Tóth Eszter Zsófia

Pepsi Cola a Tik Tak presszóban

A kulcs zörgését lehetett hallani a zárban, és anya szipogását a másik oldalról. Majd belépett anya, a szép fehér nadrágkosztümjében. Az arcán elken!...

Tóth Eszter Zsófia

A doboz bonbon

– Manapság már létre sem jönnek a párkapcsolatok – jelentette ki a barátnőm.   – Ezt hogy érted? – kérdeztem.   A barátnőm elgondolkozva cigarettára...

Tóth Eszter Zsófia

Bécs

– Megtervezzük az idei évünket – mondta a férjem. Lelkesen csillogott a szeme. A számítógép előtt ült, és egy táblázatba irkált. Akkoriban én mé...

Tóth Eszter Zsófia

Manci és a gróf

– Na, kivel találkoztam ma a totózóban? – lépett be apa lelkesen a bejárati ajtón. Tavasz volt, a fehér ballonkabátjában viselte, kezében a diplomatatáskája. Zö...

Tóth Eszter Zsófia

Kiságy

– Ez itt a kiságy helye – mondta mosolyogva az anyósom. – Klárikám, aztán nehogy elkapasd azt a gyereket. Ahogy hazajöttök a kórházból, én már mindent szép...

Tóth Eszter Zsófia

Csokoládépapír, sárga elefánttal

– Ide nézz, Klári, meglepetés! – mondta Misi bácsi, akit senkit sem hívott bácsinak, csak Misinek. Ő testesítette meg a szabadságot 1983-ban, hogyan is lett volna ő bácsi. Any...

Tóth Eszter Zsófia

Hideg úrinő

– Kapcsold be a szirénát! – mondta Gyuszi bátyja. A Trabant anyósülésén ült, anya nővére mellett. Én meg hátul.   – Gyuszikám – nevetett fel idege...

Tóth Eszter Zsófia

A barackmag sütemény

– Klárikám, nézd, mennyi Márka-kupakot gyűjtöttem neked! – Margit nénje egy nagy narancssárga zacskót nyújtott át, tele Márka-kupakkal. Ötödik osztályo...

Tóth Eszter Zsófia

Maya

– Egy dologra kérlek, kislányom – mondta apa. – Ha én már nem leszek, tartsd meg a földet.   Apa ezt a kórházban mondta. Én csak arra tudtam gondolni, hogy ne fájjon neki semmi...

Tóth Eszter Zsófia

Örökbeadás

– Megkeresem a testvéremet – hallottam egy nap apa hangját reggel a konyhából, még félálomban.   – Ne viccelj – felelte anya apának. – Öregember vagy már, ho...

Tóth Eszter Zsófia

Az óriás moncsicsi

– Kati nénje – hallottam Tündi hangját a konyhánkból. – Képzelje, mi történt. Az a pincér udvarlóm egy óriás moncsicsit hozott ma nekem a randira.   – ...

Tóth Eszter Zsófia

A szarvasagancs

– Kislányom, nézd, felteszem a szarvasagancsot az előszobafal tetejére.   Apa ünnepélyes arcot vágott. Az új lakásban laktunk már, és apa saját kezűleg kész&...

Tóth Eszter Zsófia

Noé bárkája

Épp készülődtem. Egy filmes projekt megbeszélésére mentünk volna a férjemmel. Felvettem a piros bőrdzsekimet, amikor megszólalt a mobiltelefonom.   – Baj van – szólt b...

Tóth Eszter Zsófia

Vitorlázásról szó sem volt

– Kittikém, csak óvatosan azon a hintán!   Jobbra néztem – én a másik hintában ültem –, és egy fidres-fodros fehér ruhácskába öltöztetett kisl&aa...

Tóth Eszter Zsófia

A mézeskalács házikó

– Meglepetés! – nyitott be egy nap vidáman Kriszta néni, a némettanárnő a gimnáziumi osztálytermünkbe. Kriszta néni dauerolt frizurát viselt, és mindig csinosan öl...

Tóth Eszter Zsófia

A horog

– Úgy kezdődött – kezdett bele a történetbe apa –, hogy amikor kisfiú voltam, a nagyapáddal jártam a Zala-partra horgászni. Ő mindig hozott magával egy filléres reg&e...

Tóth Eszter Zsófia

A kárpótlási jegy

– Nézd, Klári – mondta Bence, és bevett egy egész Donald rágót a szájába. Majd fújt egy óriási rágógumi gömböt. – Hű – csodá...

Tóth Eszter Zsófia

A másik lakás

Apa temetése előtti nap volt. Jéghideg december. Sms pittyent a telefonomon. Anya írt: Kislányom, menjünk ki ma a temetőbe, lehet, hogy nem ásták ki a sírt, nézzük meg. PA.   Anya...

Tóth Eszter Zsófia

Ghosting

– Hazajöttünk a nyaralásról, és azóta nem ír, nem hív. Már egy hete – mondta a barátnőm kisírt szemmel.   – És a Messenger-üzenet?   – L...

Tóth Eszter Zsófia

A piros nadrágod

– Drága Katikám, meglátod, egyszer vége lesz ennek a rohadt kommunista világnak – mondta Zsíros nagyapa anyának. A falusi háza verandáján ült, fekete kalapban, fekete ö...

Tóth Eszter Zsófia

Juli baba

– Boldog negyedik születésnapot! – jött be reggel apa a szobámba.   Nálunk az volt a szokás, hogy a születésnapos már aznap reggel megkapta az ajándékot.   Elám...

Tóth Eszter Zsófia

Magda

– Magda meghalt – anya kisírt szemmel lépett be a lakásba. Egész úton hazafelé sírhatott. Kamasz voltam, és nagyon rémisztően hatott anyát így látni. Azt latol...

Tóth Eszter Zsófia

Tűzijáték

  – Tudod, kislányom, amikor a nénje először felhozott Pestre – kezdett a történetbe apa –, épp tűzijáték volt. Én meg csak néztem, néztem azt a sok csill...

Tóth Eszter Zsófia

Coming out

  Molnár Gál Péter: Coming out. Magvető Kiadó, 2020   Molnár Gál Péter, a Kádár-korszak rettegett színikritikusa Luzsnyánszky Róbert néven nemcsak hogy eg...

Tóth Eszter Zsófia

Tapsi

  Apa szombaton mindig korán reggel ment el a piacra. Vette a piros bevásárlószatyrot, és már indult is. Én még félálomban voltam, csak a kulcs csörgését hallottam a ...

Tóth Eszter Zsófia

Ha meghal a Nap

  Akkoriban volt új a színes tévénk. Apa nagy büszkén cipelte haza, kéz alatt vette, egy szovjet laktanyában.   – Nem kell nekünk robbanós tévé – mondta apa. ...

Tóth Eszter Zsófia

Meghalni olyan / Élni olyan

  Szekrényes Miklós: Meghalni olyan / Élni olyan. Napkút Kiadó, Budapest, 2020   Vannak-e olyan találkozások az életünkben, melyek sorsdöntőek? Kötünk egy olyan bar&aacu...

Tóth Eszter Zsófia

Bécs

  – Kislányom, nagy újságom van – mondta egy reggel anya. – Megyek Bécsbe.   – Bécsbe? Jaj, de jó, akkor már csomagolom én is a kisbőröndöm – v&aacut...

Tóth Eszter Zsófia

Bübü

Elegáns, hajlott hátú, idős asszony állt egy gyönyörű kabátban a Felszabadulás téri buszmegállóban.   – Gyere arrébb, kislányom – mondta any&aacut...

Tóth Eszter Zsófia

A vízforraló

    – Miért sírsz, kislányom? – kérdezte apa.   Bécsben voltunk, életünkben először. Mögöttünk ott villództak a Shopping City Süd fényei. &Eac...

Tóth Eszter Zsófia

Csengey Dénes

  Bartusz-Dobosi László: Csengey Dénes. MMA Kiadó Nonprofit Kft., Budapest, 2020   A hiány – ez az első szó, amely eszembe jutott Bartusz-Dobosi László Csengey Dénes-monogr&aac...

Tóth Eszter Zsófia

A cipő

  – Gyere, veszünk neked egy szép cipőt a születésnapodra – mondta apa.   Nálunk a családban mindenkinek egy pár cipője volt. Egy szandál, egy őszi-tavaszi cipő &eacu...

Tóth Eszter Zsófia

Hogyan képzeljük el a világot?

  Mécs Anna: Kapcsolati hiba. Scolar, Budapest, 2020.   Hogyan képzeljük el a világot 2000-ben? Gyakran kaptuk ezt feladatul az 1980-as évek általános iskolai rajzóráin. Lelkesen vetett&uum...

Tóth Eszter Zsófia

A doktornő

  Mi lenne – hallottam egy reggel anya és apa izgatott suttogását –, ha megkérnénk a doktornőt, jöjjön ki házhoz? Apa volt természetesen az ötletgazda. Ő szerette a min&...

Tóth Eszter Zsófia

Anyám nővére

  Szép szőke asszony volt anyám nővére. Magas és harsány. A keze mindig gondosan körömlakkozott, a frizurája is olyan, mintha épp abban a pillanatban lépett volna ki a fodrá...

Tóth Eszter Zsófia

Az utolsó indiánkönyv

Az utolsó indiánkönyv, antológia, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021.   Indián – ha e szót meghallom, két képzettársításom kötődik hozzá. Az egyik Indi...

Tóth Eszter Zsófia

Találkozások a tartótiszttel

  Dohányfüstös eszpresszó, az ügynök idegesen szorongat a kezében egy újságot, amelybe bele van csavarva kézzel írt ügynökjelentése. Egy óvatlan pillanatban, miut...

Tóth Eszter Zsófia

Testvér

  Testvér, testvér, neked miért nincs testvéred? – kérdezték tőlem a lányok a napköziben, vagyis napejben, ahogy akkor hívtuk. A gyermekmegőrzőben, ahol a mindig 16 ó...

Tóth Eszter Zsófia

„Ne sírjál, nyugodjál a sorsodban”

  Az ügynök felesége   Milyen lehetett egy ügynök feleségének lenni? Nagy valószínűség szerint az esetek többségében az ügynök nem fedte fel a titká...

Tóth Eszter Zsófia

Katalin története

  Katalin nem igyekezett férjhez menni. Arra gondolt, megvárja a szerelmet. Csak úgy, azért, hogy legyen valaki, nem kezd bele kapcsolatba. Amikor felköltözött Bajáról Budapestre, az volt az á...

Tóth Eszter Zsófia

Anyám szeretője

  Két hónappal anyám halála után sms-t küldött nekem a szeretője. Első gondolatom az volt, hogy ma már alig kapunk sms-t, a kommunikáció más virtuális terekre ker&uu...

Tóth Eszter Zsófia

Nagyapa

Nagyapámat nem ismertem, mert egy hónappal a születésem után elütötte egy autóbusz. Bár ez így nem teljesen pontos, mert ő egyetlenegyszer látott engem. Anyám mesélte, ho...

Tóth Eszter Zsófia

Hogyan lesz nótánk?

  Az Országúton hosszú a jegenyesor példáján   Kedves olvasó, érdemes feltennünk a kérdést magunknak: van-e nótánk? Olyan, amit a sajátunknak érz&u...

Tóth Eszter Zsófia

Kemény látlelet

  Halász Rita: Mély levegő. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2020.   Ideje van a kibeszélésnek. Annak, hogy megismerjük, hogyan bomlik fel egy házasság. Ki tudja, talán a karanténid...

Tóth Eszter Zsófia

Szabadkai öregdiákok Budapesten

  Trianoni történetek   „Szülővárosodnak, Szabadkának községi főgimnáziuma, iskolatársaid, jópajtásaid, a Szabadkai öreg-diákok Társasága...

Tóth Eszter Zsófia

Lehetséges utak

  Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog. Magvető, Budapest, 2020.   Hogyan kezdjünk bele egy párkapcsolatba? Örök kérdés. Megvárjuk az igazit, ha egyáltalán létezik, avag...

Tóth Eszter Zsófia

Virág Mihály nem lett ügynök

  Virág Mihályt, az elismert szabadkai rendezőt és főiskolai tanárt két éven át, 1961 és 1963 között tanulmányozta az állambiztonság beszervezés c&eacu...

Tóth Eszter Zsófia

Az ügyvéd és a gyógyszerész

  Menyhért az 1880-as évek közepén született, az volt az álma, hogy ügyvéd lesz. Ambiciózus, kiváló joghallgató volt.[1] Nem kerülhette el az első világhá...

Tóth Eszter Zsófia

Deviáns életutak

Ebben a részben olyan menekültéletutakat ismerhetünk meg, amelyek furcsán, nem szokványosan, deviánsan alakultak. Előfordulhat ugyanis, hogy a kényszerült vándorlás, menekül&eacut...

Tóth Eszter Zsófia

Az osztálytársam

  Ha az osztálytársamra gondolok, elsőre az jut róla eszembe, hogy nagyon szép, arisztokratikus anyukája volt. Másodikosok voltunk, az anyuka féltő-óvó szeretettel vette kör&uum...

Tóth Eszter Zsófia

Trianoni történetek, 2. rész

  A Szabadkáról 1934-ben kiutasítottak     A trianoni békediktátum utáni első menekülthullámot újabbak követték: a később kiutasítottak köz&oum...

Tóth Eszter Zsófia

Trianoni történetek, 1. rész

Menekülés, újrakezdés   „Mint száműzött, ki vándorol a sűrű éjen át, vad fergetegben nem leli vezérlő csillagát” – Erkel Bánk bánj...

Tóth Eszter Zsófia

Megöregedett testek és lelkek

Szilasi László: Kései házasság. Magvető, Budapest, 2020.   „Az ország börtön volt. Aki elmegy, disszidál. Ne rohanj, elkapunk” (70. o.) – ezek a mondatok lehetnek a reg...

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Apák élete

  Nagy Gerzson: Délután apámmal. Kalligram, Budapest, 2020.   Úgy tűnik, ideje van az aparegényeknek. A mostani középnemzedék, akiket divatos fogalommal X generációnak is szokta...

Tóth Eszter Zsófia

Trianon

Mi közel lakunk a Dunához. Ebben a hosszúra nyúlt karanténlétben mindennap a Duna-parton sétáltunk a kutyámmal. A barangolások során József Attila és Ady Endre versei moto...

Tóth Eszter Zsófia

Apám könyve

Sajó László: Volt időnk. Apám könyve. L’Harmattan Kiadó, 2019 Hogyan lehet ábrázolni a létező szocializmust az irodalom eszközeivel a maga iszonyatában? Ez volt az els!...

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Élmények a múló időből

Azok a hatvanas, hetvenes évek. Szalay Zoltán fotóalbuma Parti Nagy Lajos képmelléírásaival; Kossuth Kiadó Zrt., 2019   Manapság, a digitális fotózás korában csod&a...

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Nagypénteken nem illik kertészkedni

Czakó Zsófia: Nagypénteken nem illik kertészkedni. Scolar, 2019 Plasztikus és elegáns – ezt szűrtem le elsőként a könyv elolvasása után. A szerző első regénye,...

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Nem kijárat

Kötter Tamás: Nem kijárat. Apró hazugságok egy férfi életéből; Kalligram Kiadó, 2019   „Tisztességes hazugság nem bűn” – idézte gyermekkoromban a...

Tóth Eszter Zsófia

Tindertojás

Pfliegel Dóra: Tindertojás, Athenaeum Kiadó, Budapest, 2019   A kötet a szerző második regénye, és úgy tűnik, nagyon fontos társadalmi jelenséget ábrázol benne, m&...

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Előhívás

George Szirtes: Előhívás. Anyám regénye; Corvina Kiadó, Budapest, 2019 George Szirtes magyar anyanyelvű, Angliában élő költő. Könyve gyászmunka. Édesanyja elveszt&eacu...

Tóth Eszter Zsófia

Ezentúl lesz banán!

Ezentúl lesz banán – Novellák a rendszerváltásról, Tilos az Á Könyvek, 2019   „1989-ben még nem volt Facebook és nem volt Instagram. Se YouTube, se Google. Telefon csak vezet&...

Tóth Eszter Zsófia

„Mi az, amit iszol? Bedeco.”

Poós Zoltán: Rock and roll Áruház. Ez a divat 1957–2000, Corvina Kiadó, 2018   „Nem megmondtam, bontott csirkét hozzál?” – a szocialista időszak emblematikus reklámjainak...

Tóth Eszter Zsófia

Mi a Hatalmas kis hazugságok sorozat sikerének titka?

Big Little Lies, HBO-minisorozat; Rendező: Jean-Marc Vallée; Főszereplők: Shailene Woodley, Nicole Kidman, Reese Witherspoon; Zeneszerző: Michael Kiwanuka   Az igazságos világba vetett hitünk átseg&iacu...

Tóth Eszter Zsófia

Miért népszerű az HBO Csernobil sorozata?

Ma olvastam a hírekben, hogy Instagram-influencerek lepték el Csernobilt a sorozat hatására. Szelfiznek, fotózkodnak, olyannyira, hogy a sorozat forgatókönyvírója, Craig Mazin egy nyilatkozatá...

Tóth Eszter Zsófia

Örökölt sors

Orvos-Tóth Noémi: Örökölt sors. Családi sebek és gyógyulásuk útjai. Kulcslyuk Kiadó, Budapest, 2018.   Manapság divatosak az olyan kötetek, melyek közérthet!...

Tóth Eszter Zsófia

Kilenc hónap háború

Rendezte Csuja László, magyar dokumentumfilm, 2018   A film egy kárpátaljai magyar fiú, Jani története, akinek 2014-ben az ukrán–orosz fegyveres konfliktus idején be kellett vonulnia katon...