Megöregedett testek és lelkek

Megöregedett testek és lelkek

Szilasi László: Kései házasság. Magvető, Budapest, 2020.

Szilasi László: Kései házasság. Magvető, Budapest, 2020.

 

Az ország börtön volt. Aki elmegy, disszidál. Ne rohanj, elkapunk” (70. o.) – ezek a mondatok lehetnek a regény kulcsmondatai. A kádári Magyarország ábrázolása ez, Richter Richárd ámokfutásának felidézése kapcsán, aki a szegedi Csillag börtön elítéltjeként egy nap megőrült, és megölt mindenkit, aki az útjába került. Az őt halálra ítélő bíró, Pálinkás Lajos pedig ételmérgezés áldozataként hal majd meg az ezredfordulón. Ez persze már egy másik történet.

  Mindig is izgalmas kérdésnek tartottam, hogy a kádári diktatúra évtizedeiben volt-e olyan tér, ahol megélhették az állampolgárok a szabadságot. Ha már a politikában nem, a magánéletben esetleg igen? Bár aki a szocialista erkölcs elvárásai szerint óhajtott élni, annak a házastársi hűség alapelvnek számított, még akkor is, ha ezt egyre kevesebben tartották be. Talán így élték meg a szabadság kis köreit. Még így, évtizedek távlatából is azt mondom, szerencsétlen megoldásnak bizonyult ez az önfelszabadításra, az alkotó energiák elpocsékolására.

  A regény főhősei Gavenda Péter és Vajda Ilma, akik 1964-ben találkoztak Szegeden, szerelembe estek egymással, és mégis évtizedeken át szeretői kapcsolatban éltek. Mindketten tanárok lettek, Árpádharagoson. Ilma családi okokból lemondott a tudományos karrierjéről. Apja addigra már halott, a tíz év fogság megtörte erejét, mint oly sokan másoknak, akik bár visszatértek, de nem voltak már ugyanazok. Amikor 1955-ben hazatért a szovjet hadifogságból, egy öregember érkezett meg, akit kislánya is csak onnan ismert fel, hogy ugyanaz a félős egérarca volt, mint neki. (10. o.) Édesanyjáról viszont gondoskodnia kellett Ilmának, majdnem élethosszig.

  Ahogy a könyv címe is mutatja, házasság csak későn lett belőle. A könyv olvasásába kétszer is belefogtam, mire ténylegesen is befejeztem, olyan erősen árad belőle a melankólia, a reménytelenség. Megállt az idő, a nem történik semmi érzése, még akkor sem, ha Gavenda szépen emelkedik a korabeli ranglétrán, már amennyire azon emelkedni lehet.

  Az életpályák kényszere, amelyben az álmok megvalósítása csak részben következik be, az is a rendszerváltás után, amikor Gavenda ifjú sportolói tehetségeket gondoz és modern játszótereket épít. És amikor „kényszerpályán a világ” (István, a király), benne az emberi sorsok sem tudnak kibontakozni. Nehezen érthető, hogy amikor Gavenda elválik, miért nem a szerelmét választja, s amikor második felesége alkoholista lesz, akkor is mellette marad. Ilmát mégsem ereszti el, megtartja másod-, néha harmadhegedűsként az életében. Itt egyvalaki van, aki kitart, aki hűséges: Ilma. Végletesen, már-már bosszantóan hűséges, az ő elbeszélői nézőpontját néha külön is megismerjük, ki-kiszól a szövegből, különösen drámai az abortuszának megéléstörténete. Ugyanis ő ezért  a szerelemért még azt is vállalja, hogy megfogant gyermeküket nem tartja meg, és Gavenda nem kér a „hisztijéből”, amelyet közös gyermekük elvesztése miatt érez. Gavendának vannak gyermekei, ikrek is, így őt kár nem éri.

  Több okból is érdemes viszont elolvasni e kötetet: egyrészt úgy gondolom, ami olvasása közben, megismerve a hősök nézőpontját, indulatokat vált ki belőlünk, elindít bennünk egy gondolatfolyamatot, nem hagy hidegen. Akár kialakulhat olyan olvasata is a történetnek, hogy változhat körülöttük bármi, ez a két ember kitart egymás mellett. Ilma számára az, amikor egyetlenegyszer egy másik tornatanárral félrelép, azt erősíti meg, hogy Gavendával a kapcsolatuk lelki, és nem csak testi. Gavendának pedig persze hogy jó, hogy mindig van valaki, aki vár rá, akármit csinál, és ez megbízhatóan ugyanaz az ember. Itt a megszokás, a két test öregedése is elfogadható egymás számára.

  Másrészt szép nyelvezetű a kötet. Egy-egy fejezet egy-egy év története, és olvasás közben izgalommal vártam, mely eseményeket emelte ki a szerző, mit tartott jellemzőnek: Sandokan bemutatását a televízióban, avagy a csernobili katasztrófát vagy az űrrepülést. Ugyanígy felvillantja az életmód elemeit is, azt, hogy csak néha, sorban állás után lehetett banánt kapni, és azt is el kellett osztaniuk egymás között a családtagoknak. A rendszerváltás utáni világ technikai vívmányai is beszüremkednek e szerelembe. Ilma, a szigorú szabálykövető, aki nem hívta sosem vonalas telefonon otthonában Gavendát, a mobiltelefont először problémaként éli meg, nem szeretné zavarni szerelmét, ezért sms-ezésben állapodnak meg. (122. o.) És a rendszerváltás utáni világban nagyobb szerepet kapnak életükben a média generálta katasztrófahírek, így az elrabolt és éveken át kínzott Natascha Kampusch vagy a chilei bányába beszorult bányászok.

  Mindvégig olyan érzésem volt olvasás közben, hogy miért hagyták a szereplők életüknek ily alakulását. Talán azért, mert Gavenda úgy érezte, megteheti a nővel mindezt, mert az úgysem lázad, lép ki e kapcsolatból? Akkor költözik hozzá, amikor ez már a legkézenfekvőbb, legegyszerűbb megoldásnak tűnik. És ott motoszkál mindvégig, a diktatúra megtörte álmokat nem lehet a rendszerváltás után sem felépíteni. Úgy tűnik, nem, az idő eltelt, a testek és a lelkek megöregedtek.

 

 

 

Jódal Rózsa

Mocsarak helyén

Bordás Győző – Bordás Attila: Csatorna született. Kiss József műve (Kétnyelvű kiadás). Miloš Crnjanski Vajdasági Művelődési Központ – Tiski cvet...

Jódal Rózsa

Mocsarak helyén

Bordás Győző – Bordás Attila: Csatorna született. Kiss József műve (Kétnyelvű kiadás). Miloš Crnjanski Vajdasági Művelődési Központ – Tiski cvet...

Fodor István

A jó szolgálatában egy életen át

Korsós Tünde: Az Úr az én őriző pásztorom. Édesapám, Kiss Antal református lelkipásztor életútja. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta,...

Fodor István

A jó szolgálatában egy életen át

Korsós Tünde: Az Úr az én őriző pásztorom. Édesapám, Kiss Antal református lelkipásztor életútja. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta,...

Lódi Gabriella

Gion Nándor öröksége

Emberi módon. Gion Nándor Novellapályázat 2021. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022   Gion Nándor a vajdasági magyar irodalom neoavantgárd törekvéseinek egyik...

Lódi Gabriella

Gion Nándor öröksége

Emberi módon. Gion Nándor Novellapályázat 2021. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022   Gion Nándor a vajdasági magyar irodalom neoavantgárd törekvéseinek egyik...

Antalovics Péter

Közös múltunk súlya

Silling István: Bácskai emlékezések. Grafoprodukt, 2023 A történelemfilozófia egyik sarokpont jellegű kérdése, hogy mekkora szerepük van az egyes embereknek, az...

Antalovics Péter

Közös múltunk súlya

Silling István: Bácskai emlékezések. Grafoprodukt, 2023 A történelemfilozófia egyik sarokpont jellegű kérdése, hogy mekkora szerepük van az egyes embereknek, az...

Fekete J. József

Ocsmány dolgok a semmi közepén

Lee Child: Megérte meghalni. Fordította Gieler Gyöngyi. Második, javított kiadás. General Press Kiadó, Budapest, 2021 A regény címe morbid és megdöbbentő. Ugyan mi az, amiért...

Fekete J. József

Ocsmány dolgok a semmi közepén

Lee Child: Megérte meghalni. Fordította Gieler Gyöngyi. Második, javított kiadás. General Press Kiadó, Budapest, 2021 A regény címe morbid és megdöbbentő. Ugyan mi az, amiért...

Czini Zoltán

Ravaszsággal legyőzhető

Alex Dahl: Köd utána. Budapest, Animus Kiadó, 2023 Az Animus Kiadó 2007 óta adja ki a skandináv krimik sorozatot, amelynek népszerűsége mind a mai napig töretlen. A sorozatban...

Czini Zoltán

Ravaszsággal legyőzhető

Alex Dahl: Köd utána. Budapest, Animus Kiadó, 2023 Az Animus Kiadó 2007 óta adja ki a skandináv krimik sorozatot, amelynek népszerűsége mind a mai napig töretlen. A sorozatban...

Bordás Győző

Egy életmű másfél ezer adata

Bela Duranci-bibliográfia (1960–2020). Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022 Bela Durancinak, „Szabadka első okleveles művészettörténészének” (Bács, 1931 –...

Bordás Győző

Egy életmű másfél ezer adata

Bela Duranci-bibliográfia (1960–2020). Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022 Bela Durancinak, „Szabadka első okleveles művészettörténészének” (Bács, 1931 –...

Jovánovity Patyerek Réka

Égető kérdések

,,A világ így ér véget Nem bumm-mal, csak nyüszítéssel.” (T. S. Eliot)   Margaret Atwood: Égető kérdések. Esszék és alkalmi írások 2004–2021....

Jovánovity Patyerek Réka

Égető kérdések

,,A világ így ér véget Nem bumm-mal, csak nyüszítéssel.” (T. S. Eliot)   Margaret Atwood: Égető kérdések. Esszék és alkalmi írások 2004–2021....

Mihályi Katalin

A másik szoba titka

Verebes Ernő: Senkim földje. Forum Könyvkiadó Intézet, Újvidék, 2023 A prózakötet címében szereplő senki földje mindössze néhány négyzetméternyi...

Mihályi Katalin

A másik szoba titka

Verebes Ernő: Senkim földje. Forum Könyvkiadó Intézet, Újvidék, 2023 A prózakötet címében szereplő senki földje mindössze néhány négyzetméternyi...

Fekete J. József

Tiltott határ

Carmen Mola: A legyek menyasszonya. Fordította Tolvaj Zoltán. General Press, Budapest, 2023 Végre egy krimisorozat, amelynek sikerült az első részét elcsípnem! A szerző spanyol – ez...

Fekete J. József

Tiltott határ

Carmen Mola: A legyek menyasszonya. Fordította Tolvaj Zoltán. General Press, Budapest, 2023 Végre egy krimisorozat, amelynek sikerült az első részét elcsípnem! A szerző spanyol – ez...