Ha meghal a Nap

Ha meghal a Nap

Szerző: ifj. Novák Mihály: Kilátás az ablakomból

 

Akkoriban volt új a színes tévénk. Apa nagy büszkén cipelte haza, kéz alatt vette, egy szovjet laktanyában.

  – Nem kell nekünk robbanós tévé – mondta apa. Ugyanis az történt, hogy a Videoton Color Star készülékek felrobbantak, lakástüzeket okoztak. – Ez a szovjet modell masszív, semmi gondunk nem lesz vele.

  Ettől kezdve a békés hétvégi társasozásaink már televíziós hangaláfestéssel zajlottak. Hárman játszottunk, apa, anya és én. Volt egy új bohócos társasjáték, amit nagyon szerettem. A dobókocka nem számokat ábrázolt, hanem figurákat.

  Épp a Delta tévéműsor ment, amikor Kudlik Juli – bár akkor nem tudtam, hogy így hívják a bemondónőt – felkonferálta a következő témát: mi lesz, ha meghal a Nap?

  – Ezt nézzük meg! – mondta apa.

  Nagyon érdekelte őt minden, ami a tudományról, új kutatási eredményekről szólt. A narrátor vészjósló részletességgel ismertette, hogyan fog megnagyobbodni, felforrósodni, majd megsemmisülni a Nap és vele a Föld is. Én teljesen bepánikoltam a magam nyolc évével. Akkor döbbentem rá, hogy az élet nem tart örökké.

  – Nincs kedvem társasozni – mondtam apának.

  – Miért, Klárikám? Ha a bohócos nem jó, hozom a kedvenc kártyád, a mackósat – mondta apa.

  – Apa, de ha meghal a Nap, mi sem leszünk sehol.

  – Ez így van. De addigra már nem fogunk érezni semmit, csak az érez, aki él, nem fog fájni. Amíg élünk, erős bennünk az életösztön, élvezzük az életet. Soká lesz ez még, kislányom.

  Este hívtam apát, mert nem tudtam elaludni.

  – Apa, add ide a kisujjad, úgy, mint kiskoromban – és szorítottam apa kezét, míg álomba szenderültem.

  Két héttel később fojtott suttogást hallottam reggel.

  – Meghalt Zsíros nagyapa. Hogyan mondjuk meg Klárinak? – kérdezte anya.

  – Majd én megmondom neki. Tudod, hogy kiborult a múltkor is a Delta adásától. Az a javaslatom, ne vigyük el a temetésre – mondta apa.

  – Zsíros nagyapa sajnos öreg volt, elfáradt már, Klárikám – mondta apa.

  – Az mit jelent?

  – Elaludt örökre – folytatta. Többet nem mertem kérdezni, magam előtt láttam a Napot a tévéadásból. Aztán a fejem fölött zajlott minden.

  – Milyen ruhát vegyek a temetésre? – kérdezte anya a nővérét. Olyan kellene, amit utána is tudok használni, amikor tartom az igazgatói értekezleteket.

  – Mit szólnál ahhoz az ezüstszállal átszőtt kötött együtteshez, amit a Váci utcában láttunk? – válaszolt a nővére.

  – Az jó lesz – mondta anya. – És kit hívjunk a torra?

  Majd következtek egymás után a témák végestelen-végig. Én közben a Napra gondoltam, és arra: vajon Zsíros nagyapa oda repült fel? Zsíros nagyapa, aki mindig a falusi háza tornácán ült, fekete kalapban, akinek bármit rajzoltam, tetszett neki. Aki reszkető kézzel előhúzott egy 500 forintost – nagy pénz volt az akkoriban –, és azt mondta:

  – Klárikám, ez a tied, tegyétek be a takarékba. Ha már nem leszek, gondolj majd rám szeretettel.

  Már nem emlékszem, én hol voltam, amikor temették. Valószínűleg a szomszédnál, mivel rajtam kívül mindenki ott lehetett, csak én, a legkisebb nem.

  Negyven évvel később megbíztam egy családfakutatót, kutassa ki az őseinket.

  – Találtam valami érdekeset – hívott fel a férfi. – Azt tudta, hogy Zsíros nagyapa, akiről olyan szeretettel beszélt, itt élt fiatal korában a fővárosban? És úgy házasodott, hogy a legjobb barátjával együtt, egy napon: ő volt a barát tanúja, utána pedig cseréltek.    Nézze csak, itt a bejegyzés. Együtt is lakott a két fiatal pár.

  És akkor már úgy gondoltam Zsíros nagyapára, mint ahogy addig még sosem, fiatal emberre, aki előtt ott állt az egész élet. Akkor még nem tudta, hogy a legkedvesebb dédapám lesz hetven évvel később és mindörökké.

 

 

 

Klamár Zoltán

Kegyelet

„Nem görbülhet egyetlen hajukszála, őrzöm legkisebb ráncaik a kőzeteknél konokabban az ítéletnapig.” (Pilinszky János: Sírvers)   Az ősz számomra...

Klamár Zoltán

Kegyelet

„Nem görbülhet egyetlen hajukszála, őrzöm legkisebb ráncaik a kőzeteknél konokabban az ítéletnapig.” (Pilinszky János: Sírvers)   Az ősz számomra...

Tóth Eszter Zsófia

A másik lakás

Apa temetése előtti nap volt. Jéghideg december. Sms pittyent a telefonomon. Anya írt: Kislányom, menjünk ki ma a temetőbe, lehet, hogy nem ásták ki a sírt, nézzük meg. PA.  ...

Tóth Eszter Zsófia

A másik lakás

Apa temetése előtti nap volt. Jéghideg december. Sms pittyent a telefonomon. Anya írt: Kislányom, menjünk ki ma a temetőbe, lehet, hogy nem ásták ki a sírt, nézzük meg. PA.  ...

Majoros Sándor

Honvágy otthon

A tudomány mai állása mellett úgy véljük, honvágya csak a szülőhazájától távol lehet az embernek, de ez nem mindig van így. Nekem ugyanis emésztő...

Majoros Sándor

Honvágy otthon

A tudomány mai állása mellett úgy véljük, honvágya csak a szülőhazájától távol lehet az embernek, de ez nem mindig van így. Nekem ugyanis emésztő...

Tóth Eszter Zsófia

Ghosting

– Hazajöttünk a nyaralásról, és azóta nem ír, nem hív. Már egy hete – mondta a barátnőm kisírt szemmel.   – És a Messenger-üzenet?   –...

Tóth Eszter Zsófia

Ghosting

– Hazajöttünk a nyaralásról, és azóta nem ír, nem hív. Már egy hete – mondta a barátnőm kisírt szemmel.   – És a Messenger-üzenet?   –...

Klamár Zoltán

Évek és napok

„Vannak nehezen járható s hepehupás napjaink, amelyekre csak végtelen hosszú idő alatt tudunk felkapaszkodni, s lefelé hajló napjaink, amelyeken énekelve s teljes sebességgel futunk...

Klamár Zoltán

Évek és napok

„Vannak nehezen járható s hepehupás napjaink, amelyekre csak végtelen hosszú idő alatt tudunk felkapaszkodni, s lefelé hajló napjaink, amelyeken énekelve s teljes sebességgel futunk...

Bordás Győző

Kanizsa 22

1792-t írtak akkor – tehát 230 évvel ezelőtt –, amikor az Úr, nyilván véletlenül vagy unalmában, letekintett e mocsaras, maláriavészes picinyke földrészre,...

Bordás Győző

Kanizsa 22

1792-t írtak akkor – tehát 230 évvel ezelőtt –, amikor az Úr, nyilván véletlenül vagy unalmában, letekintett e mocsaras, maláriavészes picinyke földrészre,...

Zselicky Zoltán

Iránytű és tájszabászat

Fáklyával egy éghető világban Ritkán viszek magammal iránytűt. Megtanultam inkább órával tájolni. Nem nehéz. A kismutatót a nap felé fordítja az ember,...

Zselicky Zoltán

Iránytű és tájszabászat

Fáklyával egy éghető világban Ritkán viszek magammal iránytűt. Megtanultam inkább órával tájolni. Nem nehéz. A kismutatót a nap felé fordítja az ember,...

Tóth Eszter Zsófia

A piros nadrágod

– Drága Katikám, meglátod, egyszer vége lesz ennek a rohadt kommunista világnak – mondta Zsíros nagyapa anyának. A falusi háza verandáján ült, fekete kalapban, fekete...

Tóth Eszter Zsófia

A piros nadrágod

– Drága Katikám, meglátod, egyszer vége lesz ennek a rohadt kommunista világnak – mondta Zsíros nagyapa anyának. A falusi háza verandáján ült, fekete kalapban, fekete...

Juhász Zsuzsanna

Minden ember kétszínvirág

Helmuth von Glasenappnak, a vallási univerzizmus elméletéért   Istenem, milyen istentelen indulatok lehettek azokban a kicsi gyerekekben.   Akik focilabdának használtak egy kölyökkutyát?...

Juhász Zsuzsanna

Minden ember kétszínvirág

Helmuth von Glasenappnak, a vallási univerzizmus elméletéért   Istenem, milyen istentelen indulatok lehettek azokban a kicsi gyerekekben.   Akik focilabdának használtak egy kölyökkutyát?...

Szabó Zsombor

Farkasvölgyi mesék

5. Nem tudom pontosan, hogy Nagyapámat mikor vitték el a galíciai frontra harcolni a szabadkai 6. honvéd gyalogezred katonájaként, pontosabban tudnék erről írni, ha megőriztem volna azt az...

Szabó Zsombor

Farkasvölgyi mesék

5. Nem tudom pontosan, hogy Nagyapámat mikor vitték el a galíciai frontra harcolni a szabadkai 6. honvéd gyalogezred katonájaként, pontosabban tudnék erről írni, ha megőriztem volna azt az...