Apám könyve

Apám könyve

Sajó László: Volt időnk. Apám könyve. L’Harmattan kiadó,2019.

Sajó László: Volt időnk. Apám könyve. L’Harmattan Kiadó, 2019

Hogyan lehet ábrázolni a létező szocializmust az irodalom eszközeivel a maga iszonyatában? Ez volt az első gondolatom a könyv elolvasása után. Valahogy így, azt a sajtszagú, trampli diktatúrát (Orbán Ottó: A létező szocializmusról), a VOR konfekcióöltönybe izzadt elvtársakat, akik a „mi társadalmunkban” ügyeskedve próbálták létrehozni a számukra lehető világok legjobbikát. Nemcsak az Ólomidőt, amikor azt érzed, soha sincs vége, hanem a perspektívátlanságot, a beszorítottságot. Azt az érzést, amikor látod, hogy az osztálytársad nem avatják fel úttörőnek, akkor még nem tudod, miért, majd évtizedekkel később, egy óbudai cukrászdában elmeséli, azért, mert ők a rendszer ellenségeinek számítottak, korán meghalt nagyapját internálták is.

  Sajó László könyve aparegény, amelyben a már elhunyt apa szövegeit egészíti ki, kommentálja a fiú, így biztosítva teret a többnézőpontúságnak és a többféle értelmezési lehetőségnek. Néha még az anya is beleszól, kiegészít, erősítve a dokumentumjelleget, az anya szavai írásbeli közlésként szerepelnek, ő nem lesz elbeszélő, mint az apa és a fiú. Az idő lineárisan halad előre. Aparegényekben még a 2000-es évek elején Györe Balázstól olvastam hasonlóan fájdalmas, emlékező szöveget, ott azonban a fiú volt az elbeszélő, a halott apa nem szólalt meg.

  Miben áll a létező szocializmus iszonyata? A perspektívák kijelölésében, ami nem saját döntés. Az apát, amikor nem megy el a tanárképző főiskolai felvételire, végül az ÁVO kíséri el oda, úgy, hogy kimennek érte, ellenvetés nincs, mert nem lehet. Az álmok eredeti perspektívája, a színészség örökre elvész.

  A könyv legeleje a betelepülő sváb ősök története. Némiképp idegen a szövegtesttől, és bár érthető, hogy történeti perspektívát szándékozik adni a regénynek, ez a rész akár ki is maradhatott volna, és az apa történetével kezdődhetett volna a regény, ugyanis igazi erejük az apa-elbeszélő és a fiú-elbeszélő perspektíváinak van.

  A fiú falusi gyermekkorát idillikusnak ábrázolja, és apjának azt a döntését, hogy a főiskola elvégzése után nem lesz az elvtársak újságírója, jónak. E döntés következtében költöznek falura. A gyermekkor keretei jóval keményebbek a maiaknál, a szülőknek tekintélyük van, a szabályok merevebbek.

  Egy kis fogyasztástörténet is megbújik a történetben (120. o.). A fiú, amikor először narancsot kapott, beleharapott (héjastul), kakaóhoz pedig ritkán jutottak. A gyermekek ruháztatása is nehéz volt az apa-elbeszélő szerint. Betekintést nyerhetünk a korabeli lakásviszonyokba is.

  Az apa életének emlékregénye mellett, pontosabban utána megismerhetjük az elbeszélő férfivá érésének folyamatát, időleges szembefordulását apjával. Az apafigura kemény, de szerető és szerethető: a gyermek érdekében él kapcsolatrendszerével, protekciót szerez, bár ez utóbbit a fiú nem kedveli, és legszívesebben nem élne vele.

  És igen, azt is, amikor először érzékeli a diktatúrát a KISZ-összekötő tanár személyében, aki Erdélyről írt versét leveteti a faliújságról. (132. o.)

  A szülők házassága mindenre kiterjedő véd- és dacszövetség – még úgyis, hogy az apa, amikor egy ismerős elvtárs az étteremben szexuálisan zaklatja az édesanyát, nem száll szembe a zaklatóval, inkább elmenekül. (142. o.) Gyermeknevelési konfliktus esetén az anya nem száll szembe az apával, inkább úgy csinál, mintha el sem csattant volna a pofon. A szülők kapcsolatának különösen megrázó pillanata az, ahogyan a regény végén az anya az apától a halottasházban búcsúzik: a jelenet a végtelen kötődést, a síron túli szerelmet is szimbolizálja.

  A fiú házasságai már nem ilyenek, sőt, kétszer válik. Az apa-elbeszélő beletörődik a válásokba, csak azt sajnálja, így nem tölthet elég időt nagyobb unokájával. A kötet a fiúnak az apáról szóló verseivel zárul.

  Persze lehet és érdemes is arról beszélni, hogy a létező szocializmus az szocializmus volt-e, avagy nem, mennyiben valósította meg az elméletet a gyakorlatban. E kérdésben nem kívánok állást foglalni, amit viszont nagyon fontosnak tartok: ahhoz, hogy jobban megértsük a diktatúra mindennapjait, azoknak az évtizedeknek a plasztikus ábrázolására szükségünk van. Amikor emberi sorsokat meg lehetett határozni egyetlen döntéssel évtizedekre. Amikor a ház előtt megjelenő fekete autó végzetesen kijelölte az életpályát, amelynek megváltoztatására nem volt remény. A kisszerűség és a kibírhatatlan hülyeség, hogy Orbán Ottót parafrazeáljuk ismét.

Fekete J. József

A történetépítés jó és gyenge példája

Chris Carter: Vadász. Fordította Őri Péter. General Press, Budapest, 2022; Chris Carter: A hívás. Fordította Szabó István. General Press, Budapest, 2022 A thriller és a krimi elengedhetetlen...

Fekete J. József

A történetépítés jó és gyenge példája

Chris Carter: Vadász. Fordította Őri Péter. General Press, Budapest, 2022; Chris Carter: A hívás. Fordította Szabó István. General Press, Budapest, 2022 A thriller és a krimi elengedhetetlen...

Fekete J. József

Minden a családban marad

Heidi Perks: Aki keres, az talál. Fordította: Bozai Ágota. Álomgyár Kiadó, Budapest, 2020 Úgy tűnik, hogy egy hatásos pszichothrillerhez elengedhetetlen egy holttest, amely eleve...

Fekete J. József

Minden a családban marad

Heidi Perks: Aki keres, az talál. Fordította: Bozai Ágota. Álomgyár Kiadó, Budapest, 2020 Úgy tűnik, hogy egy hatásos pszichothrillerhez elengedhetetlen egy holttest, amely eleve...

Jódal Rózsa

A barátság verspillérekre épült hídja

Bordás Győző – Vujicsics Marietta szerk.: Novi duhovni most – Új szellemi híd. Újvidék–Budapest. Újvidéki Írók Egyesülete, 2022 Az Újvidéki...

Jódal Rózsa

A barátság verspillérekre épült hídja

Bordás Győző – Vujicsics Marietta szerk.: Novi duhovni most – Új szellemi híd. Újvidék–Budapest. Újvidéki Írók Egyesülete, 2022 Az Újvidéki...

Lódi Gabriella

Mese mindenkinek

Losonci Elina: Mirci és Bori. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022 Az anyanyelv mibenlétének meghatározása nem egyszerű, Szépe György nyelvészprofesszor, szemiotikus szerint az a...

Lódi Gabriella

Mese mindenkinek

Losonci Elina: Mirci és Bori. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022 Az anyanyelv mibenlétének meghatározása nem egyszerű, Szépe György nyelvészprofesszor, szemiotikus szerint az a...

Kurcz Ádám István

Minden leírt betű hitvallás

Húsz éve halt meg, de írásai révén újra egyre inkább velünk van egyik legnagyobb írónk   Megjelenés előtt Gion Nándor életműkiadásának...

Kurcz Ádám István

Minden leírt betű hitvallás

Húsz éve halt meg, de írásai révén újra egyre inkább velünk van egyik legnagyobb írónk   Megjelenés előtt Gion Nándor életműkiadásának...

Fekete J. József

Kire marad a sorozat?

Lee Child – Andrew Child: Az őrszem. Fordította Gieler Gyöngyi. General Press Kiadó, Budapest, 2021   Mindmáig nem tudom elképzelni, hogyan készül egy négykezes regény. A szerzők...

Fekete J. József

Kire marad a sorozat?

Lee Child – Andrew Child: Az őrszem. Fordította Gieler Gyöngyi. General Press Kiadó, Budapest, 2021   Mindmáig nem tudom elképzelni, hogyan készül egy négykezes regény. A szerzők...

Lódi Gabriella

K/arcképek

Maurits Ferenc: Arcversek. Vázlatok egy mappához. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022 Maurits Ferenc grafikus, festőművész, költő a hatvanas évek jugoszláv figuralizmusának...

Lódi Gabriella

K/arcképek

Maurits Ferenc: Arcversek. Vázlatok egy mappához. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022 Maurits Ferenc grafikus, festőművész, költő a hatvanas évek jugoszláv figuralizmusának...

Lódi Gabriella

Lélegzetvételnyi szünet

Kormányos Ákos: Légzéstechnikák. Fiatal Írók Szövetsége – Forum, Budapest–Újvidék, 2022   A zentai születésű fiatal költőnek ez a harmadik...

Lódi Gabriella

Lélegzetvételnyi szünet

Kormányos Ákos: Légzéstechnikák. Fiatal Írók Szövetsége – Forum, Budapest–Újvidék, 2022   A zentai születésű fiatal költőnek ez a harmadik...

Fekete J. József

Elmaradt a világvége, ropogtathattuk a pattogatott kukoricát

Douglas Preston: A Kraken-küldetés. Fordította: Seregi Márton. General Press, Budapest, 2017 Douglas Preston kedveli a világvégével foglalkozó témákat, szívesen szerepeltet egykori...

Fekete J. József

Elmaradt a világvége, ropogtathattuk a pattogatott kukoricát

Douglas Preston: A Kraken-küldetés. Fordította: Seregi Márton. General Press, Budapest, 2017 Douglas Preston kedveli a világvégével foglalkozó témákat, szívesen szerepeltet egykori...

Saitos Lajos

Por és hamu

Zágorec-Csuka Judit versei és műfordításai Zágorec-Csuka Judit: Por és hamu. Kapcai József Attila Művelődési Egyesület, Kapca, 2021   A Muravidék egyik...

Saitos Lajos

Por és hamu

Zágorec-Csuka Judit versei és műfordításai Zágorec-Csuka Judit: Por és hamu. Kapcai József Attila Művelődési Egyesület, Kapca, 2021   A Muravidék egyik...