Gránátsokk

Gránátsokk

Vladimir Kecmanović: Az ágyú forró volt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2019.

Vladimir Kecmanović: Az ágyú forró volt. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2019.

 

Az éjszakák végtelenné váltak, a város minden pontjáról sortüzek és részeg tivornyák visszhangoztak. Ezekről a zajokról a város nem vett tudomást. Tulajdonképpen így kezdődik a háború. Észrevétlenül.” (Dr. Nele Karajlić: Záróra Szarajevóban. Laguna Kiadó, Belgrád, 2014.)

  1992. április 6-án kezdődött a boszniai háború leghosszabb ideig tartó ostroma, a szarajevói. Az itt élő szerbek és a Jugoszláv Néphadsereg katonái csaknem három és fél évig tartották blokád alatt a várost. Mintegy tizenkilencezer ember – köztük megközelítőleg kétezer gyerek – vesztette életét az 1992 és 1995 közötti ostrom, a városért folyó értelmetlen harcok során.

A Forum Könyvkiadó gondozásában, Orovec Krisztina fordításában jelent meg Vladimir Kecmanović szarajevói születésű, Belgrádban élő író könyve, amely már 2008-as első megjelenésekor heves vitát váltott ki az olvasók és a kritikusok körében mint „a kortárs szerb irodalom legellentmondásosabb szövege”. Az viszont kétségtelen, hogy a leghatásosabb is, amelyet a kilencvenes évek véres balkáni háborúiról írtak.

  A „gránátsokk” (shell shock) megnevezést adták a szakemberek azon tünetegyüttesnek, amely az első világháború után jelentkezett azokon a katonákon, akik túlélték a nagyobb támadásokat megelőző, gyakran napokig tartó tüzérségi előkészületeket. Bár a „shell shock” elsősorban harctéri megrázkódtatás következménye, felfogható poszttraumás stresszként is, mégpedig azért, mert az ilyen betegeken megmutatkozik a szindróma egyik jellegzetessége, azaz a katona számára a trauma megélését követően mintha megállna az idő. Olyan, mintha az élményfeldolgozás folyamatában „elakadna a lemez”, és a katona nem tudna továbblépni. Másképpen fogalmazva: mintha a trauma örökké az „itt és most”-ban történne.

  A regény főhőse és elbeszélője, egy tízéves kisfiú megnémul a lakásukat ért gránáttalálat okozta sokk következtében. A család egyetlen túlélőjeként a szomszédok gondviselése alatt tengődik a borzalmas ostromállapot idején, majd miután újra egyedül marad, a regény végén már a várost ágyúzó martalócok között találjuk. Az irodalomkritikusok és történészek által sokat vitatott (Borislav Pekić- és Meša Selimović-díjas) regény műfaji megoldásairól, fragmentáltságáról, hatáskeltő eszközeiről is hosszan lehetne értekezni, de nem érezzük szükségét. A töredezett, néhány szavas mondatokat olvasva iszonytató képeket láttat velünk Kecmanović kisfiú elbeszélője.

Anyám szeme nyitva volt. A mennyezet felé meredt.

Anyám karja széttárva.

Anyám nyaka és álla vérrel borítva.

Anyám feje fölött, az anyám testét borító faltörmelék tetején hevert egy harmadik kéz.

Véres pizsamacafatban.

Szőrös férfikéz.

Apámé.

Aki tegnap még apu volt.”

  A regény szereplői a város romjain gázolnak, mi, olvasók, a szöveg romjain, az író az épülettörmelékek helyét mondattörmelékekkel tölti fel. 2015-ben, Szarajevó ostroma befejeztének huszadik évfordulóján a katolikus egyházfő is ellátogatott a városba, ahol a számos beszéd és sajtótájékoztató során többek között az is elhangzott, hogy a békéről könnyű beszélni, de a háborúval együtt járnak a tönkretett életek, a lerombolt épületek, a menekülttáborok. De Kecmanović regényét olvasva 2020-ban is azt érezzük, hogy a háborúról inkább csak hallgatni lehet.

  A szörnyű igazságot Kecmanović Munevra szomszédasszonnyal mondatja ki: „Engem ebben a háborúban a tieitek nem leptek meg. Tőlük nem is számítottam másra. Az lepett meg, hogy az enyéim semmivel sem jobbak. Ezt a mostani háborúig nem tudtam elhinni.”

  A regénybeli kisfiú helyett – aki némaságra és árvaságra ítéltetett – az ágyú beszél. Ő csak céloz és lő. Az ágyúval, amely forró volt. A város fölött, amely valaha Szarajevó volt.

 

Csík Mónika

Holdbéli büszke fenségek

Macskák Mesés könyve. Cerkabella Könyvkiadó, 2021     A Cerkabella Könyvkiadó Macskák Mesés könyve címmel figyelemre méltó válogatást adott közre a...

Csík Mónika

Holdbéli büszke fenségek

Macskák Mesés könyve. Cerkabella Könyvkiadó, 2021     A Cerkabella Könyvkiadó Macskák Mesés könyve címmel figyelemre méltó válogatást adott közre a...

Jódal Rózsa

A cseléd anatómiája

Egy formabontó, vibrálóan életszagú, meghatározó valóságunkkal, történelmi és egyéni traumáinkkal szembesítő fordulatos tényregény  ...

Jódal Rózsa

A cseléd anatómiája

Egy formabontó, vibrálóan életszagú, meghatározó valóságunkkal, történelmi és egyéni traumáinkkal szembesítő fordulatos tényregény  ...

Mihályi Katalin

Életkép

Majoros Sándor: Rézeleje. Magyar Napló, Budapest, 2022 A meg nem nevezett bácskai faluban 1945-ben a pálinkafőzési és -árusítási engedély protekcióhoz kötött...

Mihályi Katalin

Életkép

Majoros Sándor: Rézeleje. Magyar Napló, Budapest, 2022 A meg nem nevezett bácskai faluban 1945-ben a pálinkafőzési és -árusítási engedély protekcióhoz kötött...

Czini Zoltán

Mindenki a maga csendjében

Légrádi Gergely: Alkalomadtán. Budapest, Pesti Kalligram, 2022   „A búcsú után nincs szükség a múlt felemlegetésére” (5.) ‒ olvashatjuk Légrádi...

Czini Zoltán

Mindenki a maga csendjében

Légrádi Gergely: Alkalomadtán. Budapest, Pesti Kalligram, 2022   „A búcsú után nincs szükség a múlt felemlegetésére” (5.) ‒ olvashatjuk Légrádi...

Lódi Gabriella

Török Zoli én vagyok

Aaron Blumm: Ki ölte meg a Török Zolit? Életjel–Kalligram, Szabadka–Budapest, 2022   Sokáig váratott bennünket Aaron Blumm a Török Zoli-történetek folytatásával. A...

Lódi Gabriella

Török Zoli én vagyok

Aaron Blumm: Ki ölte meg a Török Zolit? Életjel–Kalligram, Szabadka–Budapest, 2022   Sokáig váratott bennünket Aaron Blumm a Török Zoli-történetek folytatásával. A...

Fekete J. József

„Csak a történetek és a varázslat létezik”

John Hart: Hallgass! Fordította Tóth Bálint Péter. General Press Kiadó, Budapest A könyv hátsó borítóján olvasható rövid ajánlás, amit...

Fekete J. József

„Csak a történetek és a varázslat létezik”

John Hart: Hallgass! Fordította Tóth Bálint Péter. General Press Kiadó, Budapest A könyv hátsó borítóján olvasható rövid ajánlás, amit...

Mészáros Zoltán

Akik ott lehettek volna a valódi történetben is

Lovas Ildikó: Szép Amáliák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022   Tetszetős és elegáns küllemű regénnyel rukkolt elő a Forum könyvkiadó 2022...

Mészáros Zoltán

Akik ott lehettek volna a valódi történetben is

Lovas Ildikó: Szép Amáliák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022   Tetszetős és elegáns küllemű regénnyel rukkolt elő a Forum könyvkiadó 2022...

Fekete J. József

Visszatérés a hagyományos krimihez

Douglas Preston – Lincoln Child: Halotti versek. Fordította Kajsza Krisztina. General Press Kiadó, Budapest, 2020 A termékeny és méltán népszerű szerzőpáros, Douglas Preston és...

Fekete J. József

Visszatérés a hagyományos krimihez

Douglas Preston – Lincoln Child: Halotti versek. Fordította Kajsza Krisztina. General Press Kiadó, Budapest, 2020 A termékeny és méltán népszerű szerzőpáros, Douglas Preston és...

Czini Zoltán

Land Roverrel Norvégián át

Kun Árpád: Takarító férfi. Budapest, Magvető, 2022 Kun Árpád északi tematikájú regényeinek a sorában a nemrég megjelent Takarító férfi...

Czini Zoltán

Land Roverrel Norvégián át

Kun Árpád: Takarító férfi. Budapest, Magvető, 2022 Kun Árpád északi tematikájú regényeinek a sorában a nemrég megjelent Takarító férfi...

Lódi Gabriella

Periratok és irodalom

Várady Tibor: Mi legyen a bronz utazóórával? Újabb történetek az irattárból. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022   Várady Tibor legújabb, a Forum...

Lódi Gabriella

Periratok és irodalom

Várady Tibor: Mi legyen a bronz utazóórával? Újabb történetek az irattárból. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2022   Várady Tibor legújabb, a Forum...