Virág helyett

Virág helyett

Szerző: Lázár Tibor

 

   1936. november 3-án hunyt el Kosztolányi Dezső. Virágvasárnap született, mindenszentekhez és halottak napjához közel halt meg. Ahogyan jött, úgy ment el, amit közte csinált, azzal Szabadkát beleírta az irodalomtörténetbe.

    Az életrajzok elmesélnek róla mindent. Mindegyik a maga módján. És mindegyik életrajz legalább annyira szól a szerzőjéről, mint Kosztolányi Dezsőről. De az is lehet, hogy inkább szól a szerzőjéről. Nem eldönthető, meg miért is kellene eldönteni? Vagy felemlegetni egynémely ártó szándékkal írott Kosztolányi-életrajzot?

   Talán fel kellene emlegetni, nehogy a végén az derüljön ki, hogy mi nem akartuk, mi nem szerettük, mi nem vállaltuk, mi neveztük őt prosztó egyszerűséggel ártó szándékú, szélsőséges meggyőződésű egyénnek. Mi, szabadkaiak.

   Nem, ez már nem fordulhat elő, legyintünk és félrenézünk. Vagy mégis? Nem, most már annak a korszaknak vége. Végképp vége van. S ha így igaz, akkor valóban nem érdemelnek szót azok, akik ezt a mostanság divatossá vált, felkapott szerzőt, Kosztolányi Dezsőt biztos bal kezükben tartott radírral, erős mozdulatokkal jó néhány évtizedre  kiradírozták az irodalomtörténetből. Azonban nem mehetünk el szó nélkül azok mellett, akik életben tartották a nevét Szabadkán akkor is, amikor ez nem volt ajánlott: Dévavári Dér Zoltán (1928–2007) irodalomtörténésztől ez nem vitatható el. Akik életben tartották az emlékét akkor is, amikor madárürüléktől fehéren pettyeződő mellszobrát az éj leple alatt kellett lemosni, megmosdatni, hogy születésnapjára tisztán ragyogjon. Hózsa Éva irodalomtörténész, akkoriban gimnáziumi, ma már egyetemi tanár nevét ki kell mondanunk. A magam részéről nem először teszem meg, a rózsaszínű vödrös éjszakai költőmosdatás évekig fogságában tartott, a legszebb kép volt, amit Kosztolányiról el tudtam képzelni: magyartanárok vizes szivaccsal a kezükben fürdetik, mosdatják, simogatják finom fejét, pajkos száját, bronzba öntött koponyáját.

   Kosztolányi Dezső Felebarátaim című művében olvasható az a két szöveg, amivel – virág helyett – felidézzük az író emlékét. Halála évfordulóján szülővárosában mindig megemlékeznek róla, sosem egyformán. Vannak évek, amikor a nevét viselő gimnázium diákjai kimennek a családi sírhoz, van, amikor nem mennek ki. Van úgy, hogy misét szolgáltatnak a lelki üdvéért, van, amikor nem. De valahogy mindig megemlékeznek a halála napjáról, éppen úgy, mint a születése napjáról. Akár egy hozzátartozó esetében szokás. És Kosztolányi Dezső hozzátartozónk, vagy mi tartozunk hozzá, esetleg neki. A szuffixumokról döntsön mindenki kedve szerint.

   A két szöveg – Ismerőseim és Költő disznózsírból – nem elsősorban irodalmi értékük miatt került az Olvasó elé, noha kétségtelenül komoly értékük van, az egyik szöveg még kötetcímadó is lett, nyilván nem azért, mert értéktelen, hanem azért, mert különösen értékes. Nem túlzunk, ha kimondjuk, amit abban Kosztolányi leírt: tökéletes.

   De nem ezért esett ezekre a választás, hanem azért, mert mindkét szöveg az írói létezésről szól. Az író munkájáról. Az íróságról. Aminek nem sok feltétele van. A tehetség most mellékes, a jó és rossz minőségű szövegekről az idő dönt. A feltételek, amelyek az írósághoz nélkülözhetetlenek: szöveg és megjelenési felület. Egy újonnan induló kulturális-irodalmi melléklet jobb szövegeket talán nem is találhatott volna, amelyekkel – virág helyett – felidézi Kosztolányi emlékét.

 

 

Tóth Eszter Zsófia

Magda

– Magda meghalt – anya kisírt szemmel lépett be a lakásba. Egész úton hazafelé sírhatott. Kamasz voltam, és nagyon rémisztően hatott anyát így látni. Azt...

Tóth Eszter Zsófia

Magda

– Magda meghalt – anya kisírt szemmel lépett be a lakásba. Egész úton hazafelé sírhatott. Kamasz voltam, és nagyon rémisztően hatott anyát így látni. Azt...

Tóth Eszter Zsófia

Tűzijáték

  – Tudod, kislányom, amikor a nénje először felhozott Pestre – kezdett a történetbe apa –, épp tűzijáték volt. Én meg csak néztem, néztem azt a sok...

Tóth Eszter Zsófia

Tűzijáték

  – Tudod, kislányom, amikor a nénje először felhozott Pestre – kezdett a történetbe apa –, épp tűzijáték volt. Én meg csak néztem, néztem azt a sok...

Szabó Zsombor

Farkasvölgyi mesék

  A Gáát-tónak nevezet vízfelület lecsapolása után egy „téglavető lapos” keletkezett, legalábbis így jelöli egy 1884-ben készült térkép...

Szabó Zsombor

Farkasvölgyi mesék

  A Gáát-tónak nevezet vízfelület lecsapolása után egy „téglavető lapos” keletkezett, legalábbis így jelöli egy 1884-ben készült térkép...

Bátyi Zoltán

A koldus bukszája

  Nem hinnéd? Pedig megtörtént. Azt mondják…   Na, tata, ez a műszer kihúzza még tíz évig. Kár, hogy maga csak nemrég ülhetett az új kocsiba, és soha...

Bátyi Zoltán

A koldus bukszája

  Nem hinnéd? Pedig megtörtént. Azt mondják…   Na, tata, ez a műszer kihúzza még tíz évig. Kár, hogy maga csak nemrég ülhetett az új kocsiba, és soha...

Tóth Eszter Zsófia

Ha meghal a Nap

  Akkoriban volt új a színes tévénk. Apa nagy büszkén cipelte haza, kéz alatt vette, egy szovjet laktanyában.   – Nem kell nekünk robbanós tévé – mondta apa....

Tóth Eszter Zsófia

Ha meghal a Nap

  Akkoriban volt új a színes tévénk. Apa nagy büszkén cipelte haza, kéz alatt vette, egy szovjet laktanyában.   – Nem kell nekünk robbanós tévé – mondta apa....

Flament Krisztina

Padlás

  „Ég és föld között itt áll a padlás…” Először ez a sor jutott eszembe, s azóta is ennek a dalnak a dallamát dúdolom. Hiszen egy valamirevaló...

Flament Krisztina

Padlás

  „Ég és föld között itt áll a padlás…” Először ez a sor jutott eszembe, s azóta is ennek a dalnak a dallamát dúdolom. Hiszen egy valamirevaló...

Havas Judit

Weöres Sándor

  A Muraközi utcában, egy kertes házban lakott Weöres Sándor és felesége, az ugyancsak kiváló költő Károlyi Amy. 1972-ben költöztek oda. Egy alkalommal Tóth...

Havas Judit

Weöres Sándor

  A Muraközi utcában, egy kertes házban lakott Weöres Sándor és felesége, az ugyancsak kiváló költő Károlyi Amy. 1972-ben költöztek oda. Egy alkalommal Tóth...

Tóth Eszter Zsófia

Bécs

  – Kislányom, nagy újságom van – mondta egy reggel anya. – Megyek Bécsbe.   – Bécsbe? Jaj, de jó, akkor már csomagolom én is a kisbőröndöm –...

Tóth Eszter Zsófia

Bécs

  – Kislányom, nagy újságom van – mondta egy reggel anya. – Megyek Bécsbe.   – Bécsbe? Jaj, de jó, akkor már csomagolom én is a kisbőröndöm –...

Flament Krisztina

Vajas kifli

  Gyerekkorom kedvelt ozsonnája volt a patkó alakú kifli. Nagyi megvajazta, megsózta, megszórta pirospaprikával, majd egy szalvétába csomagolta. Tett mellé egy szem piros, mosolygós...

Flament Krisztina

Vajas kifli

  Gyerekkorom kedvelt ozsonnája volt a patkó alakú kifli. Nagyi megvajazta, megsózta, megszórta pirospaprikával, majd egy szalvétába csomagolta. Tett mellé egy szem piros, mosolygós...

Bátyi Zoltán

Ha megfagy a levél

  Gondoltam, írok a régi telekről. Valami nagyon szépet írok, szánkón húzott nevető gyerekekről, hólapátolás közben pálinkát kortyoló...

Bátyi Zoltán

Ha megfagy a levél

  Gondoltam, írok a régi telekről. Valami nagyon szépet írok, szánkón húzott nevető gyerekekről, hólapátolás közben pálinkát kortyoló...