Kezdjünk hozzá az íráshoz. Először nyissunk meg egy szövegszerkesztő programot. Legyen mondjuk az OpenOffice! Az ingyenes. Legálisan használható. Tételezzük fel, hogy van már valamilyen ötletünk a témával kapcsolatban. Nincs más dolgunk, minthogy gépeljünk. Hozzunk létre egy karaktert, aki a cselekmény főszereplője lesz. Természetesen csak akkor, ha egyáltalán lesz cselekmény. Mivel azonban előzőleg már hosszasan töprengtünk a szöveg mondanivalóján, tudjuk, hogy a szavak folyamának lesz értelme. Szárnyal a képzeletünk. Kattintunk egyet az egérrel, a megjelenő almenüben az „Új” parancsra bökünk. A karakter típusához a következőt írjuk: főszereplő. Név: (itt egy pillanatra elgondolkodunk, aztán hangosan azt mondjuk, legyen például) Kupola. Adott tehát a minimális tudnivaló egy sztorihoz, amivel már csak annyi a dolgunk, hogy betűk sorozatán keresztül elmeséljük.
Kupola amatőr futballista. Az amatőr szó a francia amateur kifejezésből ered, amelynek jelentése szerető, igéje az aimer, azaz szeretni. Kupola tehát szeret focizni. Akár azt is mondhatnánk, él-hal a labdáért és annak rúgásáért. A futball szinte lételeme. Egyszerre kikapcsolódás és szórakozás, terápia és feszültséglevezetés számára. Éppen ezért főszereplőnk – amikor csak lehetősége van rá – fogja a játékszert, és hol egyedül, hol mások segítségével futballozik. Mivelhogy amatőr, ilyen formájában tevékenységéért és magatartásáért díjazásban nem részesülhet, Kupola ennek ellenére (vagy éppen ezért) is focizik. Történetünk központi karaktere annyira szereti ezt a sportot, hogy nem figyel arra, melyik csapatban rúgja a bőrt, és melyik ellenfél kapujába talál be. Vannak kivételek, de azok csak erősítik a szabályt. Példának okáért, Kupola soha a büdös életben nem játszana egy Real Madrid nevű csapatban, de a Paris Saint-Germain is meglehetősen rosszul cseng fülének. Ezeket a különös hangzású klubokat meghagyja másoknak, nála jobbaknak. (Vagy legalábbis azoknak, akik azt hiszik, jobbak nála.) De egyébként, ha szépen megkérik, és tisztességgel állnak a dolgokhoz, Kupola mindaddig szívesen játszik bárkinek, ameddig ezen körülmények nem sérülnek, ugyanis saját bevallása szerint egy amatőr egyénnek nem feltétlenül az a legfontosabb, hogy hol játszik, hanem hogy hogyan. Milyen teljesítményt nyújt a csapaton belül, hogyan viselkedik a pályán és azon kívül, valamint hogy a meccsek és a tornák, a versenyek utáni sajtótájékoztatón miképpen nyilatkozik a küzdelemről. Természetesen Kupolának is van kedvenc együttese, ezért amikor nekik játszik, mindig hevesebben dobog a szíve, de a lelkét ugyanúgy kiteszi a Gránátvöröséknél, mint a Kékeknél. Előfordul, hogy Kupola új szerepkörben szeretne megmutatkozni, más pozícióban fut a zöld gyepszőnyegre vagy a terem parkettájára, és ilyenkor egészen más alakot ölt a produkciója. Van, hogy hosszú labdákkal operál, van, hogy rövid passzokkal. Néha csapatjátékos, alkalomadtán egyéni akcióba kezd a klubon belül. Előfordul, hogy vicces és játékos kedvében van, de akár az is megtörténhet, hogy rettenetesen komoly, szinte már-már tudományos precizitással hónapokon, éveken keresztül elemez egy-egy funkciót vagy futballtörténeti hitvallást. És ez rendben van így. Kupola szabad egyén, ameddig nem sérti mások testi és lelki épségét a futball során, addig azt csinál, amit akar.
Kupola több csapatban rúgja a bőrt, s eddig soha nem volt problémája az ügyből. Gólt lőtt itt, assziszttal járult hozzá a győzelemhez ott. Mindig a legjobbat adta magából, de a legutóbb az egyik csapatnak nagyon nem tetszett, hogy a másiknak játszott. Megértette őket, de mivel teljesen ártatlan dologról volt szó, kicsit bosszankodott. Miért ne játszhatna alkalomadtán a Kékeknél anélkül, hogy problémát okozna a Gránátvöröséknek? Kupola nem kíván beleszólni a klubvezetők dolgába, egyrészt azért, mert nem ért hozzá, nem elég érett a komoly tanácskozásokhoz, másrészt azért, mert ha bele is akarna szólni, arra neki, mint amatőr játékosnak is megvan a lehetősége. Kupolának van kedvenc egyesülete, sőt még a játékvezetők és más játékosok közül is ki tudná választani a favoritját, de amikor arra kerül a sor, hogy voksoljon, magánügyének tekinti, és csak azokkal osztja meg a döntését, akikkel értelmesen lehet beszélni, vitatkozni és focizni. Kupola természetesen beismeri, hogy nem tud mindenkinek megfelelni, és szerinte mindenki annak szurkol, akinek akar. Lehet, hogy neki jobban tetszik a Barcelona játékfilozófiája, mint a Real Madridé, de a Manchester United szurkolóival is toleráns. Történetünk főszereplője van annyira intelligens, hogy tudja, a Bajnokok Ligáját sem nyerheti meg mindig pont ugyanaz a csapat, még ha a bírók segítenek is nekik. Most például a királyi gárda uralkodik Európában, de jövőre talán a bajorok fognak. És ő hiába szurkol egyik vagy másik együttesnek, azon kívül, hogy támogatja őket, mást nem tehet, csak reméli, hogy jól végzik a dolgukat. Kupola legutóbb Lakifalu csapatában rúgta a bőrt, és ez eszméletlenül felbőszítette a telekfalviakat. Olyan éles vita alakult ki a két tábor között, hogy Kupola már azon is elgondolkodott, hogy esetleg ő csinált-e valamit rosszul. Pedig ismét szívét-lelkét beleadta a játékba, mert Kupolának lételeme a futball. Egyszerre kikapcsolódás és szórakozás, terápia és feszültséglevezetés. Kupola elbizonytalanodott, és azon tűnődött, hogy mi értelme annak, hogy ő néha itt, néha ott focizik. Annyira elkeseredett, már-már fontolgatta, hogy nem éri meg ilyen komoly teljesítményt nyújtani amatőr létére, mert akkor bántani fogják, pedig ő csak futballozni szeretne. Ha ez így folytatódik, a történet írója szerint Kupola előbb-utóbb – hiába küzd nagyon keményen – elveszíti a motivációját, kiölik belőle a világmegváltó ambícióit, és megfosztják lételemétől. És akkor Kupola nagyon szomorú lesz.
Miután befejeztük az írást, győződjünk meg arról, hogy valóban azt mondtuk el, amit akartunk, mentsük el biztos helyre a dokumentumot, és várjuk ki a megfelelő alkalmat a publikálásra. Miután a nagyközönség elé tártuk a szöveget, fogadjuk szívélyesen a véleményeket, de ne feledkezzünk el nevetni a kritikusokon, akik olyanokat is belelátnak az írásba, amelyek valójában nincsenek is ott. Mert Kupola tényleg csak focizni szeretne, és ez semmi másról nem szól.