És a fűzfák őrzik örök álmukat

És a fűzfák őrzik örök álmukat

Szrző: Mészáros Júlia

 

Odanézzen, ott is voltak ám, oda is temettek. Ott volt az egyik gödör, itt előttem meg a másik. Kiásatták velük, aztán sorban belelődözték őket.

  Miután megvettük ezt a házat, a feleségem egyre csak mondogatta, itt halottak vannak. Érzem. Addig be nem teszem a lábamat a hátsó kertbe, amíg el nem tűnnek onnan azok a halottak. Ezt mondta, és meg is mutatta, hol vannak, egy falubeli öreg meg is erősítette.

  Az asszonynak különleges képességei vannak, mást is meg szokott érezni. Például azt is előre megmondja, ha valaki idegen jön a faluba. Azt is megérzi, hogy jó vagy rossz szándékkal közeledik-e. Ismeri a füveket, állítólag a madarak nyelvén is ért, bár azt nem tudom ellenőrizni, a füvei viszont mindig segítettek. Bennünket orvos még nemigen látott az életben, hacsak az utcán nem, amikor véletlenül éppen arra vitte útja, amerre mi is mentünk.

  Vonakodva ugyan, de hátramentem akkor az asszony után, mert hittem is, nem is, hogy itt halottak lehetnek. Ebben a faluban nem volt nagy öldöklés, legalábbis az öregek úgy mesélték. Gondoltam, biztos még az előző háborúból maradhattak itt, ha egyáltalán itt vannak. Fél füllel hallottam ugyan a kocsmában mástól is, hogy csontokat szántottak ki, de amikor észrevették, hogy figyelek, elhallgattak, és utána rögtön másról kezdtek beszélni.

  Száz szónak is egy a vége, másnap átjött az öreg, hátramentünk, majd ahol az asszony mutatta, és az öreg is megerősítette, abban a négyszögben karókat tűztem ki, aztán elkezdtem ásni. Körbeástam a jelzőkarók közét, aztán haladtam befelé, mintha kertet ásnék. Szépen, szabályosan, először egy-két ásónyomra, majd óvatosan mentem egyre lejjebb. A karóktól gyenge félméternyire kezdődött. Ott találtam meg az első csontokat.

  Eleinte magam sem tudtam eldönteni, nem oszlófélben lévő hús-e, amit kiások, olyan érzésem volt, mintha öt-hat ásónyomnyira a zsíros földdel együtt hántanám le a húst a halottak csontjáról. Aztán elhessegettem magamtól a gondolatot, mondván ha már egyszer elkezdtem, akkor be is fejezem, nem hagyhatom itt őket a kerítésem töviben. Rendesen el kell temetni őket.

Jó hosszan hátranyúlik ez a hátsó kert. Egész a patakig. Errefelé inkább barának mondják. Már ástam, közben kigondoltam, hogy oda fogom temetni őket, hátra, egész a patakhoz. Aztán ledugok köréjük fűzfavesszőt. Hamar megnő a fűzfa, egész szép kis árnyékos nyughely lesz nekik. Sokkal jobb, mintha itt kellene kerülgetni őket ekével, boronával. Az asszony is hasonló véleményen volt.

  Az igazsághoz hozzátartozik, az asszony nélkül nem is döntöttem volna, inkább ráhagyatkoztam a megérzéseire, mert már az elején bebizonyosodott, hogy jobban teszem. Minél kevesebbet okoskodok, kérdezősködök, annál jobb. Mert eleinte próbálkoztam. Szomszéddal, ezzel-azzal. Pedzegettem, hogy is volt itt errefelé negyvennégyben. Aztán láttam, milyen gyanús szemmel néznek rám, úgyhogy inkább elhallgattam. Az asszony is rázta a fejét, kár faggatnod őket, úgyse mondanak ezek semmit. Akkor is hallgatnának, ha azt mondanád, hogy a tulajdon édesapjuk fekszik nálad eltemetve. Azt hinnék, tőrbe akarod csalni őket. Olyan bizalmatlanok az idegenekkel szemben, hogy ember legyen a talpán, aki dűlőre jut velük. Hagyd. Nem szabad. Idővel majd úgyis szót értek én itt az asszonyokkal.

  Úgyhogy inkább nekiálltam, ástam magam. Látni láthatták, hogy elég mély gödröt ások, többen is talán, de mindenki úgy tett, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy valaki kétszer is gödröt ás a birtokán. Egyet elöl, egyet hátul. Nem firtatták, én se hoztam szóba. A pataknál jártam, saroglyás talicskával hordtam hátra a szalma között a csontokat, akkor se kérdezett semmit a szomszéd, csak átköszönt jó hangosan, hogy jó estét. Én visszaintettem, és magamban füstölögtem is, hogy minek ez a nagy hang, inkább kérdezne, ha már egyszer kíváncsi. Tudtam én, hogy csak jelezni akarja, látja, mit csinálok. Kíváncsi rá, hogy mit fuvarozok a talicskán, de ha szétveti is oldalát a kíváncsiság, akkor se kérdezne. Nagyon megtanultak hallgatni. Nem kérdezünk, nem beszélünk.

  Mielőtt betemettem a kerítés tövében a gödröt, még egyszer hátrahívtam az asszonyt, hogy nézze meg, nincs-e több csont a gödörben. Körbejárta, kétszer-háromszor, becsukott szemmel, figyelmesen, aztán a karón túlra mutatott, hogy ott van még valami, de az nem emberi csont, állat, talán kutya vagy macska, de ott is érez valamit. Én meg, gondoltam, ha már ások, kiásom azt is, legfeljebb odatemetem azt is melléjük. Ki tudja, talán valamelyiknek a kutyáját lőtték agyon, amikor ment volna segíteni a gazdájának. Amilyen zavaros idők azok lehettek! Én nem tudom, mert a mi falunk akkor még nem ide tartozott, csak anyámnak mesélte egy szomszédasszony. Tavaly halt meg. Anyám is. A szomszédasszony is. Mind a ketten sírba vitték a titkukat.

Lassan húsz éve lesz, hogy nem ebben a faluban élünk. Nem sokáig bírtuk itt. Az asszony addig beszélt, amíg eladtuk a házat. Azt mondta, hiába temettem el a halottakat, akkor sem tud nyugodni tőlük.

  Menjünk csak hátra, nézzük meg, mi lett a fűzfákkal. A sírokkal. Remélem, eddig békében pihennek. Ezután már ne is háborgassa őket senki. Mondom, én akkor is megmutattam volna őket szívesen bárkinek. De akkor nem jöttek, senki nem volt kíváncsi rá, mi van a kertemben. Meg hát nem is olyan volt itt akkor a helyzet.

  Idenézzen! Még az a kis kő is ott van. Erre véstem rá az alfát meg az ómegát. Hát itt vannak mind a huszonnégyen. Mikor eltemettem őket, a feleségem elénekelt nekik egy bosnyák siratóéneket, amit még a nagyanyjától tanult, amikor halottnál virrasztottak. Most már ne is háborgassák őket. Hadd nyugodjanak békében.

 

Fehér István

A kizökkent idő meséi

A mese vége Nos, a miszlikbe aprított fiú látványát elviselni… hát, mit mondjak?! Nem neheztelhetünk a testvérbátyákra, amiért ketten háromfelé...

Fehér István

A kizökkent idő meséi

A mese vége Nos, a miszlikbe aprított fiú látványát elviselni… hát, mit mondjak?! Nem neheztelhetünk a testvérbátyákra, amiért ketten háromfelé...

Bence Lajos

Ezekért? Ezeknek?

  Ezek…   Ezek azt sem veszik majd észre, ha egyszer elköltözöm – volt az első gondolata, amikor az íróasztalán lévő konzolos lámpafejet már a huszadik...

Bence Lajos

Ezekért? Ezeknek?

  Ezek…   Ezek azt sem veszik majd észre, ha egyszer elköltözöm – volt az első gondolata, amikor az íróasztalán lévő konzolos lámpafejet már a huszadik...

Patak Márta

Háború és rock and roll

Egész este megint a Novi Sadot hallgattam, lépett be a konyhába a fiatal szomszédasszony, én meg néztem a sarokból, szerettem volna megérteni végre, mi olyan nagyon fontos neki ezzel a Novi...

Patak Márta

Háború és rock and roll

Egész este megint a Novi Sadot hallgattam, lépett be a konyhába a fiatal szomszédasszony, én meg néztem a sarokból, szerettem volna megérteni végre, mi olyan nagyon fontos neki ezzel a Novi...

Kolter László

A halál

Meghalt. A halál pontos ideje: Ismeretlen. A halál oka: Az orvos vizsgálata alapján csendes és kíméletlen volt a halál. Az ember szíve megállt, légzése megszűnt, teste...

Kolter László

A halál

Meghalt. A halál pontos ideje: Ismeretlen. A halál oka: Az orvos vizsgálata alapján csendes és kíméletlen volt a halál. Az ember szíve megállt, légzése megszűnt, teste...

Kolter László

Borban van az igazság

Az egyik pohár a másiknak: – Miért vagy félig töltve? – Nem hallak, gyere közelebb! – Azt akarom kérdezni, hogy miért vagy csak félig töltve. – Isznak belőlem, ha...

Kolter László

Borban van az igazság

Az egyik pohár a másiknak: – Miért vagy félig töltve? – Nem hallak, gyere közelebb! – Azt akarom kérdezni, hogy miért vagy csak félig töltve. – Isznak belőlem, ha...

Fehér Miklós

Szépiában látni a világot

Lillának az Újvidék–Belgrád közti autópálya-szakasz a kedvence. Ezen az úton szeret a leginkább vezetni. Szabályos, 10 óra 10 perces óramutatóval megegyezően...

Fehér Miklós

Szépiában látni a világot

Lillának az Újvidék–Belgrád közti autópálya-szakasz a kedvence. Ezen az úton szeret a leginkább vezetni. Szabályos, 10 óra 10 perces óramutatóval megegyezően...

Silling István

A patikus

A nagyhevesi patikát még a 19. század utolsó évtizedében nyitotta meg Adolf Hammerl, aki a grazi egyetemen végezte gyógyszerészeti tanulmányait. Családjában nem jelentett...

Silling István

A patikus

A nagyhevesi patikát még a 19. század utolsó évtizedében nyitotta meg Adolf Hammerl, aki a grazi egyetemen végezte gyógyszerészeti tanulmányait. Családjában nem jelentett...

Mirnics Zsuzsa

Fél pár klumpa

Egész héten kopogós hideg volt. Az udvaron a tócsák keményre fagytak. Erzsi reggelente összetörte a jeget a vályúban, kiborította, és meleg vizet öntött a...

Mirnics Zsuzsa

Fél pár klumpa

Egész héten kopogós hideg volt. Az udvaron a tócsák keményre fagytak. Erzsi reggelente összetörte a jeget a vályúban, kiborította, és meleg vizet öntött a...

Tóth Eszter Zsófia

A mézeskalács házikó

– Meglepetés! – nyitott be egy nap vidáman Kriszta néni, a némettanárnő a gimnáziumi osztálytermünkbe. Kriszta néni dauerolt frizurát viselt, és mindig csinosan...

Tóth Eszter Zsófia

A mézeskalács házikó

– Meglepetés! – nyitott be egy nap vidáman Kriszta néni, a némettanárnő a gimnáziumi osztálytermünkbe. Kriszta néni dauerolt frizurát viselt, és mindig csinosan...

Tóth Eszter Zsófia

A horog

– Úgy kezdődött – kezdett bele a történetbe apa –, hogy amikor kisfiú voltam, a nagyapáddal jártam a Zala-partra horgászni. Ő mindig hozott magával egy filléres...

Tóth Eszter Zsófia

A horog

– Úgy kezdődött – kezdett bele a történetbe apa –, hogy amikor kisfiú voltam, a nagyapáddal jártam a Zala-partra horgászni. Ő mindig hozott magával egy filléres...