Így tűnik el minden

Léonard alkoholistává lett a sorscsapás óta, ám utolsó leheletéig igazi úriember maradt. Köszönt az utcán, valahányszor találkozott a tekintetünk. Gavallér volt, aki még lyukas zsebbel és üres gyomorral is megtalálta a módját, hogy meghívja a legkedvesebb cimboráit egy körre. A mimosa volt a kedvence. Pezsgő és hűs narancslé szédítő keveréke. Jules kávéházában is egymás után kortyolta őket, mert józan fejjel már alig bírta ezt a kort. A bárpult mögötti tükörbe pillantva szemlélte magát. Amolyan helyi híresség volt ő egykoron. Kedvelt festő, társasági figura. Sokan azonban csupán egy züllött kis senkit láttak benne. Valójában menthetetlen álmodozó volt, aki titkon egy csipetnyi emberséget szeretett volna ettől a világtól.

  Fred Astaire-t tekintette eszményképének. Rajongott az amerikai táncos-komikusért, amióta az ötvenes évek végén véletlenül belebotlott a Champs-Élysées sugárút sarkán. A szerény színművész épp egyik romantikus limonádéját forgatta Párizsban. Jelenléte beragyogta a fény városát. Az ezüstös vásznon is sziporkázott. Léonard a lemezeit is felkutatta. Az egyik karcos korongon Astaire a saját szerzeményét dalolta. Amíg a bakelit forgott, a festő felidézte elméjében a filmsztár francia fellépését. A nézőtér elsötétült, a reflektorfényben megjelent egy hófehér mosolyú, jó kedélyű pasas. „Az élet szép”, énekelte frakkban, miközben sétapálcájával kissé megdöntötte cilinderét. Léonard elmerült emlékeiben. Régi ruhákból összehordott fekvőhelyén szunyókált egy olyan kis lakásban, ahol szinte nyújtózkodni sem volt hely.

Így tűnik el minden
Szerző: Butterer Kiss Márta: Ifjú és idős

  – Ha legalább egy matracom lenne, akkor úgy alhatnék, mint valamelyik Louis király a 18 közül – mondogatta, miközben azok a Szajna-parti csavargók jártak a fejében, akik között egyszer egy egész hónapot időzött, ihletet remélve. Ócska bólét kortyolt velük, és folyamatosan festett. Ecsetével szinte minden egyes impresszióját megörökítette. Amióta a hatvanas évek elején leégett a műterme, a pillanatnak élt. Az ügyben akkor François „Frank” Roletti őrmester vizsgálódott. A helyszínen talált egy szándékosan hátrahagyott gyufaskatulyát, rajta egy rárajzolt M-mel. A padlón pedig megégett rongydarabok hevertek. A nyomok alapján a hírhedt montmartre-i gyújtogatóra gyanakodott. A csendőrség már az ötvenes évek óta próbálta kézre keríteni, de egyetlen esetet sem tudtak rábizonyítani. Egy ritka bőrelváltozás miatt ugyanis nem voltak barázdák a tenyerén, így ujjlenyomatot sem hagyott sehol. Az őrmester a Le Petit Parisien pultjánál épp citromlikőrt kortyolt, amikor egy éjszaka a bár tükrében megpillantotta a bejáratnál bóklászó feltételezett elkövetőt. Azonnal a nyomába eredt. Három sarkon át üldözte, majd belelőtt egyet a jobb, azután a bal lábába is, hogy ne kelljen annyit futnia utána. Az őrsön kicsikarta a vallomását.

  – Rendőrkézen a montmartre-i gyújtogató – harsogták a rikkancsok. A Le Parisien olvasói hősként tisztelték Franket, miután Émilien tudósításából értesültek a történtekről, de kitüntetését pont emiatt átugrották. Léonard azóta is gyakran járt a Gabrielle utcában. Ám valahányszor egykori leégett stúdiójának helyét kereste, eltévedt. A tragédia óta számára mintha kiköltözött volna a lélek abból a környékből.
  Az öreg bohém festő halálának estéjén is betért Jules-höz egy szomjoltóra. Azon a szerdán is mimosa gyöngyözött a poharában. Felhörpintett párat, majd tíz óra előtt hazasietett, hogy ledőlhessen végre. Pihenésre volt szüksége, az emberektől és az élettől is. Belefáradt ebbe az egész cécóba. Megigazította fekvőhelyét, és feltette kedvenc korongját. Most is Fred Astaire régimódi történeteire próbált álomba szenderülni. Egy szebb, emberibb világról ábrándozott, ahol őt is várja legalább egy matrac. Éjfélt ütött az óra, amikor elaludt. Ám ebből álomból soha többé nem ébredt fel.

Patak Márta

Hegyi nővérek

Ne sírj, Katica, főztem gyengebablevest, tehetsz rá tejfölt is, ha hoztál!, tolta beljebb a házba húgát a két hegyi nővér közül az idősebbik, Mariska, miután a...

Patak Márta

Hegyi nővérek

Ne sírj, Katica, főztem gyengebablevest, tehetsz rá tejfölt is, ha hoztál!, tolta beljebb a házba húgát a két hegyi nővér közül az idősebbik, Mariska, miután a...

Bakos Réka

Gyorsposta oda föl

Egy szó, mint száz, egy ideje azon morfondírozom, hogy hol vagy. Illetőleg vagy-e egyáltalán?   Hát könyörgök, nem látod, hogy elvesztünk? Itt ülök a házad...

Bakos Réka

Gyorsposta oda föl

Egy szó, mint száz, egy ideje azon morfondírozom, hogy hol vagy. Illetőleg vagy-e egyáltalán?   Hát könyörgök, nem látod, hogy elvesztünk? Itt ülök a házad...

Mirnics Zsuzsa

Holdfogyatkozás

A nő befejezte a fésülködést. Jobbra, majd balra fordította a fejét. Elégedett volt a látvánnyal: dús haja, amire oly büszke volt, gazdag kontya tökéletesen állt,...

Mirnics Zsuzsa

Holdfogyatkozás

A nő befejezte a fésülködést. Jobbra, majd balra fordította a fejét. Elégedett volt a látvánnyal: dús haja, amire oly büszke volt, gazdag kontya tökéletesen állt,...

Száraz Miklós György

Még hintázom kicsit az ágon

Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, átgondolta a dolgot....

Száraz Miklós György

Még hintázom kicsit az ágon

Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, átgondolta a dolgot....

Silling István

Dinasztia

A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet...

Silling István

Dinasztia

A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet...

Jódal Rózsa

Titokzatos koppanások

Éppen a kispárnájára húztál tiszta huzatot, amikor bekopogtak a konyha terasz felőli ajtaján.   Nem volt bezárva, viszont a kapu igen. Ki lehet? Ránéztél az olcsó...

Jódal Rózsa

Titokzatos koppanások

Éppen a kispárnájára húztál tiszta huzatot, amikor bekopogtak a konyha terasz felőli ajtaján.   Nem volt bezárva, viszont a kapu igen. Ki lehet? Ránéztél az olcsó...

Mirnics Zsuzsa

Estike

Édesanyám emlékére Még ki sem zárta a kaput, Bálint már zörgetett.   Szerda volt, a falu főterén piac, így volt ez ebben a faluban, amióta világ a világ....

Mirnics Zsuzsa

Estike

Édesanyám emlékére Még ki sem zárta a kaput, Bálint már zörgetett.   Szerda volt, a falu főterén piac, így volt ez ebben a faluban, amióta világ a világ....

Kis Kinga

A vonaton

Amikor felszálltam a vonatra, egyből jobbra fordultam, és üres hely után nézelődtem.   Az ablak felől a második ülőhely épp szabad volt, ledobtam magam a kényelmesnek nem...

Kis Kinga

A vonaton

Amikor felszálltam a vonatra, egyből jobbra fordultam, és üres hely után nézelődtem.   Az ablak felől a második ülőhely épp szabad volt, ledobtam magam a kényelmesnek nem...

Silling István

Füstbe ment rajzok

Égtek az apró ceruzarajzok a Zsolnay kályhában nyár közepén. Hullottak a tűzbe a kis vázlatfüzet lapjaira skiccelt bácskai élet tükörszilánkjai: a karapancsai...

Silling István

Füstbe ment rajzok

Égtek az apró ceruzarajzok a Zsolnay kályhában nyár közepén. Hullottak a tűzbe a kis vázlatfüzet lapjaira skiccelt bácskai élet tükörszilánkjai: a karapancsai...

Kolter László

Ami egyszer megtörtént, másodjára is megtörténhet

Gyerekkoromban az Orgona utcában laktam. A szomszédos utcabeli gyerekekkel együtt mi voltunk az utcák hősei. Nyaranként szinte állandóan kint tanyáztunk, és kellő hangerővel...

Kolter László

Ami egyszer megtörtént, másodjára is megtörténhet

Gyerekkoromban az Orgona utcában laktam. A szomszédos utcabeli gyerekekkel együtt mi voltunk az utcák hősei. Nyaranként szinte állandóan kint tanyáztunk, és kellő hangerővel...