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A KANYARBAN

A kanyarban jelent6s és fontos katonai tabort 1étesi-
tettek, ahol a keresked&k és az iparosok is biztonsag-
ban érezték magukat. Ad Flexum volt a tabor neve,
ami koré a lakosok és az élet is bekoltozott. Csirkék
és gyerekek szaladgaltak, szamarak bamészkodtak
a satrak kozott, mit sem tudva arrol, hogy jelentés
stratégiai ponton helyezkednek el, csak élték min-
dennapi életiiket, az emberek sokasodtak, civakod-
tak, az allatok sokasodtak és nem civakodtak, a ka-
tonék pedig azon tlinédtek: milesz, ha majd tamad-
nak a germanok? Es képzeletiikben levagott fiilek,
karok, labak ropkodtek mindenfelé, mert félelmet
nem éreztek. Igy voltak kiképezve, ezért lettek ka-
tonak. Csakis a gy&zelemben hittek. Amikor aztan
a germanok betortek, és megsemmisitették a ka-
nyarban létesitett katonai tabort és azzal egyiitt a
telepiilést is, a fi magasabbra nétt, mert a szama-
rak nem legelésztek a mezén, csirkék nem kapirgal-
tak, gyerekek nem kergetéztek. A leveg6 selymesen
aramlott a Duna fel6l, nedvességet permetezett a
felperzselt foldre, ami magéba itta az embervért.
Alig egy évszazaddal kés6bb a kanyarban 1év6
tabor tjra benépesiilt, hiszen stratégiailag jelentGs
hely volt. Amikor aztadn meghalt a pannoniai sziile-
téstli csaszar, aki tizenegy éven keresztiil az Ad Fle-
xum nevi tdbornak és telepiilésnek is a biztonsagot
jelentette, aki megerd@sitette a pannoniai limest, aki
sikeres hadjaratokat vivott, aki valoban fontosnak
tartotta, hogy erejét a nyugati birodalomra 6ssz-

Vittai Georgina

pontositsa, a katondk azon tlinddtek: mi lesz veliik,
ha betornek a hunok? Es képzeletiikben levagott fii-
lek, karok, labak ropkodtek mindenfelé, mert félel-
met nem éreztek, katonak voltak. A csaszar halalat
kovetSen a hunok tAmadasai menekiilésre kénysze-
ritették a lakossagot, a katonak vérét beitta a fold,
amin késébb a hosszuszakalliak, majd az avarok
csizméja taposott. A birodalom elpusztult, s vele a
tabor is, hiszen nem volt sziikség a hadi dtra, amin
a birodalom szamaéra fontos kelet—nyugati kereske-
delem zajlott. A levegd selymesen aramlott a Duna
fel6l, az embervér édeskés illatat elnyomta a pity-
pang, a borsikaf(i, a menta illata. Néhany évszazad-
dal késébb kiilonféle nyelven beszélé kereskeddk,
iparosok telepedtek le ott, s veliik jottek a szamarak,
a madarak, a nevetés, a hit, hogy az élet folyamatos-
saga fenntarthat6. Egy-két szazaddal késGbb a t6-
rokok kétszer felgyujtottdk. Nem egyszerre, hanem
szazotven év kiilonbséggel. A tliz nyomat bendtte,
az embervért beitta a serkend fii. Kereskeddk, ipa-
rosok, jo szandékd emberek jottek, akik abban hit-
tek, hogy az élet folyamatossdga még a kanyarban is
fenntarthat6. Marcius folyamén, amikor nyilni kez-
denek a mez6k viragai, zoldellni kezd az erd6kben
a medvehagyma, megtelik nedvességgel az egykori
var falat belepd moha, a Duna fel6l pedig nedvessé-
get hoz a szél, egy fit és egy lany megcsokolja egy-
mast. Messzirgl szamarorditéas, kozelebbrsl fecskék
szarnyanak suhogésa.

Az elvonulasom, 2022
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A DOBOZ BONBON

— Manapsag mar létre sem jon-
nek a parkapcsolatok — jelen-
tette ki a baratném.

— Ezt hogy érted? — kérdez-
tem.

A baratném elgondolkoz-
va cigarettara gyuajtott. Hosz-
szu, feketére festett lofarkéat
hatravetette. Bar inkabb vol-
tunk kozel az 6tvenhez, mint a
negyvenhez, szép babaarca volt
mindenféle szépészeti beavat-
kozas nélkiil. Es neki — velem
ellentétben — az élet stirtijében
teltek a napjai. Mikormosként
dolgozott.

— Ugy értem — folytatta —,
hogy tudod, amikor a randi-
vonal bejott, valtottal egy-két
iizenetet a pasival, aztan talal-
koztatok is. Ha megvolt a ké-
mia, lett belGle valami, ha nem,
elbucsiztatok egymastol, de
legalabb talalkoztatok, élGben.
Ott volt his-vér valdjaban egy
masik ember.

— Es mostanaban? — kérdez-
tem.

— Megismételjem? — nézett
ram enyhén csodalkozoan, fel-
hizta gondosan iveltre szedett
szemoldokét. — Nem jonnek
létre — hangsilyozta kiilon a
szavakat.

A konyhaban iiltiink. Las-
san egy évtized telt el azdta,

Cim nélkil, 2023

hogy el6szor iiltiink ugyanigy,
ugyanitt. Akkor még ovis fiaink
onfeledten aut6ztak a szobéa-
ban, ma mar egyiitt buliznak.
De mi megtartottuk ezt a kony-
hai, vilagmegvalt6 beszélgetss
szokast. Ki is nyitotta résnyire
az ablakot, hogy kimenjen a ci-
garettafiist, igy, mint régen.

— Najo6l van, mesélj! — mond-
tam neki.

En jol elvoltam a konyvek
vilagaban, de szivesen hallgat-
tam a pasizoés torténeteit.

— Elmesélem a legutébbi
sztorit, Klari — kezdett bele a
baratném. — De gy érzem, ez
most tendencia. A miltkor egy
{j pasi jott a szalonba, tudod,
aki a termékmintakat szokta
hozni.

— Es?

— Rogton flortolni  kezdett,
megkérdezte, bejelolhet-e a Face-
bookon. Mondtam, hogy jo.

— Utana mi tortént?

— RoOgton ram irt, de ezen
nem is csodéalkoztam. Tudod,
mi nalam a szir6?

— Mi? — kérdeztem.

— Hogy a profilképe halas-e.

— Milyen? — kérdeztem visz-
sza.

— Sok pasi a profilképén egy
oriashalat fog, amit 6 horga-
szott ki. Nekem ez nem jon be.

— Es hogy néz ki a pasi?

— Tudod, az esetem. Mar 50
éves, de kisportolt, tisztes Gszes
halanték, pénze van. Aztan mi-
vel nem horgaszos profilképe
volt, nem tiltottam le. Elkezd-
tink flortolni, de tudod, olyan
szépen, romantikusan, hogy
megsimogatna az arcom, meg
hasonlokat irt.

— Ma még van ilyen? — kér-
deztem.

— Jaj, de naiv vagy, Klari.
Hat persze hogy van. Azt kell
kideriteni, hogy komolyan gon-
dolja, vagy csak a szép szavak-
kal akar célba érni.

— Es ez a pasi?

— Hat, sajnos inkabb az utéb-
bi volt. Bar méar azt is kétlem,
egyaltalan akart-e célba érni.

— Hogyhogy?

— Mert ami utdna tortént, az
eléggé sokkol6 volt.

— Kideriilt réla valami?

— Odaig el sem jutottunk,
hogy kideriiljon. Megbeszél-
tiink egy randit. Gondoltam,
j0, legyen, talalkozzunk a ked-
venc kavéhazaban. Tiz perccel
korabban odaértem a randira.
Gondoltam, rapillantok azért
még a telefonomra, irt-e eset-
leg, és képzeld, akkor mondta
le csetben a talalkozot.

— Mi van?

— Igen, Klari, igy tortént. En
meg persze irtam neki rogton,
hogy jaj, valami baj van, meg
ilyesmit. De nem fogod elhinni,
utana mi volt.

- Mi?

— Nem nézte meg a cset-
uizenetemet. Ott van mellette,
most mar négy hete, hogy nem
olvasta. Kozben gyakran vilagit
mellette a z6ld jel. Meg posztol.

— De biztos fogtok talalkoz-
ni, ha bemegy hozzad a szalon-
ba.

— A, mar més jott.

— Es akkor most mi lesz? Igy
lett vége? Hogy igy log a leve-
gbben?

— Igen. Egy olvasatlan {ize-
nettel lett vége. Es gyakorlati-
lag nem tortént semmi. Cset-
ben mindent elfantazialtunk,
de ténylegesen hozzam sem ért.
Ilyen a virtualis vilag, a gyavak
fantaziaterepe. Gondolj, bele,
a 90-es években mindezt meg
sem tudtam volna, mert ha é16-
ben nem mondja, nem jut el
hozzam az inf6, hogyan kép-
zel6dik arrol, hogy simogat.

— Hat, nem is tudom, mit
mondjak. Ez sokkol6. Még jo,
hogy én mar nem ismerkedem.
Mit fogsz most csinalni?

— Mit, Klari, folytatom az is-
merkedést. Az élet olyan, mint

Toth Eszter Zsofia

egy doboz bonbon. Van, hogy
avas jut bel6le, van, hogy édes.

— Tudod mit, adj nekem is
egy cigit — mondtam én.

Ragyujtottam, és ahogy
fajtam a fiistét, azon mélaz-
tam, miért is gondoljuk azt,
hogy nekiink jar a boldogsag.
Es eszembe jutott nagyanyam
idés arca. Mindig fekete fejken-
dét és fekete, apré mintas ru-
hakat viselt. Botra tamaszkod-
va jart, pedig nem is volt még
idGs. Neki nagyon rovid idére
mérték a boldogsagot.

— Mama, hogy ismerkedte-
tek meg nagyapaval? — szedtem
0ssze egyszer a batorsagom, és
kérdeztem meg 6t. Sosem be-
szélt a szerelmiik kezdetérol.

— Klarikdm, nem volt az bo-
nyolult torténet. Sziireti bal
volt. Meglatott engem, beszéd-
be elegyedtiink. Nem sokkal
kés6ébb mar hozta a gyftrtiket.
Komolyak voltak a szandékai.
Harom honapra ra ossze is ha-
zasodtunk.

— Es boldog voltal vele,
mama?

— Persze hogy az voltam,
nemsokara megsziiletett apad,
aztan a huga. Csak az a rohadt
haborq, az ne lett volna. Elt{int,
a Don-kanyarban, a nagyapad.
Onnant6l kezdve kiiszkodés
volt az élet. Rovidre mérte ne-
kem a boldogsag idejét a Jois-
ten. De ne feledd, kislanyom,
a Joisten itt tart benntnket,
amig feladatunk van. Es nekem
is szép feladatot adott, hogy
a gyermekeimet felneveljem.
Csak a nagyapaddal az id6, az
lehetett volna hosszabb is.

Visszatérve a jelenbe, a ba-
ratn6mhoz fordultam:

— Gondolj bele, nagyanya-
inknak rovid idére méretett
a boldogsag. Az én nagyapam
ottmaradt a Don-kanyarban.
Soha t6bbet nem ment a mama
férjhez. Szerintem férfi sem ért
hozza.

— Jaj, Klari, jossz mindig
ezekkel a torténelmi példak-
kal. igy meg tigy a Don-kanyar.
Nem tudom, felt{int-e, de méar
a lakasokban nincsenek kony-
vek. Mar ciki, ha konyvespol-
cot veszel. En egyet tudok mon-
dani neked, gyere be hozzam a
szalonba, és megcsinalom ne-
ked szép pirosra a kormod,
jo? Es ne ellenkezz. Elj! Ha igy
folytatod, egyszer rad omlanak
a konyveid, a nagy maganyod-
ban. Ez az eltlinds pasi egy gyo-
kér volt, de én hiszek abban,
hogy var még rank tényleges
fick6 és valbsagos kapcsolat is.
Csak hagyd, hogy segitsek ne-
ked. J6v6 szerda jo lesz?
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A VAROS FESTOI

Tollsepriivel porolta le a fest-
ményeket a cselédlany a gazdag
szalonban a Bajai aton, a szazad
végén emelt, magasfoldszintes,
villanak is beill6 eklektikus épii-
letben. A hazat magyar mérnok
tervezte és magyar mester épi-
tette F. N. foldbirtokos szama-
ra, de nem a szazadfordulon mar
errefelé is megjelend stilben, ha-
nem vaskos, inkabb rusztikus
faldiszekkel, vastag talapzattal.
Pusztan az ablakok fels, félkor-
ives része vallott egy kissé Gjsze-
riinek. A szalon az utca felé né-
zett harom ablakaval, mig mel-
lette mindkét oldalon egy-egy
halészoba. A szalonban két bua-
torgarnitura is varta az innepi
alkalmakkor 0sszegylé tarsasa-
got. A rokoko butort: asztal, négy
sz€k, két fotel, kanapé, valoszint-
leg még a haz asszonya kapta ho-
zomanyul az egész vidéket bird
Latinovits csalad egyik elnémete-
sedett agatol, a Westermayerék-
t6l, a muilt szazad elején. A nagy
szalon masik batorat mar az asz-
szonysag rendelte meg a legtijabb
divat szerint, szecesszios diszité-
sekkel: hat fotel, egy kanapé, ma-
gas, vitrines talalo, alacsonyabb
talal6. Az alacsonyabb szekrény-
kén virag- és gylimolcsdiszes so-
tétkék Zsolnay vaza. A metszett
iivegt talalo felsd, két fiiggbleges
része kozotti iires térben egy ki-
sebb, fehér bikat abrazol6 heren-
di szobor. Erre a cselédnek kiilon
kellett ligyelnie. Becses darabnak
tartottak.

A szobor ritka ajandék volt az
alkoto6tol, H. Ludwigtdl, a varos
igen ismert és megbecsiilt fest6-
jét6l, akinek kéziigyességére, fi-
atalabb koraban, a legjobb ma-
gyar szobrasz figyelt fel. Szob-
rasznak kezdett tanulni a f6va-
rosi akadémian. Apja kelmefest6
miihelye régota jol jovedelmezett
a varosban. Még a kornyez6 fal-
vakbol is szdmos megrendelé-
se érkezett, hiszen ilyen iparost
egyetlen falu nem tudott eltarta-
ni. Jottek tehat a varosba a vasz-
nakkal, amelyekb6l majd otthon
kiilonféle mintaja szoknyat, ko-
tényt, ruhat varrtak. Szinte min-
den szinbdl lehetett rendelni.
Mintés kékfestéssel is foglalko-
zott. A kelmefestG és ruhatisztitd
iizlet mellett egyre tobb szant6-
foldet is vasarolt az id6s mester.
Nésiiléskor, a sikeres tizletnek
koszonhetGen, jo partinak bizo-
nyult, és a felesége révén is jutott
nekik a hatarban j6 néhany hold,
igy még egy szép tanya, szallas is
az ovék lett. A varos elismert pol-
garainak soraba kiizdotte magat.
A két foglalkozas jovedelmébdl
mar jutott egy koruti haz vasar-
laséra is. Fiat is tanittathatta a
févarosban. Az ifjabbik Ludwigot
azonban nem a formék, hanem
a szinek vilaga vonzotta jobban,
s hamar odahagyta, a szobeszéd
szerint, a sros agyagot, a golon-
csérséget. Fehér munkakopeny-
ben szerette magat latni, amint
az altala jol ismert és kedvelt
alfoldi tajat festi meg az immar

haldoklé posztimpresszionista
stilusban. De a k6zonsége, a va-
roskaban lako miivészetkedvel 6k
kore ezt kedvelte: a pipacsos ré-
tet, a szantovetl paraszti életet
és a gazdag, tarka baromfiudvart
meg a kenderaztatd toban ruhat
mos6 népviseletes asszonyok szi-
nes ruhazatanak megmintaza-
sat. A népszeriliségét nem vitatta
el senki. Roppant hit alkot6 volt,
s bar tobb kiallitason is részt vett
az akkori orszag varosaiban, de
csak az amatdr hirlapirdk és a lo-
kalpatridta lapok szoéltak hizel-
gben az alkotasairdl. Miiveinek
vasarloi kozott tobbszor eléfor-
dult, hogy megrendelésre készi-
tette a népiesség koranak ismert
zsanerképeit, leginkabb alfoldi
tajképeket. Festett 6 kodos, 6szi
hangulatt, szinte monochrom
sziirkéskék tajképeket is, ami-
kor nem a vasarlokra gondolt.
Ha megfizették, hajland6 volt a
megalkuvasra, s azt és ugy fes-
tett, ahogy a megrendel6 kérte.
Es tette ezt biiszkén, hiszen a
miivész ar megszolitas a kornye-
zetében csak neki jart ki.

Ludwig a hirnevéhez ill6 fele-
séget, szépet is, gazdagot is, hi-
res familiabol valét a varosban
nem talalt. Talan nem is akart
itteni nét, ugyanis a sziil6va-
ros régi, gazdag ari népe mégis-
csak ismerte a csalddja eredetét.
A morovicai hatar egyik kasté-
lyabol hozott feleséget, aki az §
elvarasainak megfelelt. A polgari
szarmazasu, dusgazdag csalad-
bol valo tri holgy jocskan tdmo-
gatta mivész férjét, hiszen igy 6
maga tovabbra is a fels6bbren-
diiség tudataban tetszeleghe-
tett. Kiilonos hazassag volt az
Ovék is ezen a tajon. Ugyanis ha
alig akadt pénz a korati hazban,
olykor a kaszindbeli baratai kér-
tek t6le festményt, leginkabb t4j-
képet legelész6 tarka tehenekkel,
vagy a sajat szallasukrol készi-
tettet. A kéményesi szarmazasua
Stebler Izidor iigyvéd hazaban
sokaig Orizte 6zvegy Stebler-
né a H. festd sziileinek tanyaja-
rol késziilt, nagy méreti olajké-
pet. Ha pedig a miivész drnak
éppen nem volt kedve olyasmit
festenie, amit a vasarolni érke-
zett mipartol6 kivant, hat a fe-
lesége, ravasz né 1évén, ra tud-
ta birni, hogy a megrendelésnek
eleget tegyen, s a pénz a hazban
maradjon. Ludwig ezt nem is ta-
gadta sokaig, nehogy a hazassa-
gukat amugy is renget6 kiruc-
canasai miatt jabb perpatvar
keletkezzen. Pedig nem is tudta,
szegény, hogy Lotte mar jo ideje
viszonozza egy fiatal katonatiszt
udvarlasat, akinek athelyezését
maga akadalyozta meg a varosi
katonai parancsnoksag idGsebb
vezetGjénél egy roppant népsze-
ri témaju tajképpel.

Az j miivészeti iranyzatokat
nem kovette a miivész, bar Buda-
pest utan Eur6pa tobb nagyvaro-
saban is folytatott hosszabb-r6-
videbb ideig tanulméinyokat.
Mindez azonban hatas nélkiil

Aracsi pusztaban, 2021

maradt az alkotasain. Nem tudta
elfogadni az 4j képzémiivészeti
torekvéseket, az izmusok elére-
torését, hiszen igencsak impo-
nalt neki, hogy a vidéki amator
fest6k 6t utanoztak, mesterik-
nek tartottak, mikozben & is csak
az egyik szolnoki festémiivésztol
kapta az ihletet. A varosi kaszi-
noban megbecsiilt helye volt a
mivészasztalnal, az ari tarsa-
sag kedvelte. Gangosan jart, ele-
gansan 0ltozkodott, biiszke volt
a sikereire. Még a varosi polgar-
holgyek sem vontak meg téle ke-
gyeiket, bar a portréfestés tavol
allt t6le.

Kés6bb azonban a haladd,
formabonté nyugati irdnyzatok
képviselGje is megjelent a varos-
ban, akinek bator expresszioniz-
musa, friss koloritasa, harsany
szinhasznélata, absztrakt abra-
zolasmodja és parizsi kiallitasi
sikerei elhalvanyitottak a talha-
ladott alkot6i megvaldsulasokat.
S hiaba igyekezett az addigi m-
vész ur baratkozni a méasikkal,
s kovetni az Gj utat, az nemigen
sikeriilt neki. Még a kaszin6ban
sem tudta megtartani férfiti fo-
Iényét a frissen érkezett, de gaz-

dag varosi multtal, parlamenter
Gsokkel és virilista vagyonnal
rendelkez6 arnyékaban. Még az
itthoni lapokban, a helyi folyo-
iratokban maga a csalad irétagja
is, aki addig akarva-akaratlanul
probalt irasaban eleget tenni a
csalad elvarasainak, és valame-
lyest elfogadhat6va tenni a malt
korszakhoz tartozo rokon képeit,
de végiil 6 is kimondta az elhal-
vanyulas itéletét. Ahogy az idGs
fest6 egykoron istenhozzadot
mondott a szobraszatnak, agy
lett az 6 festdi sikereinek is egy-
re halvanyabb a hire. Sajat va-
rosanak id6sebb kozonsége még
kereste, s6t keresi is az § képeit,
de ez a fiatalabb nemzedék ko-
rében mar csak az érdekesség, a
csaladi nosztalgia vagy egy-egy
korban késziilt alkotasok komp-
lett gytjteménye létrehozasanak
igénye.

Ezért kellett oly nagyon vi-
gyazni a herendi fehér bikat. Ab-
ban nyilvanult meg festénk valo-
di miivészi talentuma. A herendi
manufaktira tébbszor is meg-
hivta vendégalkotonak, ambar
H. Ludwig ezeket gyakran visz-
szautasitotta.

Silling Istvan

.......

falait egy, a varosban ugyan-
csak kedvelt cimfest6 képei bo-
ritottdk. A Némethonbol ideke-
riilt vandorl6 iparostol, aki a 19.
szazad végén itt talalt elég meg-
rendelést, cimfestdi foglalkozasa
mellett nem volt tavoli a m{ivé-
szet szeretete, és mesterségébdl,
a szinekkel valo foglalatossagbol
ered6en képzémiivészeti alkota-
sai is sziilettek. A helyi kiallita-
sokon fest6ként is szerepelt Szik-
lay L. A kisebb gyiimolcscsend-
életek mellett nagyobb tajképe-
ket és portrékat, s6t igen mére-
tes alkotasokat is festett akar va-
szonra, akar magara a lakas fa-
lara. Portréfest6ként sokan meg-
keresték, hiszen a kor elvarasai
és divatja szerint illett, hogy a
csaladf6 és neje megfestesse
magat, és portréjuk ott legyen a
tisztaszoba vagy a szalon falan.
Sziklay volt az elsé, aki a varos-
ban fest6tanoncokat alkalma-
zott, festGiskolat nyitott, ugyan-
is a fejl6dé ipar és kereskedelem
aranyaban nétt a kereslet a jo
cimfesték, reklamfesték irant.

folytatds a 4. oldalon Il
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igy a fiatalok korében sokan ér-
deklédtek e szakma irant. De a
tanoncok koziil csak alig akadt
valaki, aki fest6ként is probal-
kozott volna. A féutcan épiilt
dusgazdag SzemzG-haz eme-
leti feljaratanak falaira 6 fes-
tette az azota is csodalt tiszta-
sag, szlizesség, szépség allegd-
riait csodalatosan maradando
szinekkel, szarnyas puttokkal.
Kései utddok az allamositott
palotanak freskoit mas, joval
hiresebb fest6miivésznek tu-
lajdonitjak, pedig az egyik kép
als6 szélén a jo szemi figyeld
elolvashatja az alkot6 vezeték-
nevét. Mestere volt a szakmaja-
nak, s az egész Nyugat-Bacska-
ban t6bb volt, mint csak temp-
lom- vagy cimfestf. A Bajai
aton épiilt nagy hazban tiz képe
diszitette a falakat. A szalon két
szemkozti falan rozsaketrec-
ben dlmodozé aktfreskok néz-
tek szembe egymassal magara
a falra festett keretben. A tu-
lajdonos felesége igy kivanta,
a férje pedig a kedvében jart.
A fest6 é16 modellek utan fes-
tette a csodas ndi testeket. Mo-
dellt talalt az ott tanul6 vidéki
kozépiskolés lanyok kozott, hi-
szen az asszonya jo pénzt igért
a kiszemelt és megszolitott le-

anykaknak, amit szinte nem is
lehetett visszautasitani. A fest§
pedig alkotas kozben és a képen
sem takarta ki teljesen minden
testrésziiket. Festés kozben az
inasok, segédek segitettek a
mesternek, adogattak a magas
allvanyra a festékesdobozokat,
tubusokat, mindent, amit kel-
lett, s kdzben szajtatva nézték
az alkotas menetét, kovetve a
lanyok rendkiviil vonzo6 tes-
tét is. A holgyek tudtak, hogy
mire ez a villa vendégeket kezd
fogadni, addigra 6k mar nem
is lesznek ebben a varosban.
A mester nem kiildte el a fiakat,
ugyanis ezt a technikat és fes-
tésmodot is meg kellett tanul-
niuk. Elmentek 6k maguktdl is
néha egy kis idére az épiilet va-
lamely sotétebb, dugottabb zu-
gaba vagy a kert bokrai mogé.
A szobak belsé ajtoit, ablakait
szines vitrazsiivegek diszitet-
ték. A vendégvaro6 vacsorakra
érkez6k mindig megcsodaltak
a remekeket. Sziklay hirnevét
ezek az alkotasok jocskan oreg-
bitették. A vendégek pedig di-
csérték a haz trndjének finom
izlését. A haz ura is biiszke volt
csinos otthonara. A fest6 pedig
sosem hagyta magukra a se-
gédeit a hazban, nehogy barmit

is elrontsanak a késziil6 diszen,
illetve a holgy j6 hirnevén. Mert
a szép lakasban nem volt gyer-
mekaldas, ami a gazdag, min-
dig élcel6d6 és tréfalkozo férjet
tobbszor buskomorra tette, s
olyankor nem torédott a nejé-
vel. A joszivli asszony minden
eredmény nélkiil kereste férje
kedvét. A jo tiz évvel fiatalabb
né elutasitasa pedig masfelé
irdnyitotta annak tekintetét.
A kamaszkorbo6l kindtt segéd-
legények ezt észre is vették, s
nem hagytak sokaig banko6dni
a holgyet. Kettejiikkel, bar alig
beszéltek vele, igen szoros kap-
csolatba keriilt, ha mesteriik
netadn valamiért nem tudott
jelen lenni. Figyelték az Grné
szemjatékat, amellyel jelezte a
lehetGséget. Nyaron a szépen
fasitott udvar végében allo fila-
goria, melyhez 6rokzold s6vény-
nyel Ovezett kanyarg6 sétany
vezetett, tudott menhelyet biz-
tositani rovidebb kedvtelésre.
A fitik tudtak a maguk dolgat és
sorrendjét. Ilyen sikeres mun-
kasziinetek utan maris vida-
mabb lett a hangulat a hazban,
s az urat is jobban lehetett mo-
solygbs arccal, vidam szoval,
kedveskedéssel jokedvre deri-
teni. Karolina asszony a legé-

nyek jotéteményét maganren-
delésekkel is jutalmazta. Latta,
milyen {igyesen festik a virago-
kat, s mindkett6jiiktS] rendelt
egy-egy kisebb viragcsendéletet
is, amit 6 maga fizetett ki. A ké-
pek kevésbé cikornyas keretben
a szalon bejaratanak két oldalan
keriiltek a latogat6 elé szignd
nélkiil. Az orommel végzett jo
munka meghozta gyiimolcsét.
A szépen kidekoralt Gj ott-
honbol hidnyzo6 gyermekaldast
potolandé, a dasgazdag F. N.
megalapitotta a varosi mez6-
gazdasagi kozépiskolat a varos
peremén, hogy a vidék legna-
gyobb természeti adottsagat, a
bacskai terméfoldet minél kor-
szerlibben és hatékonyabban,
gazdasagosabban tudjak mi-
velni a nagyobb hozamok re-
ményében. Felépitette az isko-
lat és a tangazdasag épiileteit is
nagy, 170 holdas foldteriilettel.
Az els6 volt, aki ilyen gonddal
potolta a csaladjat sijtdé magta-
lansagot. Amikor a 20. szazad
kozepi magyar teriilet-vissza-
foglalasnak befellegzett, az 1j,
partizan hatalom héaborus bi-
nosként, a ,megszallokkal valo
egyittmiikodésért” F. N.-t és
Karolina asszonyt kivégezte,
vagyonat szétcincalta, pusztan

helydrseg

Silling Istvan

a massziv épiilet maradt meg
csupaszon. Consummatum est.

Sziklai L a torténelmi tarsu-
lat megrendelésére megfestette
a varmegye féispanjainak arc-
képeit. A varmegye féispanja
sokaig a kalocsai érsek volt, és
csak kés6bb keriilt civil kézbe a
hatalom, tobbszor varosi f6is-
pansaggal egyiitt. Ezek a féne-
mesi szarmazasu urak dolgaikat
javarészt a gazdagabb polgari
csaladok fejére, az alispanokra
biztak, akik magukrol is készit-
tettek portrét Sziklaival. Szép
festménygytjteménye lett igy a
tarsulatnak is, meg egy-egy jol
sikeriilt portré sem keriilt pén-
zébe az éppen regnald alispan-
nak. Sajnos, ezek az arcképek
jorészt elvesztek a haboruasa-
gok alatt. Csak néhanyuk keriilt
a varosok mizeumaba, néhany
pedig még valamely csalad bir-
tokaban maradt.

A cimfest6nek érkezett Szik-
lai L. a varosban végzett mun-
kaiért nagy megbecsiilésnek or-
vendett. Olyan rangos elisme-
résben is részesiilt, hogy tagja
lehetett a varos legkivalobb pol-
garaibol alakult Schweidel-szo-
borbizottsagnak is. Képei maig
megmaradtak néhany polgari
lakasban.

AFIRELE

Patak Marta

Lefekiidtem a villanyszerel6vel. Egye-
diil voltam, éppen senki nem volt ott-
hon, a lanyom valami iskolai iigyben
vagy a zenekaraval, nem tudom, hol
jart éppen, mindenesetre nem allt fonn
a veszély, hogy hirtelen betoppan, ha-
romszor-négyszer is ra kell szélnom
telefonon, mire nagy nehezen elindul
hazafelé, ha hét kozben valami délutani
programja van. Tizennégy mult, egyre
kevésbé igényli a tarsasdgomat. A fér-
jem meg, tudod, éppen valahol vidéken,
fogalmam sincs, mennyi ideig, mar a
mult héten elment, minden reggel te-
lefonal, megkérdezi, hogy vagyunk, el-
mondja, hogy jol van, és nagyjabdl eny-
nyit tudok roéla. Tobbre nem is vagyok
kivancsi, folosleges volna elmesélni, mi
torténik, tgyis tudom el6re, nagy siker,
nagy leb6gés, nagyjabol ez a kettd, koz-
tes lehetdség nincs, mert olyan még so-
sem fordult el6, hogy a zenekar kozepe-
sen meleg, inkabb langyos vagy éppen
hiivos fogadtatasban részesiilt volna.
Ismered jol a helyzetemet, tudod,
hogyan éliink, nem sziikséges tulra-
goznom, hogy majd hiszesztendds ha-
zassagunk milyenné lett az elmult tiz
évben. Szamtalanszor megbeszéltiik
ezt, a tied sem sokkal kiilonb, annyi-
val talan, hogy a te férjed legalabb nem
iszik, mint az enyém, hidd el, az hatal-
mas elény. Nem is tudod, milyen ha-
talmas. Gondold el, beesik éjfél utan
részegen, én mar félig alszom, de oriil-
jek neki, hogy megjott, és szexelni akar.
Biizlik az italtdl, és nem hagy békén,
egyszertien hanyingerem van t6le, mi-
nek cifradzzam, ez a nagy igazsag. Nem
is értem, hogy tudtam hozzamenni, il-
letve azt nem értem, miért nem valtam
el t6le mar régen. Persze tudom, rogton
azt mondod, a lanyom miatt, igen, a l1a-
nyom miatt, 6t imadja, elGtte legalabb
tartja magat, ha részeg, nem is megy

a kozelébe, el6tte még részegen is szé-
gyelli magat.

Tudod, hogy nem most kezd6dott,
mar régbta jatszom a gondolattal, mi
lenne, ha feladnék egy hirdetést, 6tve-
nes né férfit keres, valami ilyesmi szo-
veggel, férfit, aki lehetne barmi, titkos
szeretd, beszélgetGpartner, akarmi. En
is lehetnék barmi, csak nének tekint-
sen, én meg Gt férfinak, ezt szeretném.
Tudom, te erre egyszer azt mondtad,
sz0 szerint, és igazad is volt, hogy ilyen
nincs, ez lehetetlen, férfi és n6 az férfi
és nd, nincs méas lehet6ség, nincs barat-
sag, lelki vonzodas, egy fraszt, képte-
lenség, hogy férfi és n6 kozott legalabb
az egyik fél részérol ne legyen valami
tobb, valami egészen mas, gondolj visz-
sza a reménytelen diakkori szerelme-
idre, mindent megtettél, hogy a fit ko-
zelébe keriilj, még azt is eltlirted, hogy
te legyél a lelki szemetesladaja, neked
mesélje el a banatat, hogy becsapta az
éppen aktualis szerelme, hat hogy gon-
dolod, hogy most, 6tvenéves korodra,
most majd sikeriilhet?, Meg amugy is,
mit akarsz, tudod egyaltalan, hogy mit
akarsz?, Legyen rendben a pasi az agy-
ban is, meg lelkileg is?, Gondolod, ez
olyan egyszer®i?, Hat nem jottél még ra,
hogy egy pasi egész mast akar?, Hogy
nagyjabél nem akar semmit?, Még
mindig nem érted?, Hanyszor mond-
jam mar el, hogy a legtobb pasi leszar-
jaalelkedet! Igen, ezt igy mondtad, sz6
szerint, leszarja a lelkedet, én meg erre
csak raztam a fejemet, hogy az nem le-
het, nem mind olyan, az én férjem sem
volt olyan, kiilénben nem lett volna a
férjem, de az ital, valahogy az italtol
lett ilyen, amilyen, vagy belefasult az
életébe, a dirigalasba, ki tudja, akko-
ra teher mar neki az élet, bizonytalan
a helyzete, bArmikor megvonhatjak a
pénzt a zenekartol, és akkor neki vége,

a zenén kiviil semmihez sem ért, egy
szoget sem tud beleverni a falba, mond-
juk meg sem Kkisérelte, ez a fi relé meg
mar régota kellett, nehogy egyszer ki-
gyulladjon a hazunk.

Jaj, olyan rettenetes ez! Mar hallom,
elére hallom, mit fogsz mondani, én itt
vivodok magamban, hogy mit fogok
mondani, kezemben a telefon, mind-
jart hivlak, és gyorsan végiggondolom,
mi a legfontosabb, mit ne hagyjak ki,
otvenes né férfit keres, szerinted ez ra
van irva az arcomra? Vagy hogyhogy
észrevette rajtam ez a villanyszerel6?
Te, én el sem akarom hinni, de olyan
érzés volt, mint diAkkoromban, igen,
mint amikor rdm nézett egy fiq, és én
rogton elolvadtam téle. Hat ennyire ki
lennék éhezve egy kis szeretetre, hogy
rogton levesz a 1dbamrdl az elsé férfi,
aki utamba akad, és nének néz? Eny-
nyire nagy a szeretetéhség bennem? Te
jOséagos isten, mi lesz igy velem? Szoval
igy kezdem majd, a fi relé miatt volt az
egész.

Nem is tudom elképzelni, hogy tor-
ténhetett. Masodszor jart nalunk, el kel-
lett mennie valami vezetékért, elGszor
csak felmérte, mib6l mennyi kell, aztan
visszajott. Nem gondoltam én semmi-
re, megkinaltam egy kavéval, siitemény-
nyel, mert éppen volt még otthon, va-
lamit mindig kell siitnom, tudod, a 1a-
nyom édesszaju, nem tehet rola, én meg
nem akarom visszafogni, hadd egyen
szegény, mértékkel persze, mértékkel,
na szoval a lényeg, hogy volt siitemény
is, erre lattam, hogy mohon felcesillant
a szeme, régen ehetett mar hazi siite-
ményt. Taros pite volt, pehelykonnyt
taros pite, ismered, neked is megvan a
receptje.

De ez még els6 alkalommal tortént.
Masnap, amikor visszajott, lattam,
hogy besandit a konyhaba, ahol el6-

z6 nap ette a sliteményt, mintha azt
lesné, maradt-e még, vagy talan hogy
van-e ott valaki, nem tudom, minden-
esetre mielGtt nekiallt dolgozni, meg-
kérdezte, hogy egyediil vagyok-e itt-
hon. Nem tulajdonitottam jelentGséget
a kérdésének. Hagytam, hadd végez-
ze a munkéjat, nem alltam ott f6lot-
te, nem lestem, mit csinal, mentem én
is a dolgomra, visszaiiltem a papirja-
im f6lé, éppen a havi szamlakat ren-
deztem, aztan egyszer csak éreztem,
mintha valaki nézne.

Ott allt mogottem, nem szolt, csak
amikor megfordultam, akkor mond-
ta, hogy végzett, befejezte, és én akkor
meglattam a szemében azt a szikrat, de
nem, nem is szikra volt, inkabb valami
tompa fény, szomorkas villanas, mint-
ha el6re sajnalkozna valamin. Folall-
tam, és ahogy odaléptem mellé, nem
mozdult, megfogta a karomat, de nem
erdsen, inkabb olyan természetesen,
mintha régrél ismernénk egymast, és
kérdezett valamit a szdmlaimmal meg
az irbasztallal kapcsolatban, hogy
ugye, nem ez a f6 foglalkozasa, vagy va-
lami ilyesmi lehetett, nem emlékszem
pontosan, mert akkor mar csak azt a
zavaros tekintetét lattam magam el6tt,
az elsotétilo szemét, és én nem alltam
ellen, hagytam, hogy vigyen magaval a
pillanat sodrasa, mert az volt, mintha
belekeriiltem volna valami aramkorbe,
folosleges lett volna kapal6znom, hi-
szen nem volt rossz érzés hagyni ma-
gamat, és a fi relé is a helyén volt mar,
hogy megszakitsa az aramkort, ha kell.
De nem volt ra sziikség.

Minden tigy zajlott, mintha réges-ré-
gen ismernénk egymaést, olyan termé-
szetesen. Igen. Igy fogom kezdeni. Nem
tudom, megérted-e majd, amit mon-
dani akarok, de az az érzésem, hogy e
mellett a férfi mellett én Gjra né lettem.
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KOZNAPOK

,Ugy hiszem, vildgos célzatossagom ira-
nya. Vajon nem a legrealistabb realiz-
mus-e, nem a legvalésagosabb valésag-e
a megtdrtént térténeteket mint »fontos,
fennkolt, korilmeényes, kedves és kitalalt
torténeteket« elmondani?”

Esterhdzy Péter: Esti, 2010, 146.

Hiszek a koznapokroél szolo torténetek
fontossagaban. Abban, hogy maradjon
valami az Gjrakezdések, emlékidézések
szerepl6inek viselt dolgairdl.

Mert altaluk népesiil be a nagybettis
élet. Ok azok, akik impériumvaltaskor
diadalkaput acsoltak, megjartak a fron-
tokat, vagy éppen a precedniket var-
tak... Ok azok, akik kérmenetekben lo-
bogot vittek, lakodalmakban, zenészek
el6tt, tiveggel a keziikben tancoltak, és
6k azok, akik Mikulasnak 6lt6zve moso-
lyogtak megszeppent gyermekségiinkon.
Ok azok, akikké mi is lesziink az emberi
16t 6rok korforgasaban. Ok népesitik be a
folyamatos multat. Ok lathatok a csaladi
fotokon. Miitermieken és otthoniakon.

A sok tekintetben rettenetes huszadik
szazad teljesitette ki a fényképezkedés
lehetGségét. Csaladunkban nagyjabol a
harmincas évekt6l kezdve maradt képi
lenyomata a mindennapok valésaganak.
Talan azért, mert mindkét agon iparos-
familia voltunk. Varjasok és Klamarok,
reforméatusok és katolikusok. Eggyé ol-
vado, kiilon vilagok. Bigott papistak és
nyakas ,6smagyarok”! Moroviciak és to-
polyaiak, akik mindossze annyiban kii-
16nboztek kornyezetiikt6l, hogy kicsit
talan jobban akartak a polgari 1ét sza-
badsagat, mint masok. Nem felvagasbol,
nem is kilonckodésbdl, f6ként nem tr-
hatnam bolondériabol. Valahogy rajuk
tort az igény, akar egy hirtelen jott nyari
zivatar. Mi tobb, a fotok alkotta szivar-
vany nem illant el, hanem o6rok kapra-
zatként része maradt életiiknek. Hidat
képezve mult és jelen kozott.

Ez lett az orokségem. Egy fotopapi-
ron rogzitett képi vilag, amelynek szédit6
mozgalmassagat, egykori hangfoszlanyait
magamban 6rzém majd hetven éve.

Masként nem igazan 6rizhets, mert
valljuk be, generaciordl generaciora le-
nullizott benniinket a torténelem. Min-
denki mindig a fészekrakassal kezdte a
kozos életet, és annal nem is jutott to-
vabb.

A juss tehat ott van a kanizsai lakas
minden zugaban. Elsargult fotok, katu-
lak rejtekén. Mivel szanaszét hordtam
Oket, igy mar a kartali remeteség fiok-
jaiban, dobozaiban is lapul bel6liik sza-
mos darab.

A fotokon ott a sztikebb és tagabb kor-
nyezet, a nem tul népes rokonsaggal: a
képen éppen hattal, esetleg takarasban
vagy bemozdulva, ritkan a lencsébe néz-
ve. Sokszor hallottam félig komoly, félig
tréfas megjegyzésiiket: ,Hagyjad mar,
Rozsi, engem nem fog a film!” Moso-
lyogtak ugyan, de igyekeztek kilépni a
képbdl, még miel6tt exponalt oleso kis
masingjaval az akkor menyecskesorban
1év6 anyam. A fotozas tudomanyat Kar-
csi batyamtdl leste el, aki utan szintén
sok életkép maradt. Ot, férfiember 16-
vén, komolyan vették, és tobbnyire poz-
ba merevedve alltak, tiltek rokonok és
ismerdsok, arra varva, hogy kattanjon
a gép zarszerkezete...

Mostani kutakodasomkor harom, ko-
rabban tobbszor félretett fotd keriilt is-
mét a kezembe. Egyiken a csalad elsé

macskaja néz kivancsian a lencsébe, a
maésikon apam all festékes munkaruha-
ban, a harmadikon nagyanyam lathato,
meszelGvel a kezében... Pillanatképek.

Zsakbamacska

Nem a kitalalhatatlanra, kiszamithatat-
lanra gondolok. Sokkal proézaibb, s6t:
sz6 szerinti a mondandém. EredGje a
koltozés. Méghozza a Borisz Kidricsbol
a Vajdasagi utcaba. Ami egy szontyola,
es6felh6ktdl sziirke, hideg tavaszi napon
tortént.

Miel6tt a nagy nytizsgés kezdetét vet-
te volna, apam egy zsakot hozott, hogy
fekete-fehér kanddaromat abban vigyiik
magunkkal... Igy a pakolas napjan zsak-
bamacskam lett!

Ott zotykolédtiink anyammal a te-
heraut6 kabinjaban, 6lemben a zsakkal.
A sofér megkérdezte, mi mocorog benne.
Amikor megmondtam, rAm mosolygott,
és adott egy barati tanacsot: — Tudod
tan, hogy harom napig nem lehet kien-
gedni, mert elszokik!

fgy aztan a felfordulasban, jovés-me-
nésben egy samlin iilve 6riztem a josza-
got. Orak milva a gangrol a szoba egyik
sarkaban arvalkodé sezlonyra koltoztet-
tek at, zsdkostul. Vartam, hogy vége le-
gyen a nyiizsgésnek.

Kés6 délutanra jart az id6, mar lobo-
gott a tliz a sporhetban, baratsagos me-
leg volt a hazban, amikor apAm megszo-
lalt: — Engedd ki!

Kibogoztam a madzagot, szélesre nyi-
tottam a zsak szajat, mire Fincike riadt
képpel, poros-sziirkén el6bijt, majd 6va-
tosan elindult felfedezni a szobakat. Kor-
bejart mindent. Szekrények, dgyak ala
maszott, aztan visszatelepedett mellém.

Nap vége volt. A macska mar a spor-
het oldalanal 1évé samlin aludt. Majd
mi is eltettiik magunkat holnapra, hogy
apam kedves széfordulatat idézzem.

Mésnap koran keltem. A kandart ke-
restem. Kideriilt: reggel egy 6vatlan pilla-
natban kiszokott. — Harom nap! — szipog-
tam. — Harom nap! Elment a macskam...

Aznap nem lattuk. S6t masnap sem.
Apam nagy igyekezettel végigjarta a
szomszédokat. Biciklire ult, és elkarika-
zott a Széles utcai hazhoz. Semmi. Mar
1jbol esteledett, amikor még mindig a
macskat sirattam. Mondtak: lesz mésik!
No, ez csak olaj volt a tlizre. Leveg6 utan
kapkodva zokogtam: — De nekem nem
kell! Nekem a Fincike kell! — ivoltottem,
egyre vorosodobb fejjel.

Apam és nagyanyam a toporzékola-
somroél nem vett tudomast. Nem agy
anyam, aki a poroszos nevelés hive volt.
Ahogy felém indult, az nem sok joval ke-
csegtetett. Mar bujtam volna az asztal
ala, amikor kintrél cérnavékony nyavo-
gas hallatszott...

Pingalas

Satoros iinnep! Merthogy akkora a fel-
fordulas elGtte, alatta és utana. No meg
a rakésziilés! Mégis, a bekoltozés utani
nyarvégen hozzafogtak a haz belsé csi-
nositasahoz. Pénz hijaval, a nadragszi-
jat meghizva, csak a nagyon sziikséges
dolgokra koltottek. Péter bacsi 0j ajtokat
acsolt, mert a régieken bestivitett a szél.
Meg ablaktalanok voltak. Az anyag arat
kellett kifizetni. — Majd visszasegited,
Feri! — mondta, és kissé feljebb tolta a
micit, fel egészen a feje bubjara. Csen-

desen dolgozott az amigy egyszalbeld,
Don-kanyart megjart ember. Minden
nyilaszarot megjavitott.

Amulva néztem, amint a kiskony-
ha ajtajat tragacson eltolta a miihelyé-
be. Amikor visszahozta, ra sem lehetett
ismerni. El6szor is az ajtd kozepére, a
kilincs f6lé egy nagy iivegtabla kertiilt,
amelyen ki lehetett latni az udvarra,
kertre. Aztan meg valami boritést is tett
ra, igy mar nem szelelt...

Alig ment el a rokon acsmester, az
apré buator maris kikeriilt a gangra.
A szekrények meg a szoba kozepére.

Apéam el8szor a falakrol a régi mészré-
teget darta le, spaknival. Hartyas, nagy
pillék pattantak szerteszét. Fehérek, mé-
regzoldek, okkersargak... Ma is érzem,
hallom, amint a talpam alatt roppannak.

Aztan mindenkit kikiildott, pedig én
szivesen maradtam volna, hogy lassam,
miként 1épdel a 1étraval ide-oda.

Par 6ra mulva megcsodalhattuk a
halvany barackszini falakat, amelyekre
délutan egy furcsa, hengeres szerkezettel
mintat varazsolt.

Mig szaradt a rddlizas, kijott, hogy
megolvassza az enyvet, amely akar a f6-
z6csokoladé, olyan sotétbarna szind és
tablas volt. Osszetorte. Egy iitott-kopott,
kiszolgalt mazas edény aljan koppantak a
lehull6 darabok. A haz végében két tégla
kozaott tliz lobogott. Magasan felnyalo, vo-
ros langokkal, mert hiaba tiltottak, csak
raktam ra néhany darab hasitott tizifat.

Igy aztidn apamnak varnia kellett,
hogy lelohadjon kissé a t{iz heve. Csak
utana keriilt téglakra a labos, benne
az enyvvel, amely a hé hatasara lassan
cseppfolyossa valt.

A forr6 masszat a rozsdabarna falfes-
tékhez keverte. Id6nként a keverépalcan
ellendrizte az elegy allagat. Majd az egé-
szet kis pléhedénybe Ontotte, amelyet a
derekara kotott zsinegre akasztott. Abba
martogatta hosszt szar, révid szord
ecsetjeit. Csikokat hiizott. A szobak fes-
tését a plafon alatt azokkal szegte be. Két
vékony kozott egy vastaggal.

Meszelés

A munkat l6citromgytijtés vezette be. Ha
elment az utcan egy fogat, nagyanyam
mar kialtott is, hogy nézzem meg, van-e
valami. Nem allithatom, hogy olyan ttl-
zottan lelkesedtem volna a feladatért...
Egy kiszolgalt aluminiumlavérba kap-
kodtam a frissen elpotyogtatott gom-
bobcokat. A szarazzal jobb volt banni, de
nem lehetett valogatni, mert elég sokan
szedegettiik, hiszen tapasztani, meszelni
késziilt az utca népe.

Nagyanyam és anyam évente alltak
bele a munkaba. Ami azzal kezd6dott,
hogy apam godrot asott a kert végében,
amelybe egy kimustralt festékesvodrot al-
litott. Beleszorta a darabos mészkovet, és
beoltotta. El6szor lapattal, majd kiszol-
galt oreg lapickaval kevergette a fortyo-
g6 masszat. Tisztes tavolbol, a galamb-
héaz mell6l bAmultam igyekezetét. Izzadd
homlokat torolgette. — Van elég vized? —
kérdezte anyam. — Nehogy megégjen a
mész! Apam, az intelmet hallgatva, csend-
ben, mosolyogva kevergette a fortyogd
masszat. Amikor mar alig poszorgott, vi-
zet Ontott a tetejére, hogy ne bérosodjon
be. Aztan az egyik oOlajtoval lefedte, hogy
bele ne széditsen a kivancsisag.

Mindig mindent a lehet6 legnagyobb
koriiltekintéssel csinalt. No meg sosem

Klamar Zoltan

Cim nélkil, 2023

szolt bele mas dolgaba. Igy abba sem,
hogy a két asszony hogyan és mikor ta-
paszt, meszel.

Az utcafront és az udvar meg a szom-
széd fel6l is vakitdéan fehérek lettek a fa-
lak! A hazaljat mélykékre, sziirkére vagy
barnara huztak el. Mikor milyenre. De
mindig minden falszakaszt ilyen m6don
fejeztek be.

Ezért hagytak az aktudlis szinb6l
egy kis porfestéket a stanicliban, hogy a
csapdémadzagot megforgathassak benne.
A zsineget én csaptam ki: két ujjal! Vé-
kony festékesik jelezte, hogy meddig kell
a labazatot lekenni. Am a mivelet egy-
szerre sosem sikeriilt, mert a tapasztasok
miatt a falak igencsak gorbék voltak. Eb-
bél tobbnyire vita kerekedett. Amit alta-
laban a faradtsag csendje zart le.

Valésag

Leképezni az egykori valosagot, de
hogyan? Mert valljuk be, az id6 nem
mindig, f6ként nem mindent szépit
meg. Taldn nem is kell. T6bbnyire elég,
ha csak nosztalgiamentesek, mégis sze-
mélyesek a torténetek. Szikarsagtol kop-
panosak, akar a koznapok. Ugy vélem,
igy helyes a fotdk realitasara reagalni.
Mert nem ill6 mashogyan elbeszélni azt
a nagy igyekezettel teli kezdetet, ami a
sziileimet jellemezte a habora utani
években. Otthonteremtési vagyuk, spo-
rolassal telt éveik bennem ragadt mor-
zsai a fenti sorok.

A torténeteknek jo esetben folytata-
suk van, méghozza kozos, kiteljesedd.
No igen, j6 esetben. Am van gy, hogy a
mindennapok liiktetése mast hoz, méas-
milyen iranyt vesz az események folya-
sa, és a parokat megfelezi valami fels6bb
hatalom, amit sorsnak is szoktunk ne-
vezni. Ha Ggy tetszik, koran lehasad a
csaladfa egyik aga. Hat veliik is ez tor-
tént. Joszerével ennyi teljesség maradt
utanuk. S6t, akkori életiik targyi valo-
saga is mar a multé. Maradtak a fotok
mint a megfoghatatlan mulandésag képi
lenyomatai. A fotok, amelyek alapjan el-
mondhat6é a megélt valdsag, a megtor-
tént torténetek éppen ugy, akar a kita-
laltak.
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Klemm Joézsef
Marcius

A fold

mar biirokzold.

Miként a poshadt

kenyéren tenyészik a penész,

ugy kaszalodik, burjanzik
szemlatomast az egész

réten a friss f.

Milliényi apro6 ti

szurja at a anyafoldet,

a fény felé tortet,

kiméletleniil, mint maga az élet,
mely sajatjanak hiszi az 6roklétet,
és gy6zni akar, mindenaron.

A flizfadgon

borbolyavords kiiitések dagadnak,
s bar jo néhany aldozatul esik

a marciusi fagynak,

a tobbség szent barkava szeliddl.
Az ég litemesen borul-dertl,
esével, napsugarral négatva
minden sarjadoét, hogy

a téli depressziot

mulasztva hoditsa meg e
sziporkaz6 mikrovilagot.

A februari fagyoktol elcsigazott
szivembe is belopta mar

magat ez a csintalan reménysugar,
mely az Gj kezdet hitét

hordozza, mar-méar parancsolva,
hogy ne csak létezzem, de

merjek igazan élni is,

hisz amott mar hinnyogva trappol,
nyargal felénk a hebehurgya,
habodkos aprilis.

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET

Zsirai Laszlo

Készilet

Amig a Rozsakertet ho lepi,
faggyal koszont januar-februar,
jégpaplan alatt szendereg a nyar.

Az ember azt gondolja, j6 neki,
mert almokat dédelget és késziil:
szive Gjra ujjongasba békiil —

Barmilyen gonosz arct is a tél,
minden tavasz kiviragzik egyszer.
A nyar mosolya a legjobb vegyszer.

Nem ismered az 0sszetételét,
am érzed, hogy szépséggel melenget,
és lelkedbdl sok-sok but elenged.

Erre vagyunk, mig kint a szél zenél,
hébundas fakkal tancolva siivit,
hisz minden évben véget ér a tél.

A remény riigye beliil idvozit.

Dal

A fali6éran mindig dél van,
vagy éjfél, ahogy gondolod,
lebénultak a mutatoi,
elavult, 6cska, rossz dolog.

Am a szivemben él6 nyarban
mosolyodbdl siit ram a Nap,
szavaid édes zaporaban
fiirédve lelkem boldogabb.

Balajthy Ferenc
Marciusi szinek

Marecius Tizenot
Kikeleti gyongy!
Ez a legszebb iinnep,
Nincs ennél ékesebb,
Mosolyog a Fold!

Piros az ég alja,
Fehér még a kod.
70ld lesz a fliz aga,
S Nap az alom t4jra
Szép kokardat kot!

Krisztus-kereszt a
lancomon

Kihtzott szegek égre meredtek mind,
Halott, s vér tiszta hegyen a holttest.

Magéara maradt a kereszt mar megint,
Minden beforrt, nem jelzett sehol seb.

Egy pillanatra sotét volt, majd égett,
Kigyult az 6sszes csillag, fényfaklya.
Szél suhogott, milli6 angyal szarnya,
Mikor ott egy holttest — Istenné lett!

Azt hitték, megolték Ot, mint a latort,
De €é16bb lett, akar csak valaha volt,
S kétvégli vilagban — megsziiletett!

Azbta emberszivben, képen, zaszlon,
Akarhogyan, fonott eziist nyaklancon,
Hordom — s 4ldom — azt a fesziiletet!

Gytimolcsoltd
szerelem

(Holtodiglan-holtomiglan)

Oh, csakis én tudom, hogy te nem vagy,
Te mar nem tudhatod, hogy én vagyok!
S oregszem, &m emlék-ifjan maradok!

Bar lombtalan fa reszket, megolné fagy,
Nap szunnyad benne, mégis é16 termet,
Hogy hozzon gyiimoélesolt6 szerelmet!

Mag kikel, fa zoldell, s a gytimoles érik,
De mind lepotyog, — viharok széttépik!

Te mér nem tudhatod, hogy én vagyok,
De érezned kell, — hogy veled maradok!

Léphaft Pal

hattya és
orion

esteledik

lila madar

nyit a bazar
apro6 miifénnyel
kirakva villog
az égi kirakat
benne ezernyi
fénybogar

bak és oroszlan
androméda
hatty1 és orion
serceg a tejut
hidegen
fonnyadt
narancshéj a
lampafény
idelenn
szanaszét
papucsok

a konyha

alvadt szind
kovezetén

var az éj madar
csillagszekérre
szallok

aztan amulva
fodrozom vele
az égi palastot
repit a hollészin
vitorla
konnyedén
atlépek minden
hullb csillagon
at minden
lathatatlan

égi hataron

s ha elfogy

az trnak ram
szabott sotétje
hajnalban
visszatérek

a lila emberi
mindenségbe a
kavét bef6zom
s mig a szamhoz
emelem
visszanézek
hull a porcukor a
szultankenyérrol
vajon
vilagitottam-e
idelenn

vagy csak
szaporan égtem?
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Halmosi Sandor: Tantra és
hészivattyu. A mélyalkal-
mazkodds napi csoddi. Gon-
dolat Kiadd, Budapest, 2023

Aki ismeri Halmosi Sandor ver-
seskoteteit, A démonokkal flan-
colotol a Lao-ce szenvedélyéig, s
azokon at szerette meg a szerzo
kifinomult és kiilonleges lirajat,
Gszinte emberi lizeneteket, tiszta
emberi gondolatokat, érzelme-
ket, hangulatokat hordozo, t6-
mor, szép kolteményeit, melye-
ket konnyti és jolesd érzés befo-
gadni az olvasonak, meglepédve
ugyan, am annal nagyobb oda-
figyeléssel olvashatta lirai tril6-
gidjanak harom, egymas utan
megjelend kotetét (Napszalkak,
Neretva, Katharok), melyekben
0j kolt6i szemléletmoddal, filo-
zo6fiaval, mas (egyszertibb és em-
beribb) kulttrak igencsak meg-
szivlelend§ bolcseleteivel, a test
és lélek egymassal racionélis,
am ugyanakkor misztikus mo-
don is Osszefiiggd kérdéseivel,
a rohano, a felszines, az igazi
emberi értékeket lassan elfele-
dé vilagban él(degél)d, 1élekben
elsikkad6 emberrel (barmelyi-
kiinkkel) talalkozhat. Ezeknek
a verseknek az olvasisa, megér-
tése valéban nagyobb odafigye-
1ést igényel az olvasod részérdl, s
nem csak azt: a filoz6fiai, bibliai,
irodalmi utalasoknak érdemes
utanajarni, utdnaolvasni, hisz a
gondolatmenet 1ényegét emelik
ki, tAmasztjak ala, osszefiiggé-
seket tarnak fel, megvilagitjak a
mondanivalot.

Halmosi Tantra és hoszivaty-
tyu cimi legajabb kotete a lirai
trilogia folytatasa tulajdonkép-
pen, am itt mar nyoma sincs
6szinte felhaborodasnak, kibo-
rulasnak, kétségbeesésnek, an-
nak kapcsan, hogy hové is tart a
vilag. Maga a cim is (tantra: egy
mindent atfog6 tudas, a tudat
tagitasa; s a hészivattyd, mely-
nek mitikddési elve a megiaju-
16 energian alapszik) arra utal,
hogy mar csak az elmélkedés
maradt — megéllapitasok, ri-
aszto és kegyetlen tények valo-
sagossagatol megtorten a koltd
mar nem hiszi, hogy az emberte-
len vilag megjavithatd, nagy erd-
feszitések utan végképp levonta
kovetkeztetéseit. Ugyanakkor
maris el6revetithetd, hogy pesz-
szimizmusa mégsem egyértelmi
és nem kizaroélagos, hisz ezek a
versek az olvaso elé keriiltek, és
gondolkodéasra késztetik; sajat
életérzését, meglatasait isme-
ri fel benniik, s itt is megjegy-
zend§: a vers jelentésének, iize-
netének megértését, kitagitasat
segitd, biztosan nem mindenki
szamara ismert bolcseleti, bib-
liai utalasokhoz valé utanaolva-
séssal.

,Attetsz6 metaforain at fény-
re agaskodik / a fénysovar élet”
— mondja Halmosi az Egi go-
belinek cimii versében. A fény
elérésének vagya gyakran visz-
szatér a kotet verseiben. Ezzel a

vaggyal egy id6ben a beismerés
is ott van, hogy akkora mar az
onzés, a képmutatas, hogy ez a
vildg meg sem érdemli a fényt,
a felemelkedést: ,belepofatlan-
kodni a fénybe” (Vajon mire
gondolhatott), ,az Gjja nem szii-
let6 fény linnepe” (Korpaarci
korok), ,behtizom a fliggonyt,
maradjon kint / legjobb éniink,
a fény” (Behtizom a fiiggonyt).
Az utbbbi, a rideg tényfelsoro-
14s miatt megrazo, ugyanakkor
az olvas6 szamara kijozanito
versben fejti ki részletesen, mi-
ért is nem érdemel fényt a vilag:
»,1 milli6 hektar erdéveszteség,
/ 2 millié 318 ezer elsivatago-
sodott hektar, / 868 milli6 alul-
taplalt ember a vildgon, / 1 mil-
liard 741 milli6 talsalyos, / ma
éhen halt 15 836 ember”. Ugyan-
itt Ezékielt idézi: ,Hallgatjak a
beszédedet, de nem aszerint
élnek.” Halmosi a 1élek ttjain,
bibliai helyeken jar verseiben,
bibliai idézeteket vagy utalaso-
kat visz be verseibe (,arra sem
vagyunk méltok, hogy sarujat
megoldjuk”), Am ezekben a szo-
vegkornyezetekben egyértel-
mten azt sugallja, hogy a bibliai
igazsagok sem tartdoszlopok im-
mar, a hit elgyengiilt, elfaradt a
1élek, az anyag, az ember, nincs
esély a felemelkedésre. Arra mu-
tat ra, hogy a vilag teli van ban-
tassal és fajdalommal, a megbo-
csatas hianya s a maganyossag
uralkodik, a lelkek mélyén ott
sinylédik, elnyomva, a ,kedves
emberekkel, szeret§ tarssal”
valb egyiittlét utani sévargas;
hidnyzik a csend, a megnyugta-
t6; ,csendb6gés” van, s ,,a l6vész-
arok csendje, 6rjit6 karogas”, s6t
a csond mar fenyeget6: ,Csendes
apokalipszis lesz”, ,De mar tér-
dig ér”. S hianyzik egymas stig-
mainak szeretése, az egymas lel-
kébe valb belenézés, az emberi
meglatasa egymasban: ,A stig-
maidat szeretem / Amiket beliil
hordasz” (A stigmdidat szere-
tem). A tisztasag keresése a kol-
t6 részérdl mar nem egy aktiv
Jtevékenység”, hisz az csak ,,Egy
csepp a sztalagmiton”, vagyis
taldn a cseppkébarlang érintet-
lenségében ott lakozik még. Hal-
mosi a sivar lelkiiletd, fojtogato
vildgban is probalkozik felelni
arra, mi lehetne a megoldas: ,Es
egybegytjteni megint / Az egy-
begy{ilni nem akar¢ / lelkeket /
S 0sszekapaszkodni / S héjszat
jarni / a ttizkoriil / kifulladésig”
(Venni a batorsagot). Ami a 1é-
lektelen vilaggal ellentétben all,
az egyediil Majkpuszta, a Maj-
ki Remeteség, amit akar a koltd
mentsvaranak is nevezhetnénk.
Ezen a szakralis helyen a csond,
az oltarszobéak, a barokk cimeres
hazak teljes nyugalmat igérnek
és adnak, itt megmaradt az egy-
szerliség tisztasaga, a romlatlan-
sag, ahol ,nem lehet nem hinni a
feltAmadasban”.

Halmosi verseiben nemcsak
bibliai utalasokkal talalkozunk,
de més kolt6ktdl vald idézetek-

Kovacs Jolanka

HALMOSI SANDOR

Tantra
&5 hészhvatiyd

GOMNBOLAT KIADS

kel, utalasokkal is — s az olvaso
ezzel maris képet kap, jelentést,
hangulatot, ami felduzzasztja a
verset azzal, hogy beleolvad, az-
zal, hogy alappillérévé valik, s
még fontosabba és kifejez6bbé
teszi a mondanivalot. Ezek az
idézetek, kifejezések ugyanak-
kor feliillmilhatatlanok is. Ilyen
az ,arany és kék szavakkal”,
Dsida Jend egyik verscime, vagy
Jozsef Attila szavai, a ,pillantd-
sod metsz és alakit”. Akolt6 altal
képzett 4j szavak sem hiadnyoz-
nak a versekbdl (csendbdgés:
amely a szarvasbdgésre utal, és
versengésrél, a hatalom kinyil-
vanitasarol szol; ténsangyalok:
amely szerint az angyalok sem
angyaliak immar; fajtol fajig:
utalva arra, hogy a fajjdalom ori-
asi teriiletet beborit — Ujbudatol
Potalaig, vagyis Tibetig). A ver-
sek nyelvezetére, mint ahogyan
Halmosi koltészetére eddig is, a
tomorség, a szikar kifejezések,
a rovid, &m silyos mondatok a
jellemzdek.

A kotet végén a rovid, ténye-
ket kozl6 Tantra- és Magia-ver-
sek egyméasutanja olyan, mint
egy pontos, hideg, tényfeltaro,
kegyetleniil igaz helyzetjelen-
tés: , A testek, a mozdulatok, a
lejtések fekete-fehér negativjai,
/ mint egy orditas utani hirte-
len csend, / mi szétarad.” (Tant-
ra). A Razglednicdkban megfo-
galmazott révid, tomény, mély
jelentést hordozé gondolatok
(,Ahogy a mulasztasainktdl fel-
noviink.”; ,Az vagy, ami meg-
érint.”; ,Ujra és tjra letenni a
garast.”) tudatabol folrezzen-
tik az olvasoét, gondolkodasra, a
gondolatok kifejtésére, tovabb-
vitelére késztetik — és Halmo-
si Sandor gondolatait valéban
tovabb kell vinni, kimondani,
megérteni, bevallani, hogy meg-
értettiik és megszivleltiik Gket.
De nem csak ennyi. Ha elériink
odaig, hogy ,letehetjiik végre /
az Osszes szurod és vago szersza-
mot, 1élek / kioltdsara alkalmas
eszkozt, szot, praktikat. / Ami
felszakad, néman szakad. / Ami
csend, tovabb csendiil.” (Aztan
mégiscsak), akkor képesek le-
sziink majd meglatni egymas
stigmait, mint ahogy azt is, mi
az, amib8l mar alig maradt a vi-
lagban. Mert ez az alig valoban
tal kevés nekiink.

Vers |

Halmosi Sandor

Behtzom a fliggonyt

Behtizom a fliggonyt, maradjon kint

legjobb éntink,

a fény,

amit majd oly sokaig hianyolni fogunk,

csukott szemmel,

menni dithodten a falnak,

éghetetlen aldozatot bemutatni

az 0sszes aldozatért,

megtalalni azt az egyet,

ki tényleg parancsra cselekedett,

egész valojaban,

és lemeztelenedett,

de addig beszélj velem,

beszélj hozzam,

ha nehezedre is esik,

a fényrdl kint,

mint bent,

elrekesztve jol,

a hét sziik esztenddre,

szamolj velem

és népes csaladdommal,

8 milliard 21 milli6 467 ezer,

188 milli6 sziiletés ma,

94 milli6 ki tudja, milyen halal,

13 milli6 aut6 az idén,

pedig méarcius van, 12-e,

27 milli6 bicikli,

535 572 kiadott konyv,

228 milli6 858 ezer Gjsag csak ma,

3 milli6 746 ezer eladott mobiltelefon,

150 milliard 317 milli6 kikiildott e-mail,

1 milli6 hektar erdGveszteség,

2 milli6 318 ezer elsivatagosodott hektar,

868 milli6 alultaplalt ember a vildgon,

1 milliard 741 milli6 talstlyos,

ma éhen halt 15 836 ember,

mire ezt leirom,

tizzel tobb,

fogy a viz, bizonyos energiak, hordozok,
kabit6szerek, neuronok,

207 ezer 156 ongyilkos.

De te is csak ennyi vagy, Ezékiel, pajzan dalok
énekese, akinek szép a hangja, és jol pengeti a hangot.
Hallgatjak a beszédedet, de nem aszerint élnek.
Hermann Hesse sem €l mar.

Ha ugyan ez az élet, és 6 van ezen a koron kiviil.
Ha ugyan nem 6 huazta be a fiiggonyt,

hogy ne lassam,

ne azt lassam,

tegyem a dolgom, népes csaladom dolgaiban jarjak,
miiveljem a sz616t,

mert ez a munkakori leirdsom,

ezért sziilettem,

s kozben fogyasztom én is a papirt,

a pipadohanyt,

a cabernet francot,

és a grafitot a ceruzamban,

no meg a fényt, még ha tompitott is,

mire a fajjdalmon atsztir6dik, mar alig pislakol,
veszett fejsze nyele. :
Rendéri sorfal az tidvoziilni akarok és az ellentiintet6k kozott.:
Mindkét oldalon szeméthegyek, egyszer hasznalatos 1
arcok, jelszavak, tires szlogenek.

De mire virrasztani kéne, mar egy 1élek sincs

a téren, mi teljesen tres,

mint amilyen szemmel Jonas tekintett Ninivére, elGszor.
Pedig a nyelvet feltamasztani legalabb két ember kell,
mint a legelején, emlékszel,

te meg én,

csak mi ketten,

ha nem beszélsz hozzam,

nem lesz teljes a te békéd.

Két lap kozé szorul a fény.

Nem merem megkérdezni,

miért latom

a te szemeddel,

és miért ennyire kék

a dél,

ha nincs.
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TUZ ES ViZ
Kovacs Pécskai Emese csan-
tavéri festémiivész — aki tob-
bek kozott Szabadkan, majd
Budapesten tett szert eddi-
gi szakmai tudasara — vala-
miért kiemelkedik a fiatal,
feltorekvé mivészek koziil.
A megszokottnal korabban
talalta meg azt a motivum-
kort, amely egy sor miivésze-
ti téma szolgalataba is allit-
hat6, és a miivészettorténet
orok és magasztos szimbolu-
mai koziil az egyik, ez pedig
a fény. A mtivészek altalaban
idésebb korban érkeznek egy
ilyen nehezen bekebelezhet6
jelenség abrazolasiahoz, talan
kiforrottabb és bolcsebb jel-
lem tud ilyen szorosan, mégis
egyszertien és §szintén kot6d-
ni hozza. Emesét személyesen
és sok éve ismerem. Ude sze-
mélyiségnek tartom, aki néha
nagyon jatékos, maskor annal
komolyabb. Fontos szamara
a természet tisztelete. Festé-
szeti modora még sokat fog
fejlédni, de mar most is csak
agy sugarzik a lelke a miivein
keresztiil. Okosan kovette ta-
narai javaslatait, miszerint té-
mai sohasem kotottek, mindig
szabadon barangol kozottiik.
Az egyes kifejezésmodok azok,
amelyeket igyekszik megra-
gadni és fejleszteni.

Figuralis alkotasaihoz so-
kat merit a természetbdl, ked-
veli a kiilonleges megvilagita-
sokat, amelyeken a természeti
erdk is hangsualyt kapnak. Né-
hany portréjan példaul gyer-
tyat hasznal fényforrasként.
Novények és tajak részleteit
abrazol6 kompozicioi kiilonos,
emelkedett hangulatrol tanas-
kodnak, ugyanis az impresz-
szionistakhoz hasonl6éan meg-
engedi a természetes fénynek,
hogy atértelmezze a realisnak
gondolt latvanyt, am ecsetke-
zelését nem a napszak vagy az
id6jaras adta atmoszféra ira-
nyitja, hanem éppen a termé-
szetfeletti vilagossag. Valami-

Vildgossag felé, 2020

lyen szellemi fény, amely talan
a miivész 1ényébol aramlik a
képtérbe. Ilyenkor egy fur-
csa, egyre inkabb egyéninek
is mondhato sejtszerd szinfel-
bontassal rezgeti meg a képtér
levegGjét. A dominans megko-
zelités tehat a fény és a szinek
jatéka, amely spiritualis él-
ménnyé varazsolja a festmé-
nyeket. Ebben az esszében e
kifejezésmédd kialakulasat és
okait kutatom, végigkisérve
egyes el6fordulasait a kozel-
multban késziilt festményeken.
ElGszor a fényforrasokat érde-
mes megkiilonboztetni, hiszen
a miivész tobbfélét felvonultat
kompozici6in. A fizikai fények
koziil a korabban mar emlitett
gyertyalang mellett a nap is
fontos szervez§je az alkotasok-
nak, f6ként a tajképeknek. Oly-
kor ezek nem természetes, ha-
nem természetfeletti vilagos-
sagként jelennek meg, 6sszefo-
nodva az adott témak altal kép-
viselt szimbolikaval. A miivész
tehat egy transzcendens vilag
fényét probalja megidézni oly
modon, hogy a tulvilagi fényt
realis fényként abrazolja, még-
is érezziik, hogy jelenléte t6bb,
mint csupan az arnyék vizualis
ellentéte.

2021-ben az egyetem cse-
redidkprogramjanak koszon-
het6en Napolyban toltott egy
szemesztert. Mint minden
nagy régi mester, aki italiai ta-
nulmanyttjai utan melegebb,
mediterran palettara valtott,
képein is feler6sédtek a fényt
kiemel6 kontrasztok. Ez talan
leginkabb az akvarell techni-
kanak koszonhets, amely al-
kalmas volt arra, hogy a mi-
vész az olasz varos utcait jarva
kis méretd festményeket ké-
szitsen. E szinvazlatok koziil a
Palma sorozatot emelném ki.
Szemléletes, hogy mennyi le-
vego és tiszta szin keriilt a le-
vélcsikokba. A kék égbolt vé-
letlenszertien elmoso6dik, elGt-
te lengedeznek a stabil forma-

ji novények. Szinte nehézkes
a levelek és az Gket koriilvevd
egyszert hattér kiilonvalaszta-
sa, annyira egyttt él a kétfajta
feliilet, mivel az &rnyékok nem

sotétek, helyette a hideg-meleg
kontraszt adja a plasztikus be-
nyomast. A festék folyatasa né-
hol a hullamz6 vizre emlékez-
tet, amelyben a levelek jatéko-
san ide-oda tiszkalnak és siit-
kéreznek a fényben. A miivész
a Tirrén-tengerbdl is hazaho-
zott néhany ,szeletet”. A viz-
part kis részletképei mar olaj-
jal késziiltek, sziklakat, homo-
kot és lagy hullamokat abra-
zolnak. Erdekesnek talaltam,
hogy a hullamok csacsfényei
itt nem a legmelegebb arnya-
latok — a Palma sorozat tér-
felfogasahoz hasonléan —, in-
kabb hideg fehérek. A h§ még-
is 4tjarja a formakat és a teret,
kozben a textarak jatékat lat-
hatjuk. Még a tanulmanyut
el6tt, 2020-ban sziiletett egy
véleményem szerint fontos
festmény, a cime Vildgossag
felé. Az alkotason ugyanis sok
dolog 0sszegzbddik. Az egy mé-
ter széles vaszon als6 terében
egyszint z6ld emberalakok so-
rakoznak. Talan varakoznak.
A bal oldalon egy vaskos, geo-
metrikus, szintén zold forma

Sandor Laura

hivatott eltakarni 6ket a kin-
ti vilagtol, amelyben absztra-
halt, fényben Gsz6 erd6 latha-
t6. Ohatatlanul Platén hires
barlanghasonlata jut eszembe,
amely a val6sag téves értelme-
zésének lehetGségét targyalja.
Egy képzelt szituacidban az
emberek lelancolva, egy bar-
langban élik az életiiket. Nem
latjak a barlang szajat és a kin-
ti vilagot, létezésérdl sem tud-
nak. Csupan egy kiils6 fényt
latnak, amely mindenféle ar-
nyékokat vet a barlang bels6
falaira. A miivész szereplGi is
bezartnak ttinnek. Olyan alla-
potban vannak, amelyet az ar-
nyék ural, de sziikségszertien
feltételezhetjiik, hogy létezik
az ellentétes vilagossag alla-
pota is. Talald, hogy a figurak
testén is megjelennek a kinti
vilag szinei. Am nem tudjuk,
hogy csak feliileti visszatiikro-
z6désrél van szd, vagy a mi-
vész ezaltal ,behatol” a testek-
be, és az emberi elmében rej-
16, még fel nem fedezett fényt
kivanja megmutatni. A tuda-
tunk vajon magaban hordoz-
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Harmadik szem meditdcio, 2021

za azigazi és egységében teljes
vilag fogalméat, még akkor is,
ha nem tapasztalhatjuk meg?
Platén kinti vilaga az ideak
dimenzidja. Olyan tér, amely-
ben minden dolog és fogalom
tokéletes, mi, emberek pedig
csak azok arnyképeit lathat-
juk. Ez a festmény azért egy-
fajta 0sszegzése Emese miivé-
szetének, mert egyszerre van
jelen rajta a figuralis és a ter-
mészeti milig, a fizikai fény és
a lélek vilagossaga, tovabba
az elérhet6 és az elérhetetlen
tapasztalasok dilemmai. Az
abszolut fény pedig el6hivja a
kiilonleges ecsetkezelést, mi-
kozben a hatteret puha foltok-
k4 tompitja. A (lelki) fény felé
torténd szimbolikus zaran-
doklas kovetkezé allomasai a
2021-es Aracsi pusztaban, az
Aracsi elvonulason és végiil a
2022-es Az elvonuldsom cimi
nagy méreti festmények lehet-
nének, amelyeken az alkoto6 fo-
kozatosan kozeledik a fizikai
vilagossaghoz. Az els6 olajké-
pen egy sotét erd6 lombjai ko-
ziil szlir6dik ki a nap fénye, a
masodikon mar nagyobb kép-
tér jut a megvilagitott részek-
nek, A&m a szemléls — és a fes-
t6 is — még mindig az rnyék-
ban tartézkodik. A harmadik
festményen viszont, amely a
miivészné diplomamunkaja,
szinte arnyékmentes, sugar-
z0 nyari napsiités tarul elénk,
amely a vajdasagi tajat vilagit-
ja be. A kompozicié az oromi
Malomfesztival egyik életké-
pe. A vaszon als6 részén helyet
foglal6 fiatalok egyliitt beszél-
getnek, zenélnek, pihentetik
az elméjiiket, ekozben 6vék a

.

belsé vilagossag, amelyen ko-
zdsen osztoznak. Allithatjuk,
hogy megérkeztek a zarandok-
lat célallomasahoz. Amennyi-
ben a festmények dinamika-
jat kivanjuk 6sszehasonlita-
ni, észrevehetjiik, hogy a sotét
részek mindig a mozgékonyab-
bak, haborognak, utalva a ka-
oszra, a hanyattatasra. Mig a
vilagos adja a miivek stabilita-
sat, a fény még az id6t is képes
megallitani, és végtelen pilla-
natokka nyujtja a benne valo
elmélyiilést.

A sejtszert, olykor krista-
lyos egyéni ecsetkezelést il-
let6en azt a tanulsagot von-
hatjuk le, hogy a fény az, ami
deformalja a feliileteket, mo-
zaikrészekké tori a képet, am
ezzel bekuszik az apré részek
kozé, mint ahogy a novények
gyokerei is egy repedezett be-
ton vagy omladozo fal réseibe.
A fény igy tehat elvesz, meg-
bont, széttor, de életet is ad.
Egy tjfajta latdsmodot. Ezt a
miivészi hozzaallast néhany
2023-ban késziilt festmény is
igazolja. A nap fénye ugy vi-
selkedik ezeken az olajképe-
ken, mintha nem a fak levele-
in, hanem vizhullamokon csil-
logna. Mintha egy transzcen-
dens valésag texttiraja akarna
el6bijni a slird sotétséghdl.
Véleményem szerint szamos
esetben vezethetd vissza a ké-
pek sziiletésének és épiilésé-
nek moédja két Gserd, a tiiz és
a viz egymasnak fesziiléséhez,
egymassal val6 keveredéséhez,
majd egymas kioltasdhoz ha-
sonlit6 misztikus aktusra. Né-
hol a leveg6 rezgése, amely be-
folyasolja az egész képteret, a

viz felszinének mozgéasat idézi,
amelynek sima feliiletét szell6
vagy vizgyurik zavarjak meg.
A miivész a szinfoltok ecsetfol-
tokka bontasaval mozgast idéz
el6. Ehhez tarsul az er6s szim-
bolikus jelenség, a fény életre
hivasa. Mindez pedig ahhoz
vezet, hogy a realis latvany ir-
realissa, a valos tér transzcen-
denssé valik. Mivészi vilaga
attol olyan izgalmas, hogy a ké-
pek dinamikéaja okan az 4bra-
zolt pillanatok illékonyak lesz-
nek, agy érezziik, hogy barmi-
kor elfolyhatnak. E képlékeny
szubsztancia valahogy mégis
valami természetfeletti stabi-
litasrél arulkodik, ugyanis igy,
e sebezhets allapotaban a sz6-
vete kozé vegyiilhet a vilagos-
sag ,anyaga” is. Az eszmefutta-
tasban igy kialakult ellentétpa-
rokat tovabbgondolva a viz all
parhuzamban a mélységgel és
a sotétséggel, a folytonos valto-
zassal, a tliz pedig a magassag-
gal, a vilagossaggal és az id6t-
len stabilitassal van kapcso-
latban. A kett6 kozott félaton
lenne az ember altal tapasztal-
hat6 val6sag, amelyben mind-
ezek Osszekeveredhetnek a mi
vilagunkkal, a mi valésagunk-
ban. Kovacs Pécskai Emese eh-
hez hasonl6 élményeket képes
ébreszteni a szemlélGben.
Képi fénye abszolut tulvila-
gi fény, akkor is, ha természe-
tes fényként kezeli. Prokopiosz
bizanci torténetird a miivésze-
tet jellemezni kivano szavaival
zarom a soraimat: ,A szépség
nem a materialis vilaghoz tar-
tozik, hanem szellemi eredet(:
az idea atragyogasa az anya-

”»

gon.

1997
Szabadka

kovacs pecskai emese

Kozeépiskolai tanulmanyait
a szabadkai Palitechnikai
Iskolaban végezte el 2016-
ban. 2017 és 2022 kaozott
a Magyar KépzémUveésze-
ti Egyetem hallgatoja fes-
témuUveszet szakon, majd
mestertanulmadnyait is itt
fejezte be 2023-ban kép-
zOmUveésztandr  szakon.
Erasmus-6sztondijjal négy hénapot toltétt Napolyban. Szdmos
onallo és csoportos kidllitds részvevoje. Tobb hazai és kulféldi mU-
vesztelep ldtogatdja (Zenta, Tihany, Borsi). 2020-tdl a csantave-
ri Bartok Béla MUvelédési Egyesulet elndke. Jelenleg a csantaveri
Hunyadi Janos Altaldnos Iskolaban dolgozik tandrként.

ONALLO KIALLITASOK

2019 - Morajlas, hegyesi LITERAtUra, Kishegyes

2021 - Elvonulds, Bartok Béla ME, Csantaver

2021 - Elvonulds, Kishegyes, Bandi hdz

2022 - Eredet, Csoka MUvelddési és Oktatdsi Kozpont, Csoka

DiJ
2016 - IV. Vajdasdgi Tehetségnap, igéretes Tehetség dij - képzémU-
veszeti kategoria

Hazahivé fények (részlet)

LAPSZAMUNK SZERZ0I

Balajthy Ferenc (1946) kolts (Székesfehérvar)

Blazsanyik Zsaklina (2002), a PAzmany Péter Katolikus Egyetem
dramapedagogia szakos hallgat6ja (Szenttamés) :

Czini Zoltdn (1985) tanar (Nagybecskerek)
! Fekete J. Jozsef (1957) ir6, kritikus (Zombor)
Halmosi Sandor (1971) koltS, miifordité (Budapest)
i Haramza Kristéf (1996) iré, Gjsagird (Mohdcs)
: Jodal Rézsa (1939) ird (Ujvidék) :
{ Klamdr Zoltdn (1955) néprajzkutatd, ny. egyetemi oktat6 (Ma-
gyarkanizsa—Kartal) :
Klemm Jozsef (1954) kolt6, Gjsagird (Ujvidék)
Kovdcs Joldnka (1958) ir6, miifordité (Muzslya)
Léphaft Pal (1952) karikaturista, tjsagiré (Ujvidék)
Lovas Ildiko6 (1967) ird, szerkeszt6, kulturélis szervezd (Szabadka)
Nenin, Milivoj (1956) irodalomtorténész, egyetemi tanar (Ujvidék)
i Patak Mdrta (1960) prozairé, miifordito (Leanyfalu)
Sdndor Laura (1990) képzémiivész, tanar (Szabadka)
Silling Istvan (1950) néprajzkutat6 (Kupuszina)
Szili Istvan (1944) ny. f6iskolai tanér (Székesfehérvar)
Toth Eszter Zsofia (1975) torténész, tairsadalomkutatd (Budapest)
Verebes Ernd (1962) ir6, zeneszerzd (Zenta)
Vittai Georgina (1977) helytorténész, tanar (Mosonmagyarovar) i
Vujicsics Marietta (1946) miifordito, szerkesztd, diplomata (Bu-
: dapest) ]
: Zsirai Laszlo (1956) ird, publicista, szerkeszt6 (Budapest)
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NAGYAPAM TORTENETE

(Részletek a készil6 mUbol)

Mi minden zsafolodott bele
abba az életbe, amely 1918-ban
kezd&dott, és 2000-ig tartott?
Ez az élet, vagyis nagyapam
élete két f6 részbdl allt: a sziile-
téstol 1945-ig tartd, huszonhét
éves idGszakbol, amely zomé-
ben Szerbidhoz (és Jugoszlavia-
hoz) k6t6dott, és egy masikbol,
amely Magyarorszagon zajlott,
és a halalig tartott. Vagyis a
magyarorszagi idGszak kétszer
hosszabb volt a masiknal. Még-
is, nagyapam mindvégig vajda-
sagi magyarnak tekintette ma-
gat. Gyokereit6l senki és semmi
nem szakithatta el. Ha otthona-
rol beszélt, mindig Kalat kellett
érteni alatta. frnom kell azon-
ban arrol az idGszakrol is, ami a
halala ota telt el. Ez az id6szak
az egykori nagycsalad széthul-
lasat, finomabban szo6lva at-
rendez6dését okozta. Mintha
a sorsfordit6 idGszak torténé-
sei még napjainkban sem értek
volna véget.

A Galambos csaladba negye-
dikként koszontott be a kis Mar-
ton — Antal, Sindor és Etuska
utan. Méghozza 1918-ban. Szii-
letési helyeként Kula varoskat
(akkor még nagykozséget) je-
gyezték be. Kicsiny és nagyob-
bacska korar6l azonban nem
maradt semmilyen foljegyzés
vagy emlék, egyetlenegyet kivé-
ve, de err6l majd késébb. Nem-
csak a habori(k) miatt, hanem
mert mindkét sziil6jét koran
elveszitette. Apjat lehet, hogy
még a nagy haboru alatt (vagy
kozvetlenil utana), az édes-
anyjat talan a kisfiaként, négy-
Ot éves koraban. Ezekrdl a dol-
gokrdl azonban nem szivesen
beszélt, talan mert fajdalmasan
érintették, vagy mert 6 sem tu-
dott réluk semmit. A testvére-
ir6l azonban, tekintettel arra,
hogy mindegyikiik sokaig élt,

mar gyakrabban megemléke-
zett. A vilaghabora utan tobb-
szor talalkoztak is, f6leg a Tito
alatti nyugalmasabb években.
Antalt ,Anti batyaként”, San-
dort ,Sanyi batyaként”, Etuskat
pedig ,,Etus nenaként” emleget-
ve. Martonka Etuskahoz koté-
dott legjobban: testvérek voltak
ugyan, de Etuska az elvesztett
édesanyat is potolhatta valami-
képp. Az édesanyat egyébként
Németh Agnesnek hivtak, ezért
lett az én édesanyam is Agnes.
A dédnagyapanak, vagyis Mar-
ton nagypapa édesapjanak a ke-
resztnevét azonban (egyelére)
nem tudjuk. Igy azt sem, hogy
legkisebb fia miért kapta ép-
pen a Marton keresztnevet. Az
azért kideriilt, hogy a magyar-
orszagi rokonsag korében nem
volt ismeretlen név ez a Mar-
ton. Egy biztos: aligha Luther
Marton volt az ihletd, 1évén az
egész csalad katolikus. Manap-
sag egyébként Gjra divatta valt,
hogy Martonnak — Marcinak —
nevezzék a fitdkat.

Martonka, mint mar fentebb
emlitettem, kapott egy masfaj-
ta ,foljegyzést” is, méghozza egy
életre sz6lot. Valahol, valamikor
(mikor is? — erre mar senki sem
tud visszaemlékezni) leesett a
szekérrol, és az egyik kerék at-
gurult rajta, éppen az arca ko-
zepén. A szekér aligha volt meg-
rakva, kiilonben halalossa valt
volna a baleset. Még igy is iste-
ni szerencsének tekinthetd, hogy
csak az orrcsontja torott Ossze,
az arccsontok valamiképp ki-
heverték a keréknyomot. (Koz-
tudott az arc- vagy jaromcsont
statikai ellenallo képessége.)
Mindenesetre a baleset a fény-
képen is megorokitett elsGaldo-
zas utan torténhetett, mert ak-
kor még semmiféle sériilés nyo-
ma nem latszott rajta. A serdii-
16kor el6tt all6 fiinak végtelenné
nétt a banata, megesufitott arcat

soha, egyetlen percre sem tudta
elfeledni. KésGbb talan mar az-
zal vigasztalodott, hogy a habo-
ra okozta sériilések elszenveddi
sokkal rosszabbul jartak. Neki
legalabb keze-1aba épségben ma-
radt, csak az arca valtozott meg.
Gondolhatott az okolvivokra
(bokszoldkra) is, az 6 koreikben
gyakori elvaltozas azonban tavol
allt Martonka békés hozzaalla-
satél. Csendben hordozott még
egy masik sériilést is, egy bels6t:
a koran elvesztett édesanya és
édesapa hianyat. Anyakeresése
aztan arra 0sztonozte, hogy fe-
leségiil vegyen egy nala tiz évvel
id6sebb 06zvegyasszonyt. Errdl
majd akkor szamolok be, ha el-
jon az ideje.

A harmadik sériilést min-
denki hordozta, aki magyarnak
sziletett, de hordoztdk mésok
is, azok, akik a magyar fennha-
tosagot tobbre értékelték, mint
a szerbet. A Trianon utan be-
kovetkezd valtozasok ugyan-
akkor az érintettek elmondasa
szerint errefelé nem voltak any-
nyira megrazoak, mint mas vi-
dékeken, mert a Vajdasagban
mindig is sok nemzetiség volt
honos. Magyarokon kiviil éltek
itt szerbek és horvéatok, betele-
pitett németek, bosnyakok, ru-
szinok, ukranok, szlovakok, ro-
manok, zsidok, ciganyok, még
albanok is. A szerb hatalomval-
tas eleinte nem nagyon zavarta
a csalddok mindennapi életét.
Mivel a régi vilagban a paraszt-
gazdasagok oOnellatasra ren-
dezkedtek be, az életszinvonal
sem valtozott szamottevGen.
Az egyetlen hatasos lehetGség
a hatalomvaltas érzékeltetésé-
re a katonasag intézménye volt.
Besorozott katonanak lenni a
szerb kiralysagban — ez a sors
vart Galambos Méartonra.

Nagyapam ugyan sokszor
mesélt a katonaidejérdl, de év-
szamot sohasem emlitett. Am

az 6 katonaideje kiderithetd
az életkorbdl: mivel 1918-ban
sziletett, besorozasara tizen-
nyolc—husz éves koratdl, vagy-
is 1936—38-tdl keriilhetett sor.
Vagyis nem sokkal a maéso-
dik vilaghabort kitorése el6tti
id6kben. A katonaéletbdl azon-
ban csak egyetlen momentum
keriilt emlitésre. Mégpedig az,
hogy Martont — a szerb elolja-
rok szerint Martint — egy Nis-
ben szolgal6 pukovnik (ezredes)
tisztiszolgava fogadta. Nem fel-
tétleniill magyarbarat gesztus-
bol, hanem azért, mert ,Mar-
tin” rendkiviil izletesen tudott
f6zni. Marpedig ez a koriillmény
elsé helyen allt a szerb ezredes
értékrendjében. Nis$ nagy mul-
t4, régi balkani katonavaros
volt, mar a romaiak elGtti-alatti
id6kben is, mindig sokféle nép
birtokolta. Tobbek kozott ez a
varos Nagy Konstantin sziil6-
helye is. A szlavok 580 koriil
foglaltak el, de tovabbi sorsa
ugyancsak hanyatottnak bizo-
nyult: hol a szerbek, hol a bol-
garok, hol a bizdnciak birto-
koltak, végiil mégis a torokoké
lett. A torok uralom (megszaki-
tasokkal) egészen 1878-ig tar-
tott. Vagyis a szerb fennhatésag
akkoriban még csak hatvan éve
létezett.

Ma mar nem lehet tudni, ki-
6] szerezte Marci papa a f6z6-
tudomanyéat. De aligha kétsé-
ges, hogy az & kornyezetében
a f6zés altalanosan ismert do-
lognak szamitott. LegidGsebb
testvére, Anti batya hentesként,
Etus nena haziasszonyként ta-
nult meg f6zni, s6t még Sanyi
batyato6l sem volt idegen ez a tu-
déas, 6 tobbek kozott tengerész-
ként jeleskedett e téren. Noha a
szerbség sem utols6 kulinaris
vonalon, az ezredesnek még-
is Martin féztje tetszett meg.
Kiilonosen nagyra értékelte a
levagott diszndk feldolgozasat:
hurkafélék, kolbaszok, parat-
lan zamatu szalamik, sonkak,
oldalasok és szalonndk lattak
napvildgot Martin keze nyo-
méan. Hamar kideriilt, hogy a
stités-fézésen kiviil nem is akad
maés dolga. Ezt varta el t6le az
ezredes felesége is, aki nem sze-
retett bibel6dni a konyhéban.
Szerencsére akadt még katona,
aki az ezredes koriili tennivalo-
kért felelt. igy hat Marton elé-
gedett volt katonasorsaval, és
az ezredes Ur is az volt. Nem is
akarta elengedni, pedig kozben
kitort a habor, és Nisben tjra
zavaros viszonyok kezdtek éle-
dezni.

Nagyapamra igen nagy ha-
tast gyakorolt a katonaélet.
Legalabbis a kellemesebb ol-
dala. Olyannyira, hogy ami-
kor mesélni kezdett roéla, egy-
szer csak, minden atmenet nél-
kiil, elkezdett szerbiil beszélni.
Egyszertien nem volt képes ra,
hogy magyarul gondoljon visz-
sza azokra az id6kre. A kiilon-
féle ételnevek, mint a hurka,

Szili Istvan

kobasica Sunka, slanina, sa-
lama, pecenje, nem feltétleniil
kiabaltak szotar utan. Legfel-
jebb, ha a supa (husleves), ku-
vano meso (f6tt hus), pita sa
sirom (taroés lepény) is szoba
keriilt. A katonai vezényszavak
azonban szamomra mar érthe-
tetlennek bizonyultak, de hova-
tovabb ezeket is megtanultam:
napred — mars! (indulj!), stoj!
(@lL), proi red (els6 sor), lezi!
(fekiidj!), postroji se! (sorako-
z0!), mirno, na mestu vojno!
(pihenj!). Gyakran elhangzott a
da li razumes? (érted?), a kako
si? (hogy vagy?), gde ides (hova
mész?) vagy Sta radis? (mit
csinalsz?) kérdés is, de azért a
szerb nyelvben korantsem vol-
tam képes otthonosan tajéko-
z6dni. De nem csak nagyapam
hasznalta igy a szerb kifejezé-
seket, mondatokat. A hataron
tali rokonsag korében szinte
mindenkire jellemzd volt, hogy
beszéd kozben azt a nyelvet va-
lasztotta, amelyen a kozlendd-
je a legjobban hangzott, vagy
amelyik éppen eszébe jutott.
Gyakran el6fordult, hogy a ma-
gyarul megkezdett mondatot
szerbiil fejezték be (vagy fordit-
va). Mivel az id6sebbek néme-
tul is értettek (hisz volt német
is kozottiik), a mondatok még
jobban cifrazodtak.

A katonatorténetek kizaro-
lag a békeid6kben jatszodtak.
Amint a vildghabora kitort,
mar nem volt kedve senkinek
sem mesélni, kiilonosen a Vaj-
dasagban nem, mert ott szor-
nytséges dolgok torténtek.
Amikor egy alkalommal 6ssze-
taladlkozott a harom fivér, csak-
hamar sajat katonakalandjaik
elbeszélésébe fogtak. Es amint
a szerb szereplGk emlitésére is
sor kerult, hat mindharman
atvaltottak a szerb szora. Ezt
apamtol tudom, aki hallgatta
Gket, és kénytelen volt kozbe-
szolni, hogy ,kéretik magyarul
beszélni”, mert hat apam egy
kukkot sem tudott szerbiil. Sa-
nyi batya a tengerészek kozé
keriilt — nem volt ez ritkasag az
akkori id6kben, hiszen az elsé
vilaghaboruban ugyancsak ve-
gyes személyzet szolgalta ki a
magyar hadihajokat. Akik ko-
zOtt, és mint latjuk, késébb is,
jol megfért egy izig-vérig fold-
miivel6 magyar is. Persze, Sa-
nyi batya addig ligyeskedett,
amig a haj6é pékségére nem ke-
riilt, majd onnan a konyhéaja-
ra. Ez ugyan azzal jart, hogy
ritkdn keriilt fel a fedélzetre,
de masféle munkara nem kéte-
lezték. Persze azt tudnunk kell,
hogy nem hadihajon szolgalt.
A nagy habora utan ugyanis a
legtobb hadihajo olasz kézre ju-
tott, és amelyik nem siillyedt el,
azt szinte mind szétbontottak,
megsemmisitették. A kereske-
delmi szolgélatba allitott hajok
joval kisebbek voltak, béven
akadt kozottiik olyan is, ame-
lyet két-harom személy is ki-
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szolgalhatott. Sanyi batya vé-
giil egy olasz hajora keriilt, ez
mar nagyobb volt, de ezen csak
a pék szerepét tudta betolte-
ni. Viszont eldicsekedett azzal,
hogy a hajon megtanult olaszul.
fgy tehat a magyaron kiviil né-
metiil, szerbiil és olaszul be-
szélt, s6t hellyel-kozzel érteni
vélte a tobbi szlav nyelvet is. Az
olasztudas pedig érdeklédést
valtott ki benne a spanyol irant.
Azt minden vajdasagi magyar
belatta, hogy nyelvismeret nél-
kiil nem fogja sokra vinni.

Azt nem tudom, hogy nagy-
apam jart-e magyar iskolaba.
Valosziniileg igen, irni, olvasni,
szamolni ugyanis leginkabb ma-
gyarul tudott. De az irasa telitve
volt szerb (vagy szlav) jellegze-
tességgel, példaul a gyermeke-
im nala igy szerepelt: gyerme-
kejim. Hozzank érkezd levelein
nagyokat kacagtunk, &m — sze-
rencsénkre — erre soha nem jott
ra. Mert bizony érzékeny ember
volt, igaz, sohasem tette szdva,
ha megsért6dott. Viszont ma-
gaba temette, és évekig, ha nem
éppen halalaig drizte sértédése
okat, s6t okozojat is. Ezt elke-
riillend6, mindig és mindeniitt a
békességet hangsulyozta. Sajat
tapasztalatabodl tudhatta, hogy
milyen rossz lelkiallapotot okoz
a sért6dés vagy a békétlenség.
Kozvetleniil nem vallasos meg-
gy6z6dése miatt, de kozvetve
mégiscsak abbol fakadéan. Mert
akkoriban csak arra forditottak
gondot, hogy a gyermeket meg-
kereszteljék, meg hogy bérmal-
kozzon. Ha nem jart templom-
ba, az mar maganiigynek sza-
mitott. Marpedig, gondoljunk
csak bele, Nisben hova jarhatott
volna templomba egy katolikus?
Vagy a hajon egy tengerész?
A modernizal6do vilag eleve és
sokszor kizarta a vallas gyakor-
lasanak lehetGségeit. Es hat az is
kozrejatszott, hogy az ortodoxok
képvisel6i nehezen viselték el a
mas vallastiakat. A legtobb meg
nem értést elsGsorban a bosnya-
kokkal szemben gyakoroltak,
mivel zomében mohamedanok
voltak. Pedig nem is olyan régen
a (f6leg szunnita) mohamedan
torokok barkinek megengedték
a szabad vallasgyakorlast. (A sii-
taknal més volt a helyzet, de 6k
régen is kisebbségben voltak.)
,Csak egyetlen Isten létezik”
— mondogattdk —, ,hinni kell
benne, ez minden vallas 1énye-
ge”. A szerbek ortodoxok voltak,
a horvatok katolikusok, az ukra-
nok, a ruszinok gorogkatoliku-
sok vagy ortodoxok, a magyarok
tobbféle felekezethez tartozok, a
bosnyakok és az albanok moha-
medanok, a németek katoliku-
sok vagy lutheranusok — széval
még a vallasok terén is nagy volt
a sokszintiség. Ha volt is ,egyet-
len Isten”, akihez imadkozni le-
hetett, a sokféle nép és felfogis
ezt lehetetlenné tette.

A vajdasagi rokonsag — mint
annyi minden mas is errefelé —
sokfelé agazott, mégis Ossze-
tartonak bizonyult. Nagyapam

2024. marcius

mindig a testvéreit tartotta leg-
fontosabbnak, meg azok csalad-
jat. Etuska nem ment férjhez,
de éppen emiatt mindenkihez
tartozott. Ugy olelte magéhoz
az egész nagycsaladot, mint egy
josagos nagyanyo. Mindenki-
ben megtalalta a szeretni valot,
még Sanyi batya feleségében
is, aki koztudottan rettenetes,
héazsartos életet garantalt neki,
illetve két gyermekének.

Szerette Miloradot 1is, a
montenegréi (,crnogorac”) ro-
kont, aki Anti batya egyik la-
nyat (G. Agit) vette feleségiil.
A valamikori neves labdaragd
a vildghibort utan sokadma-
géaval telepiilt at a szegény Mon-
tenegrobol a gazdag Vajdasag-
ba. Magyarul nem tanult meg,
bar hellyel-kozzel megértette a
nyelvet. Viszont beleszeretett a
magyar leanyba, a maga mdd-
jan hiiséges is volt hozza, de
dolgozni nem szeretett. Egy is-
koldban vallalt gondnoksagot,
azzal a biztos tudattal, hogy ott
kevés a munka, és ha valami ja-
vitanival6 akad, hat elvégzik a
szakmunkésok. Iskolai sziine-
tek idején (de lehet, hogy nem
csak akkor) napkézben mindig
a kavézoban hiisolt, mint a tob-
bi ,crnogorac” férfi. A felesége
eladonbként dolgozott a varos-
ka ruhaiizletében. Két gyerme-
kiik sziiletett, a nagyobbik kis-
lany volt, Dragicinak hivtak.
A kisebbik, a fit a Miklos névre
hallgatott, de csak a magyar ro-
konok kozott. Mert az apja méas-
ként, Nikolanak nevezte.

Dragicat az édesanyam és
az apam még a mi sziiletéstink
el6tt meghivta Magyarorszag-
ra. Dragica akkoriban végezte
az els6 osztalyt, szerb iskoldba
jart, és édesanyjan kiviil a ma-
gyar rokonsiga tanitgatta ma-
gyar beszédre. A sziileim pe-
dig magyar mesék olvasasara
biztattak. Sajnos az apja nem
szimpatizalt a helyzettel, egy-
kettére eldugta a mesekony-
veket. Egyikiink sem tudja, mi
lett Dragicaval (ma nagyjabol
otvenéves lehet), reméljiik, jo
szivvel emlékszik Magyaror-
szagra.

Anti batyanak csak lanyai
sziilettek. Méghozza oten. Errdl
persze nem a felesége tehetett,
hanem & maga: boven mérte
az X-kromoszémat. A felesége,
Eva néni német asszonyként élt
a magyarok kozott. A németek
mar régen betelepiiltek a Vajda-
sagba, legtobbjiik Maria Terézia
alatt. Bar a vegyes hazassagot
mindkét fél ellenezte, a kozos
vallas kovetése sokat konnyi-
tett a dolgon. Anti batya lanyai
koziil a legid&sebb, Katica, Kiss
Jozsef, azaz Jozsi felesége volt.
Etuska, Rozika, Agi és Irma ko-
vetkeztek, de nem biztos, hogy
ebben a sorrendben. Etuskiék
gazdalkodtak, féleg padlizsant
és paprikat termeltek. Rozikaék
kissé tavolabbra keriiltek Kuala-
tol, a Ferenc-csatorna partja-
ra, Ujvidék kozelébe, talan Ru-
menkara. Agi és Irma Kalan
maradtak.

VARADY TIBOR KITEROI

Vdrady Tibor: Népellenes
mosoly, Protivharodni
osmeh. Magyarrol szerb
nyelvre forditotta Vicko
Arpad. Akademska knjiga,
Novi Sad, 2021

frasom legvégén, az utolsé be-
kezdésben igyekszem feltarni,
hol is kezdédtek Varady Tibor
konyvének torténetei.

Ugy tortént, hogy amikor ne-
kifogtam az irasnak Varady
Tibor Népellenes mosoly cimi
konyvérdl, maris elkovettem
egy hibat. A tudatos és meg-
fontolt ismétlésre torekvés he-
lyett — mivel mar irtam Vara-
dyrol — eldontéttem, korabbi
szovegeimre nem leszek te-
kintettel. Es ezzel méaris be-
sétaltam a zsakutcaba. (Els6-
sorban azt kellett volna ismé-
telnem, hogy Varady a bir6sa-
gi ligyeket a csaladi tligyvédi
irattarb6l meriti, és mintegy
lendit6kerékként hasznalja fel
latszoélag dokumentativ, ellen-
emlékirat prozajaban...)

Ez a konyv lényegében a
Libatoll és torténelem (Put u
juce) folytatasa. Minden, amit
abban a kotetben észleltem,
ebben is jelen van. A kisem-
ber torténete, a tulélésért fo-
ly6 hare, a kisembert fel6rld
torténelem, a szavak eredeti
jelentésének keresése, a rész-
letek iranti érzékenység, Va-
rady Tibor kitéréi (a gyerek-
korba vezets 1t és Amerikaval
val6 Osszehasonlitasa) és per-
sze Varady ragyogdé iréniaja...
Minden széveg kezdete mint-
egy a dokumentum foleleve-
nitése.

Magatol értetédik, hogy
vannak kiilonbségek is. Kulcs-
fontossagu kiilonbség a becsii-
letért folytatott harc. Mig a Li-
batoll és torténelemben par-
bajoztak, e kotetben a becsiilet
a bir6sagon kerestetik.

Varady természetesen el-
lendrizte, milyen dragak ma-
napsag a birosagi perek, ezért
aztan a becsiiletért tobbé sen-
ki nem harcol. Létezett és va-
16szintileg még most is van a
Vajdasagi Irbegyesiilet alap-
szabalyaban egy ,becsiiletbi-
résag”, am ezt agy értelmez-
ték, hogy ez a testiilet belenyul
a bukszajaba, és mindenkit
becsiilettel megvendégel.

Be kell latnom, nagyot hi-
baztam.

gy most betekintést enge-
dek az olvasénak a szovegem-
be, ramutatvan mindazon hi-
béakra, amelyeket elkévettem.

LegelGszor is, az eredeti-
ségre vald torekvésem okan,
irAsomat egyenesen azzal az
allitassal inditottam, hogy Va-
radyrol a legjobb széveget Mi-
lo$ Crnjanski kozolte 1919-ben
az djvidéki Jedinstvo (Egy-
ség) cimi folybiratban. (Vé-

delmemre felhoztam a tézist:
ugyan mar, mit tesz szaz év az
irodalomban? Eszembe jutott
egy sajkaslaki, falubéli bara-
tom, aki a magyar szomszéd-
jaival folytatott okoskodasi
versenyiikrél ezt mondta: ,és
akkor én, abban a huzavona-
ban, elloptam t6liilk harom-
szaz évet”.) Milo§ Crnjans-
ki irasanak cime: Nevelés és
forradalmak. (Nevelésen érti
Crnjanski ,a munkat egészé-
ben és minden munkat e f6l-
don”.) Kés6bb majd meglat-
juk, Varady hogyan védelmezi
a munkat.

Crnjanski ramutatott, mi
minden jar egyiitt a forrada-
lommal. (Prébaljak csak meg
azt a szoveget Varady e kony-
vének ismertetéseként olvas-
ni.) A munkat vette védelmé-
be az a sajkaslaki hazigazda
is, aki a forradalmarokrol csu-
pan ennyit mondott: ,,A habo-
ra el6tt egyikiiknek sem volt
szénakazal az udvaran.”

Csakhogy szb6lnom kell ar-
rél is, mit olvasott Crnjanski
1919 el6tt. (Egyszertien tob-
bet tudott, mint a kortarsai.)
Olvasta azt is, amit Gorkij irt
Leninrél. Es ekkor mar mu-
sz4j volt megemlitenem azt a
személyt is, akinek Crnjan-
ski ajandékba adta Makszim
Gorkij e konyvét, amelyet
Bécsb6l hozott el Zagrab-
ba. Es mar ré is tértem arra
a masik iréra, Ivo Andritra,
aki ezt a konyvet ismertette,
és ugyané a II. vilaghabora
utan kozolt egy elbeszélést a
nagyapja napléjarol... Ter-
mészetesen emlékezetemben
volt, hogy Varady iras koz-
ben nem szakad el a nagyap-
ja naplgjatol. Elébbi ir6 a
nagyapa képzeletbeli naploja
altal mentette meg az életét,
mig Varady a nagyapja nap-
16ja altal oldja fel kétségeit.
Vagy pontosabban fogalmaz-
va: mintegy tamasztékként
hasznéalja a nagyapa naplojat.

Am ezt a kezdést rogvest el
kellett hagyni. Meglehet6sen
nagyképt, erdltetett, és nem
a konyv szelleme szerint valo.
Varady ugyanis a kisember
felé fordul, a torténelembdl
észrevétleniil kimaradt em-
ber felé. Abba is hagyom ezt a
kezdést, miel6tt még szétter-
jedne az egész szovegen.

Volt egy masik, késébb ki-
deriill, még kockazatosabb
kezdésem is. Arra gondoltam,
hogy Varady rogeszmetémai-
bol indulok Kki.

Egyik el6z6 konyvében Va-
rady torténetesen Konfuci-
uszt idézte — arrol, hogy Kon-
fuciusz a hatalomra keriilése
esetén legelGszor is a szavak-
nak adna vissza a jelentését.
Nem emlékszem mar, hogy
Konfuciusz ezt a SURGOS
sz06 jelentésével illusztralja-e.
Mint amikor egy képzeletbeli
valsagstab valamilyen okbol

Milivoj Nenin

példaul egy siirg6s tanacsko-
zast keddré6l athelyez szom-
batra.

E konyvében Varady ,va-
laszt” egy alszét. Illetve azt
nem is Varady valasztja, ha-
nem mesél a sz6 megvalaszta-
sarol Németorszagban. Joma-
gam e konyvben valasztanék
egy ilyen alszét. Azt a szot,
amely idegesit a konyvben, am
objektive semmi koze Varady-
hoz, sem a forditbhoz, sem a
lektorhoz — ez pedig: a birénd.
(Nekem mint olvasénak nem
fontos, hogy a bir6 milyen
nemd. Nem is szeretném tud-
ni. Nincsenek ilyesfajta elGité-
leteim.) Csakis azért idegesit a
birénd, mert olyan bejaronds.

A kadi felesége a kadi neje,
a bir6 felesége a bir6 neje, &m
ha a biré egy holgy, akkor mu-
sz4j biréon6t mondani? Itt az-
tan aligha talalom f6l magam.
(Nem sikeriilt ez annak a kol-
légamnak sem, aki elGterjesz-
tést készitett egy fiatal kollé-
gandrol, és konfliktusba keriilt
a némozgalommal. Az elGter-
jesztés alair6i mind ott talaltak
magukat az etikai bizottsag
el6tt a vadlottak padjan. A bi-
zottsag tagjainak kétharmada
viszont, akik a vadlottak pad-
jan iiltek, kollégané volt.) Az-
utan még tovabbi asszociaciok
vezéreltek. Emlitenem kellene
a kényvben el6forduld birakat
is. A legkedvesebb szamomra
az, akinek a nevét sehogyan
sem tudtam megjegyezni. De
konnyen koriilirhato. A kavé-
hazban élt, tudott viselked-
ni, de Gjvidéki lakasaban soha
nem éjszakazott. (Amikor a
vonat otthagyta — vannak vo-
natok, amelyek elszoknek az
utas el6l ahelyett, hogy be-
varnak —, az egyetemi dolgo-
z6szobajaban aludt. Mellesleg
hogy is ne emlitenénk itt meg
Tos6t, aki egyik konyvében le-
késte a tegnapi vonatot.) Vi-
szont megjegyeztem — vissza-
térve a birénkhoz —, ahogyan
Szab6 Ida igyekezett 6t elhall-
gattatni. Csupan a habora
alatti tartasara emlékeztette.

folytatds a 12. oldalon I

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET




folytatds a 11. oldalrél

12

eloretlt

helydrseg

6 nyv Milivoj Nenin

Itt most ratérhetnék arra, mi-
ként valasztja ki a hatalom a
kadereit, de ez nem volna ér-
telmes. Mellesleg, ismét mel-
lesleg, ha mar az értelmet em-
litem — ebben a konyvben az
értelem ritkan kap teret. Va-
rady kiilonos hangsillyal jelzi,
mikor jelenik meg az értelem.
igy hat ez sem bolcs kezdés.
Nagy volt a kisértés, hogy
rajzzal inditsam ezt a szdveget.
Lerajzolnék egy falut, a neve
Meda. A falu, noha senkinek
sem vétett, folyton koltozott
egyik allambol a masikba, aho-
gyan a hatarok elmozdultak.
Am ugyanez a falu nem mozdult
sem a felkel6 és a lenyugvé nap-
hoz, sem pedig az ott hompoly-
g6 folydhoz képest... Ezek a ha-
tarok jelentenék a torténelmet
— s ha mar rajzolok, legyen tel-
jes a kép —, amely ront és javit
az emberi sorsokon, és lehetne
a falu az egyszerd, hétkoznapi,
valtozas nélkiili életnek a képe.
Epp ezt az egyszerti életet keresi
Varady. Az életet — torténelem,
ideolégia és politika folott...
Vajon nem ezt az életet akar-
ta ugyancsak megjeleniteni a
koltészetében Mileta Jaksic?
0 az a kolté, aki a széIrdl is tu-
dott oldalakat irni... Nos, a szél
e konyvben is jelen van. A szél
kisodorja és szétviszi Varady
kezébodl a peres iratokat. Fut az
iratok utan... (Megjelenik sze-
mem el6tt hirtelen egy masik
ir6, ugyszintén Banatbdl, Mi-
lan Lazarevi¢. Amikor a szél
széthordja a teleirt oldalakat, 6
fel sem kel, meg sem moccan.
Ami jar a szélnek, vigye, hisz
az Ové...) Varady siet a papirok
utan, mégis jut irasra az id6bdol.
A torténet nem szokhet meg.

Aracsi elvonuldson, 2021

A kitér6 azért van, hogy kikere-
kedjen a torténet. Es a per tobbé
el nem veszithetd.

Taldn a legokosabb volna,
ha e konyvismertetést azzal a
mondattal kezdeném, amelyet
mar tobb alkalommal leirtam
(igy aztan ki is meritettem) ar-
rol, hogy az irodalom kigon-
dolni sem képes mindazt, amit
az élet megrendez.

Mi tobb, Varady még az
abszurd szinhazzal is ,har-
cot viv”. Es az abszurd szin-
hiz megjelenése olyan, akar a
szenteltviz, mindahhoz képest,
ami a haborus és a habort uta-
ni években Banatban torténik.
(Kiilonosen a habort utani
els6 napokban.)

Irjuk csak le el§szor is a
konyv cimét: Népellenes mo-
soly. Vagyis, ez a nép ellené-
ben val6é mosoly. De mi a nép?
A nép ugyebar az a tobbség,
amely lelkesen iidvozli a hata-
lom huazasait. Az a népellenes
mosoly valéjadban a gunymo-
soly, amely atsejlik az utca tal-
oldalaro6l — még a fiiggony joté-
kony takarasabol is.

Mert nincs atlatszatlan fiig-
gony, ha népellenes mosolyrol
van sz6. Ugy vélem, abban a
pillanatban a népellenes mo-
soly még a Holdrol is lathato
volt. (Mellesleg ismerek olyan
embert, akinek az elmélete
szerint az amerikaiak a Hold-
ra szallast Banatban filmezték
— ha mar a Holdnal és Banat-
nal tartunk. Amerikaiakrol
és a Coca-Colarél most nem
beszélink — ami nem jelen-
ti azt, hogy a konyvben ne es-
nék minderrdl szo6. A hangsily
most azon van, hogy Banatban
nincsenek emberek...)

Erdekes volna irni arrdl is,
mi az, ami folott Varady elsik-
lik. Azaz legalabbis latszolag
elsiklik. A habort utan a férfi-
aknak nem volt konnyd meg-
nGsiilni (de mikor is volt kony-
ny) — kivaltképp, ha hivatasos
katona volt az illetd. Bizonyos
korhatart be kellett toltenie, és
a jovendébeli menyasszonynak
is szigoru feltételeket szabtak.
Am épp e helyiitt Varady elsik-
lott egy mondat folott. Olyas-
mir6l, hogy a fiatalember élet-
korat, amikor a haboruba kil-
dik, nem kérdezik.

Bizonyara izgalmas volna
végigkisérni egy torténetet Va-
rady Tibor hangsilyos objek-
tivitasarol. Ragaszkodik a do-
kumentumhoz, az iigyirathoz,
a kontextushoz, visszanyulva
olykor a rémaijoghozis... Aleg-
komolyabban vizsgalja a vad-
lottak vallomasait. Idézem: ,ta-
gadja, hogy viszonyt folytatott
Katarinaval; nem emlékszik,
hogy viszonya volt Natalijaval”.
Mellesleg, ha mar a viszonynal
tartunk, hogyan viszonyul Va-
rady a ,viszonyhoz”? Az irok,
akik az aktus leirasat illetGen
ellenszegiilnek, tanulhatnanak
egyszertiséget Varady Tibortdl.
Olykor elegend6 leirni: ,,az ese-
mények alakulasa”, és ezaltal
minden vilagos. (Noha az igy
lecsupaszitott ,alakulas” nem
mond semmit.)

Masfeldl jelen van Varady
Tibor hangsilyos szubjektivi-
tasais. Mindvégig itt van! ElGt-
tiink all teljes élettapasztalata-
val: a gyerekkorto6l a belgradi
egyetemi éveken at Amerika-
ig, majd elvezet egészen az al-
kotomtihelyig, ahova be is en-
gedi az olvasot. S6t, az olvaso-
ra bizza, dontse el, mi tortént.
De ,elsiklik”, és nem mondja
ki itéletét a konkrét esetben;
minthogy azt sem vallja be, itt
iigyész lenne, vagy védd&iigy-
véd... Varady gyakorlatias em-
berként is fontos: segit, hogyan
vegylik le kabatunkat (maso-
dik sorban); ugyanigy a men-
zaval kapcsolatos tapasztalata-
it is megosztja... (A teljes evl-
eszkoz hidnyaban - fogjunk
kanalat.)

Ha mar a menzat emlitet-
tuk, id6zzink el az ebédnél
mint sajatos rezgéseket jel-
z6 szeizmografnal Banéatban.
Amennyiben fontos, életbeva-
g6 dolog torténik — a reggeli,
az ebéd vagy a vacsora eltolo-
dik. Am a belgradi diidkévek
alatt megtapasztalta Varady,
hogy az ebéd még ki is marad-
hat. Aki elkovette Varadyval
és nem csak vele — nevét nem
mondjuk —, hogy az ebéd ki-
maradt, azt is elkovette, hogy
sokaknak akadjon a torkan
mind az ebéd, mind az élet. Es
nem csak egyszer.

E konyvben minden valami
egyetlen nagy tualélési torténet
részeként van jelen. Es min-
deniitt az egyszerti kisember
all a figyelem kozéppontjaban.
Mindegy, mirél legyen szd, ar-
rol éppen, hogy egy ember fe-

leségiil venné asszonyat, vagy
a fiirdésre is alkalmas técsanal
ottfelejtett és elfelejtett gatya
seltulajdonitasardl”... Vagy a
gyermek  orokbefogadéasardl
sz0l6 torténet... Annak az em-
bernek a torténete is szép, aki
haszonra tett szert a héaboru
alatt.

Arrél az emberrdl van szo,
aki még a haboru el6tt épité-
si anyagot vasarolt, majd a sa-
jat foldjén hazat épitett, amely
a habora utan tobbet ért mar,
mint amennyi pénzt az épi-
t6anyagba befektetett. Van-e
abban logika, hogy az ember
ma hazat épit falun — ahol az
Uj haz értéke meg sem kozeli-
ti a raforditott anyag értékét —,
majd visszakoveteli elveszett
pénzét?

Ne tamadjanak ezért ram.
Csupan kovetem ugyanezt a lo-
gikat. Amennyiben lehetséges,
hogy a kondér megfial — vagy
mondhatnank azt is: megel-
lik —, akkor meg is doégolhet.
Semmit nem én gondoltam
ki. (Az élet, falun, tervszertien
vesztette értelmét.)

Akik dicséitették a munkat
— ,éljen, éljen a munka” —, oly-
kor magarél a munkarol feled-
keztek meg. Es viligosan lat-
szik, Varady Tibor melyik ol-
dalon all. Voltak haborus nye-
részkedGk, Am munkanyerész-
ked6krél nem tudni.

Most latom, hogy irdsommal
nem haladtam, hanem csak el-
haztam és elodaztam, hogy
sz6t ejtsek a legfajdalmasabb-
rol. (Ha labdardagasr6l volna
sz0, azt mondanank, Griztem
az eredményt.) A legfajdalma-
sabb talan a megtorlasrol sz6lo
torténet — kozvetleniil a II. vi-
laghaborta befejezése utan ta-
bort létesitettek, amelyet nem
koncentraciés, hanem mun-
katabornak neveztek, mintegy
tiz kilométernyire Sajkéslak-
t6l, Titel mellett, Kni¢aninban.
(A Tisza talpartjan! A folyonak
is megvolt a maga szerepe.) Er-
rél vélhetGen keveset lehetett
tudni. Most az egyszerti ember
ismereteirdl beszélek.

Ugyanilyen szornyd a ha-
bortt atvészelt zsidok sorsa is.
Lederer Gyorgyre gondolok.
Lederert a németekkel vald
kollaboralas miatt bortonbiin-
tetésre itélni, ehhez valdban
kiilonos furfang kellett.

Még az egyenlGsdire is
ligyeltek: a feleségét is elitél-
ték. Milliméternyi pontossag-
gal szabtak ki a biintetéseket.
Nem tudom, hogy esett Lede-
rernek, amikor a 3000 hekta-
ros termdfoldjét elkoboztak.
Szamomra f4jobb volt, amikor
visszaadtak. Azt a négy és fél
hektart. Fél hektar sz616t, négy
hektar artéri teriiletet. Am Le-
derer megérezte, bolcsebb er-
r6l lemondani... és mindezt
odaajandékozni az Gj allam-
nak...

frasomat lassan befejezem.
Leirom a legérdekesebb sze-
mélyt, egyszersmind torlesz-
tem az adbdssagomat. Volt egy

baratom Sajkaslakon, akinek
iidvozlés helyett ez volt a sza-
vajarasa: ,Ki tudja, miért jo,
vagy miért nem j6”. E mon-
datbol kiindulva kezdem Ko-
vacs Istvan prelatus torténe-
tét. (Keresem, ami jo.) En mas-
képpen tekintek a prelatusra,
mint Varady Tibor nagyapja.
A szememben 6 egy bolcs em-
ber — mig Varady Imre legin-
kabb olyan embernek latja, aki
a magyar nép sorsdonté pilla-
nataiban elvéti a témat...

1944. oktober elején Nagy-
becskereken megjelennek a
felszabaditok. Garazdalkod-
nak. Varady Imre a helyi Nép-
felszabadit6 Bizottsag tagja-
ként értekezletre hivja a nagy-
becskereki tekintélyesebb ma-
gyarokat. Mi legyen a teendé a
tovabbiakban, hogyan szerve-
z6djenek, kihez lehet fordulni,
hogyan allitsak meg a garaz-
dalkodast... Egész sor kérdés
felmeriilt. Hasznal is tobben
tettek eleget a felhivasnak. Am
a gytilésen magihoz ragadja
a sz6t Kovacs Istvan prelatus,
és ahogy Varady Imre elmesé-
li (mintha akadémiai beszédet
tartana), beszédbe kezd a ma-
gyar nyelv szépségeirdl és arrol
az emberrdl, aki e szépségeket
felismerte. Tovabba elmeséli a
prelatus a hallgatoésagnak, ho-
gyan utazott Réméba ennek
az embernek a sirjdhoz, s6t
azt is elmondja, amire akkor
gondolt. A prelatus elvétette
a témat, de hogyan is lehetne
megszakitani 6t? A gytilésrél a
hallgatosag lassacskan eltavo-
zott... és amikor a prelatus lat-
ta, hogy minddssze 6ten-hatan
maradtak, 6 maga is elment.
(Nem tudom, beszélt-e még ta-
voztaban is.)

Miel6tt még elitélné valaki
a prelatust, gondolkozzanak
csak el, mi torténhetett volna,
ha az értekezlet sikerrel za-
rul. Elképzelhetik, ha minden
résztvevl neve ott szerepel a
hatarozatok alatt! Ez lett vol-
na a tokéletes névsor a felsza-
baditok szamara. (Attol tartok,
hogy a névsor utdn a hataro-
zatokat mar el sem olvassak...)
A prelatus, gy tetszik, éppigy
tudta, mint Lederer, mikor ér-
demes bélcsen lemondani va-
lamir6l... (,Térj mar, szegény
Catullus, jobbik eszedre s te-
kintsd, mi veszni indult, el-
veszettnek” — idézem, hogy e
kritika is a konyv szelleméhez
mélto legyen.)

Végezetiil feltirom, hol is
kezd6dott ez a torténet. (Ami-
kor a futballedz&k elemzik, ho-
gyan is esett a gol, akkor azt
a pillanatot keresik, amikor a
labda a gol belévése el6tt elve-
szett.)

Egyszéval, minden a miin-
cheni sorozében kezdd6dott.
Senkinek nem volt gyans,
hogy egy ember éppen nem
sort, hanem vizet iszik!

Am ez egy masik konyvbél
valo torténet.

Vujicsics Marietta forditdsa
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AMIKOR KALASZBA SZOKKEN A BUZAVETES

Sandor Zoltan Apdtlanok.
Novellaskotet. zEtna, Zen-
ta, 2023

Sandor Zoltan 1973-ban Nagy-
becskereken sziiletett, Szabad-
kéan él6 vajdasagi magyar iro,
Ujsagiro, szerkeszt6 és kritikus
Apdtlanok cimid novellaskéte-
te — amelyet alcimében a szerzé
Vallomdsoknak nevez — a zEtna
Vulkéni Helikon sorozatanak
otvenedik koteteként jelent meg
nemrég, 2023-ban. A kényv 141
oldalon hat fejezetben tizennégy
novellat tartalmaz.

AKki figyelemmel kisérte eddi-
gi munkassagat, orommel kony-
velheti el, hogy mindazt, amivel
tematikailag és formailag el6z8
miiveiben kisérletezett, probal-
kozott, hogyan 6tvozi, kamatoz-
tatja most, és Gj elemekkel, Gtle-
tekkel, azota béviilt tapasztala-
tokkal gazdagodva hogyan mélyi-
ti el, teljesiti ki. Ez a konyv egy
érett, beérett ir6 miive, amelynek
mar aranyfedezete van.

Természetesen a kotet ,kina-
lata” mondanivaléban, forma-
ilag és érték szempontjabol is
tobbrétegti. Itt is tanti lehetiink
a miivész munka kozben vég-
zett kisérleteinek, tjra és tjra
megmutatkozd nekifutasainak,
arnyalasainak, egy-egy oOtlet
Gjabb Gtletekkel valo gazdagi-
tasanak, tobbértelmiisitésének.
Példaul az Arnyak kozt cimt
novellaban szereplGinek valds
vagy vélt megismétl6dé tjrata-
lalkozasat alkalmazza. El6szor
Amszterdamban a Rembrandt
tér pazsitjara telepedve ismerke-
dik meg egy voros haja szépség-
gel, akivel, nem ismerve egymas

novelid

nyelvét, rajzokkal ,beszélgetve”
kommunikéalnak. A férfi harom
masik alkalommal ugyanazt a
nét véli felfedezni mas, mellé te-
leped6 nékben, hajuk mas-més
szinével (fekete, sz6ke) érzékel-
tetve ugyan, hogy ezek nyilvan
nem ugyanazok, és hat beszéd-
be is elegyedhetnek, de az illa-
716 tokéletes, és minden esetben
a n6 varatlanul tiinik el a koze-
1éb6l. Az ir6 hasonl6 modszert
alkalmaz masik, Kavargé emlé-
kek cim{ novellajaban, amikor is
szamtalan melléje sodr6do né-
ben egyre a képzeletét és érzé-
keit felcsigazé Barbarat véli fel-
fedezni, de mar bonyolitva, sok
izgalmas titokkal és egy krimi-
szallal is megtoldva tokéletesiti
megkedvelt formajat.

Néhany elbeszélésében lanc-
szertien sorakoztat, fiiz fel tobb
torténetet, amelyek mondaniva-
16, afféle lizenet szempontjabol
Osszetartoznak. Sajnos ez olykor
talzsuafoltta teszi az elbeszélést.
Ilyen a Szivmiitét és az Apdtla-
nok. A Szivmiitét elsé torténete
egy nyugdijaztatiasa és megozve-
gyiilése utan a civilizaciobol sa-
jat akaratabol kivonulo, magara
marad6 emberrdl szol. A méso-
dikban a Vajdasagot maganak
felfedezd Gjsagiro, aki kénysze-
rliségbdl egyben sajtofotossa is
lesz, izgalmas, lestjto élménye-
ivel szembesiiliink. Elnéptelene-
dé falvakba, eldugott tanyakra is
eljut, ahol falverével, kitasoval,
kubikossal, zsakoléval is elbe-
szélget. Szamomra a felfedezés
oromével hatott, amikor a vele
egylitt bolyongé tapasztalt jsag-
ir6 veteranjaban Németh Istvant
véltem felfedezni. Ezuttal egy

ISMERETLENUL

kiilonos embert keresnek, aki
édesanyja halala utan allandoan
a temetGt bajja, s aki a falubeli
oregek szerint igy késziil a halal-
ra. Az elbeszélés harmadik tor-
ténete egy fiatal koldusasszony
vallomaésa, akit egy szamito, lus-
ta férfi mézes szavaival halozott
be. Mindaddig, amig az be nem
fogadja. Utobb mar nem mesél,
csak otthon henyél, és a lannyal
tartatja el magat. Amikor pedig
megsziiletik a kisfiuk, és kitava-
szodik, gy eltlinik, mint a kAm-
for. A riporter le is fényképezi a
templom el6tt, karjan a kisdedé-
vel kéregeté meggyotort not. En-
nek a fot6janak lesz aztan szere-
pe a kovetkez6 torténetben.

Az Apdatlanok cimi kotet ti-
zennégy novelldja kozott igazi
kis remekmtivek csillannak fel.
Kettd, az Otthon és a Vorosre
festette a fehér abroszt Vajdasag
sohasem nyugvd, allandé habo-
rukkal, testi-lelki nyomorusag-
gal, inséggel és az ott él6k vagy
odakoltozottek kiméletlen egy-
mast gyotrésével, elpusztitasa-
val megvert nemzedékeinek egy-
méast marcangolasat festi meg-
razo er6vel. Szinte mindannyiuk
életét a habord hatarozza meg.
Az Orvényben, az Ujrajatszva,
a Kijarat a pokolbél és az Almos
vagyok a 1élek bonyolultsagat,
meghasonlasait, kidtkereséseit,
kiizdelmeit 6rokiti meg borzon-
gat6 atéltséggel. A konyv cimi
novella pedig az Gj témak és for-
mak keresésének és olykor meg-
talalasanak egyik sikeres, frap-
pans és meghokkent6en humo-
ros apro6 diadala.

Az Otthon egy csalad harom

2202

vellat atjarja a SAndor Zoltan ré-
gebbi novellaiban is fel-felbuk-
kan6 csodamotivum, az ezoté-
ria, a szilirrealizmus. Ebben és
mas novellaiban is elmélyiilt,
mélyre 4s6 személyiség- és 1éle-
kabrazolassal talalkozunk. S le-
sujto, sokfelé dgazo korrajzzal.

A Voérosre festette a fehér
abroszt cimi, 22 oldalas, kis-
regénynek is beill6 elbeszélés-
ben négy névér szemszogébol
és valloméasaibdl bontakozik ki
egy vajdasagi magyar csalad tra-
gédidja az egymast kovet6 habo-
ruk 61dokl6 forgatagaban. Ebben
a hiteles korrajzt és erételjes
egyéniségeket megorokits elbe-
szélésben is megjelenik a magi-
kus realizmus, amely a szerzot
olyan régota foglalkoztatja.

Az Orvényben az 6rvény mi-
kodésének nem is naturalista,
hanem hiperrealista, lenyligoz6
leirasaval indit, hogy aztan be-
mutassa négy barat vidam, ja-
tékos szorakozasnak és elmefi-
togtatasnak indul6 egyiitt fiir-
dézését, amely egyikiik, Frigyes
véletlen, szornyd halalaval vég-
z6dik. A tobbiek allandban a fe-
lel6sségre vonastol rettegnek. Az
ugyan soha nem érkezik meg, de
sajat lelkiik haborgd szemreha-
nyéasaitdl nem szabadulhatnak.
Stird, mélylélektani buvarkodas
az egész rovidke novella.

Szomortian mai A jovd el-
miult fejezet harom novellaja.
Az Almos vagyok egy megala-
pozott biintudat nyoméan kiala-
kult idegbaj 1élekols allomasai-
rol szol. Ebben a novellaban is,
mint a kétet szamos masikaban,
fontos formai, s6t 1élektani sze-
repet is jatszik az alom. A sze-

Jodal Rézsa

Sandor Zoltin

Apatlanok

repl6k életének jelentGs esemé-
nyei almok formajaban vilago-
sodnak meg. A Kijarat a pokol-
bol egy, a férje altal is inzultalt,
didkjai altal pedig megalazott,
kiginyolt tandrné amokfuta-
sa, akit a szilGk, felettese és
kollégai sem értenek meg, pe-
dig hamarosan rajuk is hason-
16 sors var. A tenyérbemaszoan
életesen bemutatott 1égkor saj-
nos eurdpai szinttivé nGtte mar
ki magat. Az Ujrajatszva egy, a
maffia altal fiatal, csinos néket
behalézo szervezethez tartozd
férfi csapdajabol alig szabadult
né onmaga életét is tonkrete-
v6 bosszlszomjas ,,megoldasa”:
kocsijaval teljes erével belehajt a
gyanutlanul telefonélgato ficstr-
ba, észre sem véve, hogy a férfi
mogott egy kislany hiizodik meg,
igy akaratlanul mindkettGjiiket
halalra gazolja.

Sandor Zoltan Apdatlanok
cimii legtjabb konyve eddigi no-
vellatermésének csticsa. Minden
olvasonak jo szivvel ajanljuk.

Blazsanyik Zsaklina

A varoterem nyirkos levegGjében a mel-
lettem iil6 n6 hajabol érzem az arado ci-
garettafiistot. Undorodnom kellene téle,
de mar-mar hidnyozott ez azillat. Hirom
éve nem gyujtottam ra, és lassan masfél
éve mindig elmentem onnan, ahol ciga-
rettaztak. Nézem a gondor hajat, és na-
gyokat 1élegzem, hogy minél tobbet kap-
jak a nikotinbdl. Szolitjak a cigifiistszagt
nét, ekkor magam maradok a varéban.
Mit is akarok én itt mar megint? Mar
semmi sem maradt a hAroméves terv-
bél. Egyszer csak a bokam megrezzen,
kinyilik az ajt6. Alig hallok néhany szot,
ami elhangzik, talan telefonal a holgy.
Odanézek, igen, telefonal. Valami olyas-
mit mond, hogy rendben, akkor varlak,
nem gond, ha késel, én mar itt vagyok,
majd hivj. Leiil mellém. Egyméasra né-
ziink, meg sem szo6lalunk. Ott iiliink kel-
lemetleniil a varoteremben. Keriiljiik a
szemkontaktust, de latom, hogy mére-
get, én is méregetem Gt. Biztos § is lat-
ja. Miért johetett, ki 6...? JOl szitualtnak
tlinik. Draga garbdja van, de a nadragja
csak egy sotétkék farmer, a cipGje bor.
A fején hajpant van, egyenesen iil. Egy
apr6 nyaklanc van a nyakaban, gytirti az
ujjan nincs. Ahogy nekem sincs. De vele
legalabb telefonon tartjak a kapcsolatot,

vagy csak 6 probalja. Velem még ott sem,
meg én sem probalom. Most mar. Neki-
dolok a falnak, felemelem a fejem, a pla-
fon felé nézek. Semmire sem gondolok,
vagy egyszerre mindenre, faradt vagyok,
kimeriilt, nem akarok gondolkodni, nem
akarok itt lenni, valgjaban nem akarok
sehol sem lenni.

— Els6 alkalom? — szo6lal meg a né.

— Harmadik — felelem. Halk séhaj,
csend. — Onnek?

— Mar sokadik.

Hallgatunk. Felall, az ajtbhoz megy.
U6k, és figyelem, mint egy robot, iiveges
szemmel nézem, hogy mit csinal. Faj a
labam, a hatam, f4j az iilés és az allas. Ki-
felé nézek a testembdl, nem akarok fog-
lalkozni vele. Talan legszivesebben csak
lekuporodnék ide a padlora, a fehér fal-
nak fordulnék, és nem vennék tudomast
senkir6l. De nem teszem. Visszad6lok a
falnak. A n6 is visszaiil. Nézegeti a te-
lefonjat, de nem keresik, ahogy engem
sem keresnek, de én mar nem is nézem.
El6vesz egy atlatszo palackot, tea van
benne, kinyitja és belekortyol. RAm néz.

— Utalom az izét, de hatha segit. — Bo-
lintok, ismerem.

Felallok, kinézek az ablakon, habar én
most nem varok senkit. De azért j6 Ggy

tenni, mintha jonne valaki. Megint meg-
szolal a né:

— Dugb vagy munka? — erre feleme-
lem a fejem, nem nézek ra.

— Talan mindkett§ — valaszolom, tel-
jesen nyugodt hangon.

Kesert mosoly {il az arcara, de azt ér-
zem, ez a nd jobban megért, mint hosz-
szu id6 6ta barmelyik legkozelebbi isme-
r6som. Leiilok én is, el6veszem a kula-
csom, felemelem, jelezvén, hogy hasonlo
a tartalma, mint az 6vének. Mosolyog.
Kijon egy fehér ruhas névér a masik szo-
béabol. Készon a nének.

— Kedves Kitti, egyediil? — kérdezi
meglepetten.

— Most igen — kicsit gondolkodik, de
nem fejezi be a mondatot.

A névér nem mond semmit, majd ram
néz, és megszolal:

— Nyugodtan menjen be a mésik 61t6-
z6be és majd onnan a doktorn6hoz, ha
szolitja. Ha jonne valaki... megvarhatja...

— Nem fog — mondom halkan a sza-
vaba vagva.

Megfordulok, és az 6lt6z6 ajtaja felé
veszem az iranyt. Ekkor nyilik az ajto,
és latom kijonni a géndor haja cigaret-
tafiistos lanyt. Konnyes az arca, nem
szo6lal meg, halkan mormol valamit, és

felveszi a kabatjat menet kozben. Figye-
lem, ismerGsek a mozdulatai, a tempo-
ja... Valamiért gyorsabban kezd verni
a szivem. Kozben leejtem a dossziémat
a véreredményemmel. A masik né se-
git 0sszeszedni, majd kijon az orvos,
és kozlik, hogy a spermiumokkal nincs
minden rendben, ma nem tiltethetik be
6ket, majd a kovetkez6 honapban. Ek-
kor kész, elpattan bennem valami, zo-
kogni kezdek, nem érdekel, hogy meny-
nyien latnak vagy hallanak, hompolyog-
nek a konnyek az arcomon. Nem tudok
megallni, nem értem, nem értem ezt az
egészet. A n6vér még egy papirt a ke-
zembe nyom.

— Anna, menjen haza, kérem, j6v6 ho-
napban meglesz... — majd sarkon fordul,
és a doktornével bemegy a rendel&be.

Nem szo6lok semmit, folynak a kony-
nyeim. El akarok menni innen, el akarok
tlinni, sehol nem akarok lenni. A garbos
né utdnam jon.

— Varjon, ez még lemaradt — mondja,
és utdnam hozza a boritékot, amelyik
szintén leesett. Kinyilva latszik, hogy
egy ultrahangos felvétel, de a kép iires.
Felém nytjtja, egymashoz ér a keziink,
Osszenéziink, és nem mondunk sem-
mit.
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AZ EGYEN FELELME, RESZKETESE ES MAGANYA

Kucsov Borisz: Félelem és reszketés
Szabadkan. Képregénydrdma, Kosz-
toldnyi Dezs6 Szinhdz, Szabadka

A prédikatorok ,[...] ugy vélik tovabba,
hogy egyesként létezni mindennél kony-
nyebb, és épp ezért az embereket éppen
arra kellene kényszeriteni, hogy altala-
nossa valjanak. En nem oszthatom sem e
félelmet, sem ezt a véleményt, éspedig egy
ésugyanazon okbdl. Aki megtanulta, hogy
egyesként 1étezni mindennél szérnytibb,
nem fél majd kimondani, hogy az a legna-
gyobb dolog.”

Kucsov Borisz 2017-ben irta meg a Féle-
lem és reszketés Szabadkan cimd drama-
jat, amit képregénydrama miifaji megjelo-
Iéssel rendezett meg a szabadkai Koszto-
lanyi Dezs6 Szinhazban (2023. december
28-4n volt a bemutatd). Az el6adas nagy
kozonségsiker, rendre telt haz el6tt jatsz-
sz&k. Talan a negyven alattiakhoz all leg-
kozelebb, 6k azok, akik a gimnazistak 6rok
varosaban a leginkabb azonosulni tudnak
az el6adassal — a kozépiskolasok mellett
természetesen, akiknek egészen mas ad
okot az azonosulésra: kuncogasaikbol itél-
ve felszabadito, ahogyan bemutatasra ke-
riilnek a tudatmodosito szerek hasznalata-
nak eredményei, kvetkezményei.

Ugyanakkor az is valoszinti, hogy a Ku-
csov-el6adéas cimérdl rajtam kiviil ma-
soknak is egyszerre jutott eszébe Segren
Kierkegaard 1843-ban megjelent szépiro-
dalmi-filozofiai esszéje, a Félelem és resz-
ketés, illetve az X generacidsok koziil sokak
kedvencének szamité Terry Gilliam — nem
mellesleg képregényalkot6 — 1998-as film-
je, a Félelem és reszketés Las Vegasban.

Az el6adéasra késziilve djraolvastam
a finom, csontszint, kis kétetet, vagyis
Kierkegaard tjra és tjra felfoghatatlanna
emelked6 esszéjét és az Utdszot, a nagy-
szertien és bolcsen, mégis érthetGen ma-
gyarazd-értelmez6 Balassa Péter-esszét.
Ezzel talan le is sziikitettem, kereteztem
a magam szamara az értelmezési leheto-
ségeket, de mint minden miialkotas eseté-
ben, alesziikités egyben szdmos mas lehe-
téséget is teremt, mert a mialkotas egyik
fontos tulajdonsaga, hogy sokféle értelme-
zést nyijt a befogadd szamara. Ezzel azt is
allitom, hogy Kucsov Borisz, a Kosztolanyi
Dezs6 Szinhaz szinmiivésze, aki a Félelem
és reszketés Szabadkdn cim el6adas iro6-
ja és rendezdje, miialkotast hozott létre —
szinpadi szerzéként és diszlettervezéként
egy személyben, rendezéként pedig a da-
rab szerepldivel, jelmeztervezgjével, a vi-
deo design tarsalkotdjaval.

Kucsov Borisz, akit elsGsorban szinmii-
vészként jegyez a szakma, méltanylando
szakmai elismerést vivott ki A bansagi
szamurdj cim{ darabjaval, azt azonban a
vajdasagi magyar kozonség inkabb afféle
gegnek élte meg. Ugyanakkor tény, hogy
Kucsov Borisz dramaszerzéként mar ak-

kor megmutatta és nyilvinvalova tette,
hogy a vilagot sarkosan kivanja bemutatni,
ahogyan a tarsadalom mozgatorugoit, agy
a sztereotipiakat is kegyetleniil, de humor-
ban oldva lattatja, ami szerethet6vé, elvi-
selhet6vé teszi azt, ami a néz6 szeme elGtt
zajlik. Kucsov Borisz szinpadi szerz6ként
tarsadalomkritikat vetit elénk, szembesit
benniinket a kilatastalansaggal, az {ires-
séggel, a tunyasaggal, a felszinességgel, de
mindezt a jellemébdl fakadé pajkossaggal,
cinkos mosollyal teszi. Nem itélkezik, ha-
nem egyiittérez. Nem allitja pellengérre a
vajdasagi magyar tarsadalomban kiszol-
galtatott, elszegényedett, a felemelkedés-
hez sziikséges iigyeskedésbe mar hisz éve
belefaradt, beleoregedett sziil6ket — Mag-
dolna, Raul anyukaja (G. Erdélyi Hermi-
na), akikben mar semmi sem maradt a
rendszer(at)valtas idészakanak reményé-
bél. Igen szivszorité alakitas G. Erdélyi
Herminéé. Eldonthetetlen, hogy jatékaba
a vajdasagi magyar haztartasokat fenn-
és megtart6 anyak tobbségének életében
latott, elképzelt csalédasokat épiti bele,
vagy sajat (miivészi) tapasztalatanak ere-
jével formélja ilyen csupaszra, rettenete-
sen maganyosra és iiresre azt az asszonyt,
akit talan mar a muskatlizene sem tudna
jobb kedvre deriteni. Az el6adasban en-
nek az elgyotort vajdasagi magyar anya-
nak az ellentéte a lelkiismeretlen tortetd,
semmiféle miiveltséggel nem rendelkez6
polgarmestert alakité Palfi Ervin. Amikor
az egyik jelenetben kinytjtja a nyelvét, ré-
miilten hékolhetiink hatra a felismeréstdl,
hogy itt sokkal tobbrél van sz6 annal, mint
hogy egy jobb sorsra érdemes vidéki va-
ros polgarmesterét 1atjuk, akinek a nyel-
ve olyan, akar a viperaé, a tekintete olyan,
akar a krokodilé, a mosolya olyan, akar egy
hiénaé, a tekintete pedig olyan, mintha ez
a harom allat bekoltozott volna a lelkébe,
hogy onnan intézkedjenek varatlan tama-
dasokkal, kiszdmithatatlan kegyetlenség-
gel és a félelem fenntartasanak halélos
mérgével emberek, életek, sorsok felett.
Palfi Ervin alakitasa kiemelkedd, ami az
6 esetében nem varatlan, inkabb megszo-
kott, mégis kiilonleges, mert szinészi esz-
kozeit a képregény formahoz redukalva
képes a vidéki polgarmester mesterkedé-
sein til megmutatni azt, ami az emberit
az embertelentol elvalasztja — megmutat-
ja a gonoszt. Palfi Ervin alakitasatol ezért
hékoliink hatra. Mozgasaval, mimikajaval,
gesztusaival tokéletesen hozza azt, amit a
gonosz figurajatol elvarhatunk barmely
képregényben vagy esetiinkben képre-
génydramaban. Ennél azonban joval to-
vabb megy, mert alakitasanak miivészi
eszkoztarat hasznalva azzal is szembesiti
a néz6t, amitdl legszivesebben mindenki,
aki a nézotéren iil, elforditja a fejét — és ez
nem valtozott azo6ta, hogy a kilatastalan-
sag, a kultira, az egyén szabadsagvagya-
nak és felel6sségének, a dontéshozatal su-

lyanak kérdését erkolcsi-filozofiai esszéjé-
ben korbejarta Kierkegaard: rakényszerit
arra, hogy elgondolkodjunk a felel6sséget
vallal6 egyén és k6zOsség viszonyan, a tar-
sadalom erkolcsi alapjat jelentd vallasossag
és feltétlen bizalom elt{inésének kovetkez-
ményein, a gatlastalansaggal szembeszall-
ni képtelen, ezért képzelt vagy tudatmo-
dositéd szerek segitségével mesterségesen
megteremtett vilagba menekiild fiatalok,
Raul (Btibos David) és Gonz6 (Nyari Akos)
mindennapjain. A mi mindennapjainkon.

Kucsov Borisz szinhazi tapasztalata, az
Urban Andras nevével fémjelzett szinhazi
iskolaban val6 tapasztalatszerzés, nevelG-
dés, miivészi alakulas, szinészi fejlédési ut
kétségteleniil hozzajarult ahhoz, amibél ez
az el6adas megsziiletett. Ugyanakkor azt is
latnunk kell, hogy amellett, hogy Kucsov
Borisz személyében nyertiink egy rende-
z6t, egy szinhazi szerz6vel is gazdagabbak
lettiink. Az a tény, hogy a ma is igen fiatal
Kucsov Borisz kozel egy évtizeddel ezelGtt
a mindennapjainkrol olyan dramaét irt,
ami nyelvi igényességének koszonhetSen
— Csath Géza (Mészaros Gabor) — id6tal-
16 marad, aktualitasat tekintve azonban
erGteljesebb, mint a széveg megirasanak
idején, azt mutatja, hogy remek megfigye-
16képességt, tarsadalmi kérdésekben igen

Lovas Ildiko
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érzékeny és pontos mérémiiszerrel rendel-
kez§ szinpadi szerzoérdl van szo.

A rendszer(at)valtas idején attol tartot-
tak a mostani X generéaci6 sziilei, igy te-
hat az X generaciosok is, hogy nem fognak
jobban, kénnyebben, szebben élni. Mivel
Osszehasonlitasi alap a képzeletiikben €16
»Szabadsag”-on kiviil nem volt, igy azt sem
tudhattak, mi felé tartanak. Ma mar vila-
gos, hogy talan nem éliink rosszabbul. Am
kegyetlenebbiil, érzéketlenebbiil, felszi-
nesebben. Akkor tehat mégis rosszabbul
éliink? A Kucsov Borisz altal irott drama és
arendezésében latott eladas ezt a kérdést
teszi fel, amire minden nézének magaban
kell meglelnie a valaszt, ahogyan azt Kier-
kegaard tette, ahogyan Terry Gilliams tet-
te — nem is annyira a mar emlitett Félelem
és reszketés La Vegasban cimf filmjében,

Kiilon szal az el6adasban a lany, Nao-
mi (Verebes Andrea), akinek a szinen valo
megjelenése a szépség és a remény gyo-
zelme a vasari felszinesség felett. Eldont-
hetetlen volt szaimomra, hogy a rendez6
utasitasa alapjan formalta ilyenre Naomi
alakjat Verebes Andrea, nemzedékének
egyik kiemelkedGen tehetséges szinész-
ndje, vagy pedig a sajat értelmezésében
formalta meg a néi fészerepl6t. Mas el6-
adasokban is felfigyelhettiink a Verebes
alakitasaban meglévé jatékossagra, vad-
sagra és egyszerliségre, a megzabolazha-
tatlan és mégis mély emberi empatiaval,
alazattal bir6 néi figurakra, akiket meg-
személyesit. Ot nézve sohasem jut esziink-
be, hogy szinhazban {iliink és el6adast né-
zunk, inkabb Osszerezzeniink, és embersé-
giink csupasz kiszolgaltatottsagat probal-
juk eltakarni. Kétségtelen, hogy a Koszto-
lanyi Dezs6 Szinhaz tarsulatanak tehetsé-
ges ndi tagja Verebes Andrea.

A szerz6 és rendezd altal jatékosan,
asszociativ modon, direkt vagy indirekt
utalasokkal telettizdelt Félelem és resz-
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MI LEHET ISTEN CELJA?

A TUDOMANY BIZONYiTJA ISTEN LETET?

ketés Szabadkan tehat elsGsorban a rend-
szer(at)valtasrol szolo el6adés, ami azon-
ban nemcsak a kelet-eurdpai tarsadalmi
rendszerek, hanem a vilag atalakulasarol
sz0l, vagyis mindannak az elvesztésérdl,
ami kapaszkodot jelentett. Ugyanis betel-
jesedett az, amit6l inkabb tartani kellett
volna, semmint afelé haladni egyre gyor-
sabban: az ember lett az egyediili mérték.
Es ahol az ember az egyediili mérték, ott
semmi mas nem létezik: sem isteni tor-
vény, sem természet szerinti parancs, csak
annak a kénye-kedve, aki magahoz ragad-
va a hatalmat iranyit és — rombol.

A két fiatal, Raul és Gonz6 szamara
azért nincs kiat, amiért a hatalmasokkal
— vagy ahogyan azt az értelmezések sze-
rint olvashatjuk —, a hatalmat magukhoz
ragadokkal szemben legfeljebb szappanbu-
borékkal lehet szembeszallni. E két szerep-
16 félelemtdl terhes dialogusai arrol szol-
nak, hogy ha sokat ugralnak, ket is eltor-
li a ,nagyhatalmd”, semmivé valnak, akar
a szappanbuborékok, amik a gonosszal
szembeni harc eredménytelenségre itélt-
ségének szimbdluma, ahogyan a Pokem-
ber is egy let(int vilag szuperhdse. Ma mar
nincsenek szuperhésok, mert nem képesek
legy6zni a gonoszt.

A bodulat, a képzelt vilagba menekiilés
és a szappanbuborékkal valo (ellen)tama-
das a kilatastalan verg6dés szivbe mar-
kol6 metaforai, egyben az emberségesség
megtartasara, a nemes kozosségi akarat
fontossagara valo utalas, az egyéni aldo-
zathozatal, az aldzatossag mértékegysége,
mércéje szerint.

A Félelem és reszketés Szabadkan el-
gondolkodtat6 és felborzol6 elGadas, ami-
nek a lélekre gyakorolt nyomésat és ha-
tasat fokozza, hogy varosunk, Szabadka
épiileteit, utcait lathatjuk a képregény koc-
kain megelevenedni. Az el6adas ritmusat
megszakito iiresjaratok nélkiil feszesebb,
keményebb, még inkabb kegyetleniil 1agy
el6adas sziiletett volna.

Kucsov Borisz vajdasagi magyar szin-
hazi alkoto. ElGadasaban a tarsadalmi kér-
dések mellett nyiltan, egyenesen szegezi a
nézonek a kulturalis életre vonatkozo kér-
dést: ,Nép mar nincs, akkor szinhaz meg
minek?” Amikor a szerz§ a dramat irta,
akkor az épiilet, ami a diszletkockdkra
kivetiil, mikozben elhangzik a darabban
az idézett mondat, még messze volt attol,
hogy elkésziiljon. Mara azonban megke-
riilhetetleniil aktuélis lett az el6adas egyik
kulcsmomentumaként elhangzo, fentebb
idézett mondat.
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Robert J. Sawyer: Kifir-
készhetetlen. Forditotta
Bagi Gabor. Metropolis
Media Group Kft., Buda-
pest, 2014

Az ateistakon kiviil az embe-
riség talnyomé része hisz Is-
ten létezésében, koziiliik so-
kan igyekeznek a Teremt6 ki-
nyilatkoztatasdnak megfeleld
életvitelt tartani, a kivancsib-
bak szeretnék kifiirkészni Is-
ten szandékat, hogy voltakép-
pen mi is a célja az emberiség-
gel. Az Ur akaratanak tulajdo-
nitjak a tomegkatasztrofakat,
a haborukat, az emberi szen-
vedést egyarant, masok ilyen
esetek kapcsan felvetik a kér-
dést, hogy ilyenkor hol volt Is-
ten, miért keriilt bele a tervé-
be a szenvedés és a pusztulas.
A vélasz kifiirkészése a teolo-
gia és a filozofia dolga. A tudo-
manyos gondolkodéas ezen til-
menden arra keres valaszokat,
hogy létezhetnek-e az ember-
hez hasonl6 értelmes 1ények
a vilagegyetemben, mert ha
igen, akkor azok is a Teremtd
tervének részesei. A kozhiede-
lem a vilagtir értelmes lénye-
it emberalakdnak tartja, le-
hetnek aproé zoldek, sziirkék,
magas sz6kék, de van keziik,
labuk, szemiik, orruk, ezek el-
engedhetetlenek a hozzank ha-
sonlf életvitelhez. A tudomany
szerint ha az tirlények valoban
antropomorf teremtmények,
testtomegiiknek legalabb 30
kilogrammnak kell lennie,
mert ez termel ki legalabb 40
dekas agyat, amely az értel-
mes gondolkodas el6feltétele.
Csakhogy a foldonkiviiliek le-
hetnek akar hiill6 vagy madar
formajaak, élhetnek az 6cea-
nok mélyén, nem kotelezéen
szénalapt a szervezetiik, és az
sem valészint, hogy oxigén-
das kornyezetre van sziiksé-
giik. Rdadasul akar évezredek-
kel, s6t évmilliokkal el6ttiink
vagy mogottiink jarnak fejlett-
ség tekintetében — miként azt
Sztics Robert A létezés hatar-
talansdga cimt tanulmanya-
ban allitja.

Robert J. Sawjer kanadai
szerz6 sci-fi regényében a vi-
laglirb6l érkezett lény alka-
ta pokszerd, egyenesen egy
toront6i miizeumban (Royal
Ontario Museum) t{int fel, az-
zal a feltett szandékkal, hogy
megismerje az emberiség tor-
ténelmét, és igyekezzen azt
elhelyezni Isten tervében.
Balszerencséjére egy ateis-
ta muzeologusba iitkozik, a
pOk, Hollus vele szemben hisz
a Teremtd 1étezésében, igy a
tervezett vilagrol szolo érveit
iitkoztetheti dr. Thomas Jeri-
cho muzeolégus tudoményos
megkozelitéseivel.

A torténet elbeszélGje ugy
meséli el az aranyszini pokra

hasonlit6 foldonkiviili érkezé-
sét, mintha egy barpult mel-
lett iildogélve, kedélyesen cse-
vegne. A szimpatikus helyzet
komikumat és kozvetlenségét
fokozza, hogy a céltudatos ide-
gen lény tokéletesen beszéli az
angol nyelvet. Az ember(iség)
és egy foldonkiviili elsé ta-
lalkozasanak ilyen kedélyes,
minden dramaisagot mell6z6
leirasaval még nem talalkoz-
tam. A kapcsolatfelvételnek
viszont semmiféle hat4sa nin-
csen a Fold lakossaganak sza-
mara, mintha meg sem tortént
volna. (Akkor meg mi értelme
az egésznek?)

Az 6nmagat Hollusnak ne-
vez6 idegen szaznal tobb fény-
évet utazott mar a vilagtirben,
mikozben harom civilizacio
esetében azt allapitotta meg,
hogy bolygoikon ugyanany-
nyi ciklusban, ugyanazon idé-
szakban pusztult ki az él6vi-
lag, hogy egy 1j faj valhasson
dominanssa, amit eleve Isten
tervének fizikai megvalosita-
saként értelmez, mondvan,
ilyen mértéki egybeesés nem
lehet a helyi (klimatikus) ese-
mények folyomanya. Hollus
nénemt, tudods, bolcs és raci-
ondlis, magatartasaval kicse-
lezi a foldi hatosag igyekeze-
tét, hogy rakényszeritsék a
két civilizaci6 talalkozasanak
esetére kidolgozott, bugyuta
protokollt. Arrogansnak tG-
nik, mikézben nagyon szivé-
lyes, csak éppen Jericho dok-
toron kiviil massal nem haj-
lando tarsalgasba bonyolodni,
ugyanis mindkettdjiik szakte-
riilete az Gslénykutatas. Az ir6
Jerichot enyhén humorosnak
és onironikusnak abrazolja,
Hollus észszertiségét pedig a
foldiek szaméara meghokken-
téként jeleniti meg. Hollus
nem a teologia mentén érvel
Isten léte, vilagteremté mun-
kaja mellett, hanem a matema-
tika, a fizika, a kémia, a bio-
kémia tényeit felvonultatva, a
Nagy Tervezdként képzeli el,
aki a vilagegyetem paraméte-
reit olyan optimalisan allitotta
be, hogy létrejohessen az élet
az univerzumban, ami kiter-
meli az intelligens, dominéns
fajokat egyes bolygdkon, ame-
lyek ugyanazoknak az egye-
temes torvényszertiségeknek
vannak alarendelve, és ezek
a szabalyoz6 mechanizmusok
teszik lehet6vé a fennmarada-
sukat is. Persze Isten sem té-
vedhetetlen — ez is benne van
a pakliban.

Hollus nem bioldgiai 1ény-
ként feltételezi a teremtd Isten
mivoltat, hanem egy test nél-
kiili intelligenciaként, amely
még az élet megjelenése elbtt
képz6dott meg, 6 tervezte az
életet, amit tObbszor elrontott,
vagyis 6 sem tokéletes, majd
Gjrakezdte az egészet. Ervei
annal kevésbé gy6zik meg foldi

tudostarsat, hogy az tiid6érak-
ban szenved. Ez a tény erGsen
korlatozza az isteni gondvise-
1ésbe vetett hitét, valamint az
Intelligens Tervezd elképzelé-
sében a betegségek toleralasa
irant, az életért val6 kiizdelem
soran masok elpusztitasa felett
mar napirendre tért. Es most,
hogy az emberiség végre ta-
lalkozott egy idegen civiliza-
cioval, amelynek egyik kép-
viselGje csupan vele hajlandd
szoba allni a Fold (akkor még)
hatmilliard lakosa koziil, neki
legfeljebb csupan egy év ma-
radt hétra az életébdl.

A sci-fi a tudomanyos-fan-
tasztikus irodalom elnevezé-
sének roviditése. A kanadai
szerz6 sci-fije inkabb a tudo-
manyra hajaz, mint a fantasz-
tikumra. Ez utobbi pusztan
kiindulépont, megteremti ha-
rom intelligens faj talalkoza-
sat, amelyek fejlettségi foka
kozott mindossze egy, legfel-
jebb két évszazad kiilonbség
van, semmi latvanyos csin-
nadratta nem torténik a re-
gényben, inkabb egy elht-
z6d6 asztali beszélgetésnek
tlinik, amelynek soran a vi-
tapartnerek a természettudo-
méanyok (matematika, fizika,
kémia, biologia, csillagaszat,
foldtorténet) érveinek titkoz-
tetésével igyekeznek bizonyi-
tani meggy6z&désiiket az in-
telligens tervezésrol, az iste-
ni beavatkozas szerepérol az
evolucioban. Az érvelések so-
ran segitségiil hivott termé-
szettudomanyi, etikai, ma-
tematikai, s6t a mindennapi
életbol, példaul a gasztrono-
miabol lesziirt ismeretanyag
mennyisége és felhasznalasa
leny(ligoz4. Az is a fantaszti-
kum korébe tartozik, hogy a
foldonkiviiliek egyik faja az
erkolesosség kérdését a ma-
tematikara vezeti vissza, a
masik faj viszont nem ismeri
a szamtant, olyannyira, hogy
szamolni sem tud, mert nin-
csen szliksége erre a készség-
re, ugyanakkor a moralitast
veliik sziiletett érzékenységgel
kozelitik meg. A vitazok tar-
salgasat megtoro torténetszal
a foldi 6slénykutat6 rakbeteg-
sége, valamint egy vallasi fa-
natikusokbdl all6 csoport fel-
tlinése, amely el6bb abortusz-
klinikékat robbant fel a hit
védelmében, majd a torontdi
muzeum Gslénykoviilet-gyij-
teményét veszi célba, allitvan,
hogy &slények nem szerepel-
tek az isteni teremtésben, azok
hazug allitasok hamis bizonyi-
tékai. (Ez a torténetszal telje-
sen felesleges és semmitmon-
do.) Meglep6 modon az nem
zavarja a terroristakat, hogy
az altaluk megsemmisitendd
leleteket éppen egy csoport
foldonkiviili tanulmanyozza a
muzeumban. A foldonkiviiliek
beleférnek a teremtésrél val-

Fekete J. Jozsef

lott elképzelésiikbe, de a dino-
szauruszok mar nem.

Aregény felén til vet6dik fel
az elsé fantasztikus elképzelés,
miszerint az eleve agresszivin-
telligens fajok vagy kipusztitjak
onmagukat, vagy feltoltik tuda-
tukat a virtualis vilagba, ahol
fiatalon, egészségesen, boldo-
gan élnek, és soha nem halnak
meg. A halalan 1év6 foldi 6s-
lénykutaté tovabbra sem képes
megvaltozni, mar a feleségével
is az unalomig olyan eszmecse-
rét folytat, mint Hollusszal. I1-
letve mégis valtozik, megrog-
zOtt evolucionistaként megki-
sérti az Isten létébe vetett hit,
erre készteti a csaladja és a ba-
ratai iranti szeretet, az erkol-
¢sOs élet, a masok lelkiallapo-
ta, szenvedése iranti empatia.
A Kifiirkészhetetlen olyan m,
amelyben a szerz6 egyszerre
szeretné felmutatni minden
tehetségét: hemzseg a tudoma-
nyos ismeretektdl, valamint az
azokbol levonhato logikai ko-
vetkeztetésekt6l, ugyanakkor
erds a pszichologiai hattere, a
végén pedig még (feleslegesen)
behoz egy terrorista szalat is,
hogy a biiniigyi torténet lehe-
téségével kacérkodjon. Végiil a
vilagvége elérkezésének fenye-
getése visszavezet a képzelet (a
realitas?) vilagaba.

Robert J. Sawyer termékeny
sci-fi ird, tobb, magyarul is ol-
vashat6 miivét jelentGs elisme-
résben részesitették. A Kifiir-
készhetetlen cimi regényében
viszont a tudomanyos érvelés-
ként bemutatott parbeszéde-
ken kiviil nem torténik sem-
mi. Illetve ami torténik, azt
egy huszoldalas elbeszélésben
0ssze lehetne foglalni. A mifaj
tekintetében olyan ez a regény,
mintha hatvan—hetven évvel
korabban irtak volna. En azért
olvastam el, mert szeretem a
filozofiat, a logikat, az észsze-
rliséget — viszont ezek miatt
sem kedveltem meg.

A SZERZO MEGJEGYZESE:
Mindazok a kényvek, ame-
lyekrél ebben arovathan
frok, megjelenésuk idejétdl
fuggetlenul Uzleti forgalom-
ban vannak, beszerezhetok.
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FEHERSEG A FEKETE SOTETSEGBEN

Jon Fosse: Fehérség. Budapest,
Kalligram, 2024

Jon Fosse Fehérség cimli miivének ma-
gyar nyelvd kiadasara nem kellett sokat
varnunk. Az eredeti, norvég nyelvi kiadas
2023-ban hagyta el a nyomdat, a magyar
nyelvi forditas pedig mar 2024 februarja-
nak kézepén elérhet6 volt a konyvesboltok-
ban. Az, hogy a norvég nyelvii megjelenést
ilyen gyorsan kovette a magyar nyelvi ki-
adas, nemcsak a rovid terjedelemmel ma-
gyarazhato6, hanem azzal is, hogy a Svéd
Akadémia Jon Fossének itélte oda a 2023-
as irodalmi Nobel-dijat.

A Fehérség miifaja nehezen meghata-
rozhat6. Regénynek mar a terjedelme mi-
att sem nevezhet6, ugyanis a sorok kozot-
ti igen nagy fiigg6leges tavolsag (sorkoz)
ellenére is a tulajdonképpeni torzsszéveg
alig hetvenoldalas. Az én-elbeszél6 alak-
jat homaly fedi, ugyanis vajmi keveset tu-
dunk meg roéla. Azonkiviil, hogy hosszu
ideje egyediil él, és hogy van egy autoja,
gyakorlatilag masmilyen ismereteink nin-
csenek vele kapcsolatban, még a neve sem
keriil megemlitésre. A helysziniil szolgalo
erdd is — ahova kocsikazas kozben jut el /
téved be — gyakorlatilag barhol lehet, te-
hat konkrétan nem beazonosithatd. Azid6
meghatéarozasara sincs semmilyen tam-
pontunk: csak azt tudjuk, hogy az Gjabb
id6kben jatszodik — a narrator ugyanis au-
toval érkezik a cselekmény helyszinére —,
de hogy a legkozelebbi multban-e, vagy
pedig joval korabban, az kiderithetetlen
— csak szubjektiv megérzéseink lehetnek
erre vonatkozoan —, és ennek nincs is kii-
16n0sebb jelentGsége.

Az azonban nyilvanvaléva valik, hogy
Fosse meg kivan vizsgalni néhany jelleg-
zetesen kortars problematikat, mégpedig
olyanokat, amelyeket korabban a nyugati
tarsadalmak jellegzetességének tartottak,

novelid

de ezek méara mar vilagviszonylatban is
igen elterjedtekké valtak, ezért ma mar
nem tekinthetiink rajuk a nyugati orsza-
gok specifikumaként. Olyan jelenségekre
gondolok itt, mint az elmaganyosodas és
az ebbdl fakado, tarsadalomtol valo elide-
genedés, az egyediilléttel egyiitt jaro, az
események, az érzelmek stb. felnagyita-
sara, tuldimenzionalasra hajlamos sze-
mélyiségjegyekkel valod egyre gyakoribb
szembesiilés vagy az egyediillét miatt
egyre nagyobb teherként cipelt unalom,
majd az ebbdl kovetkezd lirességérzés,
végiil pedig a szorongas, amely mar sza-
mos mas pszichologiai deformaéciéval pa-
rosulhat.

A Fehérség narratora is hasonld cip6-
ben jar. Hirtelen timadt 6tlet eredménye-
ként céltalanul kocsikazni indul, lakatlan
vidékeket jar be, s egyszer csak arra kapja
fel a fejét, hogy egy erdébe tévedt, de mar
nem tud visszafordulni, mert a gépkocsija
elakadt a kés6 Gszi saros utak valamelyi-
kén. A névtelen hdst a nyugtalansaga — az
iirességtdl, a szorongastol valo félelme —
késztette a céltalan bolyongasra, amelyr6l
igy vall: ,,Az egész bels6m valami mozgas,
nemcsak egy, hanem sokféle egyméastol
fliggetlen mozgés, rendezetlen, egyenet-
len, rangat6z6 mozgasok.” (25—26. old.)

Az erd6be valo megérkezéskor az addig
realis keretek kozott zajlo eseményabrazo-
las hirtelen sziirrealis keretek kozé mozdul
el, ami bels6 monolégok formajaban ke-
riil kidomboritasra. Az erdd sotétjében az
autobol kiszallo, majd ott bolyong6 egyén
gondolatvilagiban 0sszemosddik a valo-
sag és a képzelet: alakokat — azoknak is
inkabb csak a sziluettjét — 14t, hangokat
hall, amelyekr6l kidertil, hogy a fokoza-
tosan bekovetkez6 hipotermia kévetkez-
ményei. A bolyongas soran egyre inkabb
fokozddni latszik az idegek jatéka, s egyre
liktet6bbé valik a torténet.

MI HASZNUK A BOLCSESZEKNEK?

— ...Hibés... Marmint a kérdésed... Mert
rossz a megkozelités — valaszolt az egyik
mérnok haverjanak iménti felvetésére
Kopogyi. — Ez koriilbeliil hasonlot je-
lent, mint ha afel6l érdekl6dnél, hogy
vajon megéri-e egy mozifilmet vagy egy
szindarabot megtekinteni. Azt hiszem,
ha igy talalnad elénk, a tarsadalom je-
lentds része — koztiik jomagam is — azt
mondanank ra: Nem, nyilvan nem éri
meg. Hiszen minek is dobnank ki tébb
ezer forintot az ablakon egy filmért, amit
egyszer megnéziink, aztan el is felejtjiik,
vagy egy szinhazi dramaturgiaért, ami-
b6l jobb esetben is csak egy-két gon-
dolatmorzsa s néhany dialégus marad
meg? Ha tehat igy teszed fel a kérdést,
révid tton kijelenthetem neked, hogy az
emlitettek koziil egyiknek sincs konkrét
értelemben vett haszna...

Zarora el6tt tiz perccel mar csak ket-
ten iiltek a Tilosban. Kopogyi, mint min-
den mas alkalommal, négy sor utan vé-
gelathatatlan fejtegetésekbe és vitakba
elegyedett. Mostani beszélgetGpartnere
egy jamborabb lelkiiletd, elsGéves épits-
mérnok-hallgato volt, aki ugyan szerette
a provokativ jellegli témakat, § maga vi-
szont kevésbé bocsatkozott diskurzusba.
Persze, rogton hozza kell tenniink, hogy
az éles nyelvl Kopogyit nem is igen tud-
tak legytirni a szoparbajokban. Egyal-

talan nem tartozott a — manapsag talan
talzott mértékben sztereotipizalt — ma-
1ész4aja életmiivészek vagy az bnmagukat
ismétl§ szabadbolcsészek kozé. Nem, ez
a nyurga piperkdc alak olyannyira csa-
lafinta volt, hogy még részegen sem lehe-
tett sarokba szoritani. S mivel tudta jol,
hogy sehol sincs ingyenebéd, mig a jam-
bor mérnok Gjabb és Gjabb korokért a
pulthoz futott, Kopogyi folyton-folyvast
csak beszélt: miivészete pedig leginkabb
abban allt, hogy a latszolag homlokegye-
nest eltéré témakat egy iigyesen képzett
verbalis fonallal, bitang m6don 6sszeko-
totte. A maga képezte hasonlatokon be-
lil aztan analizalasba kezdett, kritikat
fogalmazott meg, vagy épp az egyénileg
megélt tapasztalataival épitett ki egy-
egy érvrendszert. Kopogyi el6adasa ily
modon zavartalanul hompolygott, s ha
az Gt hallgato publikuma kérdéseket in-
tézett felé, azokat rovid aton 6sszemosta
sajat téziseivel.

—...Latod, ez a ti bajotok! Hogy az élet
minden teriiletén folyton csak méricskél-
tek! — sz6tte tovabb gondolatait Kopogyi.
— Ez okb6l mondhatom neked is azt, amit
altalaban szoktam: Aki folytonosan csak
realizal, és méricskéli a dolgait, az soha
nem lehet igazan szabad! Ez igy van, saj-
nos. Valoszint, hogy épp a mindennapos
jOlét s az azzal jaré kényelem pattintja

A szinszimbolikanak igen nagy jelent6-
séget tulajdonithatunk, bar itt kizardlag
az egymastol a legélesebben elhatarolha-
t6 két szinre, a fehérre és a feketére kell
gondolnunk. Az erdébe val6 megérkezés-
kor mindent behél6z a feketeség: az erd6
és az ég sotétje, s6t késébb, a képzeletben
megjelend fekete 6ltonyos férfi is — aki tu-
lajdonképpen a halal metaforgja — a féle-
lemt61 valdo megszabadulés, az Gtvesztébol
valo kijutas lehetetlenségébdl fakado egy-
re gyotrébb érzések elmélyitését szolgal-
ja. A sotétben valo erdei bolyongéas soran
egy mar-mar megtébolyult én-elbeszéld
korvonalazodik el6ttiink, de mindekoz-
ben elkezd szalling6zni a ho, s fokozato-
san fehérre festi a tajat. Fehér a ho, fehérek
a csillagok, fehér a képzeletben testet o1t
angyal, s6t Fosse narratora is fehérré valik
a ratapado ho kovetkeztében. A fehér szin
a megmenekiilés, az erd6b6l — szimboli-
zaljon barmit is — val6 kijutas reményét
erdsiti, de a szovegnek a vallassal 6ssze-
fliggésbe hozhato jelképrendszere is a fe-
hér szin koré csoportosithato.

Fosse szovegvilagara jellemz6 a talvi-
laggal valo egyesiilés keresése. A Fehérség
narratorara ez fokozottan igaz, ugyanis az
altalanos lelkiallapota arra enged benniin-
ket kovetkeztetni, hogy az erd6bél kiveze-
t6 Gt meglelése sem valtana 6t meg, hanem
csakis a transzcendenssel — legyen az iste-
ni vagy a természettel kapcsolatos — valo
egyesiilésben talalhatna meg a nyugalmat.
A képzeletvilagaban megjelen6 hazaspar-
tél — a narrator édesapja és édesanyja —
hiaba érdeklédik a hazafelé vezetd ut fel6l,
nem kap erre vonatkoz6 megfelel§ valaszt.
Az olvasbban pedig ennek nyoméan megfo-
galmazodik a kérdés, hogy hol van egyal-
talan a Fehérség hésének hazaja, s hogy
a latomasszer( alakok, amelyek a szoveg
zarlataban mind felé kozelednek, mar ko-
rabban is nem a természetfeletti, teszem

ra kezetekre ezt a kényszeri bilincset.
Ahogy az idomitott eb, ki estére beké-
redzkedik gazdaja jol flitott hazéaba, a
kandallo melegéhez somfordélva, elfele-
di a kinti vilag hiivosét. Gazdaja kozelé-
ben mar nem hallja az étlen farkasok ke-
serli vonyitasat... Aki napro6l napra nem
tapasztal maga koriil a bolcsészélethez
hasonl6 konkrét 1éthizonytalansagot, az
nem tudja, milyen az igazi fliggetlenség!

Beszéde kozben a hatodik korsé ipat
hiizta le. Kopogyi egészen megrészegiilt,
fejtegetéseit a nincstelenség allegorikus
képeivel és szdviragaival diszitette. A csa-
pos zarorat jelentett, de Kopogyi nekitii-
zesedett, és rendelt még egy korsoval...

— Megéri-e? Ezt kérdezted t6lem?
Héat van-e a vildgon barminek is tényle-
ges haszna? Nem gy volna-e, hogy mi,
emberek adunk a dolgoknak értéket?
Csak sokszor melléloviink: valamit alul-
, mast meg épp foliilértékeliink... A mi
mércénk, baratom, nem pontos. Ezt is
el kell fogadnunk... En... vagyis... izé...
azt gondolom... — ezen a ponton Kopogyi
lehunyta a szemét. Mintha elaludt volna.
Olyan sokaig tartotta csukva a szemét,
hogy a szemkozt iil6 mérnokhallgato el-
unta a varakozast, és az asztalon atnyul-
va, megrangatta vallait... Kopogyi feléb-
redt. Fejét most enyhén hatradontve, a
semmibe révedt.

Czini Zoltan
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azt, a vallasi értelemben fellelhet6 6rok
haza felé vezetd ut felé kivantak-e terelni
6t, hogy igy szabadulhasson meg az 6r6kos
szorongasaitol.

A Fehérség az értelmezés sokrétiiségé-
nek lehetGsége miatt zsenialisan megirt
alkotas. A szovegértelmezés mélyrétege-
inek feltarasa soran egyértelmiivé valik,
hogy napjaink atlagemberének kiizdel-
meit kivanja bemutatni a megallas nélkiil
diiborgd tarsadalmi gépezetben, amelynek
fogaskerekei kozé szorulva gyakran elha-
talmasodik rajtunk a kilatastalansag. To-
vabba burkoltan béar, szinte észrevétleniil,
de rdkérdez a tévedéseinkre is, azaz a tar-
sadalom részérol elszenvedett sérelmeink-
re adott valaszaink helyességérol/helyte-
lenségérol is elgondolkodtat. Mint ahogy
mondottam, zsenialisan megirt alkotas,
amelyet el kell olvasni.

Haramza Kristof

— Mondd csak! — kezdte aztan hal-
kan a kérdéseivel. — Szerinted haszon-
talan dolog meghalni egy hangulatért?
Egyetlen éjszakéért, minden pénzt el-
dobni? Dorbézolni, aztan lesz, ahogy
lesz? Jovedelmezd dolognak tartod
kiiilni egy estére a teraszra, és cseve-
részés kozben végignézni a naplemen-
tét? Dohanyfiistben meghallgatni vala-
kinek a panaszat? Filozofalni két 6raig
egy Osszetort képernydji mobilon ke-
resztiil? Vagy bérlet nélkiil megvarni a
hajnali buszok érkezését? Mit gondolsz;
ezek az ostobasagok mennyibe keriil-
hetnek?

...A mérnokhallgato fizetni igyeke-
zett. Eddig hitelre rendeltek, gondolta,
most rendezi is a cechet. Szamitasai
szerint most elk6szon Kopogyitol, s ak-
kor az utols6 metrot még el is éri, hogy
aztan felkésziilhessen a reggeli 6rakra.

— Héj! Fizetni szeretnék!

— Mar rendezve van... — bamult ra
értetleniil a csapos.

— Hogyan? De hiszen én nem is...

—...Maga nem fizetett... Az okostojas
viszont mar rég — biccentett a csapos az
asztaluk felé.

Kopogyi ekozben koddé valt. Mar ér-
kezésekor fizetett 8500-at. A maradék
apropénzzel pedig nekivagott az éjsza-
kanak...
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