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novella
A KANYARBAN Vittai Georgina
A kanyarban jelentős és fontos katonai tábort létesí-
tettek, ahol a kereskedők és az iparosok is biztonság-
ban érezték magukat. Ad Flexum volt a tábor neve, 
ami köré a lakosok és az élet is beköltözött. Csirkék 
és gyerekek szaladgáltak, szamarak bámészkodtak 
a sátrak között, mit sem tudva arról, hogy jelentős 
stratégiai ponton helyezkednek el, csak élték min-
dennapi életüket, az emberek sokasodtak, civakod-
tak, az állatok sokasodtak és nem civakodtak, a ka-
tonák pedig azon tűnődtek: mi lesz, ha majd támad-
nak a germánok? És képzeletükben levágott fülek, 
karok, lábak röpködtek mindenfelé, mert félelmet 
nem éreztek. Így voltak kiképezve, ezért lettek ka-
tonák. Csakis a győzelemben hittek. Amikor aztán 
a germánok betörtek, és megsemmisítették a ka-
nyarban létesített katonai tábort és azzal együtt a 
települést is, a fű magasabbra nőtt, mert a szama-
rak nem legelésztek a mezőn, csirkék nem kapirgál-
tak, gyerekek nem kergetőztek. A levegő selymesen 
áramlott a Duna felől, nedvességet permetezett a 
felperzselt földre, ami magába itta az embervért.

Alig egy évszázaddal később a kanyarban lévő 
tábor újra benépesült, hiszen stratégiailag jelentős 
hely volt. Amikor aztán meghalt a pannoniai szüle-
tésű császár, aki tizenegy éven keresztül az Ad Fle-
xum nevű tábornak és településnek is a biztonságot 
jelentette, aki megerősítette a pannoniai limest, aki 
sikeres hadjáratokat vívott, aki valóban fontosnak 
tartotta, hogy erejét a nyugati birodalomra össz-

pontosítsa, a katonák azon tűnődtek: mi lesz velük, 
ha betörnek a hunok? És képzeletükben levágott fü-
lek, karok, lábak röpködtek mindenfelé, mert félel-
met nem éreztek, katonák voltak. A császár halálát 
követően a hunok támadásai menekülésre kénysze-
rítették a lakosságot, a katonák vérét beitta a föld, 
amin később a hosszúszakállúak, majd az avarok 
csizmája taposott. A birodalom elpusztult, s vele a 
tábor is, hiszen nem volt szükség a hadi útra, amin 
a birodalom számára fontos kelet–nyugati kereske-
delem zajlott. A levegő selymesen áramlott a Duna 
felől, az embervér édeskés illatát elnyomta a pity-
pang, a borsikafű, a menta illata. Néhány évszázad-
dal később különféle nyelven beszélő kereskedők, 
iparosok telepedtek le ott, s velük jöttek a szamarak, 
a madarak, a nevetés, a hit, hogy az élet folyamatos-
sága fenntartható. Egy-két századdal később a tö-
rökök kétszer felgyújtották. Nem egyszerre, hanem 
százötven év különbséggel. A tűz nyomát benőtte, 
az embervért beitta a serkenő fű. Kereskedők, ipa-
rosok, jó szándékú emberek jöttek, akik abban hit-
tek, hogy az élet folyamatossága még a kanyarban is 
fenntartható. Március folyamán, amikor nyílni kez-
denek a mezők virágai, zöldellni kezd az erdőkben 
a medvehagyma, megtelik nedvességgel az egykori 
vár falát belepő moha, a Duna felől pedig nedvessé-
get hoz a szél, egy fiú és egy lány megcsókolja egy-
mást. Messziről szamárordítás, közelebbről fecskék 
szárnyának suhogása.

vezérvers
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Alapítvány

– Manapság már létre sem jön-
nek a párkapcsolatok – jelen-
tette ki a barátnőm.

– Ezt hogy érted? – kérdez-
tem.

A barátnőm elgondolkoz-
va cigarettára gyújtott. Hosz-
szú, feketére festett lófarkát 
hátravetette. Bár inkább vol-
tunk közel az ötvenhez, mint a 
negyvenhez, szép babaarca volt 
mindenféle szépészeti beavat-
kozás nélkül. És neki – velem 
ellentétben – az élet sűrűjében 
teltek a napjai. Műkörmösként 
dolgozott.

– Úgy értem – folytatta –, 
hogy tudod, amikor a randi-
vonal bejött, váltottál egy-két 
üzenetet a pasival, aztán talál-
koztatok is. Ha megvolt a ké-
mia, lett belőle valami, ha nem, 
elbúcsúztatok egymástól, de 
legalább találkoztatok, élőben. 
Ott volt hús-vér valójában egy 
másik ember.

– És mostanában? – kérdez-
tem.

– Megismételjem? – nézett 
rám enyhén csodálkozóan, fel-
húzta gondosan íveltre szedett 
szemöldökét. – Nem jönnek 
létre – hangsúlyozta külön a 
szavakat.

A konyhában ültünk. Las-
san egy évtized telt el azóta, 

hogy először ültünk ugyanígy, 
ugyanitt. Akkor még ovis fiaink 
önfeledten autóztak a szobá-
ban, ma már együtt buliznak. 
De mi megtartottuk ezt a kony-
hai, világmegváltó beszélgetős 
szokást. Ki is nyitotta résnyire 
az ablakot, hogy kimenjen a ci-
garettafüst, úgy, mint régen.

– Na jól van, mesélj! – mond-
tam neki.

Én jól elvoltam a könyvek 
világában, de szívesen hallgat-
tam a pasizós történeteit.

– Elmesélem a legutóbbi 
sztorit, Klári – kezdett bele a 
barátnőm. – De úgy érzem, ez 
most tendencia. A múltkor egy 
új pasi jött a szalonba, tudod, 
aki a termékmintákat szokta 
hozni.

– És?
– Rögtön flörtölni kezdett, 

megkérdezte, bejelölhet-e a Face-
bookon. Mondtam, hogy jó.

– Utána mi történt?
– Rögtön rám írt, de ezen 

nem is csodálkoztam. Tudod, 
mi nálam a szűrő?

– Mi? – kérdeztem.
– Hogy a profilképe halas-e.
– Milyen? – kérdeztem visz-

sza.
– Sok pasi a profilképén egy 

óriáshalat fog, amit ő horgá-
szott ki. Nekem ez nem jön be.

– És hogy néz ki a pasi?
– Tudod, az esetem. Már 50 

éves, de kisportolt, tisztes őszes 
halánték, pénze van. Aztán mi-
vel nem horgászos profilképe 
volt, nem tiltottam le. Elkezd-
tünk flörtölni, de tudod, olyan 
szépen, romantikusan, hogy 
megsimogatná az arcom, meg 
hasonlókat írt.

– Ma még van ilyen? – kér-
deztem.

– Jaj, de naiv vagy, Klári. 
Hát persze hogy van. Azt kell 
kideríteni, hogy komolyan gon-
dolja, vagy csak a szép szavak-
kal akar célba érni.

– És ez a pasi?
– Hát, sajnos inkább az utób-

bi volt. Bár már azt is kétlem, 
egyáltalán akart-e célba érni. 

– Hogyhogy?
– Mert ami utána történt, az 

eléggé sokkoló volt.
– Kiderült róla valami?
– Odáig el sem jutottunk, 

hogy kiderüljön. Megbeszél-
tünk egy randit. Gondoltam, 
jó, legyen, találkozzunk a ked-
venc kávéházában. Tíz perccel 
korábban odaértem a randira. 
Gondoltam, rápillantok azért 
még a telefonomra, írt-e eset-
leg, és képzeld, akkor mondta 
le csetben a találkozót.

– Mi van?

– Igen, Klári, így történt. Én 
meg persze írtam neki rögtön, 
hogy jaj, valami baj van, meg 
ilyesmit. De nem fogod elhinni, 
utána mi volt.

– Mi?
– Nem nézte meg a cset-

üzenetemet. Ott van mellette, 
most már négy hete, hogy nem 
olvasta. Közben gyakran világít 
mellette a zöld jel. Meg posztol.

– De biztos fogtok találkoz-
ni, ha bemegy hozzád a szalon-
ba.

– Á, már más jött.
– És akkor most mi lesz? Így 

lett vége? Hogy így lóg a leve-
gőben?

– Igen. Egy olvasatlan üze-
nettel lett vége. És gyakorlati-
lag nem történt semmi. Cset-
ben mindent elfantáziáltunk, 
de ténylegesen hozzám sem ért. 
Ilyen a virtuális világ, a gyávák 
fantáziaterepe. Gondolj, bele, 
a 90-es években mindezt meg 
sem tudtam volna, mert ha élő-
ben nem mondja, nem jut el 
hozzám az infó, hogyan kép-
zelődik arról, hogy simogat.

– Hát, nem is tudom, mit 
mondjak. Ez sokkoló. Még jó, 
hogy én már nem ismerkedem. 
Mit fogsz most csinálni?

– Mit, Klári, folytatom az is-
merkedést. Az élet olyan, mint 

egy doboz bonbon. Van, hogy 
avas jut belőle, van, hogy édes.

– Tudod mit, adj nekem is 
egy cigit – mondtam én.

Rágyújtottam, és ahogy 
fújtam a füstöt, azon méláz-
tam, miért is gondoljuk azt, 
hogy nekünk jár a boldogság. 
És eszembe jutott nagyanyám 
idős arca. Mindig fekete fejken-
dőt és fekete, apró mintás ru-
hákat viselt. Botra támaszkod-
va járt, pedig nem is volt még 
idős. Neki nagyon rövid időre 
mérték a boldogságot.

– Mama, hogy ismerkedte-
tek meg nagyapával? – szedtem 
össze egyszer a bátorságom, és 
kérdeztem meg őt. Sosem be-
szélt a szerelmük kezdetéről.

– Klárikám, nem volt az bo-
nyolult történet. Szüreti bál 
volt. Meglátott engem, beszéd-
be elegyedtünk. Nem sokkal 
később már hozta a gyűrűket. 
Komolyak voltak a szándékai. 
Három hónapra rá össze is há-
zasodtunk.

– És boldog voltál vele, 
mama?

– Persze hogy az voltam, 
nemsokára megszületett apád, 
aztán a húga. Csak az a rohadt 
háború, az ne lett volna. Eltűnt, 
a Don-kanyarban, a nagyapád. 
Onnantól kezdve küszködés 
volt az élet. Rövidre mérte ne-
kem a boldogság idejét a Jóis-
ten. De ne feledd, kislányom, 
a Jóisten itt tart bennünket, 
amíg feladatunk van. És nekem 
is szép feladatot adott, hogy 
a gyermekeimet felneveljem. 
Csak a nagyapáddal az idő, az 
lehetett volna hosszabb is.

Visszatérve a jelenbe, a ba-
rátnőmhöz fordultam:

– Gondolj bele, nagyanyá-
inknak rövid időre méretett 
a boldogság. Az én nagyapám 
ottmaradt a Don-kanyarban. 
Soha többet nem ment a mama 
férjhez. Szerintem férfi sem ért 
hozzá.

– Jaj, Klári, jössz mindig 
ezekkel a történelmi példák-
kal. Így meg úgy a Don-kanyar. 
Nem tudom, feltűnt-e, de már 
a lakásokban nincsenek köny-
vek. Már ciki, ha könyvespol-
cot veszel. Én egyet tudok mon-
dani neked, gyere be hozzám a 
szalonba, és megcsinálom ne-
ked szép pirosra a körmöd, 
jó? És ne ellenkezz. Élj! Ha így 
folytatod, egyszer rád omlanak 
a könyveid, a nagy magányod-
ban. Ez az eltűnős pasi egy gyö-
kér volt, de én hiszek abban, 
hogy vár még ránk tényleges 
fickó és valóságos kapcsolat is. 
Csak hagyd, hogy segítsek ne-
ked. Jövő szerda jó lesz?

A DOBOZ BONBON Tóth Eszter Zsófia

Cím nélkül, 2023
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Tollseprűvel porolta le a fest-
ményeket a cselédlány a gazdag 
szalonban a Bajai úton, a század 
végén emelt, magasföldszintes, 
villának is beillő eklektikus épü-
letben. A házat magyar mérnök 
tervezte és magyar mester épí-
tette F. N. földbirtokos számá-
ra, de nem a századfordulón már 
errefelé is megjelenő stílben, ha-
nem vaskos, inkább rusztikus 
faldíszekkel, vastag talapzattal. 
Pusztán az ablakok felső, félkör-
íves része vallott egy kissé újsze-
rűnek. A szalon az utca felé né-
zett három ablakával, míg mel-
lette mindkét oldalon egy-egy 
hálószoba. A szalonban két bú-
torgarnitúra is várta az ünnepi 
alkalmakkor összegyűlő társasá-
got. A rokokó bútort: asztal, négy 
szék, két fotel, kanapé, valószínű-
leg még a ház asszonya kapta ho-
zományul az egész vidéket bíró 
Latinovits család egyik elnémete-
sedett ágától, a Westermayerék-
től, a múlt század elején. A nagy 
szalon másik bútorát már az asz-
szonyság rendelte meg a legújabb 
divat szerint, szecessziós díszíté-
sekkel: hat fotel, egy kanapé, ma-
gas, vitrines tálaló, alacsonyabb 
tálaló. Az alacsonyabb szekrény-
kén virág- és gyümölcsdíszes sö-
tétkék Zsolnay váza. A metszett 
üvegű tálaló felső, két függőleges 
része közötti üres térben egy ki-
sebb, fehér bikát ábrázoló heren-
di szobor. Erre a cselédnek külön 
kellett ügyelnie. Becses darabnak 
tartották. 

A szobor ritka ajándék volt az 
alkotótól, H. Ludwigtól, a város 
igen ismert és megbecsült festő-
jétől, akinek kézügyességére, fi-
atalabb korában, a legjobb ma-
gyar szobrász figyelt fel. Szob-
rásznak kezdett tanulni a fővá-
rosi akadémián. Apja kelmefestő 
műhelye régóta jól jövedelmezett 
a városban. Még a környező fal-
vakból is számos megrendelé-
se érkezett, hiszen ilyen iparost 
egyetlen falu nem tudott eltarta-
ni. Jöttek tehát a városba a vász-
nakkal, amelyekből majd otthon 
különféle mintájú szoknyát, kö-
tényt, ruhát varrtak. Szinte min-
den színből lehetett rendelni. 
Mintás kékfestéssel is foglalko-
zott. A kelmefestő és ruhatisztító 
üzlet mellett egyre több szántó-
földet is vásárolt az idős mester. 
Nősüléskor, a sikeres üzletnek 
köszönhetően, jó partinak bizo-
nyult, és a felesége révén is jutott 
nekik a határban jó néhány hold, 
így még egy szép tanya, szállás is 
az övék lett. A város elismert pol-
gárainak sorába küzdötte magát. 
A két foglalkozás jövedelméből 
már jutott egy körúti ház vásár-
lására is. Fiát is taníttathatta a 
fővárosban. Az ifjabbik Ludwigot 
azonban nem a formák, hanem 
a színek világa vonzotta jobban, 
s hamar odahagyta, a szóbeszéd 
szerint, a sáros agyagot, a gölön-
csérséget. Fehér munkaköpeny-
ben szerette magát látni, amint 
az általa jól ismert és kedvelt 
alföldi tájat festi meg az immár 

haldokló posztimpresszionista 
stílusban. De a közönsége, a vá-
roskában lakó művészetkedvelők 
köre ezt kedvelte: a pipacsos ré-
tet, a szántóvető paraszti életet 
és a gazdag, tarka baromfiudvart 
meg a kenderáztató tóban ruhát 
mosó népviseletes asszonyok szí-
nes ruházatának megmintázá-
sát. A népszerűségét nem vitatta 
el senki. Roppant hiú alkotó volt, 
s bár több kiállításon is részt vett 
az akkori ország városaiban, de 
csak az amatőr hírlapírók és a lo-
kálpatrióta lapok szóltak hízel-
gően az alkotásairól. Műveinek 
vásárlói között többször előfor-
dult, hogy megrendelésre készí-
tette a népiesség korának ismert 
zsánerképeit, leginkább alföldi 
tájképeket. Festett ő ködös, őszi 
hangulatú, szinte monochrom 
szürkéskék tájképeket is, ami-
kor nem a vásárlókra gondolt. 
Ha megfizették, hajlandó volt a 
megalkuvásra, s azt és úgy fes-
tett, ahogy a megrendelő kérte. 
És tette ezt büszkén, hiszen a 
művész úr megszólítás a környe-
zetében csak neki járt ki. 

Ludwig a hírnevéhez illő fele-
séget, szépet is, gazdagot is, hí-
res famíliából valót a városban 
nem talált. Talán nem is akart 
itteni nőt, ugyanis a szülővá-
ros régi, gazdag úri népe mégis-
csak ismerte a családja eredetét. 
A morovicai határ egyik kasté-
lyából hozott feleséget, aki az ő 
elvárásainak megfelelt. A polgári 
származású, dúsgazdag család-
ból való úri hölgy jócskán támo-
gatta művész férjét, hiszen így ő 
maga továbbra is a felsőbbren-
dűség tudatában tetszeleghe-
tett. Különös házasság volt az 
övék is ezen a tájon. Ugyanis ha 
alig akadt pénz a körúti házban, 
olykor a kaszinóbeli barátai kér-
tek tőle festményt, leginkább táj-
képet legelésző tarka tehenekkel, 
vagy a saját szállásukról készí-
tettet. A kéményesi származású 
Stebler Izidor ügyvéd házában 
sokáig őrizte özvegy Stebler-
né a H. festő szüleinek tanyájá-
ról készült, nagy méretű olajké-
pet. Ha pedig a művész úrnak 
éppen nem volt kedve olyasmit 
festenie, amit a vásárolni érke-
zett műpártoló kívánt, hát a fe-
lesége, ravasz nő lévén, rá tud-
ta bírni, hogy a megrendelésnek 
eleget tegyen, s a pénz a házban 
maradjon. Ludwig ezt nem is ta-
gadta sokáig, nehogy a házassá-
gukat amúgy is rengető kiruc-
canásai miatt újabb perpatvar 
keletkezzen. Pedig nem is tudta, 
szegény, hogy Lotte már jó ideje 
viszonozza egy fiatal katonatiszt 
udvarlását, akinek áthelyezését 
maga akadályozta meg a városi 
katonai parancsnokság idősebb 
vezetőjénél egy roppant népsze-
rű témájú tájképpel. 

Az új művészeti irányzatokat 
nem követte a művész, bár Buda-
pest után Európa több nagyváro-
sában is folytatott hosszabb-rö-
videbb ideig tanulmányokat. 
Mindez azonban hatás nélkül 

maradt az alkotásain. Nem tudta 
elfogadni az új képzőművészeti 
törekvéseket, az izmusok előre-
törését, hiszen igencsak impo-
nált neki, hogy a vidéki amatőr 
festők őt utánozták, mesterük-
nek tartották, miközben ő is csak 
az egyik szolnoki festőművésztől 
kapta az ihletet. A városi kaszi-
nóban megbecsült helye volt a 
művészasztalnál, az úri társa-
ság kedvelte. Gangosan járt, ele-
gánsan öltözködött, büszke volt 
a sikereire. Még a városi polgár-
hölgyek sem vonták meg tőle ke-
gyeiket, bár a portréfestés távol 
állt tőle. 

Később azonban a haladó, 
formabontó nyugati irányzatok 
képviselője is megjelent a város-
ban, akinek bátor expresszioniz-
musa, friss koloritása, harsány 
színhasználata, absztrakt ábrá-
zolásmódja és párizsi kiállítási 
sikerei elhalványították a túlha-
ladott alkotói megvalósulásokat. 
S hiába igyekezett az addigi mű-
vész úr barátkozni a másikkal, 
s követni az új utat, az nemigen 
sikerült neki. Még a kaszinóban 
sem tudta megtartani férfiúi fö-
lényét a frissen érkezett, de gaz-

dag városi múlttal, parlamenter 
ősökkel és virilista vagyonnal 
rendelkező árnyékában. Még az 
itthoni lapokban, a helyi folyó-
iratokban maga a család írótagja 
is, aki addig akarva-akaratlanul 
próbált írásában eleget tenni a 
család elvárásainak, és valame-
lyest elfogadhatóvá tenni a múlt 
korszakhoz tartozó rokon képeit, 
de végül ő is kimondta az elhal-
ványulás ítéletét. Ahogy az idős 
festő egykoron istenhozzádot 
mondott a szobrászatnak, úgy 
lett az ő festői sikereinek is egy-
re halványabb a híre. Saját vá-
rosának idősebb közönsége még 
kereste, sőt keresi is az ő képeit, 
de ez a fiatalabb nemzedék kö-
rében már csak az érdekesség, a 
családi nosztalgia vagy egy-egy 
korban készült alkotások komp-
lett gyűjteménye létrehozásának 
igénye.

Ezért kellett oly nagyon vi-
gyázni a herendi fehér bikát. Ab-
ban nyilvánult meg festőnk való-
di művészi talentuma. A herendi 
manufaktúra többször is meg-
hívta vendégalkotónak, ámbár 
H. Ludwig ezeket gyakran visz-
szautasította.

A Bajai úti épület szobáinak 
falait egy, a városban ugyan-
csak kedvelt címfestő képei bo-
rították. A Némethonból ideke-
rült vándorló iparostól, aki a 19. 
század végén itt talált elég meg-
rendelést, címfestői foglalkozása 
mellett nem volt távoli a művé-
szet szeretete, és mesterségéből, 
a színekkel való foglalatosságból 
eredően képzőművészeti alkotá-
sai is születtek. A helyi kiállítá-
sokon festőként is szerepelt Szik-
lay L. A kisebb gyümölcscsend-
életek mellett nagyobb tájképe-
ket és portrékat, sőt igen mére-
tes alkotásokat is festett akár vá-
szonra, akár magára a lakás fa-
lára. Portréfestőként sokan meg-
keresték, hiszen a kor elvárásai 
és divatja szerint illett, hogy a 
családfő és neje megfestesse 
magát, és portréjuk ott legyen a 
tisztaszoba vagy a szalon falán. 
Sziklay volt az első, aki a város-
ban festőtanoncokat alkalma-
zott, festőiskolát nyitott, ugyan-
is a fejlődő ipar és kereskedelem 
arányában nőtt a kereslet a jó 
címfestők, reklámfestők iránt. 

A VÁROS FESTŐI Silling István

folytatás a 4. oldalon

Aracsi pusztában, 2021



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2024. március

4 előretolt
helyőrség

novella
Így a fiatalok körében sokan ér-
deklődtek e szakma iránt. De a 
tanoncok közül csak alig akadt 
valaki, aki festőként is próbál-
kozott volna. A főutcán épült 
dúsgazdag Szemző-ház eme-
leti feljáratának falaira ő fes-
tette az azóta is csodált tiszta-
ság, szüzesség, szépség allegó-
riáit csodálatosan maradandó 
színekkel, szárnyas puttókkal. 
Kései utódok az államosított 
palotának freskóit más, jóval 
híresebb festőművésznek tu-
lajdonítják, pedig az egyik kép 
alsó szélén a jó szemű figyelő 
elolvashatja az alkotó vezeték-
nevét. Mestere volt a szakmájá-
nak, s az egész Nyugat-Bácská-
ban több volt, mint csak temp-
lom- vagy címfestő. A Bajai 
úton épült nagy házban tíz képe 
díszítette a falakat. A szalon két 
szemközti falán rózsaketrec-
ben álmodozó aktfreskók néz-
tek szembe egymással magára 
a falra festett keretben. A tu-
lajdonos felesége így kívánta, 
a férje pedig a kedvében járt. 
A festő élő modellek után fes-
tette a csodás női testeket. Mo-
dellt talált az ott tanuló vidéki 
középiskolás lányok között, hi-
szen az asszonya jó pénzt ígért 
a kiszemelt és megszólított le-

ánykáknak, amit szinte nem is 
lehetett visszautasítani. A festő 
pedig alkotás közben és a képen 
sem takarta ki teljesen minden 
testrészüket. Festés közben az 
inasok, segédek segítettek a 
mesternek, adogatták a magas 
állványra a festékesdobozokat, 
tubusokat, mindent, amit kel-
lett, s közben szájtátva nézték 
az alkotás menetét, követve a 
lányok rendkívül vonzó tes-
tét is. A hölgyek tudták, hogy 
mire ez a villa vendégeket kezd 
fogadni, addigra ők már nem 
is lesznek ebben a városban. 
A mester nem küldte el a fiúkat, 
ugyanis ezt a technikát és fes-
tésmódot is meg kellett tanul-
niuk. Elmentek ők maguktól is 
néha egy kis időre az épület va-
lamely sötétebb, dugottabb zu-
gába vagy a kert bokrai mögé. 
A szobák belső ajtóit, ablakait 
színes vitrázsüvegek díszítet-
ték. A vendégváró vacsorákra 
érkezők mindig megcsodálták 
a remekeket. Sziklay hírnevét 
ezek az alkotások jócskán öreg-
bítették. A vendégek pedig di-
csérték a ház úrnőjének finom 
ízlését. A ház ura is büszke volt 
csinos otthonára. A festő pedig 
sosem hagyta magukra a se-
gédeit a házban, nehogy bármit 

is elrontsanak a készülő díszen, 
illetve a hölgy jó hírnevén. Mert 
a szép lakásban nem volt gyer-
mekáldás, ami a gazdag, min-
dig élcelődő és tréfálkozó férjet 
többször búskomorrá tette, s 
olyankor nem törődött a nejé-
vel. A jószívű asszony minden 
eredmény nélkül kereste férje 
kedvét. A jó tíz évvel fiatalabb 
nő elutasítása pedig másfelé 
irányította annak tekintetét. 
A kamaszkorból kinőtt segéd-
legények ezt észre is vették, s 
nem hagyták sokáig bánkódni 
a hölgyet. Kettejükkel, bár alig 
beszéltek vele, igen szoros kap-
csolatba került, ha mesterük 
netán valamiért nem tudott 
jelen lenni. Figyelték az úrnő 
szemjátékát, amellyel jelezte a 
lehetőséget. Nyáron a szépen 
fásított udvar végében álló fila-
gória, melyhez örökzöld sövény-
nyel övezett kanyargó sétány 
vezetett, tudott menhelyet biz-
tosítani rövidebb kedvtelésre. 
A fiúk tudták a maguk dolgát és 
sorrendjét. Ilyen sikeres mun-
kaszünetek után máris vidá-
mabb lett a hangulat a házban, 
s az urat is jobban lehetett mo-
solygós arccal, vidám szóval, 
kedveskedéssel jókedvre derí-
teni. Karolina asszony a legé-

nyek jótéteményét magánren-
delésekkel is jutalmazta. Látta, 
milyen ügyesen festik a virágo-
kat, s mindkettőjüktől rendelt 
egy-egy kisebb virágcsend életet 
is, amit ő maga fizetett ki. A ké-
pek kevésbé cikornyás keretben 
a szalon bejáratának két oldalán 
kerültek a látogató elé szignó 
nélkül. Az örömmel végzett jó 
munka meghozta gyümölcsét. 

A szépen kidekorált új ott-
honból hiányzó gyermekáldást 
pótolandó, a dúsgazdag F. N. 
megalapította a városi mező-
gazdasági középiskolát a város 
peremén, hogy a vidék legna-
gyobb természeti adottságát, a 
bácskai termőföldet minél kor-
szerűbben és hatékonyabban, 
gazdaságosabban tudják mű-
velni a nagyobb hozamok re-
ményében. Felépítette az isko-
lát és a tangazdaság épületeit is 
nagy, 170 holdas földterülettel. 
Az első volt, aki ilyen gonddal 
pótolta a családját sújtó magta-
lanságot. Amikor a 20. század 
közepi magyar terület-vissza-
foglalásnak befellegzett, az új, 
partizán hatalom háborús bű-
nösként, a „megszállókkal való 
együttműködésért” F. N.-t és 
Karolina asszonyt kivégezte, 
vagyonát szétcincálta, pusztán 

a masszív épület maradt meg 
csupaszon. Consummatum est. 

Sziklai L a történelmi társu-
lat megrendelésére megfestette 
a vármegye főispánjainak arc-
képeit. A vármegye főispánja 
sokáig a kalocsai érsek volt, és 
csak később került civil kézbe a 
hatalom, többször városi főis-
pánsággal együtt. Ezek a főne-
mesi származású urak dolgaikat 
javarészt a gazdagabb polgári 
családok fejére, az alispánokra 
bízták, akik magukról is készít-
tettek portrét Sziklaival. Szép 
festménygyűjteménye lett így a 
társulatnak is, meg egy-egy jól 
sikerült portré sem került pén-
zébe az éppen regnáló alispán-
nak. Sajnos, ezek az arcképek 
jórészt elvesztek a háborúsá-
gok alatt. Csak néhányuk került 
a városok múzeumába, néhány 
pedig még valamely család bir-
tokában maradt. 

A címfestőnek érkezett Szik-
lai L. a városban végzett mun-
káiért nagy megbecsülésnek ör-
vendett. Olyan rangos elisme-
résben is részesült, hogy tagja 
lehetett a város legkiválóbb pol-
gáraiból alakult Schweidel-szo-
borbizottságnak is. Képei máig 
megmaradtak néhány polgári 
lakásban.

Lefeküdtem a villanyszerelővel. Egye-
dül voltam, éppen senki nem volt ott-
hon, a lányom valami iskolai ügyben 
vagy a zenekarával, nem tudom, hol 
járt éppen, mindenesetre nem állt fönn 
a veszély, hogy hirtelen betoppan, há-
romszor-négyszer is rá kell szólnom 
telefonon, mire nagy nehezen elindul 
hazafelé, ha hét közben valami délutáni 
programja van. Tizennégy múlt, egyre 
kevésbé igényli a társaságomat. A fér-
jem meg, tudod, éppen valahol vidéken, 
fogalmam sincs, mennyi ideig, már a 
múlt héten elment, minden reggel te-
lefonál, megkérdezi, hogy vagyunk, el-
mondja, hogy jól van, és nagyjából eny-
nyit tudok róla. Többre nem is vagyok 
kíváncsi, fölösleges volna elmesélni, mi 
történik, úgyis tudom előre, nagy siker, 
nagy lebőgés, nagyjából ez a kettő, köz-
tes lehetőség nincs, mert olyan még so-
sem fordult elő, hogy a zenekar közepe-
sen meleg, inkább langyos vagy éppen 
hűvös fogadtatásban részesült volna. 

Ismered jól a helyzetemet, tudod, 
hogyan élünk, nem szükséges túlra-
goznom, hogy majd húszesztendős há-
zasságunk milyenné lett az elmúlt tíz 
évben. Számtalanszor megbeszéltük 
ezt, a tied sem sokkal különb, annyi-
val talán, hogy a te férjed legalább nem 
iszik, mint az enyém, hidd el, az hatal-
mas előny. Nem is tudod, milyen ha-
talmas. Gondold el, beesik éjfél után 
részegen, én már félig alszom, de örül-
jek neki, hogy megjött, és szexelni akar. 
Bűzlik az italtól, és nem hagy békén, 
egyszerűen hányingerem van tőle, mi-
nek cifrázzam, ez a nagy igazság. Nem 
is értem, hogy tudtam hozzámenni, il-
letve azt nem értem, miért nem váltam 
el tőle már régen. Persze tudom, rögtön 
azt mondod, a lányom miatt, igen, a lá-
nyom miatt, őt imádja, előtte legalább 
tartja magát, ha részeg, nem is megy 

a közelébe, előtte még részegen is szé-
gyelli magát.

Tudod, hogy nem most kezdődött, 
már régóta játszom a gondolattal, mi 
lenne, ha feladnék egy hirdetést, ötve-
nes nő férfit keres, valami ilyesmi szö-
veggel, férfit, aki lehetne bármi, titkos 
szerető, beszélgetőpartner, akármi. Én 
is lehetnék bármi, csak nőnek tekint-
sen, én meg őt férfinak, ezt szeretném. 
Tudom, te erre egyszer azt mondtad, 
szó szerint, és igazad is volt, hogy ilyen 
nincs, ez lehetetlen, férfi és nő az férfi 
és nő, nincs más lehetőség, nincs barát-
ság, lelki vonzódás, egy frászt, képte-
lenség, hogy férfi és nő között legalább 
az egyik fél részéről ne legyen valami 
több, valami egészen más, gondolj visz-
sza a reménytelen diákkori szerelme-
idre, mindent megtettél, hogy a fiú kö-
zelébe kerülj, még azt is eltűrted, hogy 
te legyél a lelki szemetesládája, neked 
mesélje el a bánatát, hogy becsapta az 
éppen aktuális szerelme, hát hogy gon-
dolod, hogy most, ötvenéves korodra, 
most majd sikerülhet?, Meg amúgy is, 
mit akarsz, tudod egyáltalán, hogy mit 
akarsz?, Legyen rendben a pasi az ágy-
ban is, meg lelkileg is?, Gondolod, ez 
olyan egyszerű?, Hát nem jöttél még rá, 
hogy egy pasi egész mást akar?, Hogy 
nagyjából nem akar semmit?, Még 
mindig nem érted?, Hányszor mond-
jam már el, hogy a legtöbb pasi leszar-
ja a lelkedet! Igen, ezt így mondtad, szó 
szerint, leszarja a lelkedet, én meg erre 
csak ráztam a fejemet, hogy az nem le-
het, nem mind olyan, az én férjem sem 
volt olyan, különben nem lett volna a 
férjem, de az ital, valahogy az italtól 
lett ilyen, amilyen, vagy belefásult az 
életébe, a dirigálásba, ki tudja, akko-
ra teher már neki az élet, bizonytalan 
a helyzete, bármikor megvonhatják a 
pénzt a zenekartól, és akkor neki vége, 

a zenén kívül semmihez sem ért, egy 
szöget sem tud beleverni a falba, mond-
juk meg sem kísérelte, ez a fi relé meg 
már régóta kellett, nehogy egyszer ki-
gyulladjon a házunk. 

Jaj, olyan rettenetes ez! Már hallom, 
előre hallom, mit fogsz mondani, én itt 
vívódok magamban, hogy mit fogok 
mondani, kezemben a telefon, mind-
járt hívlak, és gyorsan végiggondolom, 
mi a legfontosabb, mit ne hagyjak ki, 
ötvenes nő férfit keres, szerinted ez rá 
van írva az arcomra? Vagy hogyhogy 
észrevette rajtam ez a villanyszerelő? 
Te, én el sem akarom hinni, de olyan 
érzés volt, mint diákkoromban, igen, 
mint amikor rám nézett egy fiú, és én 
rögtön elolvadtam tőle. Hát ennyire ki 
lennék éhezve egy kis szeretetre, hogy 
rögtön levesz a lábamról az első férfi, 
aki utamba akad, és nőnek néz? Eny-
nyire nagy a szeretetéhség bennem? Te 
jóságos isten, mi lesz így velem? Szóval 
így kezdem majd, a fi relé miatt volt az 
egész.

Nem is tudom elképzelni, hogy tör-
ténhetett. Másodszor járt nálunk, el kel-
lett mennie valami vezetékért, először 
csak felmérte, miből mennyi kell, aztán 
visszajött. Nem gondoltam én semmi-
re, megkínáltam egy kávéval, sütemény-
nyel, mert éppen volt még otthon, va-
lamit mindig kell sütnöm, tudod, a lá-
nyom édesszájú, nem tehet róla, én meg 
nem akarom visszafogni, hadd egyen 
szegény, mértékkel persze, mértékkel, 
na szóval a lényeg, hogy volt sütemény 
is, erre láttam, hogy mohón felcsillant 
a szeme, régen ehetett már házi süte-
ményt. Túrós pite volt, pehelykönnyű 
túrós pite, ismered, neked is megvan a 
receptje.

De ez még első alkalommal történt. 
Másnap, amikor visszajött, láttam, 
hogy besandít a konyhába, ahol elő-

ző nap ette a süteményt, mintha azt 
lesné, maradt-e még, vagy talán hogy 
van-e ott valaki, nem tudom, minden-
esetre mielőtt nekiállt dolgozni, meg-
kérdezte, hogy egyedül vagyok-e itt-
hon. Nem tulajdonítottam jelentőséget 
a kérdésének. Hagytam, hadd végez-
ze a munkáját, nem álltam ott fölöt-
te, nem lestem, mit csinál, mentem én 
is a dolgomra, visszaültem a papírja-
im fölé, éppen a havi számlákat ren-
deztem, aztán egyszer csak éreztem, 
mintha valaki nézne. 

Ott állt mögöttem, nem szólt, csak 
amikor megfordultam, akkor mond-
ta, hogy végzett, befejezte, és én akkor 
megláttam a szemében azt a szikrát, de 
nem, nem is szikra volt, inkább valami 
tompa fény, szomorkás villanás, mint-
ha előre sajnálkozna valamin. Föláll-
tam, és ahogy odaléptem mellé, nem 
mozdult, megfogta a karomat, de nem 
erősen, inkább olyan természetesen, 
mintha régről ismernénk egymást, és 
kérdezett valamit a számláimmal meg 
az íróasztallal kapcsolatban, hogy 
ugye, nem ez a fő foglalkozása, vagy va-
lami ilyesmi lehetett, nem emlékszem 
pontosan, mert akkor már csak azt a 
zavaros tekintetét láttam magam előtt, 
az elsötétülő szemét, és én nem álltam 
ellen, hagytam, hogy vigyen magával a 
pillanat sodrása, mert az volt, mintha 
belekerültem volna valami áramkörbe, 
fölösleges lett volna kapálóznom, hi-
szen nem volt rossz érzés hagyni ma-
gamat, és a fi relé is a helyén volt már, 
hogy megszakítsa az áramkört, ha kell. 
De nem volt rá szükség.

Minden úgy zajlott, mintha réges-ré-
gen ismernénk egymást, olyan termé-
szetesen. Igen. Így fogom kezdeni. Nem 
tudom, megérted-e majd, amit mon-
dani akarok, de az az érzésem, hogy e 
mellett a férfi mellett én újra nő lettem.

A FI RELÉ Patak Márta

Silling István
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„Úgy hiszem, világos célzatosságom irá-
nya. Vajon nem a legrealistább realiz-
mus-e, nem a legvalóságosabb valóság-e 
a megtörtént történeteket mint »fontos, 
fennkölt, körülményes, kedves és kitalált 
történeteket« elmondani?”

Esterházy Péter: Esti, 2010, 146.

Hiszek a köznapokról szóló történetek 
fontosságában. Abban, hogy maradjon 
valami az újrakezdések, emlékidézések 
szereplőinek viselt dolgairól.

Mert általuk népesül be a nagybetűs 
élet. Ők azok, akik impériumváltáskor 
diadalkaput ácsoltak, megjárták a fron-
tokat, vagy éppen a precedniket vár-
ták… Ők azok, akik körmenetekben lo-
bogót vittek, lakodalmakban, zenészek 
előtt, üveggel a kezükben táncoltak, és 
ők azok, akik Mikulásnak öltözve moso-
lyogtak megszeppent gyermekségünkön. 
Ők azok, akikké mi is leszünk az emberi 
lét örök körforgásában. Ők népesítik be a 
folyamatos múltat. Ők láthatók a családi 
fotókon. Műtermieken és otthoniakon.

A sok tekintetben rettenetes huszadik 
század teljesítette ki a fényképezkedés 
lehetőségét. Családunkban nagyjából a 
harmincas évektől kezdve maradt képi 
lenyomata a mindennapok valóságának. 
Talán azért, mert mindkét ágon iparos-
família voltunk. Varjasok és Klamárok, 
reformátusok és katolikusok. Eggyé ol-
vadó, külön világok. Bigott pápisták és 
nyakas „ősmagyarok”! Moroviciak és to-
polyaiak, akik mindössze annyiban kü-
lönböztek környezetüktől, hogy kicsit 
talán jobban akarták a polgári lét sza-
badságát, mint mások. Nem felvágásból, 
nem is különcködésből, főként nem úr-
hatnám bolondériából. Valahogy rájuk 
tört az igény, akár egy hirtelen jött nyári 
zivatar. Mi több, a fotók alkotta szivár-
vány nem illant el, hanem örök káprá-
zatként része maradt életüknek. Hidat 
képezve múlt és jelen között.

Ez lett az örökségem. Egy fotópapí-
ron rögzített képi világ, amelynek szédítő 
mozgalmasságát, egykori hangfoszlányait 
magamban őrzöm majd hetven éve.

Másként nem igazán őrizhető, mert 
valljuk be, generációról generációra le-
nullázott bennünket a történelem. Min-
denki mindig a fészekrakással kezdte a 
közös életet, és annál nem is jutott to-
vább.

A juss tehát ott van a kanizsai lakás 
minden zugában. Elsárgult fotók, katu-
lák rejtekén. Mivel szanaszét hordtam 
őket, így már a kartali remeteség fiók-
jaiban, dobozaiban is lapul belőlük szá-
mos darab.

A fotókon ott a szűkebb és tágabb kör-
nyezet, a nem túl népes rokonsággal: a 
képen éppen háttal, esetleg takarásban 
vagy bemozdulva, ritkán a lencsébe néz-
ve. Sokszor hallottam félig komoly, félig 
tréfás megjegyzésüket: „Hagyjad már, 
Rózsi, engem nem fog a film!” Moso-
lyogtak ugyan, de igyekeztek kilépni a 
képből, még mielőtt exponált olcsó kis 
masinájával az akkor menyecskesorban 
lévő anyám. A fotózás tudományát Kar-
csi bátyámtól leste el, aki után szintén 
sok életkép maradt. Őt, férfiember lé-
vén, komolyan vették, és többnyire póz-
ba merevedve álltak, ültek rokonok és 
ismerősök, arra várva, hogy kattanjon 
a gép zárszerkezete…

Mostani kutakodásomkor három, ko-
rábban többször félretett fotó került is-
mét a kezembe. Egyiken a család első 

macskája néz kíváncsian a lencsébe, a 
másikon apám áll festékes munkaruhá-
ban, a harmadikon nagyanyám látható, 
meszelővel a kezében… Pillanatképek.

Zsákbamacska

Nem a kitalálhatatlanra, kiszámíthatat-
lanra gondolok. Sokkal prózaibb, sőt: 
szó szerinti a mondandóm. Eredője a 
költözés. Méghozzá a Borisz Kidricsből 
a Vajdasági utcába. Ami egy szontyola, 
esőfelhőktől szürke, hideg tavaszi napon 
történt.

Mielőtt a nagy nyüzsgés kezdetét vet-
te volna, apám egy zsákot hozott, hogy 
fekete-fehér kandúromat abban vigyük 
magunkkal… Így a pakolás napján zsák-
bamacskám lett!

Ott zötykölődtünk anyámmal a te-
herautó kabinjában, ölemben a zsákkal. 
A sofőr megkérdezte, mi mocorog benne. 
Amikor megmondtam, rám mosolygott, 
és adott egy baráti tanácsot: – Tudod 
tán, hogy három napig nem lehet kien-
gedni, mert elszökik!

Így aztán a felfordulásban, jövés-me-
nésben egy sámlin ülve őriztem a jószá-
got. Órák múlva a gangról a szoba egyik 
sarkában árválkodó sezlonyra költöztet-
tek át, zsákostul. Vártam, hogy vége le-
gyen a nyüzsgésnek.

Késő délutánra járt az idő, már lobo-
gott a tűz a sporhetban, barátságos me-
leg volt a házban, amikor apám megszó-
lalt: – Engedd ki!

Kibogoztam a madzagot, szélesre nyi-
tottam a zsák száját, mire Fincike riadt 
képpel, poros-szürkén előbújt, majd óva-
tosan elindult felfedezni a szobákat. Kör-
bejárt mindent. Szekrények, ágyak alá 
mászott, aztán visszatelepedett mellém.

Nap vége volt. A macska már a spor-
het oldalánál lévő sámlin aludt. Majd 
mi is eltettük magunkat holnapra, hogy 
apám kedves szófordulatát idézzem.

Másnap korán keltem. A kandúrt ke-
restem. Kiderült: reggel egy óvatlan pilla-
natban kiszökött. – Három nap! – szipog-
tam. – Három nap! Elment a macskám…

Aznap nem láttuk. Sőt másnap sem. 
Apám nagy igyekezettel végigjárta a 
szomszédokat. Biciklire ült, és elkariká-
zott a Széles utcai házhoz. Semmi. Már 
újból esteledett, amikor még mindig a 
macskát sirattam. Mondták: lesz másik! 
No, ez csak olaj volt a tűzre. Levegő után 
kapkodva zokogtam: – De nekem nem 
kell! Nekem a Fincike kell! – üvöltöttem, 
egyre vörösödőbb fejjel.

Apám és nagyanyám a toporzékolá-
somról nem vett tudomást. Nem úgy 
anyám, aki a poroszos nevelés híve volt. 
Ahogy felém indult, az nem sok jóval ke-
csegtetett. Már bújtam volna az asztal 
alá, amikor kintről cérnavékony nyávo-
gás hallatszott…

Pingálás

Sátoros ünnep! Merthogy akkora a fel-
fordulás előtte, alatta és utána. No meg 
a rákészülés! Mégis, a beköltözés utáni 
nyárvégen hozzáfogtak a ház belső csi-
nosításához. Pénz híjával, a nadrágszí-
jat meghúzva, csak a nagyon szükséges 
dolgokra költöttek. Péter bácsi új ajtókat 
ácsolt, mert a régieken besüvített a szél. 
Meg ablaktalanok voltak. Az anyag árát 
kellett kifizetni. – Majd visszasegíted, 
Feri! – mondta, és kissé feljebb tolta a 
micit, fel egészen a feje búbjára. Csen-

desen dolgozott az amúgy egyszálbelű, 
Don-kanyart megjárt ember. Minden 
nyílászárót megjavított.

Ámulva néztem, amint a kiskony-
ha ajtaját tragacson eltolta a műhelyé-
be. Amikor visszahozta, rá sem lehetett 
ismerni. Először is az ajtó közepére, a 
kilincs fölé egy nagy üvegtábla került, 
amelyen ki lehetett látni az udvarra, 
kertre. Aztán meg valami borítást is tett 
rá, úgy már nem szelelt…

Alig ment el a rokon ácsmester, az 
apró bútor máris kikerült a gangra. 
A szekrények meg a szoba közepére.

Apám először a falakról a régi mészré-
teget dúrta le, spaknival. Hártyás, nagy 
pillék pattantak szerteszét. Fehérek, mé-
regzöldek, okkersárgák… Ma is érzem, 
hallom, amint a talpam alatt roppannak.

Aztán mindenkit kiküldött, pedig én 
szívesen maradtam volna, hogy lássam, 
miként lépdel a létrával ide-oda.

Pár óra múlva megcsodálhattuk a 
halvány barackszínű falakat, amelyekre 
délután egy furcsa, hengeres szerkezettel 
mintát varázsolt.

Míg száradt a rádlizás, kijött, hogy 
megolvassza az enyvet, amely akár a fő-
zőcsokoládé, olyan sötétbarna színű és 
táblás volt. Összetörte. Egy ütött-kopott, 
kiszolgált mázas edény alján koppantak a 
lehulló darabok. A ház végében két tégla 
között tűz lobogott. Magasan felnyaló, vö-
rös lángokkal, mert hiába tiltották, csak 
raktam rá néhány darab hasított tűzifát.

Így aztán apámnak várnia kellett, 
hogy lelohadjon kissé a tűz heve. Csak 
utána került téglákra a lábos, benne 
az enyvvel, amely a hő hatására lassan 
cseppfolyóssá vált.

A forró masszát a rozsdabarna falfes-
tékhez keverte. Időnként a keverőpálcán 
ellenőrizte az elegy állagát. Majd az egé-
szet kis pléhedénybe öntötte, amelyet a 
derekára kötött zsinegre akasztott. Abba 
mártogatta hosszú szárú, rövid szőrű 
ecsetjeit. Csíkokat húzott. A szobák fes-
tését a plafon alatt azokkal szegte be. Két 
vékony között egy vastaggal.

Meszelés

A munkát lócitromgyűjtés vezette be. Ha 
elment az utcán egy fogat, nagyanyám 
már kiáltott is, hogy nézzem meg, van-e 
valami. Nem állíthatom, hogy olyan túl-
zottan lelkesedtem volna a feladatért… 
Egy kiszolgált alumíniumlavórba kap-
kodtam a frissen elpotyogtatott gom-
bócokat. A szárazzal jobb volt bánni, de 
nem lehetett válogatni, mert elég sokan 
szedegettük, hiszen tapasztani, meszelni 
készült az utca népe.

Nagyanyám és anyám évente álltak 
bele a munkába. Ami azzal kezdődött, 
hogy apám gödröt ásott a kert végében, 
amelybe egy kimustrált festékesvödröt ál-
lított. Beleszórta a darabos mészkövet, és 
beoltotta. Először lapáttal, majd kiszol-
gált öreg lapickával kevergette a fortyo-
gó masszát. Tisztes távolból, a galamb-
ház mellől bámultam igyekezetét. Izzadó 
homlokát törölgette. – Van elég vized? – 
kérdezte anyám. – Nehogy megégjen a 
mész! Apám, az intelmet hallgatva, csend-
ben, mosolyogva kevergette a fortyogó 
masszát. Amikor már alig pöszörgött, vi-
zet öntött a tetejére, hogy ne bőrösödjön 
be. Aztán az egyik ólajtóval lefedte, hogy 
bele ne szédítsen a kíváncsiság.

Mindig mindent a lehető legnagyobb 
körültekintéssel csinált. No meg sosem 

szólt bele más dolgába. Így abba sem, 
hogy a két asszony hogyan és mikor ta-
paszt, meszel.

Az utcafront és az udvar meg a szom-
széd felől is vakítóan fehérek lettek a fa-
lak! A házalját mélykékre, szürkére vagy 
barnára húzták el. Mikor milyenre. De 
mindig minden falszakaszt ilyen módon 
fejeztek be.

Ezért hagytak az aktuális színből 
egy kis porfestéket a stanicliban, hogy a 
csapómadzagot megforgathassák benne. 
A zsineget én csaptam ki: két ujjal! Vé-
kony festékcsík jelezte, hogy meddig kell 
a lábazatot lekenni. Ám a művelet egy-
szerre sosem sikerült, mert a tapasztások 
miatt a falak igencsak görbék voltak. Eb-
ből többnyire vita kerekedett. Amit álta-
lában a fáradtság csendje zárt le.

Valóság

Leképezni az egykori valóságot, de 
hogyan? Mert valljuk be, az idő nem 
mindig, főként nem mindent szépít 
meg. Talán nem is kell. Többnyire elég, 
ha csak nosztalgiamentesek, mégis sze-
mélyesek a történetek. Szikárságtól kop-
panósak, akár a köznapok. Úgy vélem, 
így helyes a fotók realitására reagálni. 
Mert nem illő máshogyan elbeszélni azt 
a nagy igyekezettel teli kezdetet, ami a 
szüleimet jellemezte a háború utáni 
években. Otthonteremtési vágyuk, spó-
rolással telt éveik bennem ragadt mor-
zsái a fenti sorok.

A történeteknek jó esetben folytatá-
suk van, méghozzá közös, kiteljesedő. 
No igen, jó esetben. Ám van úgy, hogy a 
mindennapok lüktetése mást hoz, más-
milyen irányt vesz az események folyá-
sa, és a párokat megfelezi valami felsőbb 
hatalom, amit sorsnak is szoktunk ne-
vezni. Ha úgy tetszik, korán lehasad a 
családfa egyik ága. Hát velük is ez tör-
tént. Jószerével ennyi teljesség maradt 
utánuk. Sőt, akkori életük tárgyi való-
sága is már a múlté. Maradtak a fotók 
mint a megfoghatatlan mulandóság képi 
lenyomatai. A fotók, amelyek alapján el-
mondható a megélt valóság, a megtör-
tént történetek éppen úgy, akár a kita-
láltak.

tárca
KÖZNAPOK Klamár Zoltán

Cím nélkül, 2023
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Klemm József

Március
A föld 
már bürökzöld. 
Miként a poshadt
kenyéren tenyészik a penész, 
úgy kászálódik, burjánzik 
szemlátomást az egész 
réten a friss fű. 
Milliónyi apró tű
szúrja át a anyaföldet, 
a fény felé törtet, 
kíméletlenül, mint maga az élet, 
mely sajátjának hiszi az öröklétet,
és győzni akar, mindenáron.
A fűzfaágon 
borbolyavörös kiütések dagadnak, 
s bár jó néhány áldozatul esik
a márciusi fagynak, 
a többség szent barkává szelídűl.
Az ég ütemesen borúl-derűl, 
esővel, napsugárral nógatva 
minden sarjadót, hogy 
a téli depressziót 
mulasztva hódítsa meg e
sziporkázó mikrovilágot.
A februári fagyoktól elcsigázott
szívembe is belopta már 
magát ez a csintalan reménysugár, 
mely az új kezdet hitét 
hordozza, már-már parancsolva, 
hogy ne csak létezzem, de 
merjek igazán élni is, 
hisz amott már hinnyogva trappol, 
nyargal felénk a hebehurgya, 
habókos április.

Balajthy Ferenc

Márciusi színek
Március Tizenöt
Kikeleti gyöngy!
Ez a legszebb ünnep,
Nincs ennél ékesebb,
Mosolyog a Föld!

Piros az ég alja,
Fehér még a köd.
Zöld lesz a fűz ága,
S Nap az álom tájra
Szép kokárdát köt!

Krisztus-kereszt a 
láncomon
Kihúzott szegek égre meredtek mind,
Halott, s vér tiszta hegyen a holttest.
Magára maradt a kereszt már megint,
Minden beforrt, nem jelzett sehol seb.

Egy pillanatra sötét volt, majd égett,
Kigyúlt az összes csillag, fényfáklya.
Szél suhogott, millió angyal szárnya,
Mikor ott egy holttest – Istenné lett!

Azt hitték, megölték Őt, mint a latort,
De élőbb lett, akár csak valaha volt,
S kétvégű világban – megszületett!

Azóta emberszívben, képen, zászlón,
Akárhogyan, fonott ezüst nyakláncon,
Hordom – s áldom – azt a feszületet!

Gyümölcsoltó 
szerelem
(Holtodiglan-holtomiglan)

Oh, csakis én tudom, hogy te nem vagy, 
Te már nem tudhatod, hogy én vagyok!
S öregszem, ám emlék-ifjan maradok!

Bár lombtalan fa reszket, megölné fagy,
Nap szunnyad benne, mégis élő termet,
Hogy hozzon gyümölcsoltó szerelmet!

Mag kikel, fa zöldell, s a gyümölcs érik,
De mind lepotyog, – viharok széttépik!

Te már nem tudhatod, hogy én vagyok,
De érezned kell, – hogy veled maradok!

Zsirai László

Készület
Amíg a Rózsakertet hó lepi,
faggyal köszönt január-február,
jégpaplan alatt szendereg a nyár.

Az ember azt gondolja, jó neki,
mert álmokat dédelget és készül:
szíve újra ujjongásba békül –

Bármilyen gonosz arcú is a tél,
minden tavasz kivirágzik egyszer.
A nyár mosolya a legjobb vegyszer.

Nem ismered az összetételét,
ám érzed, hogy szépséggel melenget,
és lelkedből sok-sok bút elenged.

Erre vágyunk, míg kint a szél zenél,
hóbundás fákkal táncolva süvít,
hisz minden évben véget ér a tél.

A remény rügye belül üdvözít. 

Dal
A faliórán mindig dél van, 
vagy éjfél, ahogy gondolod,
lebénultak a mutatói,
elavult, ócska, rossz dolog. 

Ám a szívemben élő nyárban
mosolyodból süt rám a Nap,
szavaid édes záporában
fürödve lelkem boldogabb. 

Léphaft Pál

hattyú és 
orion
esteledik
lila madár
nyit a bazár
apró műfénnyel 
kirakva villog
az égi kirakat 
benne ezernyi 
fénybogár 
bak és oroszlán
androméda 
hattyú és orion 
serceg a tejút 
hidegen
fonnyadt 
narancshéj a
lámpafény
idelenn
szanaszét
papucsok
a konyha
alvadt színű 
kövezetén 
vár az éj madár
csillagszekérre
szállok
aztán ámulva
fodrozom vele 
az égi palástot 
repít a hollószín
vitorla
könnyedén 
átlépek minden
hulló csillagon
át minden 
láthatatlan
égi határon
s ha elfogy 
az úrnak rám 
szabott sötétje
hajnalban
visszatérek 
a lila emberi
mindenségbe a
kávét befőzöm 
s míg a számhoz
emelem 
visszanézek
hull a porcukor a
szultánkenyérről
……………………
vajon 
világítottam-e
idelenn 
vagy csak 
szaporán égtem?

Cím nélkül, 2023

Menj be, ha kint nem lehetsz, 2020 (részlet)
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Halmosi Sándor: Tantra és 
hőszivattyú. A mélyalkal-
mazkodás napi csodái. Gon-
dolat Kiadó, Budapest, 2023
Aki ismeri Halmosi Sándor ver-
sesköteteit, A démonokkal flan-
colótól a Lao-ce szenvedélyéig, s 
azokon át szerette meg a szerző 
kifinomult és különleges líráját, 
őszinte emberi üzeneteket, tiszta 
emberi gondolatokat, érzelme-
ket, hangulatokat hordozó, tö-
mör, szép költeményeit, melye-
ket könnyű és jóleső érzés befo-
gadni az olvasónak, meglepődve 
ugyan, ám annál nagyobb oda-
figyeléssel olvashatta lírai triló-
giájának három, egymás után 
megjelenő kötetét (Napszálkák, 
Neretva, Katharok), melyekben 
új költői szemléletmóddal, filo-
zófiával, más (egyszerűbb és em-
beribb) kultúrák igencsak meg-
szívlelendő bölcseleteivel, a test 
és lélek egymással racionális, 
ám ugyanakkor misztikus mó-
don is összefüggő kérdéseivel, 
a rohanó, a felszínes, az igazi 
emberi értékeket lassan elfele-
dő világban él(degél)ő, lélekben 
elsikkadó emberrel (bármelyi-
künkkel) találkozhat. Ezeknek 
a verseknek az olvasása, megér-
tése valóban nagyobb odafigye-
lést igényel az olvasó részéről, s 
nem csak azt: a filozófiai, bibliai, 
irodalmi utalásoknak érdemes 
utánajárni, utánaolvasni, hisz a 
gondolatmenet lényegét emelik 
ki, támasztják alá, összefüggé-
seket tárnak fel, megvilágítják a 
mondanivalót. 

Halmosi Tantra és hőszivat�-
tyú című legújabb kötete a lírai 
trilógia folytatása tulajdonkép-
pen, ám itt már nyoma sincs 
őszinte felháborodásnak, kibo-
rulásnak, kétségbeesésnek, an-
nak kapcsán, hogy hová is tart a 
világ. Maga a cím is (tantra: egy 
mindent átfogó tudás, a tudat 
tágítása; s a hőszivattyú, mely-
nek működési elve a megúju-
ló energián alapszik) arra utal, 
hogy már csak az elmélkedés 
maradt – megállapítások, ri-
asztó és kegyetlen tények való-
ságosságától megtörten a költő 
már nem hiszi, hogy az emberte-
len világ megjavítható, nagy erő-
feszítések után végképp levonta 
következtetéseit. Ugyanakkor 
máris előrevetíthető, hogy pesz-
szimizmusa mégsem egyértelmű 
és nem kizárólagos, hisz ezek a 
versek az olvasó elé kerültek, és 
gondolkodásra késztetik; saját 
életérzését, meglátásait isme-
ri fel bennük, s itt is megjegy-
zendő: a vers jelentésének, üze-
netének megértését, kitágítását 
segítő, biztosan nem mindenki 
számára ismert bölcseleti, bib-
liai utalásokhoz való utánaolva-
sással. 

„Áttetsző metaforáin át fény-
re ágaskodik / a fénysóvár élet” 
– mondja Halmosi az Égi go-
belinek című versében. A fény 
elérésének vágya gyakran visz-
szatér a kötet verseiben. Ezzel a 

vággyal egy időben a beismerés 
is ott van, hogy akkora már az 
önzés, a képmutatás, hogy ez a 
világ meg sem érdemli a fényt, 
a felemelkedést: „belepofátlan-
kodni a fénybe” (Vajon mire 
gondolhatott), „az újjá nem szü-
lető fény ünnepe” (Korpaarcú 
korok), „behúzom a függönyt, 
maradjon kint / legjobb énünk, 
a fény” (Behúzom a függönyt). 
Az utóbbi, a rideg tényfelsoro-
lás miatt megrázó, ugyanakkor 
az olvasó számára kijózanító 
versben fejti ki részletesen, mi-
ért is nem érdemel fényt a világ: 
„1 millió hektár erdőveszteség, 
/ 2 millió 318 ezer elsivatago-
sodott hektár, / 868 millió alul-
táplált ember a világon, / 1 mil-
liárd 741 millió túlsúlyos, / ma 
éhen halt 15 836 ember”. Ugyan-
itt Ezékielt idézi: „Hallgatják a 
beszédedet, de nem aszerint 
élnek.” Halmosi a lélek útjain, 
bibliai helyeken jár verseiben, 
bibliai idézeteket vagy utaláso-
kat visz be verseibe („arra sem 
vagyunk méltók, hogy saruját 
megoldjuk”), ám ezekben a szö-
vegkörnyezetekben egyértel-
műen azt sugallja, hogy a bibliai 
igazságok sem tartóoszlopok im-
már, a hit elgyengült, elfáradt a 
lélek, az anyag, az ember, nincs 
esély a felemelkedésre. Arra mu-
tat rá, hogy a világ teli van bán-
tással és fájdalommal, a megbo-
csátás hiánya s a magányosság 
uralkodik, a lelkek mélyén ott 
sínylődik, elnyomva, a „kedves 
emberekkel, szerető társsal” 
való együttlét utáni sóvárgás; 
hiányzik a csend, a megnyugta-
tó; „csendbőgés” van, s „a lövész-
árok csendje, őrjítő károgás”, sőt 
a csönd már fenyegető: „Csendes 
apokalipszis lesz”, „De már tér-
dig ér”. S hiányzik egymás stig-
máinak szeretése, az egymás lel-
kébe való belenézés, az emberi 
meglátása egymásban: „A stig-
máidat szeretem / Amiket belül 
hordasz” (A stigmáidat szere-
tem). A tisztaság keresése a köl-
tő részéről már nem egy aktív 
„tevékenység”, hisz az csak „Egy 
csepp a sztalagmiton”, vagyis 
talán a cseppkőbarlang érintet-
lenségében ott lakozik még. Hal-
mosi a sivár lelkületű, fojtogató 
világban is próbálkozik felelni 
arra, mi lehetne a megoldás: „És 
egybegyűjteni megint / Az egy-
begyűlni nem akaró / lelkeket / 
S összekapaszkodni / S héjszát 
járni / a tűz körül / kifulladásig” 
(Venni a bátorságot). Ami a lé-
lektelen világgal ellentétben áll, 
az egyedül Majkpuszta, a Maj-
ki Remeteség, amit akár a költő 
mentsvárának is nevezhetnénk. 
Ezen a szakrális helyen a csönd, 
az oltárszobák, a barokk címeres 
házak teljes nyugalmat ígérnek 
és adnak, itt megmaradt az egy-
szerűség tisztasága, a romlatlan-
ság, ahol „nem lehet nem hinni a 
feltámadásban”. 

Halmosi verseiben nemcsak 
bibliai utalásokkal találkozunk, 
de más költőktől való idézetek-

kel, utalásokkal is – s az olvasó 
ezzel máris képet kap, jelentést, 
hangulatot, ami felduzzasztja a 
verset azzal, hogy beleolvad, az-
zal, hogy alappillérévé válik, s 
még fontosabbá és kifejezőbbé 
teszi a mondanivalót. Ezek az 
idézetek, kifejezések ugyanak-
kor felülmúlhatatlanok is. Ilyen 
az „arany és kék szavakkal”, 
Dsida Jenő egyik verscíme, vagy 
József Attila szavai, a „pillantá-
sod metsz és alakít”. A költő által 
képzett új szavak sem hiányoz-
nak a versekből (csendbőgés: 
amely a szarvasbőgésre utal, és 
versengésről, a hatalom kinyil-
vánításáról szól; ténsangyalok: 
amely szerint az angyalok sem 
angyaliak immár; fájtól fájig: 
utalva arra, hogy a fájdalom óri-
ási területet beborít – Újbudától 
Potaláig, vagyis Tibetig). A ver-
sek nyelvezetére, mint ahogyan 
Halmosi költészetére eddig is, a 
tömörség, a szikár kifejezések, 
a rövid, ám súlyos mondatok a 
jellemzőek. 

A kötet végén a rövid, ténye-
ket közlő Tantra- és Mágia-ver-
sek egymásutánja olyan, mint 
egy pontos, hideg, tényfeltáró, 
kegyetlenül igaz helyzetjelen-
tés: „A testek, a mozdulatok, a 
lejtések fekete-fehér negatívjai, 
/ mint egy ordítás utáni hirte-
len csend, / mi szétárad.” (Tant-
ra). A Razglednicákban megfo-
galmazott rövid, tömény, mély 
jelentést hordozó gondolatok 
(„Ahogy a mulasztásainktól fel-
növünk.”; „Az vagy, ami meg-
érint.”; „Újra és újra letenni a 
garast.”) tudatából fölrezzen-
tik az olvasót, gondolkodásra, a 
gondolatok kifejtésére, tovább-
vitelére késztetik – és Halmo-
si Sándor gondolatait valóban 
tovább kell vinni, kimondani, 
megérteni, bevallani, hogy meg-
értettük és megszívleltük őket. 
De nem csak ennyi. Ha elérünk 
odáig, hogy „letehetjük végre / 
az összes szúró és vágó szerszá-
mot, lélek / kioltására alkalmas 
eszközt, szót, praktikát. / Ami 
felszakad, némán szakad. / Ami 
csend, tovább csendül.” (Aztán 
mégiscsak), akkor képesek le-
szünk majd meglátni egymás 
stigmáit, mint ahogy azt is, mi 
az, amiből már alig maradt a vi-
lágban. Mert ez az alig valóban 
túl kevés nekünk.

könyv vers
Halmosi Sándor

Behúzom a függönyt
Behúzom a függönyt, maradjon kint
legjobb énünk,
a fény,
amit majd oly sokáig hiányolni fogunk,
csukott szemmel,
menni dühödten a falnak,
éghetetlen áldozatot bemutatni
az összes áldozatért,
megtalálni azt az egyet,
ki tényleg parancsra cselekedett,
egész valójában,
és lemeztelenedett,
de addig beszélj velem,
beszélj hozzám,
ha nehezedre is esik,
a fényről kint,
mint bent,
elrekesztve jól,
a hét szűk esztendőre,
számolj velem
és népes családommal,
8 milliárd 21 millió 467 ezer,
188 millió születés ma,
94 millió ki tudja, milyen halál,
13 millió autó az idén,
pedig március van, 12-e,
27 millió bicikli,
535 572 kiadott könyv,
228 millió 858 ezer újság csak ma,
3 millió 746 ezer eladott mobiltelefon,
150 milliárd 317 millió kiküldött e-mail,
1 millió hektár erdőveszteség,
2 millió 318 ezer elsivatagosodott hektár,
868 millió alultáplált ember a világon,
1 milliárd 741 millió túlsúlyos,
ma éhen halt 15 836 ember,
mire ezt leírom,
tízzel több,
fogy a víz, bizonyos energiák, hordozók,
kábítószerek, neuronok,
207 ezer 156 öngyilkos.
De te is csak ennyi vagy, Ezékiel, pajzán dalok
énekese, akinek szép a hangja, és jól pengeti a hangot.
Hallgatják a beszédedet, de nem aszerint élnek.
Hermann Hesse sem él már.
Ha ugyan ez az élet, és ő van ezen a körön kívül.
Ha ugyan nem ő húzta be a függönyt,
hogy ne lássam,
ne azt lássam,
tegyem a dolgom, népes családom dolgaiban járjak,
műveljem a szőlőt,
mert ez a munkaköri leírásom,
ezért születtem,
s közben fogyasztom én is a papírt,
a pipadohányt,
a cabernet francot,
és a grafitot a ceruzámban,
no meg a fényt, még ha tompított is,
mire a fájdalmon átszűrődik, már alig pislákol,
veszett fejsze nyele.
Rendőri sorfal az üdvözülni akarók és az ellentüntetők között.
Mindkét oldalon szeméthegyek, egyszer használatos
arcok, jelszavak, üres szlogenek.
De mire virrasztani kéne, már egy lélek sincs
a téren, mi teljesen üres,
mint amilyen szemmel Jónás tekintett Ninivére, először.
Pedig a nyelvet feltámasztani legalább két ember kell,
mint a legelején, emlékszel,
te meg én,
csak mi ketten,
ha nem beszélsz hozzám,
nem lesz teljes a te békéd.
Két lap közé szorul a fény.
Nem merem megkérdezni,
miért látom
a te szemeddel,
és miért ennyire kék
a dél,
ha nincs.

A FÉNY KINT REKEDT Kovács Jolánka
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Kovács Pécskai Emese csan-
tavéri festőművész – aki töb-
bek között Szabadkán, majd 
Budapesten tett szert eddi-
gi szakmai tudására – vala-
miért kiemelkedik a fiatal, 
feltörekvő művészek közül. 
A megszokottnál korábban 
találta meg azt a motívum-
kört, amely egy sor művésze-
ti téma szolgálatába is állít-
ható, és a művészettörténet 
örök és magasztos szimbólu-
mai közül az egyik, ez pedig 
a fény. A művészek általában 
idősebb korban érkeznek egy 
ilyen nehezen bekebelezhető 
jelenség ábrázolásához, talán 
kiforrottabb és bölcsebb jel-
lem tud ilyen szorosan, mégis 
egyszerűen és őszintén kötőd-
ni hozzá. Emesét személyesen 
és sok éve ismerem. Üde sze-
mélyiségnek tartom, aki néha 
nagyon játékos, máskor annál 
komolyabb. Fontos számára 
a természet tisztelete. Festé-
szeti modora még sokat fog 
fejlődni, de már most is csak 
úgy sugárzik a lelke a művein 
keresztül. Okosan követte ta-
nárai javaslatait, miszerint té-
mái sohasem kötöttek, mindig 
szabadon barangol közöttük. 
Az egyes kifejezésmódok azok, 
amelyeket igyekszik megra-
gadni és fejleszteni.

Figurális alkotásaihoz so-
kat merít a természetből, ked-
veli a különleges megvilágítá-
sokat, amelyeken a természeti 
erők is hangsúlyt kapnak. Né-
hány portréján például gyer-
tyát használ fényforrásként. 
Növények és tájak részleteit 
ábrázoló kompozíciói különös, 
emelkedett hangulatról tanús-
kodnak, ugyanis az impresz-
szionistákhoz hasonlóan meg-
engedi a természetes fénynek, 
hogy átértelmezze a reálisnak 
gondolt látványt, ám ecsetke-
zelését nem a napszak vagy az 
időjárás adta atmoszféra irá-
nyítja, hanem éppen a termé-
szetfeletti világosság. Valami-

lyen szellemi fény, amely talán 
a művész lényéből áramlik a 
képtérbe. Ilyenkor egy fur-
csa, egyre inkább egyéninek 
is mondható sejtszerű színfel-
bontással rezgeti meg a képtér 
levegőjét. A domináns megkö-
zelítés tehát a fény és a színek 
játéka, amely spirituális él-
ménnyé varázsolja a festmé-
nyeket. Ebben az esszében e 
kifejezésmód kialakulását és 
okait kutatom, végigkísérve 
egyes előfordulásait a közel-
múltban készült festményeken. 
Először a fényforrásokat érde-
mes megkülönböztetni, hiszen 
a művész többfélét felvonultat 
kompozícióin. A fizikai fények 
közül a korábban már említett 
gyertyaláng mellett a nap is 
fontos szervezője az alkotások-
nak, főként a tájképeknek. Oly-
kor ezek nem természetes, ha-
nem természetfeletti világos-
ságként jelennek meg, összefo-
nódva az adott témák által kép-
viselt szimbolikával. A művész 
tehát egy transzcendens világ 
fényét próbálja megidézni oly 
módon, hogy a túlvilági fényt 
reális fényként ábrázolja, még-
is érezzük, hogy jelenléte több, 
mint csupán az árnyék vizuális 
ellentéte.

2021-ben az egyetem cse-
rediákprogramjának köszön-
hetően Nápolyban töltött egy 
szemesztert. Mint minden 
nagy régi mester, aki itáliai ta-
nulmányútjai után melegebb, 
mediterrán palettára váltott, 
képein is felerősödtek a fényt 
kiemelő kontrasztok. Ez talán 
leginkább az akvarell techni-
kának köszönhető, amely al-
kalmas volt arra, hogy a mű-
vész az olasz város utcáit járva 
kis méretű festményeket ké-
szítsen. E színvázlatok közül a 
Pálma sorozatot emelném ki. 
Szemléletes, hogy mennyi le-
vegő és tiszta szín került a le-
vélcsíkokba. A kék égbolt vé-
letlenszerűen elmosódik, előt-
te lengedeznek a stabil formá-

jú növények. Szinte nehézkes 
a levelek és az őket körülvevő 
egyszerű háttér különválasztá-
sa, annyira együtt él a kétfajta 
felület, mivel az árnyékok nem 

sötétek, helyette a hideg-meleg 
kontraszt adja a plasztikus be-
nyomást. A festék folyatása né-
hol a hullámzó vízre emlékez-
tet, amelyben a levelek játéko-
san ide-oda úszkálnak és süt-
kéreznek a fényben. A művész 
a Tirrén-tengerből is hazaho-
zott néhány „szeletet”. A víz-
part kis részletképei már olaj-
jal készültek, sziklákat, homo-
kot és lágy hullámokat ábrá-
zolnak. Érdekesnek találtam, 
hogy a hullámok csúcsfényei 
itt nem a legmelegebb árnya-
latok – a Pálma sorozat tér-
felfogásához hasonlóan –, in-
kább hideg fehérek. A hő még-
is átjárja a formákat és a teret, 
közben a textúrák játékát lát-
hatjuk. Még a tanulmány út 
előtt, 2020-ban született egy 
véleményem szerint fontos 
festmény, a címe Világosság 
felé. Az alkotáson ugyanis sok 
dolog összegződik. Az egy mé-
ter széles vászon alsó terében 
egyszínű zöld emberalakok so-
rakoznak. Talán várakoznak. 
A bal oldalon egy vaskos, geo-
metrikus, szintén zöld forma 

hivatott eltakarni őket a kin-
ti világtól, amelyben absztra-
hált, fényben úszó erdő látha-
tó. Óhatatlanul Platón híres 
barlanghasonlata jut eszembe, 
amely a valóság téves értelme-
zésének lehetőségét tárgyalja. 
Egy képzelt szituációban az 
emberek leláncolva, egy bar-
langban élik az életüket. Nem 
látják a barlang száját és a kin-
ti világot, létezéséről sem tud-
nak. Csupán egy külső fényt 
látnak, amely mindenféle ár-
nyékokat vet a barlang belső 
falaira. A művész szereplői is 
bezártnak tűnnek. Olyan álla-
potban vannak, amelyet az ár-
nyék ural, de szükségszerűen 
feltételezhetjük, hogy létezik 
az ellentétes világosság álla-
pota is. Találó, hogy a figurák 
testén is megjelennek a kinti 
világ színei. Ám nem tudjuk, 
hogy csak felületi visszatükrö-
ződésről van szó, vagy a mű-
vész ezáltal „behatol” a testek-
be, és az emberi elmében rej-
lő, még fel nem fedezett fényt 
kívánja megmutatni. A tuda-
tunk vajon magában hordoz-

képzőművészet
TŰZ ÉS VÍZ Sándor Laura

Belső tisztaság, 2020

Világosság felé, 2020
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képzőművészet kovács pécskai emese
Középiskolai tanulmányait 
a szabadkai Politechnikai 
Iskolában végezte el 2016-
ban. 2017 és 2022 között 
a Magyar Képzőművésze-
ti Egyetem hallgatója fes-
tőművészet szakon, majd 
mestertanulmányait is itt 
fejezte be 2023-ban kép-
zőművésztanár szakon. 

Erasmus-ösztöndíjjal négy hónapot töltött Nápolyban. Számos 
önálló és csoportos kiállítás részvevője. Több hazai és külföldi mű-
vésztelep látogatója (Zenta, Tihany, Borsi). 2020-tól a csantavé-
ri Bartók Béla Művelődési Egyesület elnöke. Jelenleg a csantavéri 
Hunyadi János Általános Iskolában dolgozik tanárként.

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
2019 – Morajlás, hegyesi LITERAtúra, Kishegyes
2021 – Elvonulás, Bartók Béla ME, Csantavér
2021 – Elvonulás, Kishegyes, Bandi ház
2022 – Eredet, Csóka Művelődési és Oktatási Központ, Csóka

DÍJ
2016 –  IV. Vajdasági Tehetségnap, Ígéretes Tehetség díj – képzőmű-

vészeti kategória

1997
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Balajthy Ferenc (1946) költő (Székesfehérvár)

Blazsanyik Zsaklina (2002), a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
drámapedagógia szakos hallgatója (Szenttamás)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Halmosi Sándor (1971) költő, műfordító (Budapest)

Haramza Kristóf (1996) író, újságíró (Mohács)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

Lovas Ildikó (1967) író, szerkesztő, kulturális szervező (Szabadka)

Nenin, Milivoj (1956) irodalomtörténész, egyetemi tanár (Újvidék)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Sándor Laura (1990) képzőművész, tanár (Szabadka)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Szili István (1944) ny. főiskolai tanár (Székesfehérvár)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Vittai Georgina (1977) helytörténész, tanár (Mosonmagyaróvár)

Vujicsics Marietta (1946) műfordító, szerkesztő, diplomata (Bu-
dapest)

Zsirai László (1956) író, publicista, szerkesztő (Budapest)

Lapszámunkat Kovács Pécskai Emese alkotásaival illusztráltuk.

za az igazi és egységében teljes 
világ fogalmát, még akkor is, 
ha nem tapasztalhatjuk meg? 
Platón kinti világa az ideák 
dimenziója. Olyan tér, amely-
ben minden dolog és fogalom 
tökéletes, mi, emberek pedig 
csak azok árnyképeit láthat-
juk. Ez a festmény azért egy-
fajta összegzése Emese művé-
szetének, mert egyszerre van 
jelen rajta a figurális és a ter-
mészeti miliő, a fizikai fény és 
a lélek világossága, továbbá 
az elérhető és az elérhetetlen 
tapasztalások dilemmái. Az 
abszolút fény pedig előhívja a 
különleges ecsetkezelést, mi-
közben a hátteret puha foltok-
ká tompítja. A (lelki) fény felé 
történő szimbolikus zarán-
doklás következő állomásai a 
2021-es Aracsi pusztában, az 
Aracsi elvonuláson és végül a 
2022-es Az elvonulásom című 
nagy méretű festmények lehet-
nének, amelyeken az alkotó fo-
kozatosan közeledik a fizikai 
világossághoz. Az első olajké-
pen egy sötét erdő lombjai kö-
zül szűrődik ki a nap fénye, a 
másodikon már nagyobb kép-
tér jut a megvilágított részek-
nek, ám a szemlélő – és a fes-
tő is – még mindig az árnyék-
ban tartózkodik. A harmadik 
festményen viszont, amely a 
művésznő diplomamunkája, 
szinte árnyékmentes, sugár-
zó nyári napsütés tárul elénk, 
amely a vajdasági tájat világít-
ja be. A kompozíció az oromi 
Malomfesztivál egyik életké-
pe. A vászon alsó részén helyet 
foglaló fiatalok együtt beszél-
getnek, zenélnek, pihentetik 
az elméjüket, eközben övék a 

belső világosság, amelyen kö-
zösen osztoznak. Állíthatjuk, 
hogy megérkeztek a zarándok-
lat célállomásához. Amennyi-
ben a festmények dinamiká-
ját kívánjuk összehasonlíta-
ni, észrevehetjük, hogy a sötét 
részek mindig a mozgékonyab-
bak, háborognak, utalva a ká-
oszra, a hányattatásra. Míg a 
világos adja a művek stabilitá-
sát, a fény még az időt is képes 
megállítani, és végtelen pilla-
natokká nyújtja a benne való 
elmélyülést.

A sejtszerű, olykor kristá-
lyos egyéni ecsetkezelést il-
letően azt a tanulságot von-
hatjuk le, hogy a fény az, ami 
deformálja a felületeket, mo-
zaikrészekké töri a képet, ám 
ezzel bekúszik az apró részek 
közé, mint ahogy a növények 
gyökerei is egy repedezett be-
ton vagy omladozó fal réseibe. 
A fény így tehát elvesz, meg-
bont, széttör, de életet is ad. 
Egy újfajta látásmódot. Ezt a 
művészi hozzáállást néhány 
2023-ban készült festmény is 
igazolja. A nap fénye úgy vi-
selkedik ezeken az olajképe-
ken, mintha nem a fák levele-
in, hanem vízhullámokon csil-
logna. Mintha egy transzcen-
dens valóság textúrája akarna 
előbújni a sűrű sötétségből. 
Véleményem szerint számos 
esetben vezethető vissza a ké-
pek születésének és épülésé-
nek módja két őserő, a tűz és 
a víz egymásnak feszüléséhez, 
egymással való keveredéséhez, 
majd egymás kioltásához ha-
sonlító misztikus aktusra. Né-
hol a levegő rezgése, amely be-
folyásolja az egész képteret, a 

víz felszínének mozgását idézi, 
amelynek sima felületét szellő 
vagy vízgyűrűk zavarják meg. 
A művész a színfoltok ecsetfol-
tokká bontásával mozgást idéz 
elő. Ehhez társul az erős szim-
bolikus jelenség, a fény életre 
hívása. Mindez pedig ahhoz 
vezet, hogy a reális látvány ir-
reálissá, a valós tér transzcen-
denssé válik. Művészi világa 
attól olyan izgalmas, hogy a ké-
pek dinamikája okán az ábrá-
zolt pillanatok illékonyak lesz-
nek, úgy érezzük, hogy bármi-
kor elfolyhatnak. E képlékeny 
szubsztancia valahogy mégis 
valami természetfeletti stabi-
litásról árulkodik, ugyanis így, 
e sebezhető állapotában a szö-
vete közé vegyülhet a világos-
ság „anyaga” is. Az eszmefutta-
tásban így kialakult ellentétpá-
rokat továbbgondolva a víz áll 
párhuzamban a mélységgel és 
a sötétséggel, a folytonos válto-
zással, a tűz pedig a magasság-
gal, a világossággal és az időt-
len stabilitással van kapcso-
latban. A kettő között félúton 
lenne az ember által tapasztal-
ható valóság, amelyben mind-
ezek összekeveredhetnek a mi 
világunkkal, a mi valóságunk-
ban. Kovács Pécskai Emese eh-
hez hasonló élményeket képes 
ébreszteni a szemlélőben. 

Képi fénye abszolút túlvilá-
gi fény, akkor is, ha természe-
tes fényként kezeli. Prokopiosz 
bizánci történetíró a művésze-
tet jellemezni kívánó szavaival 
zárom a soraimat: „A szépség 
nem a materiális világhoz tar-
tozik, hanem szellemi eredetű: 
az idea átragyogása az anya-
gon.”

Hazahívó fények (részlet)

Harmadik szem meditáció, 2021
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(Részletek a készülő műből)

Mi minden zsúfolódott bele 
abba az életbe, amely 1918-ban 
kezdődött, és 2000-ig tartott? 
Ez az élet, vagyis nagyapám 
élete két fő részből állt: a szüle-
téstől 1945-ig tartó, huszonhét 
éves időszakból, amely zömé-
ben Szerbiához (és Jugoszláviá-
hoz) kötődött, és egy másikból, 
amely Magyarországon zajlott, 
és a halálig tartott. Vagyis a 
magyarországi időszak kétszer 
hosszabb volt a másiknál. Még-
is, nagyapám mindvégig vajda-
sági magyarnak tekintette ma-
gát. Gyökereitől senki és semmi 
nem szakíthatta el. Ha otthoná-
ról beszélt, mindig Kúlát kellett 
érteni alatta. Írnom kell azon-
ban arról az időszakról is, ami a 
halála óta telt el. Ez az időszak 
az egykori nagycsalád széthul-
lását, finomabban szólva át-
rendeződését okozta. Mintha 
a sorsfordító időszak történé-
sei még napjainkban sem értek 
volna véget.

A Galambos családba negye-
dikként köszöntött be a kis Már-
ton – Antal, Sándor és Etuska 
után. Méghozzá 1918-ban. Szü-
letési helyeként Kúla városkát 
(akkor még nagyközséget) je-
gyezték be. Kicsiny és nagyob-
bacska koráról azonban nem 
maradt semmilyen följegyzés 
vagy emlék, egyetlenegyet kivé-
ve, de erről majd később. Nem-
csak a háború(k) miatt, hanem 
mert mindkét szülőjét korán 
elveszítette. Apját lehet, hogy 
még a nagy háború alatt (vagy 
közvetlenül utána), az édes-
anyját talán a kisfiúként, négy-
öt éves korában. Ezekről a dol-
gokról azonban nem szívesen 
beszélt, talán mert fájdalmasan 
érintették, vagy mert ő sem tu-
dott róluk semmit. A testvére-
iről azonban, tekintettel arra, 
hogy mindegyikük sokáig élt, 

már gyakrabban megemléke-
zett. A világháború után több-
ször találkoztak is, főleg a Tito 
alatti nyugalmasabb években. 
Antalt „Anti batyaként”, Sán-
dort „Sanyi batyaként”, Etuskát 
pedig „Etus nenaként” emleget-
ve. Mártonka Etuskához kötő-
dött legjobban: testvérek voltak 
ugyan, de Etuska az elvesztett 
édesanyát is pótolhatta valami-
képp. Az édesanyát egyébként 
Németh Ágnesnek hívták, ezért 
lett az én édesanyám is Ágnes. 
A dédnagyapának, vagyis Már-
ton nagypapa édesapjának a ke-
resztnevét azonban (egyelőre) 
nem tudjuk. Így azt sem, hogy 
legkisebb fia miért kapta ép-
pen a Márton keresztnevet. Az 
azért kiderült, hogy a magyar-
országi rokonság körében nem 
volt ismeretlen név ez a Már-
ton. Egy biztos: aligha Luther 
Márton volt az ihlető, lévén az 
egész család katolikus. Manap-
ság egyébként újra divattá vált, 
hogy Mártonnak – Marcinak – 
nevezzék a fiúkat.

Mártonka, mint már fentebb 
említettem, kapott egy másfaj-
ta „följegyzést” is, méghozzá egy 
életre szólót. Valahol, valamikor 
(mikor is? – erre már senki sem 
tud visszaemlékezni) leesett a 
szekérről, és az egyik kerék át-
gurult rajta, éppen az arca kö-
zepén. A szekér aligha volt meg-
rakva, különben halálossá vált 
volna a baleset. Még így is iste-
ni szerencsének tekinthető, hogy 
csak az orrcsontja törött össze, 
az arccsontok valamiképp ki-
heverték a keréknyomot. (Köz-
tudott az arc- vagy járomcsont 
statikai ellenálló képessége.) 
Mindenesetre a baleset a fény-
képen is megörökített elsőáldo-
zás után történhetett, mert ak-
kor még semmiféle sérülés nyo-
ma nem látszott rajta. A serdü-
lőkor előtt álló fiúnak végtelenné 
nőtt a bánata, megcsúfított arcát 

soha, egyetlen percre sem tudta 
elfeledni. Később talán már az-
zal vigasztalódott, hogy a hábo-
rú okozta sérülések elszenvedői 
sokkal rosszabbul járták. Neki 
legalább keze-lába épségben ma-
radt, csak az arca változott meg. 
Gondolhatott az ökölvívókra 
(bokszolókra) is, az ő köreikben 
gyakori elváltozás azonban távol 
állt Mártonka békés hozzáállá-
sától. Csendben hordozott még 
egy másik sérülést is, egy belsőt: 
a korán elvesztett édesanya és 
édesapa hiányát. Anyakeresése 
aztán arra ösztönözte, hogy fe-
leségül vegyen egy nála tíz évvel 
idősebb özvegyasszonyt. Erről 
majd akkor számolok be, ha el-
jön az ideje. 

A harmadik sérülést min-
denki hordozta, aki magyarnak 
született, de hordozták mások 
is, azok, akik a magyar fennha-
tóságot többre értékelték, mint 
a szerbet. A Trianon után be-
következő változások ugyan-
akkor az érintettek elmondása 
szerint errefelé nem voltak any-
nyira megrázóak, mint más vi-
dékeken, mert a Vajdaságban 
mindig is sok nemzetiség volt 
honos. Magyarokon kívül éltek 
itt szerbek és horvátok, betele-
pített németek, bosnyákok, ru-
szinok, ukránok, szlovákok, ro-
mánok, zsidók, cigányok, még 
albánok is. A szerb hatalomvál-
tás eleinte nem nagyon zavarta 
a családok mindennapi életét. 
Mivel a régi világban a paraszt-
gazdaságok önellátásra ren-
dezkedtek be, az életszínvonal 
sem változott számottevően. 
Az egyetlen hatásos lehetőség 
a hatalomváltás érzékeltetésé-
re a katonaság intézménye volt. 
Besorozott katonának lenni a 
szerb királyságban – ez a sors 
várt Galambos Mártonra.

Nagyapám ugyan sokszor 
mesélt a katonaidejéről, de év-
számot sohasem említett. Ám 

az ő katonaideje kideríthető 
az életkorból: mivel 1918-ban 
született, besorozására tizen-
nyolc–húsz éves korától, vagy-
is 1936–38-tól kerülhetett sor. 
Vagyis nem sokkal a máso-
dik világháború kitörése előtti 
időkben. A katonaéletből azon-
ban csak egyetlen momentum 
került említésre. Mégpedig az, 
hogy Mártont – a szerb elöljá-
rók szerint Martint – egy Niš-
ben szolgáló pukovnik (ezredes) 
tisztiszolgává fogadta. Nem fel-
tétlenül magyarbarát gesztus-
ból, hanem azért, mert „Mar-
tin” rendkívül ízletesen tudott 
főzni. Márpedig ez a körülmény 
első helyen állt a szerb ezredes 
értékrendjében. Niš nagy múl-
tú, régi balkáni katonaváros 
volt, már a rómaiak előtti-alatti 
időkben is, mindig sokféle nép 
birtokolta. Többek között ez a 
város Nagy Konstantin szülő-
helye is. A szlávok 580 körül 
foglalták el, de további sorsa 
ugyancsak hányatottnak bizo-
nyult: hol a szerbek, hol a bol-
gárok, hol a bizánciak birto-
kolták, végül mégis a törököké 
lett. A török uralom (megszakí-
tásokkal) egészen 1878-ig tar-
tott. Vagyis a szerb fennhatóság 
akkoriban még csak hatvan éve 
létezett.

Ma már nem lehet tudni, ki-
től szerezte Marci papa a főző-
tudományát. De aligha kétsé-
ges, hogy az ő környezetében 
a főzés általánosan ismert do-
lognak számított. Legidősebb 
testvére, Anti batya hentesként, 
Etus nena háziasszonyként ta-
nult meg főzni, sőt még Sanyi 
batyától sem volt idegen ez a tu-
dás, ő többek között tengerész-
ként jeleskedett e téren. Noha a 
szerbség sem utolsó kulináris 
vonalon, az ezredesnek még-
is Martin főztje tetszett meg. 
Különösen nagyra értékelte a 
levágott disznók feldolgozását: 
hurkafélék, kolbászok, párat-
lan zamatú szalámik, sonkák, 
oldalasok és szalonnák láttak 
napvilágot Martin keze nyo-
mán. Hamar kiderült, hogy a 
sütés-főzésen kívül nem is akad 
más dolga. Ezt várta el tőle az 
ezredes felesége is, aki nem sze-
retett bíbelődni a konyhában. 
Szerencsére akadt még katona, 
aki az ezredes körüli tennivaló-
kért felelt. Így hát Márton elé-
gedett volt katonasorsával, és 
az ezredes úr is az volt. Nem is 
akarta elengedni, pedig közben 
kitört a háború, és Nišben újra 
zavaros viszonyok kezdtek éle-
dezni. 

Nagyapámra igen nagy ha-
tást gyakorolt a katonaélet. 
Legalábbis a kellemesebb ol-
dala. Olyannyira, hogy ami-
kor mesélni kezdett róla, egy-
szer csak, minden átmenet nél-
kül, elkezdett szerbül beszélni. 
Egyszerűen nem volt képes rá, 
hogy magyarul gondoljon visz-
sza azokra az időkre. A külön-
féle ételnevek, mint a hurka, 

kobasica šunka, slanina, sa-
lama, pečenje, nem feltétlenül 
kiabáltak szótár után. Legfel-
jebb, ha a supa (húsleves), ku-
vano meso (főtt hús), pita sa 
sirom (túrós lepény) is szóba 
került. A katonai vezényszavak 
azonban számomra már érthe-
tetlennek bizonyultak, de hova-
tovább ezeket is megtanultam: 
napred – marš! (indulj!), stoj! 
(állj!), prvi red (első sor), lezi! 
(feküdj!), postroji se! (sorako-
zó!), mirno, na mestu vojno! 
(pihenj!). Gyakran elhangzott a 
da li razumeš? (érted?), a kako 
si? (hogy vagy?), gde ideš (hová 
mész?) vagy šta radiš? (mit 
csinálsz?) kérdés is, de azért a 
szerb nyelvben korántsem vol-
tam képes otthonosan tájéko-
zódni. De nem csak nagyapám 
használta így a szerb kifejezé-
seket, mondatokat. A határon 
túli rokonság körében szinte 
mindenkire jellemző volt, hogy 
beszéd közben azt a nyelvet vá-
lasztotta, amelyen a közlendő-
je a legjobban hangzott, vagy 
amelyik éppen eszébe jutott. 
Gyakran előfordult, hogy a ma-
gyarul megkezdett mondatot 
szerbül fejezték be (vagy fordít-
va). Mivel az idősebbek néme-
tül is értettek (hisz volt német 
is közöttük), a mondatok még 
jobban cifrázódtak.

A katonatörténetek kizáró-
lag a békeidőkben játszódtak. 
Amint a világháború kitört, 
már nem volt kedve senkinek 
sem mesélni, különösen a Vaj-
daságban nem, mert ott ször-
nyűséges dolgok történtek. 
Amikor egy alkalommal össze-
találkozott a három fivér, csak-
hamar saját katonakalandjaik 
elbeszélésébe fogtak. És amint 
a szerb szereplők említésére is 
sor került, hát mindhárman 
átváltottak a szerb szóra. Ezt 
apámtól tudom, aki hallgatta 
őket, és kénytelen volt közbe-
szólni, hogy „kéretik magyarul 
beszélni”, mert hát apám egy 
kukkot sem tudott szerbül. Sa-
nyi batya a tengerészek közé 
került – nem volt ez ritkaság az 
akkori időkben, hiszen az első 
világháborúban ugyancsak ve-
gyes személyzet szolgálta ki a 
magyar hadihajókat. Akik kö-
zött, és mint látjuk, később is, 
jól megfért egy ízig-vérig föld-
művelő magyar is. Persze, Sa-
nyi batya addig ügyeskedett, 
amíg a hajó pékségére nem ke-
rült, majd onnan a konyhájá-
ra. Ez ugyan azzal járt, hogy 
ritkán került fel a fedélzetre, 
de másféle munkára nem köte-
lezték. Persze azt tudnunk kell, 
hogy nem hadihajón szolgált. 
A nagy háború után ugyanis a 
legtöbb hadihajó olasz kézre ju-
tott, és amelyik nem süllyedt el, 
azt szinte mind szétbontották, 
megsemmisítették. A kereske-
delmi szolgálatba állított hajók 
jóval kisebbek voltak, bőven 
akadt közöttük olyan is, ame-
lyet két-három személy is ki-

NAGYAPÁM TÖRTÉNETE Szili István

Hazahívó fények (részlet)
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Várady Tibor: Népellenes 
mosoly; Protivnarodni 
osmeh. Magyarról szerb 
nyelvre fordította Vickó 
Árpád. Akademska knjiga, 
Novi Sad, 2021

Írásom legvégén, az utolsó be-
kezdésben igyekszem feltárni, 
hol is kezdődtek Várady Tibor 
könyvének történetei. 

•

Úgy történt, hogy amikor ne-
kifogtam az írásnak Várady 
Tibor Népellenes mosoly című 
könyvéről, máris elkövettem 
egy hibát. A tudatos és meg-
fontolt ismétlésre törekvés he-
lyett – mivel már írtam Vára-
dyról – eldöntöttem, korábbi 
szövegeimre nem leszek te-
kintettel. És ezzel máris be-
sétáltam a zsákutcába. (Első-
sorban azt kellett volna ismé-
telnem, hogy Várady a bírósá-
gi ügyeket a családi ügyvédi 
irattárból meríti, és mintegy 
lendítőkerékként használja fel 
látszólag dokumentatív, ellen-
emlékirat prózájában…) 

Ez a könyv lényegében a 
Libatoll és történelem (Put u 
juče) folytatása. Minden, amit 
abban a kötetben észleltem, 
ebben is jelen van. A kisem-
ber története, a túlélésért fo-
lyó harc, a kisembert felőrlő 
történelem, a szavak eredeti 
jelentésének keresése, a rész-
letek iránti érzékenység, Vá-
rady Tibor kitérői (a gyerek-
korba vezető út és Amerikával 
való összehasonlítása) és per-
sze Várady ragyogó iróniája… 
Minden szöveg kezdete mint-
egy a dokumentum föleleve-
nítése.

Magától értetődik, hogy 
vannak különbségek is. Kulcs-
fontosságú különbség a becsü-
letért folytatott harc. Míg a Li-
batoll és történelemben pár-
bajoztak, e kötetben a becsület 
a bíróságon kerestetik.

Várady természetesen el-
lenőrizte, milyen drágák ma-
napság a bírósági perek, ezért 
aztán a becsületért többé sen-
ki nem harcol. Létezett és va-
lószínűleg még most is van a 
Vajdasági Íróegyesület alap-
szabályában egy „becsületbí-
róság”, ám ezt úgy értelmez-
ték, hogy ez a testület belenyúl 
a bukszájába, és mindenkit 
becsülettel megvendégel.

Be kell látnom, nagyot hi-
báztam.

Így most betekintést enge-
dek az olvasónak a szövegem-
be, rámutatván mindazon hi-
bákra, amelyeket elkövettem.

Legelőször is, az eredeti-
ségre való törekvésem okán, 
írásomat egyenesen azzal az 
állítással indítottam, hogy Vá-
radyról a legjobb szöveget Mi-
loš Crnjanski közölte 1919-ben 
az újvidéki Jedinstvo (Egy-
ség) című folyóiratban. (Vé-

delmemre felhoztam a tézist: 
ugyan már, mit tesz száz év az 
irodalomban? Eszembe jutott 
egy sajkáslaki, falubéli bará-
tom, aki a magyar szomszéd-
jaival folytatott okoskodási 
versenyükről ezt mondta: „és 
akkor én, abban a huzavoná-
ban, elloptam tőlük három-
száz évet”.) Miloš Crnjans-
ki írásának címe: Nevelés és 
forradalmak. (Nevelésen érti 
Crnjan ski „a munkát egészé-
ben és minden munkát e föl-
dön”.) Később majd meglát-
juk, Várady hogyan védelmezi 
a munkát. 

Crnjanski rámutatott, mi 
minden jár együtt a forrada-
lommal. (Próbálják csak meg 
azt a szöveget Várady e köny-
vének ismertetéseként olvas-
ni.) A munkát vette védelmé-
be az a sajkáslaki házigazda 
is, aki a forradalmárokról csu-
pán ennyit mondott: „A hábo-
rú előtt egyiküknek sem volt 
szénakazal az udvarán.”

Csakhogy szólnom kell ar-
ról is, mit olvasott Crnjanski 
1919 előtt. (Egyszerűen töb-
bet tudott, mint a kortársai.) 
Olvasta azt is, amit Gorkij írt 
Leninről. És ekkor már mu-
száj volt megemlítenem azt a 
személyt is, akinek Crnjan-
ski ajándékba adta Makszim 
Gorkij e könyvét, amelyet 
Bécsből hozott el Zágráb-
ba. És már rá is tértem arra 
a másik íróra, Ivo Andrićra, 
aki ezt a könyvet ismertette, 
és ugyanő a II. világháború 
után közölt egy elbeszélést a 
nagyapja naplójáról… Ter-
mészetesen emlékezetemben 
volt, hogy Várady írás köz-
ben nem szakad el a nagyap-
ja naplójától. Előbbi író a 
nagyapa képzeletbeli naplója 
által mentette meg az életét, 
míg Várady a nagyapja nap-
lója által oldja fel kétségeit. 
Vagy pontosabban fogalmaz-
va: mintegy támasztékként 
használja a nagyapa naplóját.

Ám ezt a kezdést rögvest el 
kellett hagyni. Meglehetősen 
nagyképű, erőltetett, és nem 
a könyv szelleme szerint való. 
Várady ugyanis a kisember 
felé fordul, a történelemből 
észrevétlenül kimaradt em-
ber felé. Abba is hagyom ezt a 
kezdést, mielőtt még szétter-
jedne az egész szövegen.

Volt egy másik, később ki-
derül, még kockázatosabb 
kezdésem is. Arra gondoltam, 
hogy Várady rögeszmetémái-
ból indulok ki.

Egyik előző könyvében Vá-
rady történetesen Konfuci-
uszt idézte – arról, hogy Kon-
fuciusz a hatalomra kerülése 
esetén legelőször is a szavak-
nak adná vissza a jelentését. 
Nem emlékszem már, hogy 
Konfuciusz ezt a SÜRGŐS 
szó jelentésével illusztrálja-e. 
Mint amikor egy képzeletbeli 
válságstáb valamilyen okból 

például egy sürgős tanácsko-
zást keddről áthelyez szom-
batra.

E könyvében Várady „vá-
laszt” egy álszót. Illetve azt 
nem is Várady választja, ha-
nem mesél a szó megválasztá-
sáról Németországban. Jóma-
gam e könyvben választa nék 
egy ilyen álszót. Azt a szót, 
amely idegesít a könyvben, ám 
objektíve semmi köze Várady-
hoz, sem a fordítóhoz, sem a 
lektorhoz – ez pedig: a bírónő. 
(Nekem mint olvasónak nem 
fontos, hogy a bíró milyen 
nemű. Nem is szeretném tud-
ni. Nincsenek ilyesfajta előíté-
leteim.) Csakis azért idegesít a 
bírónő, mert olyan bejárónős. 

A kádi felesége a kádi neje, 
a bíró felesége a bíró neje, ám 
ha a bíró egy hölgy, akkor mu-
száj bírónőt mondani? Itt az-
tán aligha találom föl magam. 
(Nem sikerült ez annak a kol-
légámnak sem, aki előterjesz-
tést készített egy fiatal kollé-
ganőről, és konfliktusba került 
a nőmozgalommal. Az előter-
jesztés aláírói mind ott találták 
magukat az etikai bizottság 
előtt a vádlottak padján. A bi-
zottság tagjainak kétharmada 
viszont, akik a vádlottak pad-
ján ültek, kolléganő volt.) Az-
után még további asszociációk 
vezéreltek. Említenem kellene 
a könyvben előforduló bírákat 
is. A legkedvesebb számomra 
az, akinek a nevét sehogyan 
sem tudtam megjegyezni. De 
könnyen körülírható. A kávé-
házban élt, tudott viselked-
ni, de újvidéki lakásában soha 
nem éjszakázott. (Amikor a 
vonat otthagyta – vannak vo-
natok, amelyek elszöknek az 
utas elől ahelyett, hogy be-
várnák –, az egyetemi dolgo-
zószobájában aludt. Mellesleg 
hogy is ne említenénk itt meg 
Tošót, aki egyik könyvében le-
késte a tegnapi vonatot.) Vi-
szont megjegyeztem – vissza-
térve a bírónkhoz –, ahogyan 
Szabó Ida igyekezett őt elhall-
gattatni. Csupán a háború 
alatti tartására emlékeztette. 

VÁRADY TIBOR KITÉRŐI Milivoj Neninszolgálhatott. Sanyi batya vé-
gül egy olasz hajóra került, ez 
már nagyobb volt, de ezen csak 
a pék szerepét tudta betölte-
ni. Viszont eldicsekedett azzal, 
hogy a hajón megtanult olaszul. 
Így tehát a magyaron kívül né-
metül, szerbül és olaszul be-
szélt, sőt hellyel-közzel érteni 
vélte a többi szláv nyelvet is. Az 
olasztudás pedig érdeklődést 
váltott ki benne a spanyol iránt. 
Azt minden vajdasági magyar 
belátta, hogy nyelvismeret nél-
kül nem fogja sokra vinni.

Azt nem tudom, hogy nagy-
apám járt-e magyar iskolába. 
Valószínűleg igen, írni, olvasni, 
számolni ugyanis leginkább ma-
gyarul tudott. De az írása telítve 
volt szerb (vagy szláv) jellegze-
tességgel, például a gyermeke-
im nála így szerepelt: gyerme-
kejim. Hozzánk érkező levelein 
nagyokat kacagtunk, ám – sze-
rencsénkre – erre soha nem jött 
rá. Mert bizony érzékeny ember 
volt, igaz, sohasem tette szóvá, 
ha megsértődött. Viszont ma-
gába temette, és évekig, ha nem 
éppen haláláig őrizte sértődése 
okát, sőt okozóját is. Ezt elke-
rülendő, mindig és mindenütt a 
békességet hangsúlyozta. Saját 
tapasztalatából tudhatta, hogy 
milyen rossz lelkiállapotot okoz 
a sértődés vagy a békétlenség. 
Közvetlenül nem vallásos meg-
győződése miatt, de közvetve 
mégiscsak abból fakadóan. Mert 
akkoriban csak arra fordítottak 
gondot, hogy a gyermeket meg-
kereszteljék, meg hogy bérmál-
kozzon. Ha nem járt templom-
ba, az már magánügynek szá-
mított. Márpedig, gondoljunk 
csak bele, Nišben hova járhatott 
volna templomba egy katolikus? 
Vagy a hajón egy tengerész? 
A modernizálódó világ eleve és 
sokszor kizárta a vallás gyakor-
lásának lehetőségeit. És hát az is 
közrejátszott, hogy az ortodoxok 
képviselői nehezen viselték el a 
más vallásúakat. A legtöbb meg 
nem értést elsősorban a bosnyá-
kokkal szemben gyakorolták, 
mivel zömében mohamedánok 
voltak. Pedig nem is olyan régen 
a (főleg szunnita) mohamedán 
törökök bárkinek megengedték 
a szabad vallásgyakorlást. (A síi-
táknál más volt a helyzet, de ők 
régen is kisebbségben voltak.) 
„Csak egyetlen Isten létezik” 
– mondogatták –, „hinni kell 
benne, ez minden vallás lénye-
ge”. A szerbek ortodoxok voltak, 
a horvátok katolikusok, az ukrá-
nok, a ruszinok görögkatoliku-
sok vagy ortodoxok, a magyarok 
többféle felekezethez tartozók, a 
bosnyákok és az albánok moha-
medánok, a németek katoliku-
sok vagy lutheránusok – szóval 
még a vallások terén is nagy volt 
a sokszínűség. Ha volt is „egyet-
len Isten”, akihez imádkozni le-
hetett, a sokféle nép és felfogás 
ezt lehetetlenné tette. 

A vajdasági rokonság – mint 
annyi minden más is errefelé – 
sokfelé ágazott, mégis össze-
tartónak bizonyult. Nagyapám 

mindig a testvéreit tartotta leg-
fontosabbnak, meg azok család-
ját. Etuska nem ment férjhez, 
de éppen emiatt mindenkihez 
tartozott. Úgy ölelte magához 
az egész nagycsaládot, mint egy 
jóságos nagyanyó. Mindenki-
ben megtalálta a szeretni valót, 
még Sanyi batya feleségében 
is, aki köztudottan rettenetes, 
házsártos életet garantált neki, 
illetve két gyermekének. 

Szerette Miloradot is, a 
montenegrói („crnogorac”) ro-
kont, aki Anti batya egyik lá-
nyát (G. Ágit) vette feleségül. 
A valamikori neves labdarúgó 
a világháború után sokadma-
gával települt át a szegény Mon-
tenegróból a gazdag Vajdaság-
ba. Magyarul nem tanult meg, 
bár hellyel-közzel megértette a 
nyelvet. Viszont beleszeretett a 
magyar leányba, a maga mód-
ján hűséges is volt hozzá, de 
dolgozni nem szeretett. Egy is-
kolában vállalt gondnokságot, 
azzal a biztos tudattal, hogy ott 
kevés a munka, és ha valami ja-
vítanivaló akad, hát elvégzik a 
szakmunkások. Iskolai szüne-
tek idején (de lehet, hogy nem 
csak akkor) napközben mindig 
a kávézóban hűsölt, mint a töb-
bi „crnogorac” férfi. A felesége 
eladónőként dolgozott a város-
ka ruhaüzletében. Két gyerme-
kük született, a nagyobbik kis-
lány volt, Dragicának hívták. 
A kisebbik, a fiú a Miklós névre 
hallgatott, de csak a magyar ro-
konok között. Mert az apja más-
ként, Nikolának nevezte. 

Dragicát az édesanyám és 
az apám még a mi születésünk 
előtt meghívta Magyarország-
ra. Dragica akkoriban végezte 
az első osztályt, szerb iskolába 
járt, és édesanyján kívül a ma-
gyar rokonsága tanítgatta ma-
gyar beszédre. A szüleim pe-
dig magyar mesék olvasására 
biztatták. Sajnos az apja nem 
szimpatizált a helyzettel, egy-
kettőre eldugta a meseköny-
veket. Egyikünk sem tudja, mi 
lett Dragicával (ma nagyjából 
ötvenéves lehet), reméljük, jó 
szívvel emlékszik Magyaror-
szágra.

Anti batyának csak lányai 
születtek. Méghozzá öten. Erről 
persze nem a felesége tehetett, 
hanem ő maga: bőven mérte 
az X-kromoszómát. A felesége, 
Éva néni német asszonyként élt 
a magyarok között. A németek 
már régen betelepültek a Vajda-
ságba, legtöbbjük Mária Terézia 
alatt. Bár a vegyes házasságot 
mindkét fél ellenezte, a közös 
vallás követése sokat könnyí-
tett a dolgon. Anti batya lányai 
közül a legidősebb, Katica, Kiss 
József, azaz Józsi felesége volt. 
Etuska, Rozika, Ági és Irma kö-
vetkeztek, de nem biztos, hogy 
ebben a sorrendben. Etuskáék 
gazdálkodtak, főleg padlizsánt 
és paprikát termeltek. Rozikáék 
kissé távolabbra kerültek Kúlá-
tól, a Ferenc-csatorna partjá-
ra, Újvidék közelébe, talán Ru-
menkára. Ági és Irma Kúlán 
maradtak. folytatás a 12. oldalon
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könyv
Itt most rátérhetnék arra, mi-
ként választja ki a hatalom a 
kádereit, de ez nem volna ér-
telmes. Mellesleg, ismét mel-
lesleg, ha már az értelmet em-
lítem – ebben a könyvben az 
értelem ritkán kap teret. Vá-
rady különös hangsúllyal jelzi, 
mikor jelenik meg az értelem. 
Így hát ez sem bölcs kezdés. 

Nagy volt a kísértés, hogy 
rajzzal indítsam ezt a szöveget. 
Lerajzolnék egy falut, a neve 
Međa. A falu, noha senkinek 
sem vétett, folyton költözött 
egyik államból a másikba, aho-
gyan a határok elmozdultak. 
Ám ugyanez a falu nem mozdult 
sem a felkelő és a lenyugvó nap-
hoz, sem pedig az ott hömpöly-
gő folyóhoz képest… Ezek a ha-
tárok jelentenék a történelmet 
– s ha már rajzolok, legyen tel-
jes a kép –, amely ront és javít 
az emberi sorsokon, és lehetne 
a falu az egyszerű, hétköznapi, 
változás nélküli életnek a képe. 
Épp ezt az egyszerű életet keresi 
Várady. Az életet – történelem, 
ideológia és politika fölött… 
Vajon nem ezt az életet akar-
ta ugyancsak megjeleníteni a 
költészetében Mileta Jakšić? 
Ő az a költő, aki a szélről is tu-
dott oldalakat írni… Nos, a szél 
e könyvben is jelen van. A szél 
kisodorja és szétviszi Várady 
kezéből a peres iratokat. Fut az 
iratok után… (Megjelenik sze-
mem előtt hirtelen egy másik 
író, úgyszintén Bánátból, Mi-
lan Lazarević. Amikor a szél 
széthordja a teleírt oldalakat, ő 
fel sem kel, meg sem moccan. 
Ami jár a szélnek, vigye, hisz 
az övé…) Várady siet a papírok 
után, mégis jut írásra az időből. 
A történet nem szökhet meg. 

A kitérő azért van, hogy kikere-
kedjen a történet. És a per többé 
el nem veszíthető.

Talán a legokosabb volna, 
ha e könyvismertetést azzal a 
mondattal kezdeném, amelyet 
már több alkalommal leírtam 
(így aztán ki is merítettem) ar-
ról, hogy az irodalom kigon-
dolni sem képes mindazt, amit 
az élet megrendez.

Mi több, Várady még az 
abszurd színházzal is „har-
cot vív”. És az abszurd szín-
ház megjelenése olyan, akár a 
szenteltvíz, mindahhoz képest, 
ami a háborús és a háború utá-
ni években Bánátban történik. 
(Különösen a háború utáni 
első napokban.)

Írjuk csak le először is a 
könyv címét: Népellenes mo-
soly. Vagyis, ez a nép ellené-
ben való mosoly. De mi a nép? 
A nép ugyebár az a többség, 
amely lelkesen üdvözli a hata-
lom húzásait. Az a népellenes 
mosoly valójában a gúnymo-
soly, amely átsejlik az utca túl-
oldaláról – még a függöny jóté-
kony takarásából is.

Mert nincs átlátszatlan füg-
göny, ha népellenes mosolyról 
van szó. Úgy vélem, abban a 
pillanatban a népellenes mo-
soly még a Holdról is látható 
volt. (Mellesleg ismerek olyan 
embert, akinek az elmélete 
szerint az amerikaiak a Hold-
ra szállást Bánátban filmezték 
– ha már a Holdnál és Bánát-
nál tartunk. Amerikaiakról 
és a Coca-Coláról most nem 
beszélünk – ami nem jelen-
ti azt, hogy a könyvben ne es-
nék minderről szó. A hangsúly 
most azon van, hogy Bánátban 
nincsenek emberek…)

Érdekes volna írni arról is, 
mi az, ami fölött Várady elsik-
lik. Azaz legalábbis látszólag 
elsiklik. A háború után a férfi-
aknak nem volt könnyű meg-
nősülni (de mikor is volt köny-
nyű) – kiváltképp, ha hivatásos 
katona volt az illető. Bizonyos 
korhatárt be kellett töltenie, és 
a jövendőbeli menyasszonynak 
is szigorú feltételeket szabtak. 
Ám épp e helyütt Várady elsik-
lott egy mondat fölött. Olyas-
miről, hogy a fiatalember élet-
korát, amikor a háborúba kül-
dik, nem kérdezik. 

Bizonyára izgalmas volna 
végigkísérni egy történetet Vá-
rady Tibor hangsúlyos objek-
tivitásáról. Ragaszkodik a do-
kumentumhoz, az ügyirathoz, 
a kontextushoz, visszanyúlva 
olykor a római joghoz is… A leg-
komolyabban vizsgálja a vád-
lottak vallomásait. Idézem: „ta-
gadja, hogy viszonyt folytatott 
Katarinával; nem emlékszik, 
hogy viszonya volt Natalijával”. 
Mellesleg, ha már a viszonynál 
tartunk, hogyan viszonyul Vá-
rady a „viszonyhoz”? Az írók, 
akik az aktus leírását illetően 
ellenszegülnek, tanulhatnának 
egyszerűséget Várady Tibortól. 
Olykor elegendő leírni: „az ese-
mények alakulása”, és ezáltal 
minden világos. (Noha az így 
lecsupaszított „alakulás” nem 
mond semmit.) 

Másfelől jelen van Várady 
Tibor hangsúlyos szubjektivi-
tása is. Mindvégig itt van! Előt-
tünk áll teljes élettapasztalatá-
val: a gyerekkortól a belgrádi 
egyetemi éveken át Ameriká-
ig, majd elvezet egészen az al-
kotóműhelyig, ahová be is en-
gedi az olvasót. Sőt, az olvasó-
ra bízza, döntse el, mi történt. 
De „elsiklik”, és nem mondja 
ki ítéletét a konkrét esetben; 
minthogy azt sem vallja be, itt 
ügyész lenne, vagy védőügy-
véd… Várady gyakorlatias em-
berként is fontos: segít, hogyan 
vegyük le kabátunkat (máso-
dik sorban); ugyanígy a men-
zával kapcsolatos tapasztalata-
it is megosztja… (A teljes evő-
eszköz hiányában – fogjunk 
kanalat.)

Ha már a menzát említet-
tük, időzzünk el az ebédnél 
mint sajátos rezgéseket jel-
ző szeizmográfnál Bánátban. 
Amennyiben fontos, életbevá-
gó dolog történik – a reggeli, 
az ebéd vagy a vacsora eltoló-
dik. Ám a belgrádi diákévek 
alatt megtapasztalta Várady, 
hogy az ebéd még ki is marad-
hat. Aki elkövette Váradyval 
és nem csak vele – nevét nem 
mondjuk –, hogy az ebéd ki-
maradt, azt is elkövette, hogy 
sokaknak akadjon a torkán 
mind az ebéd, mind az élet. És 
nem csak egyszer.

E könyvben minden valami 
egyetlen nagy túlélési történet 
részeként van jelen. És min-
denütt az egyszerű kisember 
áll a figyelem középpontjában. 
Mindegy, miről legyen szó, ar-
ról éppen, hogy egy ember fe-

leségül venné asszonyát, vagy 
a fürdésre is alkalmas tócsánál 
ottfelejtett és elfelejtett gatya 
„eltulajdonításáról”… Vagy a 
gyermek örökbefogadásáról 
szóló történet… Annak az em-
bernek a története is szép, aki 
haszonra tett szert a háború 
alatt.

Arról az emberről van szó, 
aki még a háború előtt építé-
si anyagot vásárolt, majd a sa-
ját földjén házat épített, amely 
a háború után többet ért már, 
mint amennyi pénzt az épí-
tőanyagba befektetett. Van-e 
abban logika, hogy az ember 
ma házat épít falun – ahol az 
új ház értéke meg sem közelí-
ti a ráfordított anyag értékét –, 
majd visszaköveteli elveszett 
pénzét? 

Ne támadjanak ezért rám. 
Csupán követem ugyanezt a lo-
gikát. Amennyiben lehetséges, 
hogy a kondér megfial – vagy 
mondhatnánk azt is: megel-
lik –, akkor meg is dögölhet. 
Semmit nem én gondoltam 
ki. (Az élet, falun, tervszerűen 
vesztette értelmét.) 

Akik dicsőítették a munkát 
– „éljen, éljen a munka” –, oly-
kor magáról a munkáról feled-
keztek meg. És világosan lát-
szik, Várady Tibor melyik ol-
dalon áll. Voltak háborús nye-
részkedők, ám munkanyerész-
kedőkről nem tudni.

Most látom, hogy írásommal 
nem haladtam, hanem csak el-
húztam és elodáztam, hogy 
szót ejtsek a legfájdalmasabb-
ról. (Ha labdarúgásról volna 
szó, azt mondanánk, őriztem 
az eredményt.) A legfájdalma-
sabb talán a megtorlásról szóló 
történet – közvetlenül a II. vi-
lágháború befejezése után tá-
bort létesítettek, amelyet nem 
koncentrációs, hanem mun-
katábornak neveztek, mintegy 
tíz kilométernyire Sajkáslak-
tól, Titel mellett, Knićaninban. 
(A Tisza túlpartján! A folyónak 
is megvolt a maga szerepe.) Er-
ről vélhetően keveset lehetett 
tudni. Most az egyszerű ember 
ismereteiről beszélek.

Ugyanilyen szörnyű a há-
borút átvészelt zsidók sorsa is. 
Lederer Györgyre gondolok. 
Lederert a németekkel való 
kollaborálás miatt börtönbün-
tetésre ítélni, ehhez valóban 
különös furfang kellett.

Még az egyenlősdire is 
ügyeltek: a feleségét is elítél-
ték. Milliméternyi pontosság-
gal szabták ki a büntetéseket. 
Nem tudom, hogy esett Lede-
rernek, amikor a 3000 hektá-
ros termőföldjét elkobozták. 
Számomra fájóbb volt, amikor 
visszaadták. Azt a négy és fél 
hektárt. Fél hektár szőlőt, négy 
hektár ártéri területet. Ám Le-
derer megérezte, bölcsebb er-
ről lemondani… és mindezt 
odaajándékozni az új állam-
nak…

Írásomat lassan befejezem. 
Leírom a legérdekesebb sze-
mélyt, egyszersmind törlesz-
tem az adósságomat. Volt egy 

barátom Sajkáslakon, akinek 
üdvözlés helyett ez volt a sza-
vajárása: „Ki tudja, miért jó, 
vagy miért nem jó”. E mon-
datból kiindulva kezdem Ko-
vács István prelátus történe-
tét. (Keresem, ami jó.) Én más-
képpen tekintek a prelátusra, 
mint Várady Tibor nagyapja. 
A szememben ő egy bölcs em-
ber – míg Várady Imre legin-
kább olyan embernek látja, aki 
a magyar nép sorsdöntő pilla-
nataiban elvéti a témát…

1944. október elején Nagy-
becskereken megjelennek a 
felszabadítók. Garázdálkod-
nak. Várady Imre a helyi Nép-
felszabadító Bizottság tagja-
ként értekezletre hívja a nagy-
becskereki tekintélyesebb ma-
gyarokat. Mi legyen a teendő a 
továbbiakban, hogyan szerve-
ződjenek, kihez lehet fordulni, 
hogyan állítsák meg a garáz-
dálkodást… Egész sor kérdés 
felmerült. Húsznál is többen 
tettek eleget a felhívásnak. Ám 
a gyűlésen magához ragadja 
a szót Kovács István prelátus, 
és ahogy Várady Imre elmesé-
li (mintha akadémiai beszédet 
tartana), beszédbe kezd a ma-
gyar nyelv szépségeiről és arról 
az emberről, aki e szépségeket 
felismerte. Továbbá elmeséli a 
prelátus a hallgatóságnak, ho-
gyan utazott Rómába ennek 
az embernek a sírjához, sőt 
azt is elmondja, amire akkor 
gondolt. A prelátus elvétette 
a témát, de hogyan is lehetne 
megszakítani őt? A gyűlésről a 
hallgatóság lassacskán eltávo-
zott… és amikor a prelátus lát-
ta, hogy mindössze öten-hatan 
maradtak, ő maga is elment. 
(Nem tudom, beszélt-e még tá-
voztában is.)

Mielőtt még elítélné valaki 
a prelátust, gondolkozzanak 
csak el, mi történhetett volna, 
ha az értekezlet sikerrel zá-
rul. Elképzelhetik, ha minden 
résztvevő neve ott szerepel a 
határozatok alatt! Ez lett vol-
na a tökéletes névsor a felsza-
badítók számára. (Attól tartok, 
hogy a névsor után a határo-
zatokat már el sem olvassák…) 
A prelátus, úgy tetszik, éppúgy 
tudta, mint Lederer, mikor ér-
demes bölcsen lemondani va-
lamiről… („Térj már, szegény 
Catullus, jobbik eszedre s te-
kintsd, mi veszni indult, el-
veszettnek” – idézem, hogy e 
kritika is a könyv szelleméhez 
méltó legyen.)

Végezetül feltárom, hol is 
kezdődött ez a történet. (Ami-
kor a futballedzők elemzik, ho-
gyan is esett a gól, akkor azt 
a pillanatot keresik, amikor a 
labda a gól belövése előtt elve-
szett.)

Egyszóval, minden a mün-
cheni sörözőben kezdődött. 
Senkinek nem volt gyanús, 
hogy egy ember éppen nem 
sört, hanem vizet iszik!

Ám ez egy másik könyvből 
való történet.

Vujicsics Marietta fordítása

Milivoj Nenin

Aracsi elvonuláson, 2021
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Sándor Zoltán Apátlanok. 
Novelláskötet. zEtna, Zen-
ta, 2023

Sándor Zoltán 1973-ban Nagy-
becskereken született, Szabad-
kán élő vajdasági magyar író, 
újságíró, szerkesztő és kritikus 
Apátlanok című novellásköte-
te – amelyet alcímében a szerző 
Vallomásoknak nevez – a zEtna 
Vulkáni Helikon sorozatának 
ötvenedik köteteként jelent meg 
nemrég, 2023-ban. A könyv 141 
oldalon hat fejezetben tizennégy 
novellát tartalmaz.

Aki figyelemmel kísérte eddi-
gi munkásságát, örömmel köny-
velheti el, hogy mindazt, amivel 
tematikailag és formailag előző 
műveiben kísérletezett, próbál-
kozott, hogyan ötvözi, kamatoz-
tatja most, és új elemekkel, ötle-
tekkel, azóta bővült tapasztala-
tokkal gazdagodva hogyan mélyí-
ti el, teljesíti ki. Ez a könyv egy 
érett, beérett író műve, amelynek 
már aranyfedezete van. 

Természetesen a kötet „kíná-
lata” mondanivalóban, forma-
ilag és érték szempontjából is 
többrétegű. Itt is tanúi lehetünk 
a művész munka közben vég-
zett kísérleteinek, újra és újra 
megmutatkozó nekifutásainak, 
árnyalásainak, egy-egy ötlet 
újabb ötletekkel való gazdagí-
tásának, többértelműsítésének. 
Például az Árnyak közt című 
novellában szereplőinek valós 
vagy vélt megismétlődő újrata-
lálkozását alkalmazza. Először 
Amszterdamban a Rembrandt 
tér pázsitjára telepedve ismerke-
dik meg egy vörös hajú szépség-
gel, akivel, nem ismerve egymás 

nyelvét, rajzokkal „beszélgetve” 
kommunikálnak. A férfi három 
másik alkalommal ugyanazt a 
nőt véli felfedezni más, mellé te-
lepedő nőkben, hajuk más-más 
színével (fekete, szőke) érzékel-
tetve ugyan, hogy ezek nyilván 
nem ugyanazok, és hát beszéd-
be is elegyedhetnek, de az illú-
zió tökéletes, és minden esetben 
a nő váratlanul tűnik el a köze-
léből. Az író hasonló módszert 
alkalmaz másik, Kavargó emlé-
kek című novellájában, amikor is 
számtalan melléje sodródó nő-
ben egyre a képzeletét és érzé-
keit felcsigázó Barbarát véli fel-
fedezni, de már bonyolítva, sok 
izgalmas titokkal és egy krimi-
szállal is megtoldva tökéletesíti 
megkedvelt formáját. 

Néhány elbeszélésében lánc-
szerűen sorakoztat, fűz fel több 
történetet, amelyek mondaniva-
ló, afféle üzenet szempontjából 
összetartoznak. Sajnos ez olykor 
túlzsúfolttá teszi az elbeszélést. 
Ilyen a Szívműtét és az Apátla-
nok. A Szívműtét első története 
egy nyugdíjaztatása és megözve-
gyülése után a civilizációból sa-
ját akaratából kivonuló, magára 
maradó emberről szól. A máso-
dikban a Vajdaságot magának 
felfedező újságíró, aki kénysze-
rűségből egyben sajtófotóssá is 
lesz, izgalmas, lesújtó élménye-
ivel szembesülünk. Elnéptelene-
dő falvakba, eldugott tanyákra is 
eljut, ahol falverővel, kútásóval, 
kubikossal, zsákolóval is elbe-
szélget. Számomra a felfedezés 
örömével hatott, amikor a vele 
együtt bolyongó tapasztalt újság-
író veteránjában Németh Istvánt 
véltem felfedezni. Ezúttal egy 

különös embert keresnek, aki 
édesanyja halála után állandóan 
a temetőt bújja, s aki a falubeli 
öregek szerint így készül a halál-
ra. Az elbeszélés harmadik tör-
ténete egy fiatal koldusasszony 
vallomása, akit egy számító, lus-
ta férfi mézes szavaival hálózott 
be. Mindaddig, amíg az be nem 
fogadja. Utóbb már nem mesél, 
csak otthon henyél, és a lánnyal 
tartatja el magát. Amikor pedig 
megszületik a kisfiuk, és kitava-
szodik, úgy eltűnik, mint a kám-
for. A riporter le is fényképezi a 
templom előtt, karján a kisdedé-
vel kéregető meggyötört nőt. En-
nek a fotójának lesz aztán szere-
pe a következő történetben.

Az Apátlanok című kötet ti-
zennégy novellája között igazi 
kis remekművek csillannak fel. 
Kettő, az Otthon és a Vörösre 
festette a fehér abroszt Vajdaság 
sohasem nyugvó, állandó hábo-
rúkkal, testi-lelki nyomorúság-
gal, ínséggel és az ott élők vagy 
odaköltözöttek kíméletlen egy-
mást gyötrésével, elpusztításá-
val megvert nemzedékeinek egy-
mást marcangolását festi meg-
rázó erővel. Szinte mindannyiuk 
életét a háború határozza meg. 
Az Örvényben, az Újrajátszva, 
a Kijárat a pokolból és az Álmos 
vagyok a lélek bonyolultságát, 
meghasonlásait, kiútkereséseit, 
küzdelmeit örökíti meg borzon-
gató átéltséggel. A könyv című 
novella pedig az új témák és for-
mák keresésének és olykor meg-
találásának egyik sikeres, frap-
páns és meghökkentően humo-
ros apró diadala. 

Az Otthon egy család három 
generációjának kálváriája. A no-

vellát átjárja a Sándor Zoltán ré-
gebbi novelláiban is fel-felbuk-
kanó csodamotívum, az ezoté-
ria, a szürrealizmus. Ebben és 
más novelláiban is elmélyült, 
mélyre ásó személyiség- és léle-
kábrázolással találkozunk. S le-
sújtó, sokfelé ágazó korrajzzal.

A Vörösre festette a fehér 
abroszt című, 22 oldalas, kis-
regénynek is beillő elbeszélés-
ben négy nővér szemszögéből 
és vallomásaiból bontakozik ki 
egy vajdasági magyar család tra-
gédiája az egymást követő hábo-
rúk öldöklő forgatagában. Ebben 
a hiteles korrajzú és erőteljes 
egyéniségeket megörökítő elbe-
szélésben is megjelenik a mági-
kus realizmus, amely a szerzőt 
olyan régóta foglalkoztatja. 

Az Örvényben az örvény mű-
ködésének nem is naturalista, 
hanem hiperrealista, lenyűgöző 
leírásával indít, hogy aztán be-
mutassa négy barát vidám, já-
tékos szórakozásnak és elmefi-
togtatásnak induló együtt für-
dőzését, amely egyikük, Frigyes 
véletlen, szörnyű halálával vég-
ződik. A többiek állandóan a fe-
lelősségre vonástól rettegnek. Az 
ugyan soha nem érkezik meg, de 
saját lelkük háborgó szemrehá-
nyásaitól nem szabadulhatnak. 
Sűrű, mélylélektani búvárkodás 
az egész rövidke novella. 

Szomorúan mai A jövő el-
múlt fejezet három novellája. 
Az Álmos vagyok egy megala-
pozott bűntudat nyomán kiala-
kult idegbaj lélekölő állomásai-
ról szól. Ebben a novellában is, 
mint a kötet számos másikában, 
fontos formai, sőt lélektani sze-
repet is játszik az álom. A sze-

replők életének jelentős esemé-
nyei álmok formájában világo-
sodnak meg. A Kijárat a pokol-
ból egy, a férje által is inzultált, 
diákjai által pedig meg alázott, 
kigúnyolt tanárnő ámokfutá-
sa, akit a szülők, felettese és 
kollégái sem értenek meg, pe-
dig hamarosan rájuk is hason-
ló sors vár. A tenyérbemászóan 
életesen bemutatott légkör saj-
nos európai szintűvé nőtte már 
ki magát. Az Újrajátszva egy, a 
maffia által fiatal, csinos nőket 
behálózó szervezethez tartozó 
férfi csapdájából alig szabadult 
nő önmaga életét is tönkrete-
vő bosszúszomjas „megoldása”: 
kocsijával teljes erővel belehajt a 
gyanútlanul telefonálgató ficsúr-
ba, észre sem véve, hogy a férfi 
mögött egy kislány húzódik meg, 
így akaratlanul mindkettőjüket 
halálra gázolja. 

Sándor Zoltán Apátlanok 
című legújabb könyve eddigi no-
vellatermésének csúcsa. Minden 
olvasónak jó szívvel ajánljuk.

A váróterem nyirkos levegőjében a mel-
lettem ülő nő hajából érzem az áradó ci-
garettafüstöt. Undorodnom kellene tőle, 
de már-már hiányozott ez az illat. Három 
éve nem gyújtottam rá, és lassan másfél 
éve mindig elmentem onnan, ahol ciga-
rettáztak. Nézem a göndör haját, és na-
gyokat lélegzem, hogy minél többet kap-
jak a nikotinból. Szólítják a cigifüstszagú 
nőt, ekkor magam maradok a váróban. 
Mit is akarok én itt már megint? Már 
semmi sem maradt a hároméves terv-
ből. Egyszer csak a bokám megrezzen, 
kinyílik az ajtó. Alig hallok néhány szót, 
ami elhangzik, talán telefonál a hölgy. 
Odanézek, igen, telefonál. Valami olyas-
mit mond, hogy rendben, akkor várlak, 
nem gond, ha késel, én már itt vagyok, 
majd hívj. Leül mellém. Egymásra né-
zünk, meg sem szólalunk. Ott ülünk kel-
lemetlenül a váróteremben. Kerüljük a 
szemkontaktust, de látom, hogy mére-
get, én is méregetem őt. Biztos ő is lát-
ja. Miért jöhetett, ki ő…? Jól szituáltnak 
tűnik. Drága garbója van, de a nadrágja 
csak egy sötétkék farmer, a cipője bőr. 
A fején hajpánt van, egyenesen ül. Egy 
apró nyaklánc van a nyakában, gyűrű az 
ujján nincs. Ahogy nekem sincs. De vele 
legalább telefonon tartják a kapcsolatot, 

vagy csak ő próbálja. Velem még ott sem, 
meg én sem próbálom. Most már. Neki-
dőlök a falnak, felemelem a fejem, a pla-
fon felé nézek. Semmire sem gondolok, 
vagy egyszerre mindenre, fáradt vagyok, 
kimerült, nem akarok gondolkodni, nem 
akarok itt lenni, valójában nem akarok 
sehol sem lenni.

– Első alkalom? – szólal meg a nő.
– Harmadik – felelem. Halk sóhaj, 

csend. – Önnek?
– Már sokadik.
Hallgatunk. Feláll, az ajtóhoz megy. 

Ülök, és figyelem, mint egy robot, üveges 
szemmel nézem, hogy mit csinál. Fáj a 
lábam, a hátam, fáj az ülés és az állás. Ki-
felé nézek a testemből, nem akarok fog-
lalkozni vele. Talán legszívesebben csak 
lekuporodnék ide a padlóra, a fehér fal-
nak fordulnék, és nem vennék tudomást 
senkiről. De nem teszem. Visszadőlök a 
falnak. A nő is visszaül. Nézegeti a te-
lefonját, de nem keresik, ahogy engem 
sem keresnek, de én már nem is nézem. 
Elővesz egy átlátszó palackot, tea van 
benne, kinyitja és belekortyol. Rám néz. 

– Utálom az ízét, de hátha segít. – Bó-
lintok, ismerem.

Felállok, kinézek az ablakon, habár én 
most nem várok senkit. De azért jó úgy 

tenni, mintha jönne valaki. Megint meg-
szólal a nő:

– Dugó vagy munka? – erre feleme-
lem a fejem, nem nézek rá.

– Talán mindkettő – válaszolom, tel-
jesen nyugodt hangon.

Keserű mosoly ül az arcára, de azt ér-
zem, ez a nő jobban megért, mint hosz-
szú idő óta bármelyik legközelebbi isme-
rősöm. Leülök én is, előveszem a kula-
csom, felemelem, jelezvén, hogy hasonló 
a tartalma, mint az övének. Mosolyog. 
Kijön egy fehér ruhás nővér a másik szo-
bából. Köszön a nőnek.

– Kedves Kitti, egyedül? – kérdezi 
meglepetten.

– Most igen – kicsit gondolkodik, de 
nem fejezi be a mondatot.

A nővér nem mond semmit, majd rám 
néz, és megszólal:

– Nyugodtan menjen be a másik öltö-
zőbe és majd onnan a doktornőhöz, ha 
szólítja. Ha jönne valaki… megvárhatja…

– Nem fog – mondom halkan a sza-
vába vágva.

Megfordulok, és az öltöző ajtaja felé 
veszem az irányt. Ekkor nyílik az ajtó, 
és látom kijönni a göndör hajú cigaret-
tafüstös lányt. Könnyes az arca, nem 
szólal meg, halkan mormol valamit, és 

felveszi a kabátját menet közben. Figye-
lem, ismerősek a mozdulatai, a tempó-
ja… Valamiért gyorsabban kezd verni 
a szívem. Közben leejtem a dossziémat 
a véreredményemmel. A másik nő se-
gít összeszedni, majd kijön az orvos, 
és közlik, hogy a spermiumokkal nincs 
minden rendben, ma nem ültethetik be 
őket, majd a következő hónapban. Ek-
kor kész, elpattan bennem valami, zo-
kogni kezdek, nem érdekel, hogy meny-
nyien látnak vagy hallanak, hömpölyög-
nek a könnyek az arcomon. Nem tudok 
megállni, nem értem, nem értem ezt az 
egészet. A nővér még egy papírt a ke-
zembe nyom.

– Anna, menjen haza, kérem, jövő hó-
napban meglesz… – majd sarkon fordul, 
és a doktornővel bemegy a rendelőbe.

Nem szólok semmit, folynak a köny-
nyeim. El akarok menni innen, el akarok 
tűnni, sehol nem akarok lenni. A garbós 
nő utánam jön.

– Várjon, ez még lemaradt – mondja, 
és utánam hozza a borítékot, amelyik 
szintén leesett. Kinyílva látszik, hogy 
egy ultrahangos felvétel, de a kép üres. 
Felém nyújtja, egymáshoz ér a kezünk, 
összenézünk, és nem mondunk sem-
mit.

AMIKOR KALÁSZBA SZÖKKEN A BÚZAVETÉS

ISMERETLENÜL

Jódal Rózsa

Blazsanyik Zsaklina
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AZ EGYÉN FÉLELME, RESZKETÉSE ÉS MAGÁNYA Lovas Ildikó

Kucsov Borisz: Félelem és reszketés 
Szabadkán. Képregénydráma, Kosz-
tolányi Dezső Színház, Szabadka

A prédikátorok „[…] úgy vélik továbbá, 
hogy egyesként létezni mindennél köny-
nyebb, és épp ezért az embereket éppen 
arra kellene kényszeríteni, hogy általá-
nossá váljanak. Én nem oszthatom sem e 
félelmet, sem ezt a véleményt, éspedig egy 
és ugyanazon okból. Aki megtanulta, hogy 
egyesként létezni mindennél szörnyűbb, 
nem fél majd kimondani, hogy az a legna-
gyobb dolog.” 

Kucsov Borisz 2017-ben írta meg a Féle-
lem és reszketés Szabadkán című drámá-
ját, amit képregénydráma műfaji megjelö-
léssel rendezett meg a szabadkai Koszto-
lányi Dezső Színházban (2023. december 
28-án volt a bemutató). Az előadás nagy 
közönségsiker, rendre telt ház előtt játsz-
szák. Talán a negyven alattiakhoz áll leg-
közelebb, ők azok, akik a gimnazisták örök 
városában a leginkább azonosulni tudnak 
az előadással – a középiskolások mellett 
természetesen, akiknek egészen más ad 
okot az azonosulásra: kuncogásaikból ítél-
ve felszabadító, ahogyan bemutatásra ke-
rülnek a tudatmódosító szerek használatá-
nak eredményei, következményei. 

Ugyanakkor az is valószínű, hogy a Ku-
csov-előadás címéről rajtam kívül má-
soknak is egyszerre jutott eszébe Søren 
Kierke gaard 1843-ban megjelent szépiro-
dalmi-filozófiai esszéje, a Félelem és resz-
ketés, illetve az X generációsok közül sokak 
kedvencének számító Terry Gilliam – nem 
mellesleg képregényalkotó – 1998-as film-
je, a Félelem és reszketés Las Vegasban. 

Az előadásra készülve újraolvastam 
a finom, csontszínű, kis kötetet, vagyis 
Kier kegaard újra és újra felfoghatatlanná 
emelkedő esszéjét és az Utószót, a nagy-
szerűen és bölcsen, mégis érthetően ma-
gyarázó-értelmező Balassa Péter-esszét. 
Ezzel talán le is szűkítettem, kereteztem 
a magam számára az értelmezési lehető-
ségeket, de mint minden műalkotás eseté-
ben, a leszűkítés egyben számos más lehe-
tőséget is teremt, mert a műalkotás egyik 
fontos tulajdonsága, hogy sokféle értelme-
zést nyújt a befogadó számára. Ezzel azt is 
állítom, hogy Kucsov Borisz, a Kosztolányi 
Dezső Színház színművésze, aki a Félelem 
és reszketés Szabadkán című előadás író-
ja és rendezője, műalkotást hozott létre – 
színpadi szerzőként és díszlettervezőként 
egy személyben, rendezőként pedig a da-
rab szereplőivel, jelmeztervezőjével, a vi-
deo design társalkotójával.

Kucsov Borisz, akit elsősorban színmű-
vészként jegyez a szakma, méltánylandó 
szakmai elismerést vívott ki A bánsági 
szamuráj című darabjával, azt azonban a 
vajdasági magyar közönség inkább afféle 
gegnek élte meg. Ugyanakkor tény, hogy 
Kucsov Borisz drámaszerzőként már ak-

kor megmutatta és nyilvánvalóvá tette, 
hogy a világot sarkosan kívánja bemutatni, 
ahogyan a társadalom mozgatórugóit, úgy 
a sztereotípiákat is kegyetlenül, de humor-
ban oldva láttatja, ami szerethetővé, elvi-
selhetővé teszi azt, ami a néző szeme előtt 
zajlik. Kucsov Borisz színpadi szerzőként 
társadalomkritikát vetít elénk, szembesít 
bennünket a kilátástalansággal, az üres-
séggel, a tunyasággal, a felszínességgel, de 
mindezt a jelleméből fakadó pajkossággal, 
cinkos mosollyal teszi. Nem ítélkezik, ha-
nem együttérez. Nem állítja pellengérre a 
vajdasági magyar társadalomban kiszol-
gáltatott, elszegényedett, a felemelkedés-
hez szükséges ügyeskedésbe már húsz éve 
belefáradt, beleöregedett szülőket – Mag-
dolna, Raul anyukája (G. Erdélyi Hermi-
na), akikben már semmi sem maradt a 
rendszer(át)váltás időszakának reményé-
ből. Igen szívszorító alakítás G. Erdélyi 
Hermináé. Eldönthetetlen, hogy játékába 
a vajdasági magyar háztartásokat fenn- 
és megtartó anyák többségének életében 
látott, elképzelt csalódásokat építi bele, 
vagy saját (művészi) tapasztalatának ere-
jével formálja ilyen csupaszra, rettenete-
sen magányosra és üresre azt az asszonyt, 
akit talán már a muskátlizene sem tudna 
jobb kedvre deríteni. Az előadásban en-
nek az elgyötört vajdasági magyar anyá-
nak az ellentéte a lelkiismeretlen törtető, 
semmiféle műveltséggel nem rendelkező 
polgármestert alakító Pálfi Ervin. Amikor 
az egyik jelenetben kinyújtja a nyelvét, ré-
mülten hőkölhetünk hátra a felismeréstől, 
hogy itt sokkal többről van szó annál, mint 
hogy egy jobb sorsra érdemes vidéki vá-
ros polgármesterét látjuk, akinek a nyel-
ve olyan, akár a viperáé, a tekintete olyan, 
akár a krokodilé, a mosolya olyan, akár egy 
hiénáé, a tekintete pedig olyan, mintha ez 
a három állat beköltözött volna a lelkébe, 
hogy onnan intézkedjenek váratlan táma-
dásokkal, kiszámíthatatlan kegyetlenség-
gel és a félelem fenntartásának halálos 
mérgével emberek, életek, sorsok felett. 
Pálfi Ervin alakítása kiemelkedő, ami az 
ő esetében nem váratlan, inkább megszo-
kott, mégis különleges, mert színészi esz-
közeit a képregény formához redukálva 
képes a vidéki polgármester mesterkedé-
sein túl megmutatni azt, ami az emberit 
az embertelentől elválasztja – megmutat-
ja a gonoszt. Pálfi Ervin alakításától ezért 
hőkölünk hátra. Mozgásával, mimikájával, 
gesztusaival tökéletesen hozza azt, amit a 
gonosz figurájától elvárhatunk bármely 
képregényben vagy esetünkben képre-
génydrámában. Ennél azonban jóval to-
vább megy, mert alakításának művészi 
eszköztárát használva azzal is szembesíti 
a nézőt, amitől legszívesebben mindenki, 
aki a nézőtéren ül, elfordítja a fejét – és ez 
nem változott azóta, hogy a kilátástalan-
ság, a kultúra, az egyén szabadságvágyá-
nak és felelősségének, a döntéshozatal sú-

lyának kérdését erkölcsi-filozófiai esszéjé-
ben körbejárta Kierkegaard: rákényszerít 
arra, hogy elgondolkodjunk a felelősséget 
vállaló egyén és közösség viszonyán, a tár-
sadalom erkölcsi alapját jelentő vallásosság 
és feltétlen bizalom eltűnésének következ-
ményein, a gátlástalansággal szembeszáll-
ni képtelen, ezért képzelt vagy tudatmó-
dosító szerek segítségével mesterségesen 
megteremtett világba menekülő fiatalok, 
Raul (Búbos Dávid) és Gonzó (Nyári Ákos) 
mindennapjain. A mi mindennapjainkon. 

Kucsov Borisz színházi tapasztalata, az 
Urbán András nevével fémjelzett színházi 
iskolában való tapasztalatszerzés, nevelő-
dés, művészi alakulás, színészi fejlődési út 
kétségtelenül hozzájárult ahhoz, amiből ez 
az előadás megszületett. Ugyanakkor azt is 
látnunk kell, hogy amellett, hogy Kucsov 
Borisz személyében nyertünk egy rende-
zőt, egy színházi szerzővel is gazdagabbak 
lettünk. Az a tény, hogy a ma is igen fiatal 
Kucsov Borisz közel egy évtizeddel ezelőtt 
a mindennapjainkról olyan drámát írt, 
ami nyelvi igényességének köszönhetően 
– Csáth Géza (Mészáros Gábor) – időtál-
ló marad, aktualitását tekintve azonban 
erőteljesebb, mint a szöveg megírásának 
idején, azt mutatja, hogy remek megfigye-
lőképességű, társadalmi kérdésekben igen 

érzékeny és pontos mérőműszerrel rendel-
kező színpadi szerzőről van szó. 

A rendszer(át)váltás idején attól tartot-
tak a mostani X generáció szülei, így te-
hát az X generációsok is, hogy nem fognak 
jobban, könnyebben, szebben élni. Mivel 
összehasonlítási alap a képzeletükben élő 
„szabadság”-on kívül nem volt, így azt sem 
tudhatták, mi felé tartanak. Ma már vilá-
gos, hogy talán nem élünk rosszabbul. Ám 
kegyetlenebbül, érzéketlenebbül, felszí-
nesebben. Akkor tehát mégis rosszabbul 
élünk? A Kucsov Borisz által írott dráma és 
a rendezésében látott előadás ezt a kérdést 
teszi fel, amire minden nézőnek magában 
kell meglelnie a választ, ahogyan azt Kier-
kegaard tette, ahogyan Terry Gilliams tet-
te – nem is annyira a már említett Félelem 
és reszketés La Vegasban című filmjében, 
mint inkább a Brazil című disztópiájában.

Külön szál az előadásban a lány, Nao-
mi (Verebes Andrea), akinek a színen való 
megjelenése a szépség és a remény győ-
zelme a vásári felszínesség felett. Eldönt-
hetetlen volt számomra, hogy a rendező 
utasítása alapján formálta ilyenre Naomi 
alakját Verebes Andrea, nemzedékének 
egyik kiemelkedően tehetséges színész-
nője, vagy pedig a saját értelmezésében 
formálta meg a női főszereplőt. Más elő-
adásokban is felfigyelhettünk a Verebes 
alakításában meglévő játékosságra, vad-
ságra és egyszerűségre, a megzabolázha-
tatlan és mégis mély emberi empátiával, 
alázattal bíró női figurákra, akiket meg-
személyesít. Őt nézve sohasem jut eszünk-
be, hogy színházban ülünk és előadást né-
zünk, inkább összerezzenünk, és embersé-
günk csupasz kiszolgáltatottságát próbál-
juk eltakarni. Kétségtelen, hogy a Koszto-
lányi Dezső Színház társulatának tehetsé-
ges női tagja Verebes Andrea.

A szerző és rendező által játékosan, 
asszociatív módon, direkt vagy indirekt 
utalásokkal teletűzdelt Félelem és resz-
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ketés Szabadkán tehát elsősorban a rend-
szer(át)váltásról szóló előadás, ami azon-
ban nemcsak a kelet-európai társadalmi 
rendszerek, hanem a világ átalakulásáról 
szól, vagyis mindannak az elvesztéséről, 
ami kapaszkodót jelentett. Ugyanis betel-
jesedett az, amitől inkább tartani kellett 
volna, semmint afelé haladni egyre gyor-
sabban: az ember lett az egyedüli mérték. 
És ahol az ember az egyedüli mérték, ott 
semmi más nem létezik: sem isteni tör-
vény, sem természet szerinti parancs, csak 
annak a kénye-kedve, aki magához ragad-
va a hatalmat irányít és – rombol. 

A két fiatal, Raul és Gonzó számára 
azért nincs kiút, amiért a hatalmasokkal 
– vagy ahogyan azt az értelmezések sze-
rint olvashatjuk –, a hatalmat magukhoz 
ragadókkal szemben legfeljebb szappanbu-
borékkal lehet szembeszállni. E két szerep-
lő félelemtől terhes dialógusai arról szól-
nak, hogy ha sokat ugrálnak, őket is eltör-
li a „nagyhatalmú”, semmivé válnak, akár 
a szappanbuborékok, amik a gonosszal 
szembeni harc eredménytelenségre ítélt-
ségének szimbóluma, ahogyan a Pókem-
ber is egy letűnt világ szuperhőse. Ma már 
nincsenek szuperhősök, mert nem képesek 
legyőzni a gonoszt. 

A bódulat, a képzelt világba menekülés 
és a szappanbuborékkal való (ellen)táma-
dás a kilátástalan vergődés szívbe mar-
koló metaforái, egyben az emberségesség 
megtartására, a nemes közösségi akarat 
fontosságára való utalás, az egyéni áldo-
zathozatal, az alázatosság mértékegysége, 
mércéje szerint. 

A Félelem és reszketés Szabadkán el-
gondolkodtató és felborzoló előadás, ami-
nek a lélekre gyakorolt nyomását és ha-
tását fokozza, hogy városunk, Szabadka 
épületeit, utcáit láthatjuk a képregény koc-
káin megelevenedni. Az előadás ritmusát 
megszakító üresjáratok nélkül feszesebb, 
keményebb, még inkább kegyetlenül lágy 
előadás született volna. 

Kucsov Borisz vajdasági magyar szín-
házi alkotó. Előadásában a társadalmi kér-
dések mellett nyíltan, egyenesen szegezi a 
nézőnek a kulturális életre vonatkozó kér-
dést: „Nép már nincs, akkor színház meg 
minek?” Amikor a szerző a drámát írta, 
akkor az épület, ami a díszletkockákra 
kivetül, miközben elhangzik a darabban 
az idézett mondat, még messze volt attól, 
hogy elkészüljön. Mára azonban megke-
rülhetetlenül aktuális lett az előadás egyik 
kulcsmomentumaként elhangzó, fentebb 
idézett mondat. 

Robert J. Sawyer: Kifür-
készhetetlen. Fordította 
Bagi Gábor. Metropolis 
Media Group Kft., Buda-
pest, 2014

Az ateistákon kívül az embe-
riség túlnyomó része hisz Is-
ten létezésében, közülük so-
kan igyekeznek a Teremtő ki-
nyilatkoztatásának megfelelő 
életvitelt tartani, a kíváncsib-
bak szeretnék kifürkészni Is-
ten szándékát, hogy voltakép-
pen mi is a célja az emberiség-
gel. Az Úr akaratának tulajdo-
nítják a tömegkatasztrófákat, 
a háborúkat, az emberi szen-
vedést egyaránt, mások ilyen 
esetek kapcsán felvetik a kér-
dést, hogy ilyenkor hol volt Is-
ten, miért került bele a tervé-
be a szenvedés és a pusztulás. 
A válasz kifürkészése a teoló-
gia és a filozófia dolga. A tudo-
mányos gondolkodás ezen túl-
menően arra keres válaszokat, 
hogy létezhetnek-e az ember-
hez hasonló értelmes lények 
a világegyetemben, mert ha 
igen, akkor azok is a Teremtő 
tervének részesei. A közhiede-
lem a világűr értelmes lénye-
it emberalakúnak tartja, le-
hetnek apró zöldek, szürkék, 
magas szőkék, de van kezük, 
lábuk, szemük, orruk, ezek el-
engedhetetlenek a hozzánk ha-
sonló életvitelhez. A tudomány 
szerint ha az űrlények valóban 
antropomorf teremtmények, 
testtömegüknek legalább 30 
kilogrammnak kell lennie, 
mert ez termel ki legalább 40 
dekás agyat, amely az értel-
mes gondolkodás előfeltétele. 
Csakhogy a földönkívüliek le-
hetnek akár hüllő vagy madár 
formájúak, élhetnek az óceá-
nok mélyén, nem kötelezően 
szénalapú a szervezetük, és az 
sem valószínű, hogy oxigén-
dús környezetre van szüksé-
gük. Ráadásul akár évezredek-
kel, sőt évmilliókkal előttünk 
vagy mögöttünk járnak fejlett-
ség tekintetében – miként azt 
Szűcs Róbert A létezés határ-
talansága című tanulmányá-
ban állítja.

Robert J. Sawjer kanadai 
szerző sci-fi regényében a vi-
lágűrből érkezett lény alka-
ta pókszerű, egyenesen egy 
torontói múzeumban (Royal 
Ontario Museum) tűnt fel, az-
zal a feltett szándékkal, hogy 
megismerje az emberiség tör-
ténelmét, és igyekezzen azt 
elhelyezni Isten tervében. 
Balszerencséjére egy ateis-
ta muzeológusba ütközik, a 
pók, Hollus vele szemben hisz 
a Teremtő létezésében, így a 
tervezett világról szóló érveit 
ütköztetheti dr. Thomas Jeri-
cho muzeológus tudományos 
megközelítéseivel. 

A történet elbeszélője úgy 
meséli el az aranyszínű pókra 

hasonlító földönkívüli érkezé-
sét, mintha egy bárpult mel-
lett üldögélve, kedélyesen cse-
vegne. A szimpatikus helyzet 
komikumát és közvetlenségét 
fokozza, hogy a céltudatos ide-
gen lény tökéletesen beszéli az 
angol nyelvet. Az ember(iség) 
és egy földönkívüli első ta-
lálkozásának ilyen kedélyes, 
minden drámaiságot mellőző 
leírásával még nem találkoz-
tam. A kapcsolatfelvételnek 
viszont semmiféle hatása nin-
csen a Föld lakosságának szá-
mára, mintha meg sem történt 
volna. (Akkor meg mi értelme 
az egésznek?)

Az önmagát Hollusnak ne-
vező idegen száznál több fény-
évet utazott már a világűrben, 
miközben három civilizáció 
esetében azt állapította meg, 
hogy bolygóikon ugyanany-
nyi ciklusban, ugyanazon idő-
szakban pusztult ki az élővi-
lág, hogy egy új faj válhasson 
dominánssá, amit eleve Isten 
tervének fizikai megvalósítá-
saként értelmez, mondván, 
ilyen mértékű egybeesés nem 
lehet a helyi (klimatikus) ese-
mények folyománya. Hollus 
nőnemű, tudós, bölcs és raci-
onális, magatartásával kicse-
lezi a földi hatóság igyekeze-
tét, hogy rákényszerítsék a 
két civilizáció találkozásának 
esetére kidolgozott, bugyuta 
protokollt. Arrogánsnak tű-
nik, miközben nagyon szívé-
lyes, csak éppen Jericho dok-
toron kívül mással nem haj-
landó társalgásba bonyolódni, 
ugyanis mindkettőjük szakte-
rülete az őslénykutatás. Az író 
Jerichót enyhén humorosnak 
és önironikusnak ábrázolja, 
Hollus észszerűségét pedig a 
földiek számára meghökken-
tőként jeleníti meg. Hollus 
nem a teológia mentén érvel 
Isten léte, világteremtő mun-
kája mellett, hanem a matema-
tika, a fizika, a kémia, a bio-
kémia tényeit felvonultatva, a 
Nagy Tervezőként képzeli el, 
aki a világegyetem paraméte-
reit olyan optimálisan állította 
be, hogy létrejöhessen az élet 
az univerzumban, ami kiter-
meli az intelligens, domináns 
fajokat egyes bolygókon, ame-
lyek ugyanazoknak az egye-
temes törvényszerűségeknek 
vannak alárendelve, és ezek 
a szabályozó mechanizmusok 
teszik lehetővé a fennmaradá-
sukat is. Persze Isten sem té-
vedhetetlen – ez is benne van 
a pakliban.

Hollus nem biológiai lény-
ként feltételezi a teremtő Isten 
mivoltát, hanem egy test nél-
küli intelligenciaként, amely 
még az élet megjelenése előtt 
képződött meg, ő tervezte az 
életet, amit többször elrontott, 
vagyis ő sem tökéletes, majd 
újrakezdte az egészet. Érvei 
annál kevésbé győzik meg földi 

tudóstársát, hogy az tüdőrák-
ban szenved. Ez a tény erősen 
korlátozza az isteni gondvise-
lésbe vetett hitét, valamint az 
Intelligens Tervező elképzelé-
sében a betegségek tolerálása 
iránt, az életért való küzdelem 
során mások elpusztítása felett 
már napirendre tért. És most, 
hogy az emberiség végre ta-
lálkozott egy idegen civilizá-
cióval, amelynek egyik kép-
viselője csupán vele hajlandó 
szóba állni a Föld (akkor még) 
hatmilliárd lakosa közül, neki 
legfeljebb csupán egy év ma-
radt hátra az életéből. 

A sci-fi a tudományos-fan-
tasztikus irodalom elnevezé-
sének rövidítése. A kanadai 
szerző sci-fije inkább a tudo-
mányra hajaz, mint a fantasz-
tikumra. Ez utóbbi pusztán 
kiindulópont, megteremti há-
rom intelligens faj találkozá-
sát, amelyek fejlettségi foka 
között mindössze egy, legfel-
jebb két évszázad különbség 
van, semmi látványos csin-
nadratta nem történik a re-
gényben, inkább egy elhú-
zódó asztali beszélgetésnek 
tűnik, amelynek során a vi-
tapartnerek a természettudo-
mányok (matematika, fizika, 
kémia, biológia, csillagászat, 
földtörténet) érveinek ütköz-
tetésével igyekeznek bizonyí-
tani meggyőződésüket az in-
telligens tervezésről, az iste-
ni beavatkozás szerepéről az 
evolúcióban. Az érvelések so-
rán segítségül hívott termé-
szettudományi, etikai, ma-
tematikai, sőt a mindennapi 
életből, például a gasztronó-
miából leszűrt ismeretanyag 
mennyisége és felhasználása 
lenyűgöző. Az is a fantaszti-
kum körébe tartozik, hogy a 
földönkívüliek egyik faja az 
erkölcsösség kérdését a ma-
tematikára vezeti vissza, a 
másik faj viszont nem ismeri 
a számtant, olyannyira, hogy 
számolni sem tud, mert nin-
csen szüksége erre a készség-
re, ugyanakkor a moralitást 
velük született érzékenységgel 
közelítik meg. A vitázók tár-
salgását megtörő történetszál 
a földi őslénykutató rákbeteg-
sége, valamint egy vallási fa-
natikusokból álló csoport fel-
tűnése, amely előbb abortusz-
klinikákat robbant fel a hit 
védelmében, majd a torontói 
múzeum őslénykövület-gyűj-
teményét veszi célba, állítván, 
hogy őslények nem szerepel-
tek az isteni teremtésben, azok 
hazug állítások hamis bizonyí-
tékai. (Ez a történetszál telje-
sen felesleges és semmitmon-
dó.) Meglepő módon az nem 
zavarja a terroristákat, hogy 
az általuk megsemmisítendő 
leleteket éppen egy csoport 
földönkívüli tanulmányozza a 
múzeumban. A földönkívüliek 
beleférnek a teremtésről val-

lott elképzelésükbe, de a dino-
szauruszok már nem. 

A regény felén túl vetődik fel 
az első fantasztikus elképzelés, 
miszerint az eleve agresszív in-
telligens fajok vagy kipusztítják 
önmagukat, vagy feltöltik tuda-
tukat a virtuális világba, ahol 
fiatalon, egészségesen, boldo-
gan élnek, és soha nem halnak 
meg. A halálán lévő földi ős-
lénykutató továbbra sem képes 
megváltozni, már a feleségével 
is az unalomig olyan eszmecse-
rét folytat, mint Hollusszal. Il-
letve mégis változik, megrög-
zött evolucionistaként megkí-
sérti az Isten létébe vetett hit, 
erre készteti a családja és a ba-
rátai iránti szeretet, az erköl-
csös élet, a mások lelkiállapo-
ta, szenvedése iránti empátia. 
A Kifürkészhetetlen olyan mű, 
amelyben a szerző egyszerre 
szeretné felmutatni minden 
tehetségét: hemzseg a tudomá-
nyos ismeretektől, valamint az 
azokból levonható logikai kö-
vetkeztetésektől, ugyanakkor 
erős a pszichológiai háttere, a 
végén pedig még (feleslegesen) 
behoz egy terrorista szálat is, 
hogy a bűnügyi történet lehe-
tőségével kacérkodjon. Végül a 
világvége elérkezésének fenye-
getése visszavezet a képzelet (a 
realitás?) világába. 

Robert J. Sawyer termékeny 
sci-fi író, több, magyarul is ol-
vasható művét jelentős elisme-
résben részesítették. A Kifür-
készhetetlen című regényében 
viszont a tudományos érvelés-
ként bemutatott párbeszéde-
ken kívül nem történik sem-
mi. Illetve ami történik, azt 
egy húszoldalas elbeszélésben 
össze lehetne foglalni. A műfaj 
tekintetében olyan ez a regény, 
mintha hatvan–hetven évvel 
korábban írták volna. Én azért 
olvastam el, mert szeretem a 
filozófiát, a logikát, az észsze-
rűséget – viszont ezek miatt 
sem kedveltem meg.

A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE: 
Mindazok a könyvek, ame-
lyekről ebben a rovatban 
írok, megjelenésük idejétől 
függetlenül üzleti forgalom-
ban vannak, beszerezhetők.

MI LEHET ISTEN CÉLJA? 
A TUDOMÁNY BIZONYÍTJA ISTEN LÉTÉT?

Fekete J. József
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Jon Fosse: Fehérség. Budapest, 
Kalligram, 2024

Jon Fosse Fehérség című művének ma-
gyar nyelvű kiadására nem kellett sokat 
várnunk. Az eredeti, norvég nyelvű kiadás 
2023-ban hagyta el a nyomdát, a magyar 
nyelvű fordítás pedig már 2024 februárjá-
nak közepén elérhető volt a könyvesboltok-
ban. Az, hogy a norvég nyelvű megjelenést 
ilyen gyorsan követte a magyar nyelvű ki-
adás, nemcsak a rövid terjedelemmel ma-
gyarázható, hanem azzal is, hogy a Svéd 
Akadémia Jon Fossének ítélte oda a 2023-
as irodalmi Nobel-díjat.

A Fehérség műfaja nehezen meghatá-
rozható. Regénynek már a terjedelme mi-
att sem nevezhető, ugyanis a sorok közöt-
ti igen nagy függőleges távolság (sorköz) 
ellenére is a tulajdonképpeni törzsszöveg 
alig hetvenoldalas. Az én-elbeszélő alak-
ját homály fedi, ugyanis vajmi keveset tu-
dunk meg róla. Azonkívül, hogy hosszú 
ideje egyedül él, és hogy van egy autója, 
gyakorlatilag másmilyen ismereteink nin-
csenek vele kapcsolatban, még a neve sem 
kerül megemlítésre. A helyszínül szolgáló 
erdő is – ahova kocsikázás közben jut el / 
téved be – gyakorlatilag bárhol lehet, te-
hát konkrétan nem beazonosítható. Az idő 
meghatározására sincs semmilyen tám-
pontunk: csak azt tudjuk, hogy az újabb 
időkben játszódik – a narrátor ugyanis au-
tóval érkezik a cselekmény helyszínére –, 
de hogy a legközelebbi múltban-e, vagy 
pedig jóval korábban, az kideríthetetlen 
– csak szubjektív megérzéseink lehetnek 
erre vonatkozóan –, és ennek nincs is kü-
lönösebb jelentősége.

Az azonban nyilvánvalóvá válik, hogy 
Fosse meg kíván vizsgálni néhány jelleg-
zetesen kortárs problematikát, mégpedig 
olyanokat, amelyeket korábban a nyugati 
társadalmak jellegzetességének tartottak, 

de ezek mára már világviszonylatban is 
igen elterjedtekké váltak, ezért ma már 
nem tekinthetünk rájuk a nyugati orszá-
gok specifikumaként. Olyan jelenségekre 
gondolok itt, mint az elmagányosodás és 
az ebből fakadó, társadalomtól való elide-
genedés, az egyedülléttel együtt járó, az 
események, az érzelmek stb. felnagyítá-
sára, túldimenzionálásra hajlamos sze-
mélyiségjegyekkel való egyre gyakoribb 
szembesülés vagy az egyedüllét miatt 
egyre nagyobb teherként cipelt unalom, 
majd az ebből következő ürességérzés, 
végül pedig a szorongás, amely már szá-
mos más pszichológiai deformációval pá-
rosulhat.

A Fehérség narrátora is hasonló cipő-
ben jár. Hirtelen támadt ötlet eredménye-
ként céltalanul kocsikázni indul, lakatlan 
vidékeket jár be, s egyszer csak arra kapja 
fel a fejét, hogy egy erdőbe tévedt, de már 
nem tud visszafordulni, mert a gépkocsija 
elakadt a késő őszi sáros utak valamelyi-
kén. A névtelen hőst a nyugtalansága – az 
ürességtől, a szorongástól való félelme – 
késztette a céltalan bolyongásra, amelyről 
így vall: „Az egész belsőm valami mozgás, 
nemcsak egy, hanem sokféle egymástól 
független mozgás, rendezetlen, egyenet-
len, rángatózó mozgások.” (25–26. old.)

Az erdőbe való megérkezéskor az addig 
reális keretek között zajló eseményábrázo-
lás hirtelen szürreális keretek közé mozdul 
el, ami belső monológok formájában ke-
rül kidomborításra. Az erdő sötétjében az 
autóból kiszálló, majd ott bolyongó egyén 
gondolatvilágában összemosódik a való-
ság és a képzelet: alakokat – azoknak is 
inkább csak a sziluettjét – lát, hangokat 
hall, amelyekről kiderül, hogy a fokoza-
tosan bekövetkező hipotermia következ-
ményei. A bolyongás során egyre inkább 
fokozódni látszik az idegek játéka, s egyre 
lüktetőbbé válik a történet.

A színszimbolikának igen nagy jelentő-
séget tulajdoníthatunk, bár itt kizárólag 
az egymástól a legélesebben elhatárolha-
tó két színre, a fehérre és a feketére kell 
gondolnunk. Az erdőbe való megérkezés-
kor mindent behálóz a feketeség: az erdő 
és az ég sötétje, sőt később, a képzeletben 
megjelenő fekete öltönyös férfi is – aki tu-
lajdonképpen a halál metaforája – a féle-
lemtől való megszabadulás, az útvesztőből 
való kijutás lehetetlenségéből fakadó egy-
re gyötrőbb érzések elmélyítését szolgál-
ja. A sötétben való erdei bolyongás során 
egy már-már megtébolyult én-elbeszélő 
körvonalazódik előttünk, de mindeköz-
ben elkezd szállingózni a hó, s fokozato-
san fehérre festi a tájat. Fehér a hó, fehérek 
a csillagok, fehér a képzeletben testet öltő 
angyal, sőt Fosse narrátora is fehérré válik 
a rátapadó hó következtében. A fehér szín 
a megmenekülés, az erdőből – szimboli-
záljon bármit is – való kijutás reményét 
erősíti, de a szövegnek a vallással össze-
függésbe hozható jelképrendszere is a fe-
hér szín köré csoportosítható.

Fosse szövegvilágára jellemző a túlvi-
lággal való egyesülés keresése. A Fehérség 
narrátorára ez fokozottan igaz, ugyanis az 
általános lelkiállapota arra enged bennün-
ket következtetni, hogy az erdőből kiveze-
tő út meglelése sem váltaná őt meg, hanem 
csakis a transzcendenssel – legyen az iste-
ni vagy a természettel kapcsolatos – való 
egyesülésben találhatná meg a nyugalmát. 
A képzeletvilágában megjelenő házaspár-
tól – a narrátor édesapja és édesanyja – 
hiába érdeklődik a hazafelé vezető út felől, 
nem kap erre vonatkozó megfelelő választ. 
Az olvasóban pedig ennek nyomán megfo-
galmazódik a kérdés, hogy hol van egyál-
talán a Fehérség hősének hazája, s hogy 
a látomásszerű alakok, amelyek a szöveg 
zárlatában mind felé közelednek, már ko-
rábban is nem a természetfeletti, teszem 

azt, a vallási értelemben fellelhető örök 
haza felé vezető út felé kívánták-e terelni 
őt, hogy így szabadulhasson meg az örökös 
szorongásaitól.

A Fehérség az értelmezés sokrétűségé-
nek lehetősége miatt zseniálisan megírt 
alkotás. A szövegértelmezés mélyrétege-
inek feltárása során egyértelművé válik, 
hogy napjaink átlagemberének küzdel-
meit kívánja bemutatni a megállás nélkül 
dübörgő társadalmi gépezetben, amelynek 
fogaskerekei közé szorulva gyakran elha-
talmasodik rajtunk a kilátástalanság. To-
vábbá burkoltan bár, szinte észrevétlenül, 
de rákérdez a tévedéseinkre is, azaz a tár-
sadalom részéről elszenvedett sérelmeink-
re adott válaszaink helyességéről/helyte-
lenségéről is elgondolkodtat. Mint ahogy 
mondottam, zseniálisan megírt alkotás, 
amelyet el kell olvasni.

– …Hibás… Mármint a kérdésed… Mert 
rossz a megközelítés – válaszolt az egyik 
mérnök haverjának iménti felvetésére 
Kopogyi. – Ez körülbelül hasonlót je-
lent, mint ha afelől érdeklődnél, hogy 
vajon megéri-e egy mozifilmet vagy egy 
színdarabot megtekinteni. Azt hiszem, 
ha így tálalnád elénk, a társadalom je-
lentős része – köztük jómagam is – azt 
mondanánk rá: Nem, nyilván nem éri 
meg. Hiszen minek is dobnánk ki több 
ezer forintot az ablakon egy filmért, amit 
egyszer megnézünk, aztán el is felejtjük, 
vagy egy színházi dramaturgiáért, ami-
ből jobb esetben is csak egy-két gon-
dolatmorzsa s néhány dialógus marad 
meg? Ha tehát így teszed fel a kérdést, 
rövid úton kijelenthetem neked, hogy az 
említettek közül egyiknek sincs konkrét 
értelemben vett haszna…

Záróra előtt tíz perccel már csak ket-
ten ültek a Tilosban. Kopogyi, mint min-
den más alkalommal, négy sör után vé-
geláthatatlan fejtegetésekbe és vitákba 
elegyedett. Mostani beszélgetőpartnere 
egy jámborabb lelkületű, elsőéves építő-
mérnök-hallgató volt, aki ugyan szerette 
a provokatív jellegű témákat, ő maga vi-
szont kevésbé bocsátkozott diskurzusba. 
Persze, rögtön hozzá kell tennünk, hogy 
az éles nyelvű Kopogyit nem is igen tud-
ták legyűrni a szópárbajokban. Egyál-

talán nem tartozott a – manapság talán 
túlzott mértékben sztereotipizált – má-
lészájú életművészek vagy az önmagukat 
ismétlő szabadbölcsészek közé. Nem, ez 
a nyurga piperkőc alak olyannyira csa-
lafinta volt, hogy még részegen sem lehe-
tett sarokba szorítani. S mivel tudta jól, 
hogy sehol sincs ingyenebéd, míg a jám-
bor mérnök újabb és újabb körökért a 
pulthoz futott, Kopogyi folyton-folyvást 
csak beszélt: művészete pedig leginkább 
abban állt, hogy a látszólag homlokegye-
nest eltérő témákat egy ügyesen képzett 
verbális fonállal, bitang módon összekö-
tötte. A maga képezte hasonlatokon be-
lül aztán analizálásba kezdett, kritikát 
fogalmazott meg, vagy épp az egyénileg 
megélt tapasztalataival épített ki egy-
egy érvrendszert. Kopogyi előadása ily 
módon zavartalanul hömpölygött, s ha 
az őt hallgató publikuma kérdéseket in-
tézett felé, azokat rövid úton összemosta 
saját téziseivel.

– …Látod, ez a ti bajotok! Hogy az élet 
minden területén folyton csak méricskél-
tek! – szőtte tovább gondolatait Kopogyi. 
– Ez okból mondhatom neked is azt, amit 
általában szoktam: Aki folytonosan csak 
realizál, és méricskéli a dolgait, az soha 
nem lehet igazán szabad! Ez így van, saj-
nos. Valószínű, hogy épp a mindennapos 
jólét s az azzal járó kényelem pattintja 

rá kezetekre ezt a kényszerű bilincset. 
Ahogy az idomított eb, ki estére beké-
redzkedik gazdája jól fűtött házába, a 
kandalló melegéhez somfordálva, elfele-
di a kinti világ hűvösét. Gazdája közelé-
ben már nem hallja az étlen farkasok ke-
serű vonyítását… Aki napról napra nem 
tapasztal maga körül a bölcsészélethez 
hasonló konkrét létbizonytalanságot, az 
nem tudja, milyen az igazi függetlenség!

Beszéde közben a hatodik korsó ipát 
húzta le. Kopogyi egészen megrészegült, 
fejtegetéseit a nincstelenség allegorikus 
képeivel és szóvirágaival díszítette. A csa-
pos zárórát jelentett, de Kopogyi nekitü-
zesedett, és rendelt még egy korsóval…

– Megéri-e? Ezt kérdezted tőlem? 
Hát van-e a világon bárminek is tényle-
ges haszna? Nem úgy volna-e, hogy mi, 
emberek adunk a dolgoknak értéket? 
Csak sokszor mellélövünk: valamit alul-
, mást meg épp fölülértékelünk… A mi 
mércénk, barátom, nem pontos. Ezt is 
el kell fogadnunk… Én… vagyis… izé… 
azt gondolom… – ezen a ponton Kopogyi 
lehunyta a szemét. Mintha elaludt volna. 
Olyan sokáig tartotta csukva a szemét, 
hogy a szemközt ülő mérnökhallgató el-
unta a várakozást, és az asztalon átnyúl-
va, megrángatta vállait… Kopogyi feléb-
redt. Fejét most enyhén hátradöntve, a 
semmibe révedt. 

– Mondd csak! – kezdte aztán hal-
kan a kérdéseivel. – Szerinted haszon-
talan dolog meghalni egy hangulatért? 
Egyetlen éjszakáért, minden pénzt el-
dobni? Dorbézolni, aztán lesz, ahogy 
lesz? Jövedelmező dolognak tartod 
kiülni egy estére a teraszra, és cseve-
részés közben végignézni a naplemen-
tét? Dohányfüstben meghallgatni vala-
kinek a panaszát? Filozofálni két óráig 
egy összetört képernyőjű mobilon ke-
resztül? Vagy bérlet nélkül megvárni a 
hajnali buszok érkezését? Mit gondolsz; 
ezek az ostobaságok mennyibe kerül-
hetnek?

…A mérnökhallgató fizetni igyeke-
zett. Eddig hitelre rendeltek, gondolta, 
most rendezi is a cechet. Számításai 
szerint most elköszön Kopogyitól, s ak-
kor az utolsó metrót még el is éri, hogy 
aztán felkészülhessen a reggeli órákra.

– Héj! Fizetni szeretnék!
– Már rendezve van… – bámult rá 

értetlenül a csapos.
– Hogyan? De hiszen én nem is…
– …Maga nem fizetett… Az okostojás 

viszont már rég – biccentett a csapos az 
asztaluk felé.

Kopogyi eközben köddé vált. Már ér-
kezésekor fizetett 8500-at. A maradék 
aprópénzzel pedig nekivágott az éjsza-
kának… 
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