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TRAGIKOMÉDIA Haramza Kristóf

Még belegondolni is szörnyű, mennyi 
meséjét hallottam már Kopogyi Ben
degúznak! Múlt éjjel például egy lerob
bant kocsmában akadtam rá. Az egyik 
bolthajtás alatt, egy kissámlin állva szó
nokolt. Még közönsége is akadt: sörrel a 
kezükben részeges öregek, huszonéves 
vadhajtások sereglettek a szónok köré. 
Kissé hátrébb, a pókhálós sarokban pe
dig a kritikusok ingatták bizalmatla
nul a fejüket… Na, nem mondom, volt 
is min! Merthogy aznap éjjel is sok ha
zugságot összehordott nekünk, amely
ben helyenként mégis akadt valameny
nyi igazság…

* * *

– …Pedig akár hiszik, akár nem! Én, 
amióta csak az eszemet tudom, kemé
nyen dolgozok a betevőért… Akkoriban 
még zenetanár voltam. Na nem olyan, 
aki egy dohos, fülledt teremben várja 
a diákokat… Háznál dolgoztam tanító
ként, méghozzá nem is akármelyik csa
ládnál: a Kreutzeréknél.

– Én tudom, én tudom! – szólt bele 
a hallgatóságból egy jogász gyerek, aki
ről úgy hírlett, még novellákat is írogat. 
Persze csak amúgy, a dolgozóasztal fi
ókjának. – Hiszen ő írta a híres… a… 
na, tudod… a szonátát. Várjunk, hogy is 
hívták? Rudi, Kreutzer Rudi.

– Cssss! Beszélsz itt nekem össze
vissza! Ne keverd már a valóságot! – s 
már készült is az előadó egy nevelői cél
zatú parasztlengő átadására, ám a keze 
félúton megállt, és legyintett egyet a le
vegőbe. – Eredj, hozz inkább nekem egy 
viceházmestert, abból az irsaiból! No, 

vissza megint a beszédemhez! Tehát a 
Kreutzerékhez jártam mint zongora
tanár… Szó sincs semmiféle Rudiról. 
A családfőt Györgynek hívták. A fele
sége, Isten nyugosztalja, már korábban 
elhunyt. Gazdag ember volt ez a György 
úr, a legnagyobb kincse mégis a két 
gyönyörű leánya: Erzsébet és Katinka. 
Vigyázott rájuk, óvta őket esőtől, szél
től, idegen tekintetektől, közben pedig 
egyfolytában csak a kívánságukat les
te. S mivel mindketten zenélni szeret
tek volna, nos, így kerültem én a kép
be. A hirdetést olvasva ugyanis rögtön 
felkerestem a címet. György uram pati
nás villája az I. kerületben állt, ahová… 
Óh, és érkezik is a viceházmesterem! 
Köszönöm szépen. Nahát, egészségére 
a hölgyeknek és az uraknak! …Ahová 
tehát ezt követően minden csütörtök és 
szombat délutánján ellátogattam. A ta
nulói idő kétkét teljes órát tett ki. Mon
danom sem kell, hogy a fizetésem mel
lett – amelynek javallott részét sokszor 
már aznap elmulattam –, szóval hogy a 
pénz mellett mennyi kellemes és boldog 
pillanatban lehetett részem. Mert bájos 
volt mindkét leányzó: a huszonkét esz
tendős Erzsébet kibontott, hosszú, feke
te hajával, dióbarna szemével, igazi tűz
ről pattintott…

– Pattant. Tűzrőlpattant – javította 
ki a szóhasználatot a hátul ülők közül 
egy vékonyka kritikus: Löchner Tóbi
ás, az okoskodó könyvelő. Gyors moz
dulattal megigazította szemüvegét töm
pe orrán, s minthogy már mindenki őt 
nézte, lassan és büszkén felemelkedett 
a helyéről.

– Én is ezt mondtam – húzta ki ma
gát erre Kopogyi. – Tűzrőlpattant.

– Nem, nem igaz. Sajnálom, bará
tom, de mást mondtál.

– Kedves Löchner kolléga… Ha nem 
tetszik, hát ne hallgasd, ám kérlek, ne vágj 
többet a szavamba… nos, rendben, akkor 
folytathatom? – nézett körbe a mesélő, s 
minthogy nem talált válaszra, mondta is 
tovább a történetet: – Óh, Erzsikém, drá
ga gyöngyvirágom! Mi tagadás, az én sze
mem is nemegyszer csüngött a dereka
don, telt kebleiden! Másfelől viszont az 
ilyen vadóc természetű hölgyeket, mint 
amilyen az Erzsi, nemigen tudtam volna 
kihasználni. Nem bizony: hiszen az ő ér
zései is – ahogy azt az egyik zongoralec
ke alkalmával bevallotta nekem – kölcsö
nösen alakultak az enyéimmel. Így hát az 
idő haladtával már ketten kerestük az al
kalmat az első titkos légyottra.

Abban egyetértettünk, hogy külön 
helyszínt nem célszerű keresni: György 
apónak ugyanis ez esetben rögtön fel
tűnt volna Erzsi kimaradása. Na de 
akkor mit? Törtük tovább a fejünket, s 
egyszer csak ráakadtunk a dologra: mi
vel szombatonként csak Erzsit tanítot
tam, az okos lánynak bőven maradt ide
je megtervezni, hogy milyen ürüggyel 
küldhetné el György apót a háztól. Az 
öreg – tudvalevőleg – szeretett römiz
ni. Korábban pár agg kakassal összere
pülve akár napestig elüldögéltek a kár
tyaasztal mellett. Erzsi azt is elmondta 
nekem, hogy ezt a társaságot csak fel 
kéne újra támasztani. – Ne félj! Apókát 
egyből elkapná a gépszíj. S azután már 
senki nem tarthatna vissza tőled! – ka

cagott fel egy alkalommal Erzsi, miköz
ben elsuttogta nekem az ötletét.

– No, akkor örülj, Bözském, ha majd 
minden így sikerül! – adtam én az aggó
dó szeretőt, s ahogy ott ültünk a zongorá
nál, bele is csíptem a combjába. – Frus
ka, te, beszélj az apáddal minél előbb!

Nem is kellett neki sok biztatás: Er
zsi reggeleste a römizéssel unszolta az 
apját. – Hát ennyire szeretnéd magad
nak a házat, hogy már engem is elhaj
tasz belőle?

Erzsi megszeppent a kérdésen, de az
tán könnyedén felelt rá: – Jaj, dehogy, 
apuskám, dehogy! Én vagyok a legbol
dogabb, ha itthon vagy… Hanem a Jós
ka bácsiék nagyon várják már, hogy újra 
megjelenjél a kártyaasztalnál. 

– Való igaz – túrt bele kaporszakállá
ba György apó. – A napokban összefu
tottam vele a Batthyány téren. Nagyon 
megörülhetett nekem, mert már mesz
sziről odakiáltott: Gyuri bátyám, így 
meg úgy, de jó, hogy lát, ezer éve talán, 
s hogy tényleg jó volna römizni egyet, a 
régi idők emlékére…

A ravasz Erzsi mosolygott ezen: hi
szen ő hívta fel telefonon még korábban 
a Jóska bácsit, mondván, hogy a György 
apó mindenáron kártyázni akar velük. 
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Alapítvány

– A világért sem vallaná be 
nyíltan. De azért egyszeregy
szer, vacsora közben szeret 
nosztalgiázni róla…

Jóska bácsi elértette az Er
zsi célzásait, így direkt akkor 
ment vásárolni, amikor György 
apó is. Nem volt tehát vélet
len, hogy egy napon jártak ők a 
Batthyány téren…

– Hát ez ragyogó! – örvende
zett a hír hallatán Erzsi. – Szól
jon oda a Ferkó, Bandi és Béla 
bácsiéknak is! Jövő hét szom
batján pedig már vethetik a la
pokat Jóska bácsiéknál!

– Nem is tudom, Erzsikém…
– Én tudom, apuskám! Ha 

valamit nagyon kívánunk, an
nak érdemes minél hamarább 
az elébe menni!

Így esett meg velünk, hogy a 
magában búslakodó özvegyem
ber, aki legfeljebb a vásárlás 
ürügyén tette ki a lábát a villá
ból, hosszú idő után először sé
tált át a barátaihoz. Bizony, ha 
ezzel a lépéssel nem magunk
nak dolgoztunk volna, akkor 
is pártoltam volna a nagyobbik 
leány okos ötletét… Persze, így 
még inkább!

Azon a nevezetes szombat 
délutánon minden úgy vette 
kezdetét, ahogy elterveztük. 
Kettő óra körül érkeztem meg 
Kreutzerékhez. A leányzótól 
már indulásomkor értesültem 
arról, hogy György apó annyira 
lázban égett a vágyott kártyá
zás örömétől, hogy nem bírta 
megvárni a kijelölt órát: ebéd
kor evett egy kicsit, majd meg
törölte a száját, magára kapott 
egy felöltőt, és se szó, se be
széd, futott is át a barátaihoz.

– Ilyen ez az édes tébolyulat, 
ami a szabadság láttán meg
szállja az embert! – mosolygott 
felém Erzsi, s még mielőtt meg
szólalhattam volna, a bejárat 
előtti kislépcsőről a nyakam
ba ugrott, és csókolgatni kez
dett engem. – Erzsi, Erzsikém! 
A bejáratnál vagyok, eressz már 
beljebb! Hát a küszöbön szeret
nél te pásztorórát tartani?

A leány erre hátrébb is lépett 
tőlem egyet. Gyönyörű volt, 
mint mindig. Lepkemintás, 
könnyű pongyolát viselt, ame
lyet már az elmúlt tanórákon is 
dicsértem rajta. (Nem kizárt, 
hogy ezért vette fel!) Arca egé
szen kipirult az iménti öröm
től. Mert akármilyen könnyed 
kisasszony is volt, a bujkálós 
szerető szerepe egészen újnak 
hatott neki, eddig még egyszer 
sem játszotta el… Én pedig csak 
nevettem az Erzsikén! A nagy
szobában viszont már nekem is 
a fejembe szállott a boldogság: 
a derekánál fogva fölkaptam 
őt, és forogni kezdtem vele.

– Tegyél le, tegyél le! – kia
bált nevetve Erzsi, miközben 

finom kezével ütögette a válla
mat.

– Kívánsága számomra pa
rancs – és hátamról óvatosan 
a közeli pamlagra ejtettem őt, 
hogy landoltában még a ruhá
ja széle is fellibbent… Amikor 
Erzsi már a pamlagon feküdt, 
felébredt benne a büszkeség, 
és tettetett durcássággal – de 
azért hamis mosollyal – zsör
tölődni kezdett:

– Na, hé! A kedvenc ruhám! 
Nézd, hogy meggyűrődött!

– Fog az még jobban is – fe
leltem neki gúnyolódva, majd 
odaléptem hozzá. Felsegítet
tem őt a pamlagról. Egymással 
szemben álltunk. Felé akartam 
nyúlni, ám ő elkapta és meg
szorította a kezemet. (A játék 
csak most kezdődött!) 

– Álljon csak meg! Ismerjük 
mi egymást?

– Óh, hogyne, kisasszony. 
Bárhol felismerném, kegye
det… főként, ha zongorázik.

– Vagy úgy. Tehát az mond
ja, hogy ügyetlenül zenélek? – 
biggyesztette ajkát kislányosan 
Erzsi.

– Ellenkezőleg. Órákig el 
tudnám hallgatni a kisasszony 
zenéjét. – Kezemet szépen las
san kibontottam az övéből; 
majd e szépség láttán egészen 
megbabonázva, lassan, fino
man simogatni kezdtem láng
piros arcát, mintha egy a nyitva 
felejtett ablakon betérő könnyű 
szellő cirógatná őt, egész testé
ben, ahol csak éri… 

…Szóval az Erzsivel már na
gyon egy húron pendültünk ott 
a nagyszobában. A sok sutto
gás, csókváltás, ölelkezés után 
újra a pamlaghoz közelítet
tünk. Mintha megszűnt vol
na körülöttem a világ, csak őt 
láttam már. Ő lett az a végtelen 
vágy, amely teljesen magával 
ragadott… azazhogy ragadott 
volna, mert abban a pillanat
ban betoppant a szoba közepé
re Erzsike húga, Katica…

– Drága fiam, hozhatod a 
második vicét, mert egészen 
kiszáradt a szám a sok beszéd
től. – A nagyhangú mesemon
dó három nagyobb korty után 
végigmérte a publikumot, és 
így szólt:

– Na, kedves hölgyeim és 
uraim! Eddig tudtak követni? 
Ha igen, hát továbbra is tartsa
nak velem: Kezdődik az utolsó 
felvonás, amelyben mindenre 
fény derül…

…Nos, ez a Katica nagyon 
meglepett bennünket! Mert
hogy szavamat ne feledjem, ő is 
gyönyörű volt, akárcsak a nő
vére. Katicának – mint azt ta
lán már említettem – csütör
tökönként adtam zongoraórá
kat. A tizenkilenc éves leányzó 
szintúgy elragadóan bájos volt. 

Aranybarna tincseit csavar
gatta mindig, amikor zavarba 
jött. Termetre aprócskább, szé
les csípővel. Temperamentum
ra viszont csendesebb, ezáltal 
kiszámíthatatlanabb, mint Er
zsi. Kétségtelen, hogy vele nem 
számoltunk. Nekem valami mi
att egészen kiment a fejemből a 
leány. Erzsi pedig nem sokat 
törődött a húgával. Tudta róla, 
hogy szombat délutánonként 
pár órára nincs otthon: a szom
szédoknak segít a házimunká
ban, amiért egy kis zsebpénzt 
is kap. Úgy hitte, hogy a mun
ka kellőképpen leköti a testvé
rét, aki apjával együtt tér majd 
csak haza… Hát, nem így tör
tént…

Percekig tartó, kínos csend 
támadt a Kreutzervilla nappa
lijában. A nagy robajjal érkező 
Katica, amint meglátott minket 
a nagy ölelkezésekben, arcáról 
ledermedt a mosoly. Erzsi kócos 
hajjal és mellkasán összefont 
karokkal álldogált mellettem. 
Én pedig a félig kigombolt inge
met próbáltam eligazítani. Úgy 
álltunk ott, mint elítéltek a bírá
juk előtt… Holott jóformán még 
nem is történt semmi! Az érkező 
leány végül tehetetlen dühében 
sarkon fordult, és kopogós cipő
jében az ajtó felé vette az irányt.

– Kató! – kiáltott utána két
ségbeesetten Erzsi. – Kérlek! 
Ne szólj erről apukának!

Katica megtorpant. Az ajtó
nál állva újra felénk fordult:

– Ne szóljak? Erről? Mégis 
mit képzelsz? Védjelek be té
ged… titeket?

– Igen, erre kérlek – váltott 
hangnemet egy pillanat alatt 
Erzsi. Kezdeti riadtsága elil
lant: odalépett a szoba sarká
ban álló nagytükörhöz, s mi
közben rendbe szedte magát, a 
nagyobb testvér határozottsá
gával válaszolgatott Katica kér
déseire. – Kérlek, ne szólj bele a 
dolgaimba.

– A dolgaidba? – tette csí
pőre a kezét Katica. – Erzsi, te 
nem vagy észnél! Hogy gondol
tad ezt? Idehívod enyelegni a 
lakásunkra a zongoratanárun
kat, apánkat meg közben elhaj
tod? Már megint mit duruzsol
tál a fülébe, hogy kötélnek állt?

Csodálkozva néztem Erzsit, 
s közben elgondolkoztam: talán 
nem is ez az első alkalma, ami
kor rajtakapták valakivel…?

– Ahhoz neked semmi kö
zöd.

– Már hogyne lenne? Em
lékeztetnélek rá, hogy ez nem 
csak a te házad!

Katica minden kérdésénél 
egyre közelített hozzánk. Erzsi 
rá sem hederített: a párnákat 
a helyükre rakta, a pamlagon 
lévő pokróc sarkait pedig nagy 
műgonddal kisimította.

– Hallod, amit mondok? Er
ről az egészről szépen beszá
molsz apánknak. Bocsánatot 
kérsz tőle. A szerelmi ügyeidet 
meg legközelebb nem a nappa
liban intézed, főként nem a kö
zös tanárunkkal…

Erzsi az utolsó mondatra fel
kapta a fejét, és gonoszul elvi
gyorodott.

– Irigykedsz, mi?!
– Ezt hogy érted?
– Tudod jól. A tanár úr más 

akkordokat kedvel. Drága hú
gom, hát nem érzed a disszo
nanciát?

– Sejtelmem sincs, miről be
szélsz.

Én a szégyentől meg sem 
tudtam szólalni. Hiszen aligha 
feledhettem, hogy csütörtökön
ként meg a Katicának tettem a 
szépet. Úgy voltam akkor még 
ezzel, hogy jobb a tűzben több 
vasat is tartogatni… Hát, mit 
mondjak, az én Erzsim előbb 
forrósodott! Szegény Katica 
hiába mondta, hogy nem, nem 
érti az egészet. A kép már ré
gen összeállt, az ő csinos buk
sijában is: épp az Erzsi naiv el
szólása emlékeztette őt a saját 
érzéseire. Arca bíborra váltott. 
Nem bírta tovább megjátszani: 
tehetetlenségében elpityere
dett, majd rám mutatva felki
áltott:

– De hát azt mondtad, hogy 
engem szeretsz!

Na, így derült ki a turpissá
gom. Nem gondolnám, hogy 
ezt a pofára esést ne érdemel
tem volna meg. Ám akkor va
lahogy még az ilyenfajta inci
densekben igencsak sajnáltam 
magamat… De bizony most 
meg az Erzsi maradt le! Tágra 
nyílt szemmel, reszkető ajkak
kal újra az a kislány volt, akit 
pár perce szerelmeskedésében 
tetten értek.

– Te… te… csak nem? Mondd, 
hogy nem… Mondd, hogy hazu
dik. Mondjad már!

– Bözsikém! – léptem oda 
az én gyönyörűmhöz. Át akar
tam karolni őt, vele akartam 
maradni még egy kis időt… de 
ő már nem engedett magához.

– Nem… nem! – ellenkezett 
Erzsi, s elszakadva mellőlem, 
a testvére oldalára állt. A hely
zet megfordult: egyedül ma
radtam, velük szemben. Kati
ca hangosan sírt, Erzsi lehaj
tott fővel könnyezett. Hebeg
temhabogtam, magyarázkod
ni kezdtem, mire mindkettő az 
ajtó felé mutogatott, hogy men
jek… Lám, így akartam én az
nap két nőt is boldoggá tenni!…

…Többé nem jártam a Kreu
tzervillába, sem zongorát ok
tatni, sem mást csinálni. Há
rom hónap is belételt, amikor a 
Batthyány téren egyszer vélet
lenül összefutottam Erzsivel. 

Először nem akart észrevenni, 
sőt szinte menekült előlem. Ám 
amikor a nevén szólítottam, 
meggondolta magát: felém for
dult. Kérésemre röviden beszá
molt nekem az incidens utá
ni eseményekről. György apó 
azon a szombat estén vidáman, 
fütyörészve tért haza, de ami
kor a kisírt szemekből és lányai 
faggatásából végre kiolvasta az 
esetet, éktelen haragra gerjedt.

– Először fel akart keresni, 
hogy agyonverjen – tette hozzá 
Erzsi. – De erről lebeszéltük.

Sóhajtott egyet.
– És zenéltek még? – kérdez

tem én.
– Hát, Katica végleg befejezte.
– És te?
– Én… én még folytatom. 

De nem zongorán. Hegedűn. 
Jövő hónaptól apuka szerződ
tet majd egy magántanárt is… 
valami fiatalt – mosolyodott el 
szavai végén Erzsi.

– Úgy… Akkor minden jót 
kívánok. (Ez olyan elköszönés
forma akart lenni, de még egyi
künk sem mozdult.) Erzsi végül 
nyújtotta felém a kezét.

– Nohát, mégiscsak… – gon
doltam magamban, s hajoltam 
érte, hogy egy búcsúcsókot le
heljek rá. Erzsi viszont az utol
só pillanatban elhúzta a szá
jam elől a kezét. Fölnéztem rá. 
Ő még egyszer elém nyújtotta 
a kezét, de már a tenyerével fe
lém.

– Isten áldja! A viszontlátás
ra!

– Viszontlátásra… Erzsi
kém!

* * *

Amikor a mi előadónk befe
jezte a történetét, üres poharát 
az asztalra rakta, és a többiek
re nézett. A hallgatóság – pár 
másodperc után – élénken vi
tába bocsátkozott. A két párt
ra szakadt társaság egyik része 
azt állította, hogy ez a történet 
egyenesen kiábrándító, ízléste
len és erkölcstelen. A másik épp 
ellenkezőleg vélekedett: piron
kodónak, régiesnek, túlontúl 
szemérmesnek ítélte a meg
zavart szerelmi légyott elbe
szélését. Szó mi szó, magam is 
gyanakodtam: régies, zsáner
szerű. Arról nem is beszélve, 
hogy tudomásom szerint Ko
pogyi ennél jóval ügyesebben 
udvarolt, sosem vétett ekkora 
hibát. Ő persze minden kérdés
re csak a vállát vonogatta.

Később, egy borozgatós es
ten ismerte csak be, hogy más 
tollával ékeskedett, s hogy ez 
a történet nem az övé. A Kreu
tzer család eme furcsa esetét 
ugyanis még a nagyapjától hal
lotta; az ifjan csibészkedő ze
netanártól, Kopogyi András
tól…

Haramza Kristóf
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tárca

Akárcsak egy aggódó szülő vagy unoka, 
aki már legalább negyedszer emeli fel a 
telefonkagylót, tárcsáz, kicseng, és sen
ki nem veszi fel. Így érzem magam. Én 
pedig ilyenkor mindig rosszra gondolok. 
Egyedül él. Mi van, ha véletlen történt 

vele valami? A vérnyomásom fel, a szí
vem erősebben ver, és csak nyugtatom 
magam, hogy biztosan éppen az udvaron 
motoszkál, és azért nem hallja a csen
gést. Leteszem, és várok pár percet. Úgy 
érzem, mintha régóta várakoznék, pedig 
alig telt el pár perc. Megint semmi.

– Halló, Regina néni! Egész délelőtt 
próbálom elérni! 

– Szervusz, Szépanyám! Tudod, ilyen
kor mindig itt kint a konyhában vagyok, 
és ha becsukom ezt az ajtót, akkor nem 
hallom, amikor hívnak…

– Jól van, jól van. Na, hogy áll a szom
bat délelőttje? Meheteke megnézni?

– Hogyne, Szépanyám, gyere! Mire 
ideérsz, pont befűtök a kemencébe. 

– Akkor szombaton. Minden jót! 
– Minden jót, Szépanyám! Isten meg

áldja! 
Zöld a kapu, erősen zöld. Mindig gya

log vagy biciklivel jövök hozzá. A szó
dásüvegek a kapura akasztva várják, 
hogy kicseréljék őket. Ha zárva találom, 
tudom, a középső ablakon kell kopog
nom. A kutya mégis jelez, és Regina néni 
már nyitja is a kaput. Míg odarakja főni a 
török kávét, bekapcsolom a diktafont, és 
az asztalra teszem. Kérek mellé egy po
hár vizet, és az elmaradhatatlan pálin
ka is csatlakozik melléjük. Koccintunk: 
„No, istenisten, egészségünkre!”

Kezdetét veszi az utazás. Reggelig 
ott ülhetnék. Mesél és mesél. Szebbnél 
szebb és szomorúbbnál szomorúbb tör

téneteket. Van, amit már tízszer hallot
tam, de nem baj, hagyom, mondja. Meg
hallgatom. S közben nevetünk, olykor 
még sírunk is. Majd mindig elmondja, 
hogy ne haragudjak rá, hogy ő ennyire 
káromkodik. Csak somolygok ilyenkor. 
Szóba jön, hogy nehogy elfelejtsem majd 
meghívni a lakodalmamba. „Tudod, én 
nagyon szeretek nótázni meg mulatni.”

Előfordul, hogy épp a tetőt javítjuk. 
Létrára mászunk. Tudja fene, hogy lehet 
ilyen energikus.

Megszökött tizenhat éves korában, 
és mindig a következőt mondja, amikor 
erről beszélünk: „Hát úgy történt, hogy 
azt hittem, több legény nincs az én fér
jemen kívű.” 

Azt is megbeszéljük, hogy mielőtt 
megszülte volna első gyermekét, még 
két nappal előtte a fal alját meszelte. 
Aztán olyanokról is beszélünk, amikor 
1946ban elvitték őt és az édesanyját To
polyára, tíz napot töltött egy pincében. 
Kilenc éves volt. „Akit onnét éccaka ki
vittek, vagy nappal, az haza nem ment.”

Később beszélünk mi mindenről, 
hogy mi megy a tévében, hogy milyen 
badarságok vannak, hogy nincs is hova 
kapcsolni. Hogyan telik egy nap, mikor 
imádkozik, mikor főz. Kicsit panaszko
dik, hogy fáj mindene, hogy nehéz be
hozni a fát. Ilyenkor mindig kicsit fenn
hangon kijelentem, hogy ott a telefon
számom, hívjon fel, és jövök segíteni. 
Csak mosolyog. „Neked is van dógod, lá

nyom.” Megkérdezem, vane, aki kivigye 
a temetőbe vagy éppen misére, amikor 
ünnep közeleg. Mindig viszek neki egy 
kis török kávét, lisztet, cukrot, tésztát, 
ami épp eszembe jut, és ő még mindig 
minden egyes alkalommal meghatódik. 
Aztán, ha éppen van valamilyen ünnep, 
elszaladok hozzá gyorsan egy tányér sü
teménnyel. Látom, hogy örül, hogy jól
esik neki, és ez az én lelkemnek is jó. 

Szombat délelőtt: az ablakon csak úgy 
szűrődik be a meleg napsütés, bár kinn 
kutya hideg van. Ő pedig csak mesél, be
szél, én figyelek. A gyerekkoráról, a ta
nyasi életről, hogy tizenkét évesen már 
tizennyolc emberre főzött. Sok fájdalom 
érte (persze öröm is), de boldogan emlé
kezik vissza. Miközben hallgatom és oly
kor elmosolyodok vagy bólogatok, nézem 
a ráncait. Az öreg, koros kezét, ahogyan 
a pálinkás pohárért nyúl. Hogy ameny
nyire idős, annyira fiatal. 

Aztán megkérdezem: „Hanyadik élet
évét is tölti idén, Regina néni? – A nyolc
vanhetet, Szépanyám.”

Egyszerre szomorú és boldog. S ami
kor kikísér, még legalább tíz percet a ka
puban állunk, mert akkor is van mon
danivalója, de nem baj, hagyom, hadd 
mondja! Megvárja, hogy elinduljak, és 
néha még utánam kiabál valamit.

Hogy köszön el tőlem? Ahogy mindig 
is: „Isten megáldja!” S hogy fog hiányoz
ni ez, amikor már többet nem mondja? 
Nagyon.

– Megtervezzük az idei évün
ket – mondta a férjem. Lelke
sen csillogott a szeme. A számí
tógép előtt ült, és egy táblázatba 
irkált. Akkoriban én még nem 
nagyon értettem a számítógé
pes programokhoz. Nem volt 
világos számomra, miért nem 
lehet egy papírra írni, amit sze
retnénk, de nem mertem mon
dani.

– És mik a tervek? – kérdez
tem.

– Mindkettőnknek jót tesz 
egyegy ösztöndíj. Te is pályázol 
egyre, és én is, ha szerencsénk 
van, megkapjuk. Kutatunk, 
írunk kint. Persze meglátogat
juk egymást.

– Az volt a terv, hogy gyerme
ket szeretnénk – mondtam én.

– Persze, ez nem is változott. 
Úgy gondolom, legjobb lenne 
akkor dolgozni az ügyön, ami
kor te hazajössz majd. Te mész 
ki először, utána én, a kettő kö
zött hagyunk időt, mondjuk két 
hónapot.

Minden a tervek szerint ala
kult, be is adtuk a pályázatokat, 
meg is kaptuk mindketten. 

– Remek – mondta a férjem. 
– Te kezdesz Franciaország
ban. Én folytatom Ausztriában, 
Bécsben.

Július elsején álltam a pálya
udvaron, és integettem a fér
jemnek. Már kisbabát vártam.

– Jól van, most már mehetsz 
haza – mondta a vonatablakból. 

– Nem szeretem a könnyes bú
csúzási jeleneteket.

Hazaindultam, a lakás üres 
volt. Már rögtön hiányzott a fér
jem.

Eleinte még naponta hívott, 
aztán már nem. Egy emailt 
kaptam:

– Mi lenne, ha meglátogatnál? 
15én gyere a 12.15ös vonattal.

– Jó – válaszoltam, és gyor
san csomagolni kezdtem.

A férjem már a pályaudvaron 
várt. 

– Kimegyünk Schönbrunn
ba, aztán megismered az itte
ni barátaimat, estére sörözést 
szerveztem.

– Nincs kedvem sokáig fenn 
maradni – mondtam. – Vigyá
zok a babára.

– Egy kis sörözés neked sem 
árt, még ha nem is iszol most. 

Schönbrunnba félig sötéte
déskor értünk ki. Már alig vol
tak turisták.

– Táncolsz nekem? – kérdez
te a férjem a parkban. – Szere
tem nézni, ahogy táncolsz.

– Persze – mondtam, bár fél
tettem a babát nagyon.

Ahogy visszaértünk a szál
lásra, ott ült a bárban egy nő. 
A nőn minden nagy volt, barna 
haja fenékig ért, nagy bociszeme 
és nagy szája, pedig akkor még 
hírből sem ismertük a botoxot. 

– Ő Szilvi – mondta a férjem. 
– Ismerkedjetek meg, az itteni 
legjobb barátom.

Szilvi lebiggyesztette az aj
kait, miközben kezet nyújtott.

– Szióka – mondta. Csak 
annyi ideig tartotta a kezét a 
kezemben, amíg muszáj volt. 
– Nagy szerencséd van a fér
jeddel – mondta. – Okos, intel
ligens pali, és milyen helyes – 
olyan pillantást lövellt rá, ami
től én jöttem zavarba.

A férjem állta a tekintetet, 
úgy hatott az egész jelenet, 
mintha én és a baba ott sem 
lettünk volna.

– Szilvi megtanított öltöz
ködni is – mondta a férjem. 
– Kijárunk a bolhapiacra, vet
tünk nekem tíz pár cipőt.

– Rá is fért a gondoskodás 
– tette hozzá Szilvi. – El volt 
hanyagolva szegény.

Nem mondtam semmit, de 
csodálkoztam. A férjemnek 
egy cipője volt mindig. Fekete 
félcipőt kért, mást nem is ve
hettem volna neki.

– Aztán a piac után ittunk 
egy sex on the beach koktélt – 
folytatta Szilvi –, isteni volt.

– Na jó, én elmegyek aludni 
– mondtam. – Mikor jössz? – 
kérdeztem a férjem.

– Hamarosan – válaszolta.
Aztán teltek az órák a szál

lodai szobában, és nem jött a 
férjem. Az arany nyaklánco
mat szorongattam, amelyet 
még apától kaptam. 

– Bárcsak élne apa – gon
doltam. – Ő megoldaná ezt is.

Tizenöt év távlatából felrém
lett apa boldog arca.

– Kislányom – nyitott be a 
szobába apa. Kezében egy utal
ványt szorongatott. – Nézd 
csak, lehet menni Bécsbe, és 
ezért az utalványért aranyat 
adnak a Tabor strassén. Ve
szünk neked egy szép nyaklán
cot. Van kedved múzeumba is 
menni?

Nagyon megörültem.
– Persze, apa, nézzük meg a 

dinókat, aztán irány a bolt.
Így is lett. 
– Na, melyik lánc tetszik, 

kislányom? – kérdezte az ék
szerboltban apa.

– Nézd, apa, az a lapos. Na
gyon menő.

Meg is vettük a láncot, azt 
lett a kedvencem. Aztán leül
tünk a bécsi Dunapartra, elő
vettük a szalonnás konzervet, 
és kenyeret ettünk szalonná
val. Boldogok voltunk. 

Csak az óra tiktakolása volt 
a jelenben. Nem a boldogság. 
Közben a baba megmozdult a 
hasamban. 

– Óh, drágaságom – beszél
tem a babához. – Mi lesz így 
velünk, Apád sehol. De tudod, 
mit? Megoldunk mi mindent 
ketten, úgy, ahogy apával is 
megoldottunk.

Ekkor valahogy megnyugod
tam, és csomagolni kezdtem. 
Írtam pár sort is, hogy haza
megyek. Már kész voltam min

dennel, hajnalodott. Betoppant 
a férjem.

– Hát te meg mit csinálsz? 
– kérdezte.

– Csomagolok, hazamegyek. 
Én itt, úgy látom, felesleges va
gyok.

– Eszedbe ne jusson! – 
mondta a férjem. – Ennyire fáj 
neked, hogy jól érzem magam 
Szilvivel, amikor te a te állapo
todban semmire sem vagy ké
pes?

Maradtam.
– Anya – mondta húsz 

évvel később az egyetemis
ta fiam. Jóképű, okos fiatal
ember lett belőle. – Tudod, 
a Zsombor most kint tanul 
Bécsben. Most írt a csetben, 
menjek ki hozzá. Meglátogat
hatom? Nem is értem, anya, 
olyan sokfelé utaztunk, csak 
Bécsben nem jártunk, pedig 
az közel van.

– Persze, menj. Érezd jól 
magad, egyéligyál finomakat 
majd kint!

– Jó, akkor megrendelem a 
vonatjegyet. De nem válaszol
tál, miért nem voltunk Bécs
ben sohasem együtt? 

– Ez egy hosszú történet, 
majd elmesélem, két évvel az
előtt történt, hogy apád végleg 
elment. De most koncentrál
junk inkább arra: hol fogtok 
lakni? És mit szeretnél meg
nézni Bécsben? Gyere, néz
zünk utána, drágaságom.

„ISTEN MEGÁLDJA!”

BÉCS

Bakos Réka

Tóth Eszter Zsófia
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A VÁLTOZÁS PILLANATA SZERELEM ELSŐ LÁTÁSRA, 

AVAGY A VIDEODISZNÓK 
HITELES TÖRTÉNETE 

Kis Kinga

Ficsku Pál

– Ki akarja átszelni a Ní
lust? – A szobában síri csend, 
mindenki elképedve néz a ka
tonára. A hallgatóság nem tud
ja eldönteni, hogy ez egy rossz 
vicc vagy egy még rosszabb ko
molyan gondolt ötlet. A kérdés
re nem érkezett válasz, így új
ból meg kellett ismételni. – Na, 
talán a fületeken ültök? Ki akar 
velem Afrikába jönni? – Kide
rült, hogy András nem viccelt. 
A családtagjai arcán a döbbe
net és az aggodalom keveredé
se látszott. 

A katona felesége felkelt a 
kanapéról, és a gyermekeihez 
fordult. – Gyerekek, menjetek 
a kertbe, játsszatok valamit. – 
Ibolya hangja komoly és hatá
rozott volt, a kisvárosi gyerme
kek mégis reménykedtek, hogy 
hamarosan majd a sivatag
ban tevegélnek, és igazi kro
kodilokkal, vad oroszlánokkal 
fognak harcolni. Nem tudták, 
mit mondjanak az apjuknak, 
így inkább csak mosolyogtak, 
majd kiszaladtak az udvarra 
világutazósat játszani. 

– Ez meg mi volt? – for
dult a férjéhez a harmincas 
éveiben járó nő. – Teljesen el
ment az eszed? Tudod, hogy a 
gyerekek mindent komolyan 
vesznek. Nagyon rossz vicc 
volt, ugye nem gondoltad ko
molyan, hogy Afrikába akarsz 
menni? – Ibolya izzadt tenye
rét a szoknyájába törölte, és el
indult a konyhába megnézni, 
hogy megsülte a hús. A férje 
utánasietett, nem akart távol 
lenni feleségétől. Az ajtófélfá
nak dőlt, és nézte, ahogy a gye
rekei anyja idegesen teszvesz 
a szűkös kis konyhában. Egy 
ideig hallgatott, majd halkan 
így szólt: – Komolyan gondol
tam. – Ibolya dühös tekintetét 
a férjére szegezte, a konyharu
hát az asztalra dobta, kezét a 
homlokára tette, majd a férje 
felé fordult.

– András. Ez egy lehetetlen 
dolog, és ezt te is tudod. – Ibo
lya megfordult, és már az evő
eszközöket pakolta az asztalra, 
majd megkeverte a levest és ki
nyitotta a kis konyhai ablakot, 
úgy érezte, megfullad a hirte
len ránehezedő hőségben. Ide
gesítette, hogy a férje a tekin
tetével mindenhova követi, és 
a gondolat, amely valószínűleg 
egyik napról a másikra szüle
tett meg a férje fejében, mert 
ilyen csak a filmekben van. 
A helyzet az, hogy Ibolya eb
ben az egyben tévedett. 

– Semmi sem lehetetlen. – 
András Ibolyához lépett, a vál
lára tette a kezét, és szelíden 
rámosolygott. De Ibolya nem 
engedett, és kitört belőle az el
fojtani kívánt harag. 

– Oh, ugyan kérlek! Láss 
már kevesebbet, mint az a na
gyon nagy világ! Nézz körbe! – 
Lerázta magáról a férje kezét.

– Ibolya, én… – De a nő nem 
engedte szóhoz jutni. 

– Neked kellene a legjob
ban tudnod, hogy milyen hely
zetben élünk, hiszen ott vagy, 
mindennap látod! De te csak 
álmodozol, és olyan terveid 
vannak, ami csak lázálom ma
rad. – András nem kapott leve
gőt, hiába volt kinyitva a kony
hai ablak, úgy érezte, mint
ha fojtogatnák, Ibolya erre is 
előre gondolt, a veszekedésre, 
ezért nyitott ablakot. Csend 
lett, a fáradt nő a konyhapult
ra támaszkodott, és kifújta a 
levegőt. Nem sokszor vitáztak 
az elmúlt évek alatt, nem vé
letlenül. A házasságuk során 
jöttek rá igazán, hogy kivel 
is kötötték össze az életüket. 
Mind a ketten tudták, hogy az 
egyikük gyengébb, míg a má
sik erősebb. Ahogy az egyik 
lélek dönt, maradandó pusztí
tást okozhat a másikban, mert 
a szavaknak nagy erejük van, 
ha jól forgatják őket. Ibolya ezt 
jól tudta, de mindig is rejteget
te, kivéve ilyenkor. 

– Miért viselkedsz így? Tu
dod, lehetnél megértőbb is… 
mégiscsak a férjed vagyok. – 
András vállalta a kockázatot, 
hogy Ibolya hozzávágja a faka
nalat, vagy odamegy, és felpo
fozza a férjét, nem félt a fele
ségétől, saját magától tartott. 
– El szeretnék menni, Ibo
lya, hát nem érted? – András 
várta a reakciót, de a felesé
ge még mindig a konyhapult
ra támaszkodva, lehajtott fej
jel nézte a csempét. Hirtelen 
megfordult, majd így szólt:

– Nem, te nem azért akarsz 
elmenni innen, mert mene
külsz vagy félsz, hanem mert 
önző vagy, és kitaláltál egy 
utazást, amire nemhogy pén
zünk nincs, még értelmetlen 
is. A fővárosba sem tudunk 
elutazni, nem egy másik kon
tinensre! Neked sosem volt jó 
semmi, mindig valami más 
kell, valami, ami nem biztos, 
hogy jobb annál, ami most 
van, de annyi biztos, hogy más 
és furcsa. Neked nem kell új 
autó, jobb munka, új ház vagy, 
ne adja az ég, egy másik nő. 
Neked egy ritka könyv, egy 
egész hétvége vidéken, a sem
mi közepén, vagy a csillagos 
nyári éjjelek, egy verseskötet, 
és most pedig egy utazás kell. 
Hát milyen ember vagy te? 
Nem gondolsz te semmire, ami 
lényeges. 

András hallgatott, más
hogy látta az életet, mint Ibo
lya, ezért szerettek egymás
ba, és ezért sem tudtak soha 
egyetérteni, legyen szó bármi
ről. András, aki még mindig a 
katonai egyenruhájában volt, 
most érezte úgy, hogy valami 
megmozdult a lelkében, vala
mi, ami eddig még csak a lé
tezéséről sem adott életjelet. 
Felkapta a sapkáját, és mene
külőre fogta, mielőtt még az a 
valami kiutat talál a lelkéből, 
és elszabadul a pokol. Kilépett 

a konyhából, de még elejtette a 
következő mondatot:

– Nem tudsz te semmit… – 
Ibolya meghallotta, és a férje 
után indult, nem állt be a szá
ja, mindenféle mocskot és hi
bát, bűnt és megtett vagy meg 
nem tett dolgot ráolvasott And
rás fejére.

– Lehet, igazad van, de gon
dolj bele, te egy szürke, egy
szerű és unalmas ember vagy, 
András. Ahogyan én is, ugyan
úgy, mint akik körülvesznek 
minket, esetleg egykét kivétel 
akad. A mi feladatunk nem az, 
hogy Afrikába menjünk, vagy 
épp ahova tetszik, és azt csi
náljuk, amiről általában csak 
a gyerekek álmodoznak. Mert 
nem tehetjük meg, egyszerűen 
nem erről szól az élet. A gyere
keink talán egyszer majd eljut
nak oda, és megtehetik ezt meg 
azt, de te vagy én semmiféle
képp sem.

A férfi nem akarta elismer
ni, hogy nem változhat meg az 
élet, nem akart mókuskerékben 
élni, egyszerűen a természete 
nem engedte, nem engedett az 
elnyomásnak. A fülére tette a 
kezét, hogy ne hallja a felesége 
egyre hangosabb szavát. Ibo
lya azonban nem hagyta abba. 
Úgyis tudta, hogy ugyanaz lesz 
a vége, mint máskor. András el
megy, egykét órát távol lesz, és 
hazatér, másnapra úgyis elfe
lejti majd a vágyálmát. 

– És ne hidd azt, hogy itt 
végeztem… neked fogalmad 
sincs… – Ekkor megtörtént 
a változás. Az András lelké
be zárt valami erőre kapott, és 
megmutatta erejét. Ibolya so
hasem gondolta volna, hogy az 
a gyermeklelkű férje, aki min
dig nyugodt és csendes, egy
szer képes lenne megütni őt. 
Elborította a félelem, a meg
lepettség, de egyben valahogy 
megnyugodott. Andrást bor
zasztó érzések vették körül, a 
feje majd szétpattant az ideges
ségtől, az ajkát összeszorítot
ta, és ahogy ránézett Ibolyára, 
meglátta saját tenyerének vö
rös lenyomatát. Félt, még nem 
történt vele ilyen, hiába volt ka
tona, sohasem bántott senkit, 
nem erőszakoskodott senkivel, 
egy ártatlan nőnek mégis sike
rült kihozni belőle az ördögöt, 
amiről azt hitte, sosem kerül 
mások szeme elé. 

– Hát ez egy borzasztó törté
net! Mondja, honnan tud ilye
neket, uram? – kérdezte Imel
da nővér. Az idős világjáró nem 
felelt, csak a szájára emelt ujja 
jelezte, hogy titok. A naplemen
tét nézte, amely végighúzódott 
a horizonton, eszébe jutott a 
családja, annyi éven át nem 
gondolt rájuk, és most, ahogy 
elnézte a vörös napot, amely 
lassan magával vitte a sivatag 
összes csodáját, egy váratlan 
könnycsepp gördült le ráncos, 
hosszú évektől barázdált férfi
arcán.

Ha nem írsz meg estére egy 
novellát, akkor nem foglak 
szeretni.

Dehogynem fogsz, mond
tam, és megcsókoltam a lányt. 
Hiszen nagyon szeretsz.

Nagyon szeretlek, de ha 
nem írod meg, akkor ma este 
nem foglak szeretni.

És megcsókolt.
Az utolsó csók, mondta, re

mélem, csak estig.
Kilibbent az ágyból, és el

tűnt a fürdőszobában.
Felkeltem én is, kimentem 

a konyhába, reggelit készíteni.
A fürdőszobában megeredt 

a monszuneső, volt, hogy én is 
beálltam a monszun alá.

Feltettem a kávét. Vinet
tás, más néven padlizsán
krémes pirítóst csináltam, 
nagyanyám készítményéből. 
Amíg nem találtam rá a lány
ra, vagy talán a lány énrám, 
a nagyszüleinél laktam egy 
fűtetlen előszobában. Azért 
jobb itt. Elállt a monszun, for
ró pára csapódott ki a füri
ből. Tálcára raktam a regge
lit. A lány már az ágyban várt. 
Szerettem tálcán vinni a reg
gelit, reméltem, ez megadja 
a nap alaphangját. Leültem 
az íróasztalhoz, rajta volt az 
Erika írógépem, amit a lány 
használt az egyetemi dolgo
zatok megírásához. Pénzt is 
kerestünk belőle, kevés em
bernek volt írógépe, számító
gép meg még nem létezett, így 
kölcsönadtuk Erikát, aztán 
Erika árából elmentünk va
csorázni. Én éppen nem jár
tam egyetemre. Kirúgtak két 
évre. Irodalompolitikai okok 
miatt. Hiába történt rend
szervált(oz)ás, a kommunis
ta tanárok ott maradtak az 
egyetemen.

Befűztem egy üres lapot, és 
néztem magam elé, tehetet
lenül. Ötlettelenül. Nem tud
tam, hogy kell novellát írni.

A lány, miközben itta a ká
véját, kuncogott.

Mit kuncogsz? – kérdez
tem.

Nehezebb, mint egy szigor
lat, ugye?

Nehezebb. Visszabújhatok? 
Szereznem kell egy kis való
ságalapot vagy epikai hitelt. 
Hátha akkor megy. Lehet sze
relmes novellát is írni.

Drágám, már annyi való
ságalapot és epikai hitelt kap
tál tőlem, hogy abból nagy
regényt írhatnál. Amúgy is 
mennem kell. Este duplán be
pótolom. Ha…

A debreceni egyetem klub
jában ismertem meg. Emlék
szem, szerda esti diszkó volt. 
Bent a teremben dübörgött a 

zene, tömeg, kint a büfében 
ment a nagyüzemi piálás, a 
folyosón meg ott állt egy lány 
a falnak dőlve, jobb lábát fel
húzva és a falnak támasztva, 
kezét karba fonva. Gyönyörű 
volt. Ott állt egyedül. Meg
álltam vele szemben ugyan
úgy, ahogy ő. Rápillantottam. 
Rám pillantott. Néztük egy
mást farkasszemmel, aztán 
elnevettük magunkat. Csa
ba vagyok. Én meg Györgyi. 
Jössz táncolni? Táncoltunk. 
Úgy táncolt, hogy azt hittem, 
átment a lábamon a villamos.

Hazakísérhetlek?
Hazakísérhetsz.
Hajnal négy volt, mire a 

lépcsőházuk elé értünk, az 
egyetemtől kicsit távol levő 
úri lakótelep legutolsó házá
ban lakott albérletben. Utána 
már csak egy erdősáv, aztán 
végeláthatatlan szántóföld. 
Álltunk a lépcsőház ajtaja 
előtt.

Messze laksz, kérdezte.
Másfél óra alatt hazagyalo

golok.
Gyere, aludj nálam. Vala

hogy elférünk. De nem lesz 
semmi.

Két másik lánnyal lakott 
együtt, övé volt a kisebbik 
félszoba. Csak egy falnak tolt 
franciaágy, egy íróasztal és 
egy beépített szekrény. Nem 
tudtam, hogy majd évekig ez 
lesz az egyik otthonom.

Néhány nap múlva megtör
tént „az” is.

Soha nem írtam még sem 
novellát, sem verset. Va
lahogy tényleg elterjedt az 
egyetemen, hogy költő és író 
vagyok, csak nem jelentetem 
meg az írásaimat. Hagytam, 
hadd terjedjen, nem érdekelt. 
Hát most nagyon ráfáztam. 
1992. március 28a. Estére 
meg kell írnom egyet. Sze
relemből. Voltak író és köl
tő barátaim, jártam nagyon 
sok ún. íróolvasó találkozón, 
normálisnak tűnt, hogy no
vellát vagy verset hetekig, hó
napig, akár évekig is csiszol
gatnak az írók, no de egy nap 
alatt megírni a lehetetlent?

Bezárt félszobában, száraz 
torokkal nem szárnyalhat a 
képzelet, úgy döntöttem, le
megyek a Nyulasba, hátha 
eszembe jut valami. Amíg le
sétáltam a Nyulasba, azon 
gondolkodtam, zsaroltake 
már ki szerelmet novellával. 
Olyannal igen, ha nem iszol, 
akkor… ha leszoksz a cigiről, 
akkor… ha lesz munkád, ak
kor… ha nem lesz másik csa
jod, akkor… De hogy ha meg
írsz estig egy novellát, ak
kor…?
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A Nyulas különleges hely 
volt, a debreceni egyetem mel
lett. Egy nagy fabarakk, kert
helyiséggel, a kerthelyiség sar
kában meg Szent István piros, 
fehér, zöld elszáradt virágok
kal díszített rozsdás koronájá
val. Korona vascsontvázával. 
A korona a híres Debreceni Vi
rágkarneválról maradt itt, sen
ki nem tudta, hogyan szerezte 
meg Cégély Vendel, a Nyulas 
tulajdonosa. A koronán belül 
állt egy nagy faasztal néhány 
műanyag székkel, a világ ta
lán legkülönlegesebb ivóhelye. 
Gondoltam, ha beülök oda, ké
rem Szent István áldását, csak 
eszembe jut valami különleges 
dolog. A Nyulasban négyféle 
ételt lehetett kapni, halászle
vet, babgulyást, túrós csuszát 
és slambucot, egy különleges 
szalonnáskrumplislebbencs
tésztás pásztorételt. A külön
legességet az adta, hogy párat
lan napokon slambuc és csusza 
volt, páros napokon csusza és 
slambuc. Amíg nem fogyott el 
a slambuc, nem adtak csuszát, 
amíg nem fogyott el a csusza, 
nem adtak slambucot. Előfor
dult, hogy csuszát akartunk 

enni, de még akadt három adag 
csusza. Kisorsoltuk, ki egye 
meg a csuszát. Fordítva is meg
történt. Hétfő lévén gondoltam, 
eszek egy slambucot, iszom egy 
Unicumot és sört, hátha ke
gyelmi állapotba kerülök.

Nem volt még slambuc, ittam 
a pultnál egy kis Unicumot, és 
egy üveg Borsodival beültem 
a korona alá. Szomjas voltam, 
megittam gyorsan. Megittam 
még egy Unicumot, és kértem 
még egy sört. Csaba, baj van? – 
kérdezte Manyi néni, a pultos
nő. Baj van, mondtam. Nagyon 
nagy baj. Rák? Nem. Az gyó
gyítható. Az enyémbe viszont 
egy nap alatt bele lehet halni. 
Manyi néni már hozzászokott 
a hülye egyetemi hallgatókhoz 
és tanárokhoz, érdeklődve né
zett rám. Mi a baj? Szerelem, 
mondtam. Odaadta a sört, na, 
ülj vissza a korona alá, láttalak 
már ott szerelmeskedni. Vissza
ültem, és akkor különleges illat 
lengte be a kerthelyiséget. Disz
nópörkölés szaga vagy illata. 
Valamelyik szomszéd ház udva
rából fújta oda a tavaszi szél.

És akkor bekattant az 
agyam. Végre kegyelmi álla

potba kerültem. Eszembe ju
tottak a videodisznók. 

Az apai nagyszüleim egy, a 
magyar–román határ menti kis 
faluban, Mezőgyánban éltek. 
Néhány évvel ezelőtt odautaz
tam disznótorra. Leszálltam a 
falu központjában, a buszmeg
álló mögött működött a Vadász 
presszó és étterem. A presszó 
üvegajtaján nagy plakátot lát
tam: 

VIDEODISZNÓ
szombat este 20 óra

Felizgatott a dolog, disznó
torra jöttem, de még soha nem 
hallottam videodisznóról. Be
mentem, csak néhány nyugdí
jas meg kinézésre munkanél
küli üldögélt az asztalok mel
lett, vagy éppen támasztotta a 
söntéspultot. Kértem egy sört. 
Mi az a videodisznó, kérdeztem 
a pultos hölgyet. Elkezdett ka
cagni. Fiatalember, az video
diszkó, bár vannak, akik disz
nó módon viselkednek. Holnap 
este lesz. Jöjjön el.

Ültem a Nyulasban a korona 
alatt, orromban perzselt szag
gal, és kezdett összeállni ben
nem az első novellám. Előttem 

volt egy üres füzet, és hirtelen 
eszembe jutott egy történet. 
A videodisznókról Mezőgyán
ban, Cégély Vendelről, a Nyulas 
tulajáról, aki a kocsma hátsó 
udvarán rendez disznótorokat. 
Bükkszentkereszten volt egy 
nyaralónk, a faluban élt Kerkó 
Jani, egy félkezű sírásó és ko
sárfonó, kondást csináltam be
lőle. A Debrecen melletti Haj
dúböszörményben született az 
édesanyám, sokat nyaraltam a 
nagybátyjánál, Miklós bácsi
nál. Talán hihetetlen, de a het
venes évek elején még járt kon
da a városban. Reggel végig
szarták a disznók a macskakö
ves utcákat, este meg ültünk a 
ház előtti lócán az öreggel, vár
tuk a disznókat. Miklós bácsi 
a világháborúról beszélt állan
dóan, én meg mindig megkér
deztem, hogyan találnak haza 
a malacok, hogy találják meg a 
sok disznó között az anyjukat. 
Ilyenkor kivette szájából a pi
páját, és csak annyit mondott, 
gyerekem, a disznó okos állat. 
De beugrott Sebestyén atya fi
gurája is, a felvilágosult bükk
szentkereszti plébánosé, aki
vel sokat beszélgettünk Francis 
Fukuyamáról, a kor sztárfilozó
fusáról, aki kijelentette, hogy a 
történelemnek vége. Valahogy 
elkezdtem életem első novellá
ját abba az üres füzetbe, szinte 
önkívületben írtam le a címét: 
A videodisznók esete Kerkó Já
nossal.

Nem tudom, hány óra alatt 
írtam meg életem első novel
láját, mindenesetre nem egy 
másodperc alatt, mint ahogy a 
lányba beleszerettem, már kora 
délután volt, amikor kibúj
tam Szent István koponyaváza 
alól. Hazamentem az albérlet
be, útközben vettem egy üveg 
pezsgőt, behűtöttem. Leültem 
az íróasztalhoz, Erikán lepo
foztam a kéziratot. Hallottam, 
hogy Györgyi megjött, eldug
tam a fiókba, szűz papírt teker
tem be Erikába. Ültem némán, 
nem mentem ki elé. A lány be
jött a szobába, rám nézett, az
tán az üres papírra, megint 
rám, megsimogatta a fejem 
búbját. Nem gondoltam komo
lyan, te kis bolond.

Jó. Akkor vetkőzz le, és 
bújj be az ágyba. Mindjárt jö
vök. Amikor visszajöttem az 
üveg pezsgővel és két pohárral, 
Györgyi már a paplan alatt fe
küdt az azúrkék hálóingjében, 
ami olyan szépen illett össze az 
azúrkék szemével. Töltöttem a 
pezsgőből, és leültem az íróasz
talhoz. Na most figyelj! Elővet
tem a kéziratot, mindössze há
rom oldal, kilencezer karakter, 
és elkezdtem olvasni. 

A videodisznók esete Kerkó 
Jánossal.

Miközben olvastam, egyre 
többször nevetett fel, néha csak 
úgy felszisszent, hogy te őrült 
vagy, de a legjobban akkor ka
cagott, amikor a „Nagy Gyesz
nyó monológjához” értünk. 

„Ekkor a legnagyobb kan 
gyesznó tudja tisztelendő uram 

amelyiknek ekkora agyara van 
a Cégely Vendelé a korcsmáro
sé szóval a legnagyobb gyesznó 
odajön hozzám oszt azt mondja 
követségbe jöttem hozzád Ker
kó Jani. Tudom hogy te aki a 
fűrésztelep mellett lakol és itt 
az öreg malom mögött szoktál 
minket makkoltatni hogy te jó 
ember vagy és mi tudjuk hogy 
tulajdonképpen te nem tehetsz 
erről az egészről de hát mi csak 
veled tudunk érintkezni és ké
rünk hogy panaszainkat köz
vetítsd a felsőbb hatóságokhoz. 
Szóval ezt mondta a gyesznó 
atyám ne nézzen már úgy rám 
látja hogy nem vagyok berúgva 
de hát ez megtörtént bár tudom 
hogy vannak olyan dolgok amik 
igazak mégis hihetetlenek.

Hát azt mondja a gyesznó 
hogy nekik van az ólban tévé
jük merthogy az emberek rá
jöttek arra hogy a gyesznó ha 
a tévét nézi akkor szórakozot
tabb és éhesebb lesz és akkor 
többet eszik és már nemcsak 
moslékot esznek hanem az esti 
filmhez sós mogyorót is kapnak 
meg pirított makkot. És hogy a 
hajnali adásban valami Fuku
gyama nevű fószer azt mond
ta nekik hogy a történelemnek 
vége és hogy ezt állítólag direk
te a magyar disznóknak üzeni 
szóval hogy a történelemnek 
vége és hogy már nincs is ha
ladás meg ilyeneket mondott 
az a Fukugyama a gyesznók
nak azok meg nekem. És ak
kor a legnagyobb kan amikor a 
gazda hajnalban hozta a moslé
kot azt mondta neki szó szerint 
ezt mondta hogy atyám most 
figyeljen hogy papa a történe
lemnek vége már nincs fejlődés 
hát hova etet hát hova hizlal a 
történelemnek vége papa már 
nem a moslék már nem a hova 
hizlalás a lényeg papa gyönyör
ködjön az életben nézze mily 
csodás a világ papa nézze mi
lyen csodás a világ és akkor azt 
mondta a gyesznó nekem hogy 
a zsálya meg a kökörcsin meg a 
parti sás szebb mint a moslék
ban úszó árpaszemek. És hát 
azt kérték tőlem a gyesznók 
hogy csak úgy hadd ejtőzhes
senek az árnyékban hogy csak 
akkor kelljen enniük makkot 
ha akarnak és még azt is mond
ták hogy velem jó mert én ren
des vagyok hozzájuk és én ak
kor azt gondoltam hogy amek
kora gyesznó olyan jószívű ez és 
akkor mondtam nekik hogy hát 
ha van tévéjük akkor biztosan 
elfáradnak az éjszakai műsor
ban azért olyan lusták nappal 
és hát nyugodtan pihenjenek az 
árnyékban. És akkor mind úgy 
megörült és kedvesen körberö
fögtek. A legkisebb odajött hoz
zám és azt mondta, hogy ő látta 
ám a híradóban hogy már van
nak olyanok is hogy állatvédők 
és hogy én írjak már a főbb ha
tóságoknak, hogy ő nem szeret
ne meghízni hogy levágják. És 
csurogtak a kis malackönnyei.”

Györgyinek is csurogtak a 
kis malackönnyei.

Hajnalig szeretett. Évekig.

novella
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vers
Klemm József

Találkozás
Istennel szemben ülve 
elmondtam még egy verset. 
Hallgattunk néhány percet, 
majd felém hajolt:
a lehelete olyan volt,
mint a misztrál vagy a főn,
mely a part menti erdőn suhanva
kócosra borzolja a fákat, 
a tenger tükrét sörhabosra, és 
elégikusra az ember szívét. 
Ma sem értem, miért
nem féltem tőle. Talán 
mert apámat juttatta 
eszembe, a néhai leventét, 
aki a jókedvet és a fényt
hagyta rám örökül, s többet, 
mint érdemeltem. 
Egykoron az Édenkertben 
ülhetett így Ádám
a Hatalmassal szemben, midőn
a hiúság még nem mérgezte meg 
a szívét, s az elme, mely csak 
önmagára hallgat, nem 
kérdőjelezte meg a tilalmat, 
a szabadság nevében rebellálva.
Jómagam, Isten szavára várva,
csukott szemmel múlattam a percet, 
melybe belefért egy teljes eltelt 
élet. Temérdek kérdésre vártam 
volna választ, hogy higgyem,
 legjobb esetben lássam,
a Mindenható valóban minden
sorsnak tudója, aki megóvja az
igazt, s a gazt kigyomlálja és
a gyehenna tüzére szórja.
Végül a Hang, mely bronz gong
vagy harangként bongott, 
megszólalt mélyen, 
legbelül, antracitfeketén
és nyugtatón, mint az éj:
„Válaszom te legyél!”

Hetvenkedés
Még megvagyok. 
S ez jó. Nekem. 
Még magam törlöm a fenekem, 
s büszkén őrlöm műfogsorommal
a diót és mandulát. Korommal
festem át a bajszom, 
s bár egyre kevesebbet 
alszom, álmodni mind 
többet tudok. Mint
egy megkábult tulok,
kerengek egyre a Dunaparton, 
bolyongva múltam nyomai felett,
melyeket a képzelet 
fest tarkára, színesebbre, 
mint valaha voltak.
Pár élő barát, de leginkább
a holtak csapódnak mellém,
Keszég, Sziveri, Sándorov,
túlvilági vén vándorok, 
karjukat karomba fonják csöndesen, 
s nem is mogorvák, 
türelmesen bólintanak csak, ha 
sorsomat taglalom, sejtetve, 
hogy az alkalom a nagy, 
valódi változásra már közelít, 
és nemsokára bizton utolér,
midőn az, ki az anyagnak
kikölcsönözte lelkemet, visszakér 
mindent, s hozzá még: kamatostúl. 
Így vigasztalnak, míg az éjszakai 
ég száznyolcvan fokot fordul 
a Kis Göncöl rúdjának csúcsa körül. 
Reggelre ébredvén az értelmem 
újra örül, s nyugtázza: 
még megvagyok! 
A nyár heve s a téli fagyok 
sem bírnak velem. 
Csak türelem, 
türelem! 

Szomi Béla

Letekert
(B. indokolt/indokolatlan  
félelmeiből)

Néha
csak úgy
elmerengek
sötétbarna szemedben,
koromfekete szívedben,
keresve önmagam
benne,
földre lefekve imádva,
kedvesem,
elkábítva,
elcsábítva
állati illatodtól.

Néha
a lelkem
csak pislákol,
mert
a tiéd 
kiigézett belőle
minden bűnömet,
kivésett
minden 
múltbéli, kiégett
szerelmet.

Néha
erőtlenül
haldoklom
melletted,
leszerelve
minden akarattól,
kifosztva
minden
szabadságtól,
s te pimaszul 
jól tudod,
hogy még így, 
leterítve is
szeretlek.

Bence Lajos

Fura szonett,  
felkérésre
(ars poeticám újbóli megerősítése) 

Mert ma még nem ettem,
szomorú hangú a szonettem. 
S bár hiányos az etikettem is,
azért még nem vagyok hamis. 

Mert ma még nem ittam, 
nem hiányzik nekem a hittan. 
Vár rám úgyis száz meg száz
bugyrával a pokoli katlan. 

S mert kevés a havi fixem, 
nem hiányzik nekem a twist sem. 
Körmölök csak, hisz ez a

tisztem, bár nem lesz belőlem, 
sem úr, sem fiskális movister, 
sem másfajta földi isten. 

Órákra
Másodpercmérővel
felszerelt órámon 
hamarabb fogy az idő.
Úgy tűnik, már csak percek 
kérdése az esztendő, a hét
meg csak három napig 
tart, s kérdés, ha kitart… 

A múlva és alatt 
is meghasonlik a számlapon, 
barátomtól tudom, 
a húzós órák még 
kegyetlenebbül mérnek, 
hipphopp, s máris
vége egy évnek.

Hát 
erről szólt ez a kis ének,
dal a múló időről, porlandó
korról, porba hulló 
porondról, királyi 
trónról.

Huszáros
Máskor meg szinte élvezet
az élet, fogfájósan is hosszú
és bölcs kor reményében
lefeküdni, vagy az utcaparti
árokban élekhalok – füvek
között henyélni, míg 
szól a versike: élekhalok, 
élekhalokszántokvetek, 
új szántások mentén
gyökeret eresztek,
új szántókon lóháton
repesztek, hetyke 
huszárbajuszt 
növesztek.
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A 80 éves Pastyik Lacinak

„Amennyiben a túlvilágra lé
pés pillanatában minden neve
tés megszűnik és tilossá válik, 
akkor megfordítva, az életbe 
lépést nevetésnek kell kísér
nie. Mi több, ha az első esetben 
a nevetés tilalmát láttuk, az 
utóbbiban a nevetés kényszere, 
parancsa forog fenn. A gondo
lat még tovább megy. A neve
tésnek nem csupán életet kísé
rő, hanem életadó, életrekeltő, 
képességet is tulajdonítottak.” 
(Vlagyimir Propp)

Temerinben még ma sem 
merült feledésbe a néhány év
tizede még gyakorolt népszo
kás, amelyet a levágott sertés 
szétbontása során gyakoroltak, 
egész pontosan akkor, amikor a 
szalonnáját – akár a hátán, akár 
a hasán – elkezdték megbonta
ni. Ilyenkor valaki a jelenlevők 
közül felszólította a többieket, 
hogy nevessenek, rendszerint 
azért, hogy vastagabb legyen 
a szalonna. Ma már legföljebb 
csak a bámészkodó gyerkőcö
ket szokás nevetésre ösztönöz
ni, de hogy miként függhet ösz
sze a szalonna vastagsága a ne
vetéssel, azt senki sem tudja 
megmagyarázni. Nem csoda, 
hiszen alighanem egy nagyon 
ősi rítus emlékéről lehet szó, 
amely a vadászó társadalmak 
szokásaiban gyökerezhet. Nem 
reflexszerű, belülről fakadó ne
vetésről van szó, mint például 
egy jó tréfa hallatán, hanem va
lami másról, olyasmiről, amit 
valamiért meg KELLETT tenni, 
akár örültek az állat halálának, 
akár sajnálták. (Egyidőben 
Jung Károlyt is izgatta a dolog, 
tőlem is kért temerini folklór
anyagot, ám hogy végül írte 
róla, nem tudom, de a minden

tudó Pastyik László majd meg
mondja.) A kérdéskörrel bőveb
ben Vlagyimir Propp világhírű 
népmesekutató és etnográfus 
foglalkozott, igaz, a példái kö
zött a miénket nem találjuk. 
De találunk az élet sok más vo
natkozására alkalmas példát – 
ezekre most nem térek ki, s azt 
is csak megemlítem, hogy nagy 
valószínűséggel az említett pél
dát és rokon vonatkozásait a 
Vajdaság más településein is 
megtaláljuk, akár más nyelvű 
közegben is. Ami ezúttal fontos, 
azt Propp így fogalmazza meg: 
„Korábban azért nevettek szü
lés vagy az állat megölése köz
ben, hogy megszülessen a gye
rek, illetve újjászülethessen az 
állat.” Hiszen enélkül nincsen 
az életnek folytonossága. Mind
ez azon a felfogáson alapult, 
hogy a nevetés életet teremtő 
és újjáteremtő erő, tehát végső 
soron nem egyszerűen a szalon
na, illetve tágabb értelemben a 
téli élelmezés biztosítása feletti 
örömről van szó a példánkban 
sem.

A közelmúltban a rituális 
nevetés egy eddig ismeretlen 
példája is felbukkant Teme
rinben – feltételezhető, hogy 
máshol is ismerhették vagy is
merik. Ez pedig a nagypénteki 
kukoricapattogatáshoz kapcso
lódó szokáscselekmény és rig
mus. Az udvaron vagy a fészer 
alatt, a kiskonyhában rendsze
rint kotlában vagy egyéb na
gyobb vasedényben vagy ros
tában pattogatták a kukoricát 
a nagyböjt, azon belül is legin
kább nagypéntek idején. Krisz
tus kereszthalála a kereszté
nyek körében nemcsak a legszi
gorúbb böjti nap, de több más, 
mágikus jellegű szokáscselek
mény is kapcsolódott hozzá 

– a „mossa holló a fiát” néven 
ma már csak emlegetett, mint 
gyakorolt kora reggeli, hajnali 
mosakodás a kútnál, az állatok 
ivartalanítása, mert az ezen a 
napon kapott seb gyorsabban 
gyógyul, a kígyókbékák el
űzése a ház és a porta söprűvel 
körülszaladásával stb. –, ame
lyek jóval a kereszténység előtt
ről datálódhatnak. Itt jegyzem 
meg, hogy már Szent László 
első, 1092es törvénykönyve 
mint pogány szokást büntette 
a kutaknál való áldozást: „Akik 
pogány szokás szerint kutak 
mellett áldoznak, vagy fákhoz, 
forrásokhoz és kövekhez aján
dékokat visznek, bűnükért egy 
ökörrel fizessenek.”

Kukoricapattogatásra a köz
hiedelem szerint azért került 
sor ezen a napon, mert így pó
tolták a hiányos böjti táplál
kozást. Hogy valójában sok
kal többről lehetett itt szó, azt 
megsejthetjük a hatvanegy éves 
Pápista Sándortól kapott adat
ból. Nagyanyja, Erős Erzsébet 
(1929–1972) pattogatás közben 
az őt körülállókkal a következőt 
énekelte: „Tyúk segge, lúd segge 
mind kipattogjon!” Mindenki
nek nevetni kellett, hogy a tűz 
felett a kukoricaszemek meg
repedjenek, és hófehér szirmot 
bontva apró virágokként kinyíl
janak. Nevetni kötelező volt, 
aki elmulasztotta, az csak a si
kerületlen, kemény szemekből 
kapott, ezeket domóknak hív
ják a temeriniek. Nem kétséges, 
hogy ebben az esetben is az éle
tet teremtő és fenntartó rituális 
nevetés egy formájáról van szó, 
összefonódva az agrárkultusz
szal, a sok tojást tojó tyúkok és 
ludak szaporulatának s egyben 
tovább élésüknek a biztosításá
ról.

Lajos bácsi a lámpafénynél ol
vasott. Már fél tizenegy volt. 
De csak olvasott. Magányo
san, visszavonultan élt. Goe
thét lapozta. Majd becsukta a 
könyvet s eloltotta a lámpát. 
Jól aludt. Reggel hat körül éb
redt. Még evés előtt felhajtott 
egy fél deci pálinkát. Megreg
gelizett. Csípős kolbászt evett 
zöldpaprikával. Jólesett neki. 
Miután jóllakott, fogta ma
gát és öltözött. Sanyi bácsihoz 
igyekezett, az utcai könyvke
reskedőhöz. Lajos bácsi vala
mit venni akart. Kevés nyug
díjat kapott. Pedig egész életé
ben dolgozott. Tíz órakor már 
az utcán járt. Nem messze volt 
Sanyi bácsi és a portékája… 
Amikor megérkezett a másik 
nyugdíjas öregemberhez, üd
vözölte:

– Jó napot, Sanyi bácsi! 
Hogy van?

– Egész jól. S maga? 
– Én is. A mi korunkban már 

az a lényeg… 
– Milyen igaz! – mondta Sa

nyi bácsi majdnem nevetve. 
– Szétnéznék!
– Csak nyugodtan. 
– Most nem verseket, no

vellákat szeretnék olvasni… – 
mondta Lajos bá. 

– Van bőven – mutatta a ke
zével Sanyi bácsi. 

Lajos kiválasztott egyet. Sa
nyi bá közben rágyújtott. 

– Maga még dohányzik? – 
kérdezte Lajos bá.

– Igen. Maga is, nem?
– Nem. Én leszoktam. Nem 

bírja a buksztárcám. 

Sanyi bácsi kicsit még el is 
érzékenyült. 

– De legalább a könyv olcsó 
– mondta Lajos bá bölcsen. 

– Az a könyv csak háromki
lencven forint. 

– Na látja! És egy doboz ci
garetta? 

– Igaza van. De én nem bí
rom abbahagyni ezt – mondta 
Sanyi bácsi. 

– Nekem muszáj volt. S nem 
is az egészség miatt. Anyagiak 
miatt. Kenyér is kell… 

– Akkor megveszi azt a Mó
riczkötetet?

– Igen. De én többet már 
nem cigizem. Ilyen világban, 
vagyis országban élünk… 

Sanyi bácsi bólogatott. La
jos bá meg kifizette a könyvet. 
S elköszönt. Hazaérve már lihe
gett. Levetkőzött, és átadta ma
gát a pihenésnek. A könyvet fél
retette. Megmosakodott, aztán 
vacsorázott. Este a könyvvel a 
kezében bújt ágyba. Most no
vellákat olvasott. Aztán eszébe 
jutott, hogy aznap miket beszélt 
Sanyi bácsival. Nem futja ciga
rettára – mondta magában. 

Majd kiment a konyhába, s 
elővett egy régi szivart, ezt őr
izgette magában… Meggyújtot
ta és elszívta. Szipkával. Majd 
miután elnyomta, azt mondta 
magában: 

– Ez életem utolsó dohánya, 
szivarja! Egye fene! Majd ha el
temetnek, ez a szipka lesz a sí
romon… 

S visszafeküdt, de már nem 
olvasott… Mélyen aludt, mint a 
téli álmát alvó medve.

Balogh István

Meglelni csudákat, soha fölébredni
Sinkovits Péter barátom emlékére

Serény orgonaépítők megindultak keletre.
Valaki áttörte az ég boltozatát, leömlik a szent malaszt,
zuhog Tiszánk közepébe: elárvult partján az író ír.
Üres a pad, a sétányon avart kerget valami szél.
Bimbózó szerelmünk belopózott a vecsernyére. 
Templom plafonja hintázó pókokkal díszített.
A költő nem dalol már, szobájában elpattantak 
az öreg zongora húrjai. Schubert Szerenádját
visszhangozza a háromlábú koromképű őslény.
Nyitva felejtett szobaablakon kiröppen a gyertyaláng.
Szindbád mester vitorlát bont az elorzott sarki bolt helyén,
fölszökken lélekvesztője, elröpül szótlan szülővárosból
délre, az Alvégen át, a Vásártér felett Bátka felé, 
s vissza: cukorgyár, kendergyár, kórház, temető.
Szent Anna ül a küszöbön. Sír, zokog. Ruháját megtépi.
Költőnk asztalán kidőlt a tintásüveg. Kontrapunkt-dagály.
Legyecskék gázolnak a kék tóba, vonalkákat hímeznek
a parlagon maradt teremtő világ homlokára.
Szárnyuk zizzenése szimfonikus zenekar játékát bűvöli.
Ki nem találhatja senki immár, ki volt ő. 
Gyolcskapcára rozsdás vasbocskort húz a vándor.
Megindul nagy léptekkel Tisza jobb partján fölfelé:
meglelni csudákat szomját oltó forrás mellett,
fűbe heveredni, illatos virágének két könnyű karjában
elaludni, elaludni, álmodni álmodni, soha fölébredni.

RITUÁLIS NEVETÉS DISZNÓVÁGÁSKOR ÉS 
KUKORICAPATTOGATÁSKOR

LEGALÁBB A KÖNYV  
OLCSÓCsorba Béla Dinók Zoltán
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Mészáros Dániel életrajza alap
ján megállapítható, hogy egy 
most kezdődő pályafutás ele
jén állunk, és annak a formatív 
folyamatnak lehetünk a szem
tanúi, amikor még megannyi 
lehetőség adott, amely felé egy 
alkotó elkanyarodhat. A kor
társ képzőművészet gyakorlata 
és szcénája még talán sohasem 
volt ennyire szerteágazó. A glo
balizáció adta technikai lehető
ségek, a közösségi platformok, 
az azonnali képmegosztási mó
dok mérhetetlen információ
halmazt zúdítanak ránk és ka
kofóniát tárnak elénk. A bőség 
zavara hatalmas szabadságot 
ad, ugyanakkor legalább akko
ra kihívást is jelent, úgy a be
fogadó, mint a formálódó mű
vészek számára. A navigáció 
nem egyszerű ebben a nagy, ál
landóan örvénylő zavarosban, 
illetve az alkotónak önmagát 
elhelyeznie ebben a képlékeny 
világban. A kísérletezés során 
természetesen nem szabad fél
ni a tévedéstől, hiszen már az
zal is beljebb vagyunk, ha va
lamiről tudjuk, hogy bizonyos 
irányba nem szeretnénk tarta
ni, ez pedig megerősíthet min
ket néhány elhatározásunkban. 
Az előző évtizedekben, korok
ban, művészettörténeti szaka
szokban talán egyszerűbb le
hetett választani, és elkötelezni 
magunkat valami mellett, vagy 
valami ellen menni. Nagy kihí
vás lesz a jövő művészettörté
nészeinek ebből a zajból vissza
menőleg kihallani a legmegha
tározóbb hangokat. 

Mészáros Dániel ebből a 
nagy rengetegből már kivá
lasztotta érdeklődési körét, 
amelyben kényelmesen és ott
honosan mozoghat, ugyanak
kor izgalmas darabokat alkot

hat. Az itt bemutatott munkák 
a konceptualitás jegyeit mu
tatják, ahol egyaránt fontos a 
gondolati játék, amelynek kö
vetkezményeképpen sohasem 
tudhatjuk előre, hogy milyen 
anyagokat fogunk használni, 
és azokat milyen módon fogjuk 
megmunkálni. Megtörténhet, 
hogy az alkotáshoz több tonna 
termőföldre, betonvasra, toxi
kus vegyületekre vagy a leg
utóbbi generációs mikrocsipre 
lesz szükségünk. Ennek meg
munkálása is legalább annyi
ra lehet változatos: hegeszthe
tünk, horgolhatunk, szögezhe
tünk, olvaszthatunk, progra
mozhatunk. Mészáros Dániel 
anyaghasználata ennek meg
felelően kiváltképp változatos. 
A repertoárjában megtalálható 

a műanyag, cukor, papír, viasz, 
agyag, csipke, vászon, lomtala
nításra váró, kidobott tárgyak, 
és a listáját egyre csak bővíti. 
Ezeket az anyagokat ragasztja, 
főzi, olvasztja, vágja, szétszedi 
és újra összerakja, attól függő
en, hogy az aktuális elképzelés 
mit követel meg. 

Az alkotási folyamat válto
zatosságát kiválóan szemlélteti 
a mindenki számára jól ismert 
Crocs papucs alapján készült 
munka. Hogyan is lett a ebből 
a papucsból műtárgy? Ez az al
kotás egy projekt apropóján 
született meg. Fiatal művészek 
azt a feladatot kapták, hogy az 
újvidéki Limáni parkban olyan 
installációkat állítsanak ki, 
amelyek célja, hogy kommuni
káljanak a környezetükkel, és 

a parkhoz kapcsolódó tartal
makat dolgozzanak fel. Dáni
el a felvetésre egy kis méretű 
kísérleti cukorszoborral vála
szolt. A közterületeken találha
tó szobrok esetében nincs be
tervezve az az előre nem látható 
ismeretlen, amikor valamilyen 
természeti hatás a kompozíció 
részévé válik, például ráhulló 
levelek, esetleg a madarak, ga
lambok általi „kiegészítés”. Mé
száros munkája ennek éppen 
az ellenkezője, ösztönzi az álla
tokat a művészetben való rész
vételre. Mivel az állatok számá
ra csábító anyagokat használt 
(cukor, kukoricakeményítő), a 
rovarok, madarak, a parkban 
sétáltatott házi kedvencek ak
tívan fogyaszthatják, és részt 
vehetnek ebben a művészeti 

kísérletben. Érdekességképp 
itt elmondható, hogy techni
kailag hogyan került kivitele
zésre ez az eleve a megsemmi
sülésre tervezett mű. Először 
is szükség volt egy igazi Crocs 
papucsra. Dániel erről vett ne
gatívot, amelyet gipszből öntött 
ki. A pozitívot karamellizált cu
korból öntötte vissza, amelybe 
vékonyra szeletelt papírt helye
zett a „szerkezet” megerősítése 
céljából.

Jelentéssel bír az is, hogy 
miért esett a választás ebben a 
projektben éppen a Crocs pa
pucsra. Az ipari forradalom so
rán kialakult hatékony gyártási 
eljárások következtében lehető
vé vált, hogy elérhető áron jut
hassunk hozzá termékekhez. 
A Crocs papucs is egy ilyen ter
mék, megtalálható megannyi 
otthonban a világon. Az élet
tartamuk viszont nem hosszú, 
és a megvásárlásuk után nem
sokára szeméthegyekben is ott 
fogjuk látni, rosszabb esetben a 
folyóinkban, vizeink felszínén 
a szeméttel együtt hömpölyög
ni. A megsemmisülés itt is elő
re tervezett. A sorozatgyártás 
kétélű kard. A termékeket so
kak számára hozzáférhetővé te
szi, demokratikussá a tárgyak 
birtoklását, másrészt viszont 
hatalmas ökológiai lábnyomot 
hagy. Ez a fajta kettősség nyil
vánul meg a csipkéből kirakott 
installáción is. Dániel ennél a 
munkánál is használt egy ala
pot, egy, a kirakatokban látha
tó próbababát. Ebben a kon
textusban az iparit, a sorozat
gyártottat jelöli. Ezt az alapot 
öltöztette fel csipkével, amely 
az ipari forradalom előtti vilá
got jelöli. Nem első eset, hogy 
ez a hungarikum fölkelti a kor
társ képzőművészek fantázi
áját. A nagyvilágnak a kézzel 
vert csipkét Havadtőy Sámuel 
mutatta meg. A nagynevű kép

képzőművészet
A CROCS PAPUCS A MŰVÉSZETBE LÉP Lázár Tibor
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képzőművészet mészáros dániel 
Gimnáziumi tanulmányait Zentán 
végezte a Bolyai Tehetséggondozó 
Gimnázium és Kollégium képzőmű-
vészeti szakán. 2018-tól az Újvidé-
ki Művészeti Akadémia Képzőmű-
vészeti Karán, szobrászati szakon 
folytatta tanulmányait, ahol 2022-
ben szerezett diplomát. Jelenleg az 
Újvidéki Művészeti Akadémia Kép-
zőművészeti Karán végzi a mester-
képzést szobrászat szakon. Párhu-
zamosan tanul az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tannyelvű Tanítóképző Ka-
rán Szabadkán. 

Több alkalommal kiállított Újvidéken, Szabadkán és Zentán. Részt 
vett a 20. és a 22. Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Konfe-
rencián (VMTDK). Szabadkán él és alkot.

1999
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bakos Réka (1996) néprajzkutató (Csantavér)

Balogh István (1946) író, költő, ny. tanár (Zenta)

Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Dinók Zoltán (1981) író (Kecskemét)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Haramza Kristóf (1996) író, újságíró (Mohács)

Kis Kinga (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző 
Kar média és kommunikáció szakos hallgatója (Szabadka)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Lázár Tibor (1980) festőművész, pedagógus (Zenta)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lovas Ildikó (1967) író, szerkesztő, kulturális szervező (Szabadka)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár (Szabadka)

Szomi Béla (1960) zeneszerző, költő, pedagógus (Mengeš)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Zakinszky Regina (2007), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehet
séggondozó Gimnázium tanulója (Temerin)

Lapszámunkat Mészáros Dániel alkotásaival illusztráltuk.

zőművész közeli kapcsolatot 
ápolt olyan kortársakkal, mint 
Andy Warhol, Keith Haring, 
Yoko Ono, akivel élettársi kap
csolatot alakított ki, miután 
férje, John Lennon merénylet 
áldozata lett. A New York, Mi
lánó és Budapest között ingázó 
Havadtőy Sámuel előszeretet

tel fed be csipkével műanyagból 
gyártott Miki egeret, ajtókat, 
Leninszobrot és teljes autót is.

Amennyiben irodalmi ha
sonlattal szeretnénk élni, akkor 
azt mondhatnánk, hogy Mészá
ros Dániel művészetének első 
fejezetével találkozhatunk eze
ken az oldalakon. Ebben megis

mertük a szereplőket, ráhango
lódtunk a nyelvezetre, és látjuk 
a kijelölt irányt. A következő fe
jezetben a bonyodalomra, mű
vészetének a kibontakozására 
számíthatunk, és kíváncsian 
várjuk, hogy művészünk a foly
tatásban milyen meglepetések
kel rukkol elő számunkra. 
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Az 1939-es Cvetković–
Maček-megállapodás és a 
szabadkai Magyar Olvasó-
kör újbóli megnyitása

Áttekintve a délvidéki magyar
ság két világháború közötti tör
ténetét, világossá válik, hogy egy 
kisebbségbe szorult közösség 
sorsát olyan belpolitikai vagy 
világpolitikai tényezők befolyá
solják, amelyekre az adott közös
ségnek nincs vagy alig van ráha
tása. Elég, ha mindjárt a triano
ni békediktátumra gondolunk, 
és említhetnénk a királyi dikta
túra bevezetését 1929ben, ami
nek következtében betiltották a 
Magyar Pártot, vagy az 1934es 
marseillei merényletet, amely 
után mintegy háromezer délvi
déki magyart utasítottak ki Ju
goszláviából.

A Jugoszláv Királyságban 
1939. augusztus 26án ismét 
olyan nagy horderejű belpoli
tikai esemény történt, amely 
ugyancsak hatással volt a délvi
déki magyarság sorsára. Dragiša 
Cvetković jugoszláv miniszterel
nök és Vladko Maček horvát po
litikus ekkor kötött megállapo
dást, amellyel az ország létét is 
fenyegető szerb–horvát ellenté
tet igyekeztek orvosolni. A meg
állapodás létrehozta a Horvát 
Bánságot, ezáltal a horvátok 
gyakorlatilag autonómiát kap
tak Jugoszlávián belül, vagy
is elérték azt, amiért az ország 
1918as létrejötte óta küzdöttek. 
A megállapodás rövid távon a 
délvidéki magyarság helyzeté
re is pozitívan hatott. Már né
hány nappal Dragiša Cvetković 
és Vladimir Maček megegyezése 
után a a hatóságilag bezáratott 
szabadkai Magyar Olvasókör, a 
korábbi Népkör, ismét megnyit
hatta kapuit. Jelen írásunkban a 
Cvetković–Mačekmegállapodás 
megszületésének és a Magyar Ol
vasókör megnyitásának körül
ményeit tekintjük át a Reggeli 
Újság című újvidéki napilap ko
rabeli írásai alapján.

Címlapon a megállapodás

A Reggeli Újság már az egyez
mény megkötésének napján, 
augusztus 26án, szombaton a 
címlapján adta hírül olvasóinak, 
hogy az országban nagy belpoli
tikai változások vannak kibon
takozóban. E szerint ugyanis a 
jugoszláv kormány beadta le
mondását.

„Beográdból jelenti az Avala: 
Cvetkovics Dragisa miniszterel
nök tegnap, pénteken délelőtt fél 
12 órakor repülőgépen Beográd
ba érkezett. A repülőtéren a kor
mány több tagja várta, köztük 
Nédics Milutin tábornokhad
ügyminiszter, valamint még több 
más előkelőség.

Cvetkovics Dragisa miniszter
elnök Altiparmákovics és Tomics 
miniszterek kíséretében érkezett 
Beográdba. A fogadására érke
zett előkelőségeket szívélyesen 

üdvözölte, majd a miniszterel
nökségi palotába hajtatott.

Déli egy órakor a kormány 
Cvetkovics Dragisa elnökletével 
minisztertanácsot tartott, ame
lyen a miniszterelnök bejelen
tette, hogy tekintettel a szerb–
horvát megegyezés megkötésé
vel beállott uj helyzetbe, beadta 
a kormány lemondását” – állt a 
napilap címlapján.

A Reggeli Újság ezt követő
en közölte azt a levelet, amelyet 
a miniszterelnök még augusz
tus 24én küldött II. Petar Ka
rađorđević jugoszláv királynak.

„Királyi Fenség!
A Királyi Régenstanács ma

gas megbízásából ez év febru
ár 6án kormányt alakítottam 
azzal a különleges feladattal, 
hogy megtaláljam azokat az 
alapokat, amelyeken megold
hatjuk az ország legfontosabb 
kérdését, a horvát kérdést. Ezt 
a feladatot elvégeztem és a Ki
rályi Régenstanács előterjesz
téseimet elfogadta.

Azt tartom, hogy ezzel kül
detésemet befejeztem, az uj 
helyzet személyi és politikai te
kintetben szélesebb alapokon 
nyugvó kormányt kivan, ezért 
tisztelettel benyújtom a kor
mány lemondását és kérem a 
Királyi Régenstanácsot, hogy a 
lemondást fogadja el.

Kérem Királyi Fenségedet, 
fogadja legmélyebb odaadásom 
kifejezését, Cvetkovics Dragisa 
miniszterelnök” – írta levelében 
a miniszterelnök.

A hírösszefoglaló azzal zá
rult, hogy a királyi régenstanács 
elfogadta Dragiša Cvetković le
mondását, majd a régensherceg 
fogadta a lemondott miniszter
elnököt, akit aztán meg is bízott 
az új kormány megalakítására, 
vagyis továbbra is Dragiša Cvet
ković maradt a miniszterelnöki 
székben.

A másnapi, augusztus 27
ei Reggeli Újság pedig már a 
Cvetković–Mačekmegállapo
dás részleteit ismertette, szin
tén a címlapon. A megállapodás 
legfontosabb fejleménye termé
szetesen a Horvát Bánság létre
hozása.

„Beográdból jelenti az Avala: 
A szerb–horvát megegyezés szö
vege többek között a következő
ket tartalmazza:

Uj, széles alapokon nyugvó 
kormány, amelyben a horvátok 
képviselői is helyet kapnak.

Az uj kormány az alkotmány 
116.ik paragrafusa értelmében 
rendeletet ad ki a Horvát Bán
ság megalakítására vonatkozó
lag. A Horvát Bánság a jelenlegi 
szávai és tengermelléki bánság
ból áll, azonkívül hozzácsatolják 
a dubrovniki, sidi, iloki, brcskói, 
gradacsaci, derventai. travniki 
és fojnicai járást. A későbbi álla
mi átrendezés során az említett 
járások területén fekvő azokat a 
községeket, amelyek nem horvát 
lakosságunk, kiveszik a Horvát 
Bánság területi hatásköréből.

Az uj önkormányzatban bizto
sítják a lakosok egyenjogúságát.

A Horvát Bánság törvényho
zását a Király és a horvát képvi
selőház (szábor) végzi. A horvát 
nemzetgyűlést általános titkos 
szavazással választják.

A horvát bánt a Király neve
zi ki” – ismertette a napilap a 
megállapodás részleteit, alább 
pedig a Horvát Bánság hatás
köreit írták le:

„A Horvát Bánság politikai 
hatáskörébe tartoznak a köz
igazgatási, közoktatási, igaz
ságszolgáltatási, kereskedelmi, 
ipari, szociálpolitikai és testne
velési ügyek.

Az országos központi kor
mány hatáskörébe tartozik to
vábbra is a külügy, a pénzügy 
és a hadügy, valamint az állam 
védelmére szolgáló intézkedé
sek joga.”

A Reggeli Újság augusztus 28
ai száma szintén az új kormány 
megalakulásával és a megállapo
dás részleteivel foglalkozott. Is
mertették az új kormány névso
rát, a miniszterek rövid életrajzát, 
és további részleteket közöltek a 
megállapodás szövegéből. Emel
lett azt is hozzátették, hogy a 
megállapodást az ország lakos
sága megelégedéssel fogadta.

„A szerb–horvát megegyezés 
szövegét az uj kormány szomba
ton este tette közzé. A megegye
zés az egész országban rendkí
vül kedvező hatást tett. Megál
lapítható, hogy az ország lakos
sága nagy örömmel fogadta a 
megegyezést, amely azt jelenti, 
hogy az ország közhangulata 
megnyugszik és politikai élete 
rendes kerékvágásba jut. Külö
nösen nagy megelégedést kel

tett az, hogy a kormány nyom
ban megalakulása után olyan 
intézkedéseket tett, amelyekkel 
az ország politikai, kulturális és 
gazdasági életének teljes szabad
ságát kívánják garantálni” – írta 
a Reggeli Újság.

A megállapodás főleg a szerb–
horvát viszonyra tett nagy ha
tást, sőt rövid távon már a ma
gyarok helyzetére is kihatott. 
Legfőbb eredménye, hogy a sza
badkai Magyar Olvasókör (a ko

rábbi Népkör) ismét megnyithat
ta kapuit.

Ismét megnyílik a kör

Csuka János A délvidéki ma-
gyarság története 1918–1941 
című könyvében írja, hogy a sza
badkai Magyar Olvasókört 1939 
februárjában zárták be a jugo
szláv hatóságok. Ekkor tartotta 
az olvasókör dalárdája hagyomá
nyos magyar bálját. A bál befe

„A MEGVÁLTOZOTT KÖRÜLMÉNYEKRE VALÓ TEKINTETTEL” Patyi Szilárd

Vladimir Maček horvát politikus

A Cvetković–Maček-megállapodás által létrehozott Horvát Bánság
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Bánáti svábok emlékezete 
a határon

Magyarittabéről keskeny úton 
érhető el a román határon fek
vő zsákfalu, Párdány. A telepü
lés az 1920ban bekövetkezett 
impériumváltásig a történelmi 
Magyarország déli részén fek
vő, az Alföldhöz tartozó Toron
tál vármegyében feküdt.

A középkorban Keve várme
gyéhez tartozott, első írásos 
említése 1247ből származik, 
amikor monostora is létezett 
itt. 1552től az Oszmán Biroda
lom része, de a hódoltság ide
jén sem pusztult el. A terület 
az 1718ban megkötött poža
revaci béke értelmében Habs
burguralom alá került. Új urai 
a Bécsből közvetlenül irányított 
Temesi bánságba sorolták. 

A terület újratelepítése 
Claude Florimond de Mercy 
(1666–1734) gróf irányítása 
alatt az 1720as évektől vette 
kezdetét. Első körben szerb ha
tárőrök érkeztek, később német 
telepesek is. Párdányt az 1723–
1725 között keletkezett térkép 
a becskereki kerületben lakott 
településként tüntette fel. 

1773ban II. József császár is 
meglátogatta a vidéket. A csak
nem harmincezer holdas pár
dányi uradalmat 1781ben gróf 
Buttler Gábor császári és kirá
lyi kamarás vette meg árveré
sen. A Buttler család innentől a 
párdányi előnevet viselte. Gróf 

Buttler János halálát követően 
a birtok a kincstárra szállt visz
sza. 1808ban országos és heti
vásárok tartására nyert szaba
dalmat. 

A görögkeleti templom a 18. 
század közepén épült. A római 
katolikus templomot, amelyet 
Nepomuki Szent János tiszte
letére szenteltek fel, a 19. szá
zad elején emelték. A 20. század 
elején postája és távírója, vala
mint vasútállomása volt. 

A két részből álló telepü
lés – Szerb Párdány és Német 
Párdány – 1907. december 
29én véglegesen egy község
gé egyesült. 1910re a lakosság 
lélekszáma némileg csökkent 
a korábbihoz képest: 3213an 
lakták, közülük 1874en néme
tek, 243an magyarok voltak.

Az 1920ban aláírt triano
ni békeszerződés értelmében 
Torontál vármegye területé
ből 7261 négyzetkilométer a 
Szerb–Horvát–Szlovén Király
sághoz / Jugoszláviához, 2497 
négyzetkilométer pedig a Ro
mán Királysághoz került. Ma
gyarországnál a vármegye te
rületéből mindössze 258 négy
zetkilométer maradt. Párdány 
előbb Romániához került. 
Csak 1924ben csatolták – Mó
dossal együtt – a délszláv ál
lamhoz, amikor is Ninčićevo 
névre keresztelték. Ezt köve
tően az első világháború szerb 
önkéntesei és családjaik jutot
tak itt földhöz.

1938ban a település római 
katolikus temetőjében a földbir
tokos Bogdanovits család jóvol
tából emlékművet állítottak an
nak az ötvenegy párdányi ille
tőségű, katolikus vallású kato
nának, akik az első világháború 
során szenvedtek hősi halált.

1944 őszén a közeledő Vörös 
Hadsereg elől Párdány német 
lakossága elmenekült. Helyük
be délszláv telepesek, zömében 
BoszniaHercegovinából szár
mazó szerbek érkeztek. A tele
pülés neve ismét megváltozott: 
ettől kezdve Međának nevezték, 
amely magyarul határt jelent. 
Ez a név nagyon is találó, hiszen 
a román határ közvetlenül a falu 
mellett húzódik. A falu neves 
szülöttje a hercegovinai gyöke
rekkel rendelkező Vuk Draško
vić (1946) szerb író, politikus.

A jövevények nem törődtek 
sem a katolikus templommal, 
sem a temetővel. Mára már a 
templom az összeomlás hatá
rán áll, a temető állapota is si
ralmas. A templomot tíz évvel 
ezelőtt egyszer már bontásra 
ítélték, de egyelőre megkegyel
meztek neki.

Szürreális kép, hogy az elha
nyagolt, gazos temetőben álló 
első világháborús hősi emlék
mű még mindig dacol az enyé
szettel.

A településnek, amely Béga
szentgyörgy községhez tarto
zik, ma már nincs magyar la
kosa.

PÁRDÁNY Molnár Tiborjezése után egy kisebb csoport, 
amely főleg az olvasókör fiatalsá
gából állt, a kör helységeiben haj
nalig énekelte a Horthy Miklós 
katonája vagyok én című dalt. 
A rendőrség irredentizmus mi
att már másnap eljárást indított 
a Magyar Olvasókör ellen, ame
lyet bezártak, a fiatalok ellen pe
dig eljárást indítottak. A Reggeli 
Újság 1939. június 13ai száma 
alapján azonban arra következ
tethetünk, hogy csak az épüle
tet zárták be, a szervezet tagjai 
tevékenységüket nem hagyták 
abba, sőt június 12én közgyű
lést is tartottak. Ez az esemény 
azért is érdekes, mert a szerve
zet tagságának politikai meg
osztottságáról tanúskodik, va
lamint arról, hogy ahogy szerte 
Európában, úgy itt is megjelen
tek a szélsőjobboldali eszmék és 
az antiszemita hangok. Erről a 
következőket olvashatjuk a Reg
geli Újságban:

„A szuboticai Magyar Olva
sókör vasárnap délelőtt rendes 
évi közgyűlést tartott, amelyen 
Nojcsek Géza elnök elnökölt. 
A közgyűlésen felolvasták a kü
lönböző jelentéseket, amelyek
hez elsőnek dr. Szegedi Imre 
volt csantaviri állatorvos szólt 
hozzá. Dr. Szegedi, aki az olva
sóköri ellenzék egyik tagja, éle
sen bírálta az Olvasókör műkö
dését és beszédében azt kívánta, 
hogy a szuboticai Magyar Olva
sókörből zárják ki a zsidó tago
kat. Dr. Szegedi szerint az Olva
sókör nem keresztény magyar 
szellemben működik.

Dr. Szegedi Imre felszólalásá
ra dr. Pataki Antal ügyvéd nagy
szabású beszédben válaszolt és a 
legerélyesebben visszautasítot
ta dr. Szegedi állításait, mint
ha az Olvasókör valaha is nem 
keresztény magyar szellemben 
működnék. Azt állította, hogy 
dr. Szegedi, aki csak igen rövid 
ideje vesz részt az egyesület éle
tében, nem ismeri a kör múlt
ját és működését. Az Olvasókör 
kulturális egyesület, amelynek 
tagjai felekezeti különbség nél
kül mindig a magyar kulturális 
célokért dolgoztak.

A vezetőségnek alig néhány 
zsidó tagja van, akik az elmúlt 
húsz év alatt mindig vállalták 
a magyar kisebbségi sorsot és 
igy méltánytalanság a megkü
lönböztetés” – áll a napilapban, 
majd alább a következőket te
szik hozzá:

„Az olvasóköri közgyűléssel 
kapcsolatban az a hir terjedt el, 
hogy a Mácskovicsféle olvasókö
ri ellenzék kilépett a körből. A hir 
nem felel meg a valóságnak.”

Magáról a Magyar Olvasókör 
újbóli megnyitásáról a Reggeli 
Újság az augusztus 29ei, keddi 
számában számolt be.

„Szombaton és vasárnap Szu
boticán tartózkodott Drincsics 
Dragomir dunai segédbán, aki 
a különböző egyesületek és vá
rospolitikai tényezőkkel együtt 
a szuboticai Magyar Olvasókör 
küldöttséget is fogadta és meg
hallgatta. Az Olvasókör nevében 
dr. Strelitzky Dénes, dr. Szántó 

Gábor, Kovács Károly, Csuka Já
nos, Lendvai József és dr. Nagy 
Ödön jelentek meg a bánhelyet
tesnél, aki közölte velük, hogy 
a dunai báni hivatal a megvál
tozott körülményekre való te
kintettel úgy határozott, hogy 
helyt ad a Magyar Olvasókör ál
tal felterjesztett fellebbezésnek 
és elrendeli a Magyar Olvasókör 
megnyitását.

A bánhelyettes közölte Sztefa
novics rendőrfőnökkel, hogy mi
előbb gondoskodjék a kör meg
nyitásáról.

Hétfőn délelőtt dr. Kovács Ká
roly főtitkár megjelent a rend
őrfőnöknél, aki átadta a meg
nyitást engedélyező hivatalos 
végzést, majd Lévai politikai 
rendőrbiztos a Magyar Olvasó
körben eltávolította a pecséte
ket, vissza szolgáltatta a lefog
lalt iratokat.

Az ünnepélyes aktusnál a kör 
részéről Nojcsek Géza elnök, Kó
kay Antal alelnök és dr. Kovács 
Károly főtitkár voltak jelen.

A megnyitás hire még a dél
előtti órákban elterjedt Szuboti
cán és osztatlan örömet keltett 
az egész magyarság körében. Az 
Olvasókör választmányát hétfőn 
estére már egybe is hívták, hogy 
az egyesület mielőbb megkezd
hesse kulturális tevékenységét” 
– olvashatjuk a napilapban.

Sajnos azonban a belpolitikai 
fejlemények nem sokáig marad
tak a Reggeli Újság vezető hírei, a 
szeptember 2ai szám címlapján 
ugyanis már a következő címmel 
találkozhatunk: A német csapa-
tok átlépték a lengyel határt.

A cím alatt pedig a következő 
híreket lehetett olvasni:

„Varsóból jelentik: A lengyel 
távirati iroda péntek délelőtti 
jelentése beszámol arról, hogy 
német csapatok és légi erők több 
helyen támadást intéztek lengyel 
területek ellen. Német részről 
hangoztatják, hogy ezek a táma
dások csak megtorló jellegűek.”

Alább pedig a harcok további 
részleteit ismertették:

„A lengyel távirati iroda köz
li: Rendes német csapatok tá
madást indítottak és hajtot
tak végre Dziadovo és Hojnice 
pomerániai városok, továbbá 
LengyelFelsőszilézia és Cens
tochova vidéke ellen. Krakkóból 
és Kattowitzból légi bombázás
ról érkezett jelentés.

A lengyel távirati iroda egy 
másik jelentése a következőket 
mondja:

– Pénteken hajnalban a német 
véderő csapatai több helyütt át
lépték a lengyel határt KeletPo
roszország felől és a német biro
dalom felől is. A német csapatok 
megtámadták a danzigi Wester
platte lengyel helyőrségét, amely 
a támadást visszaverte. Német 
repülők több légi támadást in
téztek Krakkó és a felsősziléziai 
városok. Censtochova, Tezov és 
Grodno ellen.”

Egyszóval 1939. szeptember 
1jén kezdetét vette a II. világ
háború, amely ismét lángba bo
rította Európát, és hamarosan a 
Jugoszláv Királyságot is elérte. A romos párdányi katolikus templom
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A korona című sorozat, amelyet a Sony 
Pictures Television készített a Netflix 
számára, II. Erzsébet királynő uralko
dását szándékozik bemutatni. 2016ban 
kezdték el forgalmazni, és 2023 decem
berében vált elérhetővé a Netflixen a 
legfrissebb, vagyis a 6. évada. Ebben a 
tíz epizódból álló évadban a kilencvenes 
években követhetjük végig Erzsébet ki
rálynő uralkodását, aki ekkor már igen
csak benne van a korban. A sorozat fő 
alkotója, írója és vezető producere Pe
ter Morgan, a rendező Stephen Daldry, 
a főbb szerepeket Imelda Staunton, Eli
zabeth Debicki, Rufus Kampa, Ed Mc
Vey és Meg Bellamy alakítják, a zenét 
pedig Martin Phipps szerezte. A soroza
tot műfajilag a történelmi dráma kate
góriába sorolják.

A királyi családon belül elsősorban 
Erzsébet királynő áll az egész sorozat 
középpontjában, így azután nem megle
pő, hogy neki van a legfőbb szerepe a 6. 
évadban is. A királynőt ebben az évad
ban Imelda Staunton alakítja. Ami
kor elkezdtem nézni a sorozatot, meg 
voltam győződve róla, hogy a készítők 
hatalmasat hibáztak azzal, hogy őt vá
lasztották Erzsébet királynő szerepére, 
hacsak nem feltétlenül rossz színben 
akarták feltüntetni, mert Imelda Staun
ton rengeteg embernek úgy él az emlé
kezetében, mint a Harry Potterfilmek 
egyik leggonoszabb és legkegyetlenebb 
szereplője, aki mindig látványosan él
vezi a többi ember szenvedését. Az első 
epizód során nem is tudtam leküzdeni 
a királynő iránt érzett ellenszenvemet, 
folyton Umbridgeet, a perverz szipir
tyót láttam magam előtt. Elismeréssel 
adózom a színésznőnek, amiért a má
sodik epizódtól kezdve sikerült fokoza
tosan feledtetnie velem a Harry Pot-
terfilmekből ismert gonosz karaktert, 
és végül már csak Erzsébet királynő
ként gondoltam rá a sorozat végéig. Az
zal kapcsolatban viszont, hogy a király
nő jellemének bemutatása hiteles, erős 
kétségek élnek bennem.

Peter Morgan elfogultsága egészen 
egyértelmű a királyi családdal és főként 
Erzsébet királynővel szemben. Mindez 
a sorozatból is leszűrhető, sőt egyszer 
még azt is kijelentette, hogy a sorozat 
tulajdonképpen szerelmes levél a ki
rálynőhöz. Egy szerelmes levélben pe
dig nem igazán számíthatunk objekti
vitásra. Amikor befejeztem a sorozatot, 
az volt az érzésem, hogyha végignézi az 
ember, nem tudja nem megszeretni a ki
rályi családot. Gyanítom, hogy ez is le
hetett a készítők célja, növelni a család 
népszerűségét, és nagyon ügyesen tet
ték ezt. A nézők érzelmeire hatnak. Vi
tathatatlan, hogy az érzelmes pillanatok 
szinte tökéletesek, nem túl hosszúak, 
nem túl csöpögősek. Feltűnő azonban, 
hogy bárki, akinek köze van a királyi 
családhoz bármilyen módon, nem tűnik 
fel negatív színben. Valójában minden
ki szeret mindenkit, ami irreális, és túl 
tökéletes képet ad. Nem amolyan nyá
las szeretet ez, amely túl kirívó és már
már visszataszító lenne, inkább távol
ságtartó, ami még az angolok kapcsán 
élő sztereotípiába is tökéletesen beleil
lik, miszerint kissé hideg, távolságtartó 
nép. Mégis, utólag visszatekintve a soro
zatra, úgy érzem, van valami olyan han
gulata, ami mindenképpen irreális és 
furcsa, talán ezt neveznék egyesek a ki

rályi család varázsának. A főbb karak
tereket nagyon közel hozzák hozzánk 
érzelmileg. Az évad egykét epizódja 
például kifejezetten Vilmos hercegre fó
kuszál, végigkövethetjük az édesanyja 
halála miatt érzett gyászt, a kapcsola
tát az apjával és az öccsével, úgy általá
ban a királyi családdal és a hírnévvel is, 
valamint ott vannak a barátai és külön 
reflektorfényben a szerelmi élete. Harry 
herceg karaktere is sokat dobott a soro
zaton, a közte és a bátyja között húzódó 
különbségek, esetleges ellentétek gyak
ran megteremtik a feszültséggel teli lég
kört, és a drámai jeleneteknek is tökéle
tes táptalaj lázadó jellemként bemutat
ni Harry herceget, aki úgy érzi, a bátyja 
árnyékában él, mindennek dacára sze
reti a testvérét. 

Sok kritika éri a sorozatot amiatt, 
hogy történelmi szempontból nem elég 
hiteles. Véleményem szerint biztosan 
sokat színeztek és bizonyára szépítettek 
is a történeten, valójában a fiktív elemek 
száma szinte végtelennek tűnik, ha ösz
szehasonlítom a valódi Harry és Vilmos 
herceget azokkal a színészekkel, akik a 
filmben alakítják őket, mind külső vo
násokra, mind viselkedésre egészen 
más személyiségek körvonalazódnak 
előttem. A történelmi szempontból leg
inkább vitatott téma pedig mindenkép
pen Diana hercegnő balesete, amellyel 
kapcsolatban több összeesküvéselmé
let is létezik, bár a hivatalos nyomozás 
azt állapította meg, hogy balesetről volt 
szó. A színésznő, Elizabeth Debicki, aki 
Diana hercegnőt alakítja, szerintem jó 
alakítást nyújt. Diana hercegnő Károly 
walesi hercegnek volt a felesége, aki Er
zsébet királynő fia. A különösen szép és 
kommunikatív, közvetlen, gyakran jó
tékonykodó Diana hatalmas népszerű
ségnek örvendett az emberek körében, 
népszerűbb volt a királyi család bár
mely tagjánál, és amikor a férjével elvál
tak, az igen rossz fényt vetett a királyi 
családra, míg Diana népszerűsége tö
retlen maradt. Amikor két évvel a válás 
után akkori szeretőjével, Dodi Fayeddel 
éppen paparazzók elől menekültek Pá
rizsban, autóbalesetet szenvedtek egy 
alagútban. A sorozatban nem mutatják 
be egyenesen a baleset pillanatát, elővi
gyázatosak ezzel kapcsolatban, de na
gyon érzékenyen közelítették meg Diana 
hercegnő halálát, gondosan felépítették 
az egész történetet, így a néző nem is 
tudja elkerülni, hogy a hercegnő halála 
megérintse. Diana kultuszát az embe
rek még ma sem feledték, a sorozat in
dulásakor még húsz év sem telt el a ha
lála óta, ezért nem is lett volna tanácsos 
a készítőknek félvállról venni a halálá
nak megfilmesítését. Ez még mindig ér
zékeny téma, főleg, ha figyelembe vesz
szük, hogy Dodi Fayed apja, Mohamed 
alFayed még csak nemrég halt meg, és 
egészen haláláig kitartott a feltételezése 
mellett, miszerint fia és Diana hercegnő 
összeesküvés áldozatai lettek, többször 
próbálta ezt bizonyítani, de nem járt si
kerrel. A sorozatban mindenesetre úgy 
mutatják be, hogy az egész királyi család 
mélyen, megrendülten, őszintén gyá
szolja a hercegnőt, és valójában mind
annyian szívből szerették, együttérez
nek a fiaival, Vilmos és Harry herceggel, 
csakhogy ez is irreálisnak tűnik, tekint
ve, hogy mennyire nem örültek Diana 
növekvő ismeretségének és hírnevének. 

A sorozat zenéje hatásos, 
tökéletes aláfestést szolgáltat. 
A zene fontos eszköze annak, 
hogy az érzelmes pillanatok 
megfelelőek és átérezhetőek 
legyenek, érzelmes pillanatok
ból pedig ebben a sorozatban 
van bőven. A skót dudás szólót 
is szépen kivitelezték. Minden 
epizód elején van egy animáci
ós bejátszás is a koronáról, ez 
szerintem hatásvadászra sike
redett, de azért esztétikus és 
szép is, mindössze kisebb túl
zásokkal van megtűzdelve, és 
itt a zenei aláfestés is hatásva
dász. 

A történetvezetést illetően 
az utolsó epizódokban akad
tak kisebb zavarok, túlzásba 
vitték a belső harcok szimboli
zálását vagy például azt, ami
kor egy még élő szereplő be
szélget fejben egy akkor már 
nem élő karakterrel. A finálé, 
az utolsó epizód vége, amikor Erzsébet 
királynő megbékél a sorsával és mond
hatni, a halálának gondolatával is, és 
méltóságteljesen kisétál a templomból, 
szép befejezés, de túl hosszúra nyújtot
ták, talán ezzel is fenséges, különleges 
hatást akartak érzékeltetni, holott iz
galmasabb lett volna egy frappánsabb, 
ütősebb befejezés, de mivel az egész so
rozat erre a fensőbbséges varázsra épül, 
és a humor sem jelenik meg gyakran, 
végül is egy frappánsabb befejezés nem 
állta volna meg jobban a helyét a jelen
legi finálénál.

Az biztos, hogy a sorozat történelmi 
szempontból nem mondható hiteles
nek, ahogyan láttatja velünk a királyi 
családot, a karaktereket, az pedig még 
annyira sem. A királyi család igazi ar

cát valószínűleg a mi generációnk már 
sosem fogja megismerni, mert ha a mo
narchiát valamikor mégis megszün
tetnék NagyBritanniában, sok időnek 
kell elmúlnia, hogy a régebbi titkokat 
felszínre hozzák, mert sok befolyásos 
ember érdekét sérthetik. Egyértelmű, 
hogyha egy sorozatot akkor kezdenek 
el forgatni a brit királynőről, amikor 
még él, akkor nemigen számíthatunk 
objektivitásra. Egyes vélemények sze
rint nem kell a történelmi hitelességé
vel foglalkozni, mert ettől eltekintve 
igényes, színvonalas alkotás. Ez esetben 
azonban nem kellene a történelmi drá
ma kategóriába sorolni, amennyiben 
nem számíthatunk valamilyen mértékű 
objektivitásra és hitelességre a témát il
letően.

Jon McGregor: A 13-as tározó. Mag-
vető Kiadó, Budapest, 2022

Jon McGregor regényének kerettörté
netét egy tizenhárom éves lány eltűnése 
képezi. A gyakran Beckynek vagy csak 
Bexnek emlegetett Rebecca Shownak 
nyoma veszik a történet helyszínét szol
gáltató északangliai faluból. Nem tudni 
pontosan, hogy mi történt vele. A víztáro

zókkal, barlangokkal, szurdokokkal kör
beékelt falu kitűnő terepe lehet egy vé
letlenszerű balesetnek, de arról is folyik 
a találgatás, hogy a lány akár gyilkosság 
áldozata is lehetett.

A 13-as tározó első fejezetében, mint 
ahogyan az a fentiekből is látszik, min
den adott egy izgalmas krimihez, viszont 
a cselekmény bűnügyi száláról gyakorla
tilag nem tudunk meg sokkal többet ak
kor sem, amikor a regény utolsó lapjaihoz 
érünk. A könyv fülszövege nyilvánvaló
vá teszi, hogy tulajdonképpen nem Re
becca eltűnéséről fog szólni McGregor 
regénye, hanem azokról a falusi embe
rekről, akiknek együtt kell élniük azzal a 
tudattal, hogy egy tizenhárom éves lány
nak nyoma veszett, s ezt a terhet cipelve 
kell mindannyiuknak megbirkózniuk a 
hétköznapokkal. Az olvasó mégis kese
rű szájízzel veszi tudomásul, hogy a lány 
eltűnésének felderítése bár folyamatos, a 
regény cselekményének csak egy mellék
szálát képezi, ami bár időről időre felsej
lik a későbbiekben is, mégsem a nyomo
zás képezi a szövegszervezés elvét.

Nagyon hamar kiderül, hogy az idő
nek kulcsszerepe van a szöveg szerke
zetét illetően, ugyanis az elbeszélő által 
bemutatott mindennapok hosszú időt, 
egészen pontosan tizenhárom évet fog
nak közre. Később tudatosodik bennünk, 
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hogy a tizenhármas számnak különös je
lentőséget tulajdonít a szerző. Nemcsak a 
regény címébe emeli be az éppen a 13as 
számmal megjelölt víztározót, s nemcsak 
az eltűnt lány életkora tizenhárom év, ha
nem maga a regény is tizenhárom fejezet
ből áll, s mindegyik fejezet további tizen
három rövid (egy oldalnál csak valamivel 
hosszabb) egységből áll össze. Időbelileg 
az egyes fejezetek egyegy évet fognak át. 
A fejezetenkénti tizenhárom egység tizen
két hónap eseményeibe nyújt betekintést, 
továbbá mindegyik fejezetben van egy ti
zenharmadik egység is, amelyben első
sorban Rebecca Showra, a hozzá köthető 
nyomozásra, a falusiak ezzel kapcsolatos 
elképzeléseire, az idő múlásával pedig a 
lányra történő visszaemlékezésekre he
lyeződik az elbeszélő figyelme. Levonható 
a következtetés, hogy mire McGregor re
gényének a végére érünk, az eltűnt lány
nak már huszonhat évesnek kellene lennie, 
s bár mindenki mindvégig a tizenhárom 
éves Beckyként vagy Bexként emlegeti őt, 
az idő nyilvánvalóan mind a falun, mind 
az ott élőkön érzékelteti hatását.

A regény hangulata a lány eltűné
se szempontjából vizsgálva nyomasztó, 
ugyanis igen nehéz úgy élni egy faluban, 
hogy éveken át nem derül fény az eltűné
sének a körülményeire. Bár fokozatosan 
tudomást szerzünk egykori titkos kapcso
latokról, találkozásokról, amelyek akár 
összefüggésbe is lennének hozhatók Becky 
eltűnésével, de mindezek a rendőrség szá

mára is csak nagyon lassan, évek múltán 
lesznek ismeretesek, amikor már a birto
kukba jutott információknak az eltűnés fel
derítése szempontjából nincs jelentőségük. 
A bizonytalanságból fakadó emberi kíván
csiság pedig mindvégig ott lappang a törté
netben. „Látták a bükkösben, ahol fára má
szott. Látták a vasútállomáson. Látták az út 
szélén. Keresték, mindenütt. Lehet, hogy 
megbeszélte, hogy találkozik valakivel, 
aki biztonságban elviszi valahová. Lehet, 
hogy leesett egy lyukba. Lehet, hogy a szü
lei bántották valami rettentő félreértésből. 
Lehet, hogy elment, mert úgy döntött, vagy 
mert nem volt más választása. Az emberek 
még mindig tudni akarták.” (224. old.)

A 13-as tározó nem Rebecca Showról, 
de nem is a családjáról, hanem arról az 
északangliai faluról és annak lakóiról szól, 
akik közösséget alkotnak, s bár az apró kö
zösségekben mindenki azt feltételezi, hogy 
tud a másikról mindent, ez koránt sincs 
így. A regényidő tizenhárom éve alatt ter
mészetesen zajlanak az események: em
berek érkeznek a közösségbe, emberek tá
voznak a faluból, de szó van szerelmekről, 
szenvedésről, bűnről és halálról is. Éppen 
annyi minden történik a közösséggel tizen
három év alatt, mint amennyi a valóság
ban is megtörténhet, ilyen szempontból a 
megjelenített idő alatt lejátszódó esemé
nyek mindvégig a realitás terepén mozog
nak. Az ehhez hasonló szerkezetű regények 
természetes velejárója a nagy terjedelem, 
viszont McGregor szövegére ez nem vonat

kozik, ugyanis a regény terjedelme nem éri 
el a háromszáz oldalt. Tehát nem egy túlírt 
szöveget tartunk a kezünkben, mégis las
san haladunk vele, éppen azért, mert csak 
a legfontosabbakat adja közre a narráció, 
nincsenek terjedelmes elmélkedések. Bár 
számos, gyakran jelentéktelennek tűnő 
apró részletből áll össze a szövegtest, de 
éppen ezzel a módszerrel éri el a szerző a 
célját: az emberi élet soksok apróságból 
áll össze, a soksok egyedi emberi élet
ből pedig leképződik egy falu tizenhárom 
évet átfogó története, amelyre mindvégig 
árnyékként rávetül Rebecca Show felderí
tetlen eltűnése. A regénynek gyakorlatilag 
nincs főszereplője, egészen pontosan ma
gát a Skócia közelében elterülő falut jelöl
hetnénk ki annak. Úgy is fogalmazhatnék, 
hogy a regényben semmi fontos nem tör
ténik, mégis minden fontos, mert a közös
séget nem elsősorban a nagy dolgok fém
jelzik, hanem a sok apró esemény, amely 
kapcsolatából ölt testet az egész.

McGregort dicséri, hogy nemcsak az 
emberi élettel kapcsolatos eseményeket 
mutatja be olvasójának, hanem igen rész
letesen, hónapról hónapra, évszakról év
szakra haladva kirajzolódik előttünk a vi
déki Anglia növény és állatvilága a maga 
különlegességével, szépségével és félelme
tességével együtt. Léptennyomon juhok
ról, szarvasmarhákról, galambokról, ró
kákról, borzokról, a sokszínű rovarvilág
ról olvashatunk. A növények közül pedig a 
hanga leírása a legdominánsabb. Az olva

sott befogadónak minderről pedig Emily 
Brontë Üvöltő szelek című regényének táj
ábrázolása jut eszébe. Néha úgy érezzük, 
hogy bár csak egyegy röpke pillanatra, de 
mintha éppen a Brontë nővérek által oly 
hűségesen megörökített tájat barangol
nánk be újra, kétszáz évvel később.

Jon McGregor A 13-as tározó című re
génye különleges olvasmány. Bár valame
lyest becsapva érezzük magunkat, amiért 
nem sikerül felderíteni Rebecca Show el
tűnését, s szinte mindvégig olyan érzésünk 
van, hogy sehova sem tart a történet, mégis 
ettől lesz nagyszerű ez a szöveg. Az elbe
szélés éppen olyan lassú mederben höm
pölyög, mint amilyen lassan bontakozik ki, 
majd tűnik el egyegy emberi élet. A narrá
ció sajátosságaiból adódik, hogy nem érez
hetjük úgy, hogy lenne megfelelő pillanat 
arra, hogy az elbeszélő pontot tegyen szö
vegének a végére. A narrátor éppen ezért 
tulajdonít ilyen nagy jelentőséget a tizen
hármas számnak, mert a felütésben, a szö
veg kibontakozása során és annak lezárá
sakor is fogódzóként szolgál. Ezt a történe
tet még több száz oldalon át lehetett volna 
folytatni, mivel a közösségi életet, tereket 
bemutatni szándékozó szövegek lezárására 
természetükből adódóan sosem érkezik el 
a megfelelő pillanat (főleg, ha még a kere
tet jelentő eltűnési eset is felderítetlen ma
rad). Az ilyen típusú narrációk éppen úgy 
lennének burjánoztathatók az idők végte
lenségéig, mint ahogyan a hanga is bur
jánzik évszázadok óta a vidéki Angliában.

Arnaldur Indriðason: Kihantolt bű-
nök. Fordította Tótfalusi István. Ani-
mus Kiadó, Budapest, 2007 

Lapunk hasábjain már ismertettem az iz
landi szerző Hidegzóna című, politikába 
ágyazott krimijét, ott említettem, hogy Ar
naldur Indriðason eddig az egyetlen olyan 
szerző, aki két egymást követő évben el
nyerte a skandináv krimiírók szövetségé
nek díját, ráadásul egyedüli nem angol
szász szerzőként kiérdemelte a brit krimi
írók szövetségének (Crime Writers’ Asso
ciation) Gold Dagger (Arany Tőr) presztíz
sértékű díját is, mégpedig a következőkben 
bemutatásra kerülő, Kihantolt bűnök című 
krimijével. Természetesen a kíváncsiság 
hajtott, hogy elővegyem ezt az eredetileg 
2002ben, magyarul pedig 2007ben meg
jelent könyvet.

A Hidegzóna két évvel a Kihantolt bű-
nök után jelent meg eredeti nyelven, ám 
nagy a hasonlóság köztük. A nyomozócso
port például teljesen ugyanaz. Mindkét 
regény azzal kezdődik, hogy találnak egy 
csontvázat, az egyik regényben egy leapadó 
tó fenekén, a másikban sekélyen a földbe 
ásva. Ráadásul mindkét helyszínen (tel
jesen feleslegesen) feltűnik egy geológus 
– mintha a szerző erősen vonzódna ehhez 
a szakmához, noha ő eredetileg történész –, 
az egyik regényben nő, a másikban férfi a 
földtani szakértő (ami ugyancsak lényegte
len). Hasonló a történetvezetés is, mindkét 
regényben két különböző idősíkon zajlanak 
az események, a Kihantolt bűnökben az 
egyik szál a családon belüli erőszak témá
ja mentén halad, a másik pedig az izlandi 
fiatalok drogproblémáira fókuszál, közpon
ti alakja a nyomozócsoportot vezető Erlen
dur felügyelő lánya meg alkoholista fia, ők 
a későbbi regényben is szerepelnek.

Arnaldur Indriðason regényeiben 
– más nyomozós sorozatoktól eltérően – 
a detektíveknek van magánéletük, amely 
a körülmények közepette alakul, fejlődik, 

változik, az általuk vizsgált bűncselekmé
nyek újak csupán. Az említett két regény 
esetében a felvetett téma hasonló, ám az 
elföldelt, illetve a tófenékre süllyesztett 
csontváz ügye az első fejezeteket követően 
szinte érdektelenné válik. A most tárgyalt 
regényben a nyomozók egy régészmuzeo
lógus véleményét is kikérik, amely szerint 
szó sem lehet viking sírról, az áldozatot 
ötven–hetven éve földelték el, mégpedig 
élve. Az ügy tehát nem a régészekre, ha
nem a rendőrökre tartozik, mégis ő vezeti 
az aprólékos, lassan haladó ásatást, amely 
nem több egy kihantolásnál. 

A családon belüli erőszak ábrázolása 
nagyon durva. Az események az 1940es 
évek táján játszódnak, egy szinte sebtében 
kötött házasságban a férj kíméletlenül ter
rorizálja a feleségét, bestiális lelki és fizikai 
terror alatt tartja, kiöli a nő önbecsülését, 
megtöri minden ellenállását, és állandó 
félelemben tartja azzal, hogy folyton két 
fia és gyermekbénulásban szenvedő lánya 
megölésével fenyegeti. A másik oldalon ott 
a nyomozást vezető felügyelő földúlt házas
sága, a férfi húsz évvel korábban faképnél 
hagyta a feleségét a lányukkal és a fiuk
kal. A nő ezt soha nem bocsátotta meg, a 
lányuk igyekezett kapcsolatot teremteni az 
apjával, de a drog lehúzta, a fiuk nem köze
ledett az apjukhoz, és most a lány elvetélt, 
emiatt kómába esett. A felügyelő rettene
tesen aggódik miatta, ám a volt feleségével 
még ekkor sem hajlandó szembesülni, mi
ként az sem vele. A regény végén a felügye
lő lánya magához tér a kómából (különben 
nem szerepelhetne Erlendur felügyelő so
rozatának későbbi darabjaiban). A csont
váz régészek általi kihantolása és a nyomo
zás viszont folytatódik, egyre érdekesebb 
dolgok derülnek ki a múlt század dereká
ról. Sejteni lehet, hogy az abban a korban 
megjelenített családból került ki az elhan
tolt áldozat, de bármelyikük lehet a kihan
tolt tetem, az erőszakos apa, a mártír anya, 
a nyomorék kislány vagy a serdülőkorban 

lévő, az anyját védeni kívánó idősebb fiú. 
A rendőrség viszont még azt sem tudja, 
melyik családról lehet szó, semmi nyom 
nem utal rájuk. A csontvázat sem emelték 
ki, a neme is bizonytalan, ráadásul egy rej
télyes eltűnés elvonja a rendőrök figyelmét.

A Hidegzóna politikai krimibe ágyazott 
bűnügyi regény volt, a Kihantolt bűnök in
kább pszichológiai thriller, de ebből sem 
hiányzik a második világháború hatása 
Izlandra – ne feledjük, a szerző eredetileg 
történész végzettségű –, és itt is szerepet 
kapnak az izlandi nagykövetségek. Meg a 
tetthely környékén terjengő pletykák, ame
lyekben akár értékes információk is rejtez
hetnek. 

Az apa által terrorizált családban nevel
kedett, felnőtt korában pszichológiai vég
zettséget szerzett nyomorék kislány me
sélte öregkorában, amikor a rendőrség rá
bukkant, hogy a családfő lélekgyilkosságot 
hajtott végre a famíliáján: „Minden napot 
gyűlölet közepette tölteni, amely nem eny
hül. Tegyen az ember bármit. Nem lehet 
változtatni rajta, végül az ember elveszí
ti független akaratát, és egyetlen reménye 
marad, hogy a következő verés nem lesz 
olyan szörnyű, mint az előző.” Vallomásá
val, pontosabban kitárulkozásával lénye
gében meg is adja a történet kulcsát: „A ve
rések fokozatosan szadizmusba csapnak át, 
mert az erőszakos férfinak nincs semmi 
más hatalma a világon, csak amivel a nő 
felett, a felesége felett bír, és ez abszolút ha
talom, mert a férfi tudja, hogy a nő semmit 
se tehet ellene. A nő totálisan ki van szol
gáltatva neki, és totálisan függ tőle, mert 
a férje nemcsak őt fenyegeti gyűlöletével, 
hanem gyűlöli a gyerekeit is, és nem hagy 
kétséget afelől, hogy rajtuk torolja meg, ha 
nő megpróbál kitörni, szabadulni a hatal
mától. Mind a fizikai erőszak, a fájdalom, a 
tört csontok, a sebek, foltok és zúzódások, 
a bedagadt szemek és a felrepedt ajkak – 
mindez semmi a szellemi gyötrelmekhez 
hasonlítva. A soha nem enyhülő rettegés.” 

Ha a nyomozók fél órával türelmesebbek, 
és tovább hallgatták volna a bénulás kö
vetkezményeiből felépült nő történetét, és 
nem rohannak el rögtön, amint a régész 
jelenti, hogy kiásták a csontokat, nyomban 
a végére járhattak volna a több évtizedes 
rejtélynek, rejtélyeknek. 

Izlandon, akár az egész világon, az em
berek a világvégét várták a Halleyüstökös 
1910es feltűnésekor, a végítéletre, az íté
letnapra készültek. A közel egy évszázaddal 
később fellelt csontváz ügyében folytatott 
nyomozás vezetője a kómában fekvő lánya 
kórházi ágyán ennek kapcsán így bölcsel
kedik: „Mindnyájunknak megvan a külön 
ítéletnapunk. Egyesek magukra idézik, má
sok igyekeznek elkerülni. Legtöbben félünk 
tőle, tiszteletet mutatunk iránta.”

Elolvastam a regényt, csak ajánlani tu
dom a skandináv krimik kedvelőinek, ám 
nem sikerült kiderítenem, hogy mi nyer
hette meg benne annyira a brit krimiírók 
szövetségének tagjait.

Végezetül: mindazok a könyvek, ame
lyekről ebben a rovatban írok, megjelené
sük idejétől függetlenül üzleti forgalomban 
vannak, beszerezhetők.

LÉLEKGYILKOSSÁG Fekete J. József
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Vörösmarty Mihályt az 1834ben nyom
tatásban megjelent A fátyol titkai című 
költői vígjátékának írásakor a lélek ne
mességének és az érzelmek szépségé
nek fel és bemutatása mellett a játék
színi mozgalom támogatása is vezérelte. 
A reformkorban járunk, a megújulásra 
vágyó, keményen vajúdó, sáros magyar 
világban, amikor mindenről, így a mű
nemek céljáról és feladatáról is elméleti 
viták folytak, anyanyelvünk alakulása 
és alakítása, ahogyan a színpadi nyelv 
formálása is zajlott. A magyar színját
szás küzdelmet folytatott a német nyel
vű színjátszással – kereste helyét a nap 
alatt, kereste közönségét, ki akarta vív
ni az őt megillető helyet a magyar kul
túrában, ami éppen annyira nem volt 
egyértelmű és magától értetődő, mint a 
magyar nyelv használata vagy azon egy
szerű tény, hogy minden ember alkotja 
a nemzetet. Ebben az izgalmas, szám
talan létmeghatározó kérdést és igen 
kevés egyetértéssel bíró választ hordo
zó korban a magával is művészi küz
delmet folytató Vörösmarty Mihály
nak a lélek vágyai és a valóság közötti 
távolság felmérése irányította a tollát: 
az álom és a valóság, az eszményi és a 
reális egymáshoz való viszonya foglal
koztatta. A magyar költészet legábrán
dosabb lelkű alkotója A fátyol titkaiban 
megpróbálta „összeszervezni”, szóra
koztatóvá, vidámmá varázsolni mind
azt, amit költészetében szeretünk, még
hozzá úgy, hogy a korabeli magyar szín
ház felvehesse általa a versenyt a német 
vaskossággal. Az üresjáratokkal is küz
dő vígjátéknak kinyomtatását követően 
tíz évig kellett várnia arra, hogy bemu
tassák. Amikor 1844ben bemutatták 
a Nemzeti Színházban, nem aratott si
kert. A mostoha sorsú vígjátékot és Vö
rösmarty verseit 1968ban Görgey Gá
bor vette a kezébe, hogy zenés komédiát 
varázsoljon az unatkozás elől nősülésbe 
menekülő úrfik történetéből, akiket Vil
ma, a női főhős, Lidi nevű szobalánya 
segítségével erősen megleckéztet, hogy 
aztán győzhessen az igaz szerelem.

Görgey Gábor Handabasa, avagy 
a fátyol titkai című zenés darabját na
gyobb sikerrel adták elő a magyar szín
padokon, mint Vörösmarty művét, amit 
nemcsak a dialógusok közti üresjáratok 
dalokkal való feltöltésének, az eredeti 
mű ráncfelvarrásának köszönhetünk, 
ahogyan nem is a szerelemnek, az örök 
témának, hanem két nagyszerű szerző 

találkozásának. Vörösmarty Mihály a 
játékszíni mozgalom erősítésének céljá
val bátran alkalmazta a vígjátéki eleme
ket – álruha, összetévesztés, férfiakat 
üldöző vénlány, ötletes, csinos komor
na –, az őt mélyen foglalkoztató, ám vi
dámkodásra kevés okot adó kérdéssel: a 
valóságban mennyi helye van az őszin
te, igaz szerelemnek? A szép szavaknak, 
a mélyről fakadó hódításnak; Görgey 
Gábor ellentéte Vörösmartynak. Szín
padi munkáiban az ábrándosság kizárt, 
helyette szatíra van. Ha pedig vígjáték, 
akkor inkább abszurd. 

Remek szórakoztatás lett a Handa-
basa, avagy a fátyol titkai című szín
padi műből, ami azonban mégsem nél
külözi a reformkori valóság bemutatá
sának lehetőségét, felvillantva annak 
nehézkedéseit, a magyar szellemiség, 
nyelv, kultúra, lélek megszületése kö
rüli vajúdást (egy korabeli gúnyrajzon 
a szamár magyart Széchenyi Bécs felé 
húzná, Kossuth pedig visszatartja; a 
Himnusz tíz évvel korábban megszüle
tik ugyan, de nyomtatásban csak 1832
ben jelenik meg; az első nemzeti szín
ház 1837ben nyitja meg kapuit, nem 
véletlen azonban, hogy annyi a vándor
színház – hiányzik a valódi társadalmi 
pártolás). Igazgyöngyre lelt Görgey Gá
bor A fátyol titkaiban, és számára meg
felelő szerzőtársra Vörösmarty Mihály 
személyében (ahogyan máskor Cso
konai Vitéz Mihályban vagy Mikszáth 
Kálmánban), hiszen a közönség önfe
ledt szórakoztatására megtartotta a já
tékosságot, a romantikus fordulatokat, 
ugyanakkor megtűzdelte az őt jellemző 
fordulatokkal – a jelenről, a jelenhez is 
szóló lehetőséget adva a kortárs színhá
zi alkotók számára. 

1973ban a Szabadkai Népszínház 
tűzte repertoárra a Handabasa, avagy 
a fátyol titkai című előadást. Ezzel nyi
tották meg az évadot. A Magyar Szó 
1973. október 4i számában Nászolda-
ölelvény, avagy évadnyitás a Szabad-
kai Népszínházban címmel jelent meg 
Gerold László kritikája a Sándor Já
nos (Szeged) vendégrendező irányításá
val bemutatott előadásról, amit Gerold 
László tákolmánynak nevez, akként ír 
le a rá jellemző, a színészekkel is kímé
letlen szókimondással, aminek azonban 
a közönségnél óriási sikere volt: „Az új 
évad első szabadkai előadására is tel
jes mértékben illik ez a meghatározás: 
tákolmány. S akik látták a bemutatót, 

közülük most nyilván többen felkapják 
a fejüket. Hiszen bemutatónak vastap
sos sikere volt. Valóban tény, hogy régen 
voltak a népszínházi bemutatók bárme
lyikén is ilyen sokan, s tény az is, hogy a 
közönség régen jutalmazott ilyen nagy 
tapssal. De, kedves közönség, nézzük 
csak meg jól, min is nevettünk, min is 
tapsoltunk. […]”

A szabadkai előadást követően fél 
évszázaddal a Zentai Magyar Kamara
színház 2023/2024es évadának má
sodik bemutatójára 2024. január 13án 
került sor. 

A közönség óriási tapssal jutalmazta az 
előadást, ami nem csak telt házas volt – ez 
megszokott színházaink bemutatóin –, de 
számos színházi ember ült a nézők sora
iban. Úgy tűnik, míg a közönség önfeledt 
kikapcsolódásra vágyott, és amire vágyott, 
azt maradéktalanul megkapta, de a kollé
gák is kíváncsiak voltak arra, miképpen 
birkózik meg a rendező és színészgárdája, 
valamint a nagyon is hangsúlyos szerep
pel rendelkező zeneszerző a Han da basa, 
avagy a fátyol titkaival. Erre magam is 
nagyon kíváncsi voltam, mert az önfeledt 
szórakoztatás, a lelki bonyodalmak, a sze
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színház
relmi komédia ördögi csapdahelyzetet kí
nál úgy a rendezőnek, mint a színészeknek 
vagy a zeneszerzőnek. Könnyed megoldá
sokat, karikírozó megformálást, vaskos
ság helyett közönségességet, a testiségre, 
a vágyra való utalások helyett önmagán 
túl nem mutató testiséget, figyelemfelhí
vó zenei betéteket, elcsépelt, valahonnan 
ismerős melódiákat. 

László Sándor rendező nemcsak el
kerülte a felszínességbe burkolt könnyű 
megoldásokat, hanem egy rendkívül ele
gáns előadást nyújtott át a közönségnek, 
mégpedig generációs különbségektől füg
getlenül, amit az előadás külön értékének 
kell tekintetünk. László Sándor egyike a 
leginkább rutinos rendezőinknek, aki
nek színházi tapasztalata igen szerteága
zó, hiszen amellett, hogy Szerbiában, Ma
gyarországon, Romániában és Szlovákiá
ban rendezett, színészként, igazgatóként, 
egyetemi oktatóként is dolgozott, dolgo
zik. Érti és érzi a közönséget, nem nyo
masztják elvárások, vállaltan azt akarja 
csinálni, amihez ért: színházat a közön
ségnek, megmutatkozási lehetőséget a 
színésznek. Rendezői attitűdjének alapja, 
hogy képes szeretettel és egyszerre figyel
ni a színészre és a közönségre. Talán en
nek tudható be, hogy a Handabasa, avagy 
a fátyol titkai előadás minden szereplője 
meglepetést jelentett. A színészek alakítá
sa nem azt hozta, amit elvárhattunk, csú
nya szóval megszokhattunk tőlük, hanem 
többet annál. Az egyszerűség és őszinte
ség olyan alaphazugság, amit minden szí
nésznek tudnia kell elhitetni a közönségé
vel, ha nem akarja, hogy ripacsnak titu
lálják szőrösszívű kritikusok. Bármeny
nyire is bonyolult megformálni egyegy 
karaktert, a nézőnek jogában áll azt hin
ni, hogy ez egyszerű, őszinte, nincs benne 
semmi túlzás. A túlzás egyébként is olyan 
krampusz, ami ott leselkedik a színészek 
mögött, alig várva, hogy egyegy üresebb, 
nehezen megoldható szituációban rávesse 
magát a karakterre. A Handabasa, avagy 
a fátyol titkaiban, a rendezői munka mel
lett egyértelműen Góli Kornélia drama
turgnak, Szerda Árpád zeneszerzőnek 
és Crnkovity Gabriella koreográfusnak 
köszönhetően, nem leselkedtek a túlzás 
krampuszai a színészek háta mögött. Játé
kuk könnyed volt, gördülékeny, a szerelem 
testi vonatkozásainak, a vágy fennköltnek 
gondolt, ám mégiscsak igen egyszerű va
lóságának megmutatását a zenével segí
tett filmes vágások pontossá tették, min
dig a kevesebb az több elvét alkalmazva, 
rábízva így a közönség fantáziájára mind
azt, ami az előadás sikerének nélkülözhe
tetlen eleme és a rendező meg a színészek 
közös munkájának eredménye: a játék a 
jelenetben kezdődik, de a közönség lelké
ben fejeződik be. 

Miközben szertelenül kacagott a néző
tér, aközben az előadás többet kínált önfe
ledt szórakoztatásnál, ahogyan erről már 
fentebb írtam is: mindenekelőtt Katica, ve
terán nyelvújító (Mezei Kinga) az, akinek 
jelenléte átfogja és értelmezi a valóságot, 
koron és időn átívelve: a saját szavait, kife
jezéseit kereső anyanyelvünkkel azonosuló 
Katica egyszerre magabízó és sérülékeny, 
nevetséges és mélyen emberi: kemény hím
tagra vágyó és szerelmes becézéseket, el
ismerést, dédelgetést áhító asszonyállat és 
pipiskedő vénecske kisasszony. Egyszerre 
minden, és minden részletben önmagával 
azonos. Katica, veterán nyelvújító lila pa
rókája visszaránt bennünket a jelenünkbe, 
hogy amíg a nászoldaölelvény kifejezésen 
visongva nevetünk, arcunkon sírógörcsbe 
forduljanak a nevetőráncok, mert emberi 
önazonosságunk, női vagy férfi mivoltunk 

épp annyira kiszolgáltatott, mint amilyen 
kiszolgáltatott a magyar nyelv. És ez bi
zony nem volt, hanem van. Ez nem a múlt, 
hanem a jelen. Miután pedig Mezei Kinga 
alakítása és jelmeze hídként ívelt a múlt
ból a jelenbe, Hangai Sándor, hősszerel
mes (László Roland) megjelenése és játéka 
nemcsak az őszintén áradó érzelmekbe ve
tett reményt adja vissza a nézőnek, hanem 
arról is képes meggyőzni, hogy a tánc és az 
ének a mi színpadaink deszkáin is képes a 
tökéletesre. Tíz évvel ezelőtt azért mentem 
el a Népkörbe, mert gyerekkori barátom 
lánya fellépett a Fabula Rasa gyermekszín
játszó grund Rovarok című előadásában. 
Már nem tudnám felidézni, hányan válasz
tották hivatásul a színészetet az ott fellé
pők közül, de három gyerekre határozot
tan emlékszem, köztük volt László Roland 
is. Elsősorban a tanárok, később pedig a 
rendezők felelőssége, hogy kiteljesedneke 
a tehetségek, vagy megmaradnak remény
ségnek. A Hangai Sándor hősszerelmest 
alakító színművész esetében annyit már 
biztosan látunk, hogy képes visszafogni 
az alakítást, van önfegyelme, érzékletes 
és nem túlzó mimikája, remek énektudása 
mellett a magasságával is jól tud bánni (és 
ezt a jelmeztervező is hangsúlyozta). A lé
zengő, unalmukban még nősülni is képes 
három fiatal férfi összjátékában vidámság, 
dévajság és önfeledtség tölti meg a nézőte
ret. Tisztában vannak a színészi egymás
ra figyelés értékével és erejével – hozzá
juk csatlakozik Vilma kisasszony (Verebes 
Judit) is, aki ebben a szerepben jól tudja 
eszközként használni a szépségét, és Lige
ti Sándor, táblabíró (Dévai Zoltán), akinek 
szerepe ugyan kevés időt hagy a színpadon 
tölteni, de annyit mindenképpen, hogy 
érezzük rajta a csibuk és a magány sza
gát – előbbihez ragaszkodás köti, utóbbi 
elől szemünk láttára és sikerrel menekül
ne. Ahogyan időtlen vagy inkább időkön 
átívelő jellem Katica, veterán nyelvújító, 
úgy Lidi, Vilma szobalánya (László Judit) 
is az. Az idén harmincnégy éves, vagyis a 
kortalanságba lépő, sokoldalú színésznő
nek minden porcikája él a színpadon. Úgy 
képes jelezni a közönség felé, hogy közben 
nem játszik kifelé, felhúzva marad a fal, a 
cinkosság pedig ezáltal (a kevesebb néha 
több) egyre csak dagad. Könnyed és kecses 
mozgását finoman ellensúlyozzák alakítá
sának apró mozzanatai, amik a minden
kori magyar szoba, cseléd, cica, éhes, 
pajkos, őszinte, tehát vidéki lányt mutat
ják meg.

Bicskei Gabriella: Lordanya képpel. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2023

Hol húzódik a hármas határ alkotó, 
mű és befogadó között? Bicskei Gabri
ella regénye kapcsán ezt tartom a leg
fontosabb (elméleti) kérdésnek, amely 
az olvasatomban felülírja a Lordanya 
összes többi szálát, vagyis a művé
szettörténetit, a család(történet)it, az 
egzisztencialista elmélkedőt, a lélek
tanit, a szerelmit, valamint a detek
tívszálat. Nem mintha a könyv nem 
egy finom érzékkel és végletekig egy
bemosott szövegáradat lenne, amely
ben mindezen vonulat egyszerre és 
egymás mellett folyik el, majd kevere
dik össze, valahogy úgy, ahogyan egy 
festő keveri színeit a palettán és vász
nán, talán épp a múlt századelőn, eset
leg napjainkban, mint a kötetet illuszt
ráló Sagmeister Peity Laura.

Mi teszi egységessé, mi tartja cik
cakkos, bozótos, fantáziadús partú, 
mindazonáltal határozott irányú me
derben ezt a – formailag, mintegy 
kontrasztként, rendkívül egyszerűen 
szerkesztett – szövegfolyamot, mi fog
ja össze a történetet, amely csak lát
szólag rendelkezik kezdettel (forrás
sal) és véggel (torkolattal)? Merthogy 
nem a Tihanyi Lajosfestmény és an
nak másolatai, nem a család történe
tének alakulása, nem a szoros érzel
mi kötelékben létező emberek belső 
és külső dinamikája, nem a szereplők 
lelki mélységeiben való elmerülés, de 
a fokozatosan felsejlő, patikamérle
gen adagolt és végső soron lezáratlan 
detektívtörténet sem, arra jó esélyt lá
tok – miközben mindegyik szerves ré
sze az egésznek, egyik nélkül sem kép
zelhető el a kör, amelynek a kezdete 
és a vége ugyanott van, pontosabban 
ugyanott nincs.

Az író tulajdonképpen pofonegysze
rű feladat elé állítja az olvasóját, hi
szen a textus középpontjában mégis
csak egy festmény és annak legendája 
áll. És ha máskor nem, a belívre helye
zett kép nézegetése közben észbe kap
hatunk, hogy egy – a legjobb értelem
ben vett – trükk „áldozatai” lettünk. 
Ez a trükk idővel aztán élvezeti több
letértékkel bíró, felismerhető, ám nem 
szövegből kirántó művészi eszközzé 
válik. Legegyszerűbb fogódzóként a 
perspektívaváltásokat, a narratíva vir
tuóz fokalizációját, rugalmasságát je
lölném meg, vagyis azt, hogy a nyel
vi regiszterében egységes (itt vagyok 
kénytelen megemlíteni az egyedüli za
varó, helyenként feleslegesen obszcén 
erotikus leírásokat) szöveg mennyi né
zőpontot mozgat meg, mennyi külön
böző szemszögből világítja és vizsgál
ja meg a tárgyat – még egyszerűbben: 
milyen sokáig kereste Tihanyi a legtö
kéletesebb helyet, ahonnan megfest
heti a Margit hidat.

És milyen tárgy szerepel ennek a 
sokoldalú, a szó szoros értelmében 
vett irodalmi vizsgálódásnak a fó
kuszában? Nos, egy olyan jelenség, 
amit szükségszerűen nem lehet más
képp vizsgálni. Mert ezáltal létezhet 
egyáltalán, ebből meríti létét és értel
mét; az a metafizikai tartalom mozgat
ja a regényt, amit csak megközelíteni 
lehet végtelen számú módon, a leg

jobban talán a (teremtő) művészettel, 
esetleg a szó eredeti (sic!) értelmében 
vett abbéli hittel, hogy az érzékszer
vekkel befogadható jelenség (ember, 
táj stb.) mögött van valami megfogha
tatlan, titokzatos, a személy mélyén ott 
az a mag, ami mindenkiben ugyanaz, 
mégis mindenkiben egyedi, a tájról is 
portrét készítünk annak fő, jellegzetes 
vonásait megragadva, mert van benne 
valami, ami bizonyos és sejtett felis
merhetetlenségében felismerhető…

A szemlélődés középpontjában 
maga a szemléletmód, a történet ezer
arcúsága és ezerelmesélhetősége, a 
„festmények” (idézőjeles és anélkü
li) bebarangolása áll, épp, ahogyan a 
képen is ott bújócskáznak regényünk 
mai szereplői és fehér galléros, barokk 
kori spanyol társaik. Budapest emble
matikus helyszínén, ahol a szent nő
ről elnevezett, kissé csálén kanyarodó 
híd összeköti a két partot, és a sziget
tel is találkozik, a kelet elmélyülése, a 
tudat és az elme (álom?) mindenható
sága összeér a nyugat érzékszervi in
gereinek tobzódásával, ugyanakkor 
az Ezeregyéjszaka fülledt hangulatát 
idéző rózsakertek, ligetek a pesti oldal 
szigorúbb, letisztultabb formáival is 
harmóniát alkotnak – úgy konkrét ér
telemben a képen, mint analogikusan 
a köré írt irodalmi kísérletben.

Mindebből következik, hogy befo
gadóként akár teljes bizonytalanság
ba is eshetünk. Mert hiszen honnan 
is tudhatnánk, hogy amit olvastunk, 
azt nem egy hűvös, borongós, vadregé
nyes skót felföldi táj (szigorúan férfi
nemű) többgyerekes lordanyája kép
zelte el, aki egész nap, de főleg mun
kaidőben olvas, aztán egy délutáni el
bóbiskolása közben kissé megszaladt 
álombéli fantáziája, és kalandvágytól, 
melankolikusromantikus hangulatá
tól vezérelve Európa egy egészen más
féle, porosabb, ugyanakkor fényesebb, 
vagyis otthonától radikálisan eltérő, 
újszerű környezetébe repítette magát? 
Könnyen lehet.

És ami elképzelhető, már van is. 
Persze paradox módon. A képzelet 
egyszerre eredeti, amennyiben meg
fogalmazódott gondolat, és másolat, 
amennyiben semmi sem lehet teljesen 
ugyanaz, mint a képzeletet előhívó rej
télyes, titokzatos tartalom, ami ott la
pul az egymásba nyíló szobák végtelen 
sorának legvégén.

LORDANYA KÉPZELETE
Antalovics Péter
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Ötvenéves az Újvidéki Színház

Történt egyszer, pontosan ötven évvel 
ezelőtt, hogy megvolt a kulturális igény, 
a jó szándék, az elhivatottság, az össze
fogás, a tehetség, a politikai akarat és tá
mogatás meg még egy kis szerencse is 
ahhoz, hogy létrejöjjön, megalakuljon 
az Újvidéki Színház. 1974. január 27
én tartották az első bemutatót. Az idén 
ugyanezen a dátumon, ennek a kultúr
történeti pillanatnak az évfordulója al
kalmából szintén bemutató volt, kisebb
ségi extravaganza, sok zenével, tánccal, 
szellemekkel és indiánokkal. Furcsán 
hangzik annak, aki nem látta, különle
ges élmény azok számára, akik ott vol
tak, akár fent álltak a színpadon, akár 
lent ültek a nézőtéren.

A fennállásának ötvenedik évforduló
ját ünneplő Újvidéki Színház művészei 
gyönyörű, elegáns ruhákban, csillogó 
díszletek között, kissé megviselten, fá
radtan, gyűrötten lézengenek. Gálamű
sort adtak elő, majd a meghívottakkal, a 
közönséggel együtt ünnepelték a jubile
umot. Az est addig tart, amíg az utolsó 
vendéget ki nem kísérték. Megvárták hát, 
hogy mindenki kimulassa magát, elbú
csúztak az utolsóktól, hazamenniük vi
szont már nem érdemes, hiszen az igaz
gató reggelre társulati ülést hívott össze. 
Ezért maradtak bent a színházban haj
nalig és tovább. Innen indul a Történt 
egyszer Újvidéken című zenés előadás, 
amelyet Urbán András és a társulat a fél 
évszázados évfordulóra készített, amely
lyel az ünnepelt ajándékozta meg az ün
neplő közösséget. Csodálatos ajándék 
ez, olyan, mint egy ölelés, hiszen az öle
lés mindenkinek jólesik, mégis személy
re szabott, egyéni élmény. Van, aki csak 
futólag, felületesen ölelkezik, nem engedi 
magához túl közel a másik felet, és van, 
aki szinte feloldódik benne. Ebben az 
esetben is lehet csak szórakozni, élvez
ni a zenét, gyönyörködni a táncokban, 
nagyokat nevetni a poénokon, vagy, ha 
az ember azt választja, arra van igénye, 
mélyebbre s messzebbre is juthat, vagy 
éppen sokkal közelebb kerülhet a művé
szekhez, a művészethez, a színházhoz. 
Bepillantást enged ez a darab a kulisz
szák mögé, a színháznak azokba a tere
ibe, ahova egyébként nézőként nem va
gyunk bejáratosak. Sőt, ennél is tovább, 
az egyes színészek gondolataiba meg a 
társulat csoportlelkébe is beleláthatunk. 
Halljuk, hogy mit gondolnak egymásról, 
és azt is, hogy rólunk mit. Ez az első lé
pés, az első réteg, jelen pillanatunkban 
talán a legfontosabb is. Miközben raj
tuk derülünk, megjelenik egy aprócska 
árnyék a lelkünkön, mint egy icipici ka
vics a cipőnkben, a felismerés, hogy mi is 
pont ilyeneket gondolunk a kollégáinkról, 
a szomszédjainkról, a családtagjainkról, 
sőt idegenekről is az utcán, és nyilván
valóan ők is mirólunk. Mielőtt a figyel
münk ebbe az irányba kalandozna el, a 
színészek hirtelen dalra fakadnak, nem 
hagyják, hogy akár csak egy pillanatra is 
kellemetlenül érezzük magunkat, elvég
re szórakozni, ünnepelni jöttünk! Eleinte 
csak ímmelámmal, majd egyre nagyobb 
lelkesedéssel énekelnek és táncolnak, 
közben egyre hevesebben vitáznak, kér
deznek, válaszolnak, érvelnek.

A dalokat a színház ötven éve alatt 
színre vitt zenés előadásokból válogat
ták, vannak itt részletek olyan közönség
kedvenc operettekből meg musica lekből, 

mint a Csárdáskirálynő, a Csókos asz-
szony, a Hair, a Chicago vagy a West 
Side Story, kuplék és sanzonok, magyar 
és angol slágerek, a Jaj, cicától az Ameri-
cán és a Cellatangón meg a Sweet Trans-
vestitán át a Jugoslovenkáig, minden. 
Gondosan válogatott gyöngyszemek, 
amelyeket a rendező Oláh Tamás és Lé
nárd Róbert segítségével fűzött fel arra 
a leheletfinom szövegszálra, amellyel 
végül kiadnak egy kerek egészet. Az elő
adás zenei vezetője, zeneszerzője, Szerda 
Árpád saját szerzeményekkel is emelte 
az ünnep fényét, a négytagú zenekar
ban pedig Dienes Ákos és Klemm Dávid 
mellett Ozsvár Róbert és Szalai Bence, a 
társulat két tagja is játszik. Mert ez egy 
ilyen csapat, ők erre is képesek, énekel
nek, táncolnak, hangszereken játszanak, 
mindezt akár egyszerre, és ha kell, két
métereset is tudnak ugrani. A színpadon 
ott az egész társulat, Banka Lívia, Crnko
vity Gabriella, Elor Emina, Faragó Edit, 
Ferenc Ágota, Figura Terézia, Giricz At
tila, Gombos Dániel, Huszta Dániel, Kő
rösi István, Krizsán Szilvia, László Judit, 
Magyar Attila, Mészáros Árpád, Német 
Attila, Ozsvár Róbert, Pongó Gábor, Sir
mer Zoltán és Szalai Bence, visszatértek 
azok a színésznők, akik hosszabb ideig 
távol voltak, és azok a tagok is szerepel
nek, akiket az utóbbi időben ritkábban 
láthattunk előadásokban, együtt játszik 
anya és lánya, férj és feleség, jó barátok. 
Hát nem felemelő, ünnepi pillanat ez már 
önmagában is? Rajtuk kívül még az Új
vidéki Művészeti Akadémia néhány hall
gatója, a jövő generációjának képviselői 
is szerepet kaptak.

A dalokon keresztül és azok között 
olyan témák merülnek fel, hogy mi a 
színház feladata, milyen előadásokat 
kell készítenie, a közönség a zenés da
rabokat szereti, de mi van az operett
szövegek esztétikai és erkölcsi dilem
máival, kiszolgálni vagy nevelni kelle 
nézőket, melyikkel tisztelik meg jobban 
őket, mit jelent egyáltalán a színház a 
benne dolgozók, illetve mit a közönség 
számára. Felmerül a művészek, kivált
képp a színésznők társadalmi megítélé
se, megbecsültsége, a róluk évtizedek óta 
élő sztereotípiák. Előjön a társulaton és 
a színházon belüli hierarchia, a hiúság 
kérdése, a fiatal és idősebb művészek 
között kialakuló konfliktusok, a rende
zőkkel való munka és szakmai kapcsolat, 
milyen a jó rendező, milyen a jó rende
zői utasítás, milyen rendezőkkel szeret, 
szeretne dolgozni a társulat, milyen tí
pusú előadásokat játszanának szívesen, 
mi számít elavultnak, melyik fajta szín
házat utálják, ha egy előadás nem nyeri 
el a közönség vagy a szakma tetszését, az 
kinek a hibája. Természetesen a kisebb

ségi lét kérdése is előkerül, a színház sze
repe a kultúra és a nyelv, esetünkben a 
magyar nyelv megőrzésében és tovább 
éltetésében, meg az elmaradhatatlan és 
megkerülhetetlen művészet kontra po
litika téma is benne van. Mindez olyan 
dinamikusan, olyan kirobbanó energiá
val, olyan szórakoztató módon, annyi hu
morral, iróniával és öniróniával tálalva, 
hogy az ember abban a pillanatban talán 
nem is érzi mindezeknek a súlyát, nem 
hagyják, hogy ránk nehezedjen.

Ilyen késői (vagy korai) órán, egy át
mulatott éjszaka után, egy olyan mági
kus térben, mint a színház, nem meg
lepő, ha különös dolgok is történnek. 
Megjelennek a múlt és a jövő szellemei. 
Besétál például Winnetou, az indián 
törzsfőnök, kiássa a csatabárdot, és Jó
zsef Attila után szabadon az ekkor még 
békésen legelésző, később teljesen más 
kontex tusban visszatérő húsz bölényé
ről énekelve követeli a színház bezárá
sát, ha nem is most rögtön, de úgy öt év 
múlva mindenképpen. Azzal érvel, hogy 
a színház helyén valamikor mozi műkö
dött, az ott vetített westernfilmekben 
pedig számtalan indiánt meggyilkol
tak, tehát ez valójában egy virtuális in
dián temető. Szerelme, Puhaszőrű Őzgi
da arra biztatja, hogy háborgás helyett 
inkább népesítsék be a völgyet, külön
ben az egészet megette a fene. Hm, már 
megint az a fránya kis árnyék… ők most 
múltbéli alakok vagy egy nem túl távo
li jövőkép metaforái? Ezen sincs sok idő 
gondolkodni, máris sodródunk tovább. 
Nem maradnak ki az előadásból a „nagy 
öregek” sem, akiknek szelleme ott kí
sért, szavai ott visszhangoznak a szín
ház falai között. Harag György legendás 
Csehovrendezései meghatározóak az 

Újvidéki Színház történetében, azok is 
emlegetik, akik nem is látták, egyedülál
ló munkamódszeréről ódákat zengenek, 
azok is, akik dolgoztak vele, és azok is, 
akik csak hírből ismerik. A rendezőóri
ásról és az általa létrehozott előadásokról 
ma is mindenki elismerően és tisztelettel 
beszél, ugyanakkor a megismételhetet
lennek vélt siker emléke nyomasztóan is 
hat a művészekre. De az idők változnak, 
a színháznak is alkalmazkodnia kell. 
A jövőt illetően viszont tele vagyunk bi
zonytalansággal, nem várt veszélyek le
selkedhetnek ránk, akár a színházban 
is. Egyelőre nem tudjuk biztosan, hogy 
vane félnivalónk például a mesterséges 
intelligencia felülkerekedésétől, nem lá
zade fel egyszer valóban a felirat, de ha 
bekövetkezik, láthattuk, erre is van meg
oldás. Úgy tűnik, van, ami örök, a min
denkori politikai hatalom és befolyás, 
ami nemcsak a kultúrára volt, van és lesz 
hatással, hanem az életünk minden terü
letére. Az előadás végén aztán visszaté
rünk a kiindulóponthoz, a színésznéző 
kapcsolathoz, a korábban dübörgő ener
giával előadott Szerdaszerzemény csön
des monológként búcsúzik, Elor Emina 
nyomatékosítja, hogy: „Nélküled mi nem 
is vagyunk, de ti sem vagytok nélkülünk. 
Mi addig leszünk itt, ameddig ti is, ti ad
dig lesztek itt, ameddig mi is.”

A Történt egyszer Újvidéken című 
előadás a jelenről szól, a jelenben törté
nik ugyan, de egyértelműen emlékeztet 
bennünket arra, hogy a teremtés nem 
velünk kezdődött, és a homok nem az
óta pereg, amióta mi a világon vagyunk. 
Volt előttünk és lesz utánunk is, világ, 
élet, színház és kultúra meg nyelv is, a 
kérdés csak az, hogy milyen, kinek, ki
ért és ki érti.

színház
MINDEN, MINDEN CSAK KOMÉDIA Madár Anikó
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