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TRAGIKOMÉDIA Haramza Kristóf

Még belegondolni is szörnyű, mennyi 
meséjét hallottam már Kopogyi Ben­
degúznak! Múlt éjjel például egy lerob­
bant kocsmában akadtam rá. Az egyik 
bolthajtás alatt, egy kissámlin állva szó­
nokolt. Még közönsége is akadt: sörrel a 
kezükben részeges öregek, huszonéves 
vadhajtások sereglettek a szónok köré. 
Kissé hátrébb, a pókhálós sarokban pe­
dig a kritikusok ingatták bizalmatla­
nul a fejüket… Na, nem mondom, volt 
is min! Merthogy aznap éjjel is sok ha­
zugságot összehordott nekünk, amely­
ben helyenként mégis akadt valamen�­
nyi igazság…

* * *

– …Pedig akár hiszik, akár nem! Én, 
amióta csak az eszemet tudom, kemé­
nyen dolgozok a betevőért… Akkoriban 
még zenetanár voltam. Na nem olyan, 
aki egy dohos, fülledt teremben várja 
a diákokat… Háznál dolgoztam tanító­
ként, méghozzá nem is akármelyik csa­
ládnál: a Kreutzeréknél.

– Én tudom, én tudom! – szólt bele 
a hallgatóságból egy jogász gyerek, aki­
ről úgy hírlett, még novellákat is írogat. 
Persze csak amúgy, a dolgozóasztal fi­
ókjának. –  Hiszen ő írta a híres… a… 
na, tudod… a szonátát. Várjunk, hogy is 
hívták? Rudi, Kreutzer Rudi.

– Cssss! Beszélsz itt nekem össze­
vissza! Ne keverd már a valóságot! – s 
már készült is az előadó egy nevelői cél­
zatú parasztlengő átadására, ám a keze 
félúton megállt, és legyintett egyet a le­
vegőbe. – Eredj, hozz inkább nekem egy 
viceházmestert, abból az irsaiból! No, 

vissza megint a beszédemhez! Tehát a 
Kreutzerékhez jártam mint zongora­
tanár… Szó sincs semmiféle Rudiról. 
A  családfőt Györgynek hívták. A  fele­
sége, Isten nyugosztalja, már korábban 
elhunyt. Gazdag ember volt ez a György 
úr, a legnagyobb kincse mégis a két 
gyönyörű leánya: Erzsébet és Katinka. 
Vigyázott rájuk, óvta őket esőtől, szél­
től, idegen tekintetektől, közben pedig 
egyfolytában csak a kívánságukat les­
te. S mivel mindketten zenélni szeret­
tek volna, nos, így kerültem én a kép­
be. A hirdetést olvasva ugyanis rögtön 
felkerestem a címet. György uram pati­
nás villája az I. kerületben állt, ahová… 
Óh, és érkezik is a viceházmesterem! 
Köszönöm szépen. Nahát, egészségére 
a hölgyeknek és az uraknak! …Ahová 
tehát ezt követően minden csütörtök és 
szombat délutánján ellátogattam. A ta­
nulói idő két-két teljes órát tett ki. Mon­
danom sem kell, hogy a fizetésem mel­
lett – amelynek javallott részét sokszor 
már aznap elmulattam –, szóval hogy a 
pénz mellett mennyi kellemes és boldog 
pillanatban lehetett részem. Mert bájos 
volt mindkét leányzó: a huszonkét esz­
tendős Erzsébet kibontott, hosszú, feke­
te hajával, dióbarna szemével, igazi tűz­
ről pattintott…

– Pattant. Tűzrőlpattant – javította 
ki a szóhasználatot a hátul ülők közül 
egy vékonyka kritikus: Löchner Tóbi­
ás, az okoskodó könyvelő. Gyors moz­
dulattal megigazította szemüvegét töm­
pe orrán, s minthogy már mindenki őt 
nézte, lassan és büszkén felemelkedett 
a helyéről.

– Én is ezt mondtam – húzta ki ma­
gát erre Kopogyi. – Tűzrőlpattant.

– Nem, nem igaz. Sajnálom, bará­
tom, de mást mondtál.

– Kedves Löchner kolléga… Ha nem 
tetszik, hát ne hallgasd, ám kérlek, ne vágj 
többet a szavamba… nos, rendben, akkor 
folytathatom? – nézett körbe a mesélő, s 
minthogy nem talált válaszra, mondta is 
tovább a történetet: – Óh, Erzsikém, drá­
ga gyöngyvirágom! Mi tagadás, az én sze­
mem is nemegyszer csüngött a dereka­
don, telt kebleiden! Másfelől viszont az 
ilyen vadóc természetű hölgyeket, mint 
amilyen az Erzsi, nemigen tudtam volna 
kihasználni. Nem bizony: hiszen az ő ér­
zései is – ahogy azt az egyik zongoralec­
ke alkalmával bevallotta nekem – kölcsö­
nösen alakultak az enyéimmel. Így hát az 
idő haladtával már ketten kerestük az al­
kalmat az első titkos légyottra.

Abban egyetértettünk, hogy külön 
helyszínt nem célszerű keresni: György 
apónak ugyanis ez esetben rögtön fel­
tűnt volna Erzsi kimaradása. Na de 
akkor mit? Törtük tovább a fejünket, s 
egyszer csak ráakadtunk a dologra: mi­
vel szombatonként csak Erzsit tanítot­
tam, az okos lánynak bőven maradt ide­
je megtervezni, hogy milyen ürüggyel 
küldhetné el György apót a háztól. Az 
öreg – tudvalevőleg – szeretett römiz­
ni. Korábban pár agg kakassal összere­
pülve akár napestig elüldögéltek a kár­
tyaasztal mellett. Erzsi azt is elmondta 
nekem, hogy ezt a társaságot csak fel 
kéne újra támasztani. – Ne félj! Apókát 
egyből elkapná a gépszíj. S azután már 
senki nem tarthatna vissza tőled! – ka­

cagott fel egy alkalommal Erzsi, miköz­
ben elsuttogta nekem az ötletét.

– No, akkor örülj, Bözském, ha majd 
minden így sikerül! – adtam én az aggó­
dó szeretőt, s ahogy ott ültünk a zongorá­
nál, bele is csíptem a combjába. – Frus­
ka, te, beszélj az apáddal minél előbb!

Nem is kellett neki sok biztatás: Er­
zsi reggel-este a römizéssel unszolta az 
apját. – Hát ennyire szeretnéd magad­
nak a házat, hogy már engem is elhaj­
tasz belőle?

Erzsi megszeppent a kérdésen, de az­
tán könnyedén felelt rá: –  Jaj, dehogy, 
apuskám, dehogy! Én vagyok a legbol­
dogabb, ha itthon vagy… Hanem a Jós­
ka bácsiék nagyon várják már, hogy újra 
megjelenjél a kártyaasztalnál. 

– Való igaz – túrt bele kaporszakállá­
ba György apó. – A napokban összefu­
tottam vele a Batthyány téren. Nagyon 
megörülhetett nekem, mert már mes�­
sziről odakiáltott: Gyuri bátyám, így 
meg úgy, de jó, hogy lát, ezer éve talán, 
s hogy tényleg jó volna römizni egyet, a 
régi idők emlékére…

A ravasz Erzsi mosolygott ezen: hi­
szen ő hívta fel telefonon még korábban 
a Jóska bácsit, mondván, hogy a György 
apó mindenáron kártyázni akar velük. 

vezérvers
L. Móger Tímea
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Alapítvány

–  A világért sem vallaná be 
nyíltan. De azért egyszer-egy­
szer, vacsora közben szeret 
nosztalgiázni róla…

Jóska bácsi elértette az Er­
zsi célzásait, így direkt akkor 
ment vásárolni, amikor György 
apó is. Nem volt tehát vélet­
len, hogy egy napon jártak ők a 
Batthyány téren…

– Hát ez ragyogó! – örvende­
zett a hír hallatán Erzsi. – Szól­
jon oda a Ferkó, Bandi és Béla 
bácsiéknak is! Jövő hét szom­
batján pedig már vethetik a la­
pokat Jóska bácsiéknál!

– Nem is tudom, Erzsikém…
– Én tudom, apuskám! Ha 

valamit nagyon kívánunk, an­
nak érdemes minél hamarább 
az elébe menni!

Így esett meg velünk, hogy a 
magában búslakodó özvegyem­
ber, aki legfeljebb a vásárlás 
ürügyén tette ki a lábát a villá­
ból, hosszú idő után először sé­
tált át a barátaihoz. Bizony, ha 
ezzel a lépéssel nem magunk­
nak dolgoztunk volna, akkor 
is pártoltam volna a nagyobbik 
leány okos ötletét… Persze, így 
még inkább!

Azon a nevezetes szombat 
délutánon minden úgy vette 
kezdetét, ahogy elterveztük. 
Kettő óra körül érkeztem meg 
Kreutzerékhez. A  leányzótól 
már indulásomkor értesültem 
arról, hogy György apó annyira 
lázban égett a vágyott kártyá­
zás örömétől, hogy nem bírta 
megvárni a kijelölt órát: ebéd­
kor evett egy kicsit, majd meg­
törölte a száját, magára kapott 
egy felöltőt, és se szó, se be­
széd, futott is át a barátaihoz.

– Ilyen ez az édes tébolyulat, 
ami a szabadság láttán meg­
szállja az embert! – mosolygott 
felém Erzsi, s még mielőtt meg­
szólalhattam volna, a bejárat 
előtti kislépcsőről a nyakam­
ba ugrott, és csókolgatni kez­
dett engem. – Erzsi, Erzsikém! 
A bejáratnál vagyok, eressz már 
beljebb! Hát a küszöbön szeret­
nél te pásztorórát tartani?

A leány erre hátrébb is lépett 
tőlem egyet. Gyönyörű volt, 
mint mindig. Lepkemintás, 
könnyű pongyolát viselt, ame­
lyet már az elmúlt tanórákon is 
dicsértem rajta. (Nem kizárt, 
hogy ezért vette fel!) Arca egé­
szen kipirult az iménti öröm­
től. Mert akármilyen könnyed 
kisasszony is volt, a bujkálós 
szerető szerepe egészen újnak 
hatott neki, eddig még egyszer 
sem játszotta el… Én pedig csak 
nevettem az Erzsikén! A nagy­
szobában viszont már nekem is 
a fejembe szállott a boldogság: 
a derekánál fogva fölkaptam 
őt, és forogni kezdtem vele.

– Tegyél le, tegyél le! – kia­
bált nevetve Erzsi, miközben 

finom kezével ütögette a válla­
mat.

– Kívánsága számomra pa­
rancs – és hátamról óvatosan 
a közeli pamlagra ejtettem őt, 
hogy landoltában még a ruhá­
ja széle is fellibbent… Amikor 
Erzsi már a pamlagon feküdt, 
felébredt benne a büszkeség, 
és tettetett durcássággal – de 
azért hamis mosollyal – zsör­
tölődni kezdett:

– Na, hé! A kedvenc ruhám! 
Nézd, hogy meggyűrődött!

– Fog az még jobban is – fe­
leltem neki gúnyolódva, majd 
odaléptem hozzá. Felsegítet­
tem őt a pamlagról. Egymással 
szemben álltunk. Felé akartam 
nyúlni, ám ő elkapta és meg­
szorította a kezemet. (A játék 
csak most kezdődött!) 

– Álljon csak meg! Ismerjük 
mi egymást?

– Óh, hogyne, kisasszony. 
Bárhol felismerném, kegye­
det… főként, ha zongorázik.

– Vagy úgy. Tehát az mond­
ja, hogy ügyetlenül zenélek? – 
biggyesztette ajkát kislányosan 
Erzsi.

– Ellenkezőleg. Órákig el 
tudnám hallgatni a kisasszony 
zenéjét. – Kezemet szépen las­
san kibontottam az övéből; 
majd e szépség láttán egészen 
megbabonázva, lassan, fino­
man simogatni kezdtem láng­
piros arcát, mintha egy a nyitva 
felejtett ablakon betérő könnyű 
szellő cirógatná őt, egész testé­
ben, ahol csak éri… 

…Szóval az Erzsivel már na­
gyon egy húron pendültünk ott 
a nagyszobában. A  sok sutto­
gás, csókváltás, ölelkezés után 
újra a pamlaghoz közelítet­
tünk. Mintha megszűnt vol­
na körülöttem a világ, csak őt 
láttam már. Ő lett az a végtelen 
vágy, amely teljesen magával 
ragadott… azazhogy ragadott 
volna, mert abban a pillanat­
ban betoppant a szoba közepé­
re Erzsike húga, Katica…

– Drága fiam, hozhatod a 
második vicét, mert egészen 
kiszáradt a szám a sok beszéd­
től. – A nagyhangú mesemon­
dó három nagyobb korty után 
végigmérte a publikumot, és 
így szólt:

– Na, kedves hölgyeim és 
uraim! Eddig tudtak követni? 
Ha igen, hát továbbra is tartsa­
nak velem: Kezdődik az utolsó 
felvonás, amelyben mindenre 
fény derül…

…Nos, ez a Katica nagyon 
meglepett bennünket! Mert­
hogy szavamat ne feledjem, ő is 
gyönyörű volt, akárcsak a nő­
vére. Katicának – mint azt ta­
lán már említettem – csütör­
tökönként adtam zongoraórá­
kat. A tizenkilenc éves leányzó 
szintúgy elragadóan bájos volt. 

Aranybarna tincseit csavar­
gatta mindig, amikor zavarba 
jött. Termetre aprócskább, szé­
les csípővel. Temperamentum­
ra viszont csendesebb, ezáltal 
kiszámíthatatlanabb, mint Er­
zsi. Kétségtelen, hogy vele nem 
számoltunk. Nekem valami mi­
att egészen kiment a fejemből a 
leány. Erzsi pedig nem sokat 
törődött a húgával. Tudta róla, 
hogy szombat délutánonként 
pár órára nincs otthon: a szom­
szédoknak segít a házimunká­
ban, amiért egy kis zsebpénzt 
is kap. Úgy hitte, hogy a mun­
ka kellőképpen leköti a testvé­
rét, aki apjával együtt tér majd 
csak haza… Hát, nem így tör­
tént…

Percekig tartó, kínos csend 
támadt a Kreutzer-villa nappa­
lijában. A  nagy robajjal érkező 
Katica, amint meglátott minket 
a nagy ölelkezésekben, arcáról 
ledermedt a mosoly. Erzsi kócos 
hajjal és mellkasán összefont 
karokkal álldogált mellettem. 
Én pedig a félig kigombolt inge­
met próbáltam eligazítani. Úgy 
álltunk ott, mint elítéltek a bírá­
juk előtt… Holott jóformán még 
nem is történt semmi! Az érkező 
leány végül tehetetlen dühében 
sarkon fordult, és kopogós cipő­
jében az ajtó felé vette az irányt.

– Kató! – kiáltott utána két­
ségbeesetten Erzsi. –  Kérlek! 
Ne szólj erről apukának!

Katica megtorpant. Az ajtó­
nál állva újra felénk fordult:

– Ne szóljak? Erről? Mégis 
mit képzelsz? Védjelek be té­
ged… titeket?

– Igen, erre kérlek – váltott 
hangnemet egy pillanat alatt 
Erzsi. Kezdeti riadtsága elil­
lant: odalépett a szoba sarká­
ban álló nagytükörhöz, s mi­
közben rendbe szedte magát, a 
nagyobb testvér határozottsá­
gával válaszolgatott Katica kér­
déseire. – Kérlek, ne szólj bele a 
dolgaimba.

– A  dolgaidba? – tette csí­
pőre a kezét Katica. – Erzsi, te 
nem vagy észnél! Hogy gondol­
tad ezt? Idehívod enyelegni a 
lakásunkra a zongoratanárun­
kat, apánkat meg közben elhaj­
tod? Már megint mit duruzsol­
tál a fülébe, hogy kötélnek állt?

Csodálkozva néztem Erzsit, 
s közben elgondolkoztam: talán 
nem is ez az első alkalma, ami­
kor rajtakapták valakivel…?

– Ahhoz neked semmi kö­
zöd.

– Már hogyne lenne? Em­
lékeztetnélek rá, hogy ez nem 
csak a te házad!

Katica minden kérdésénél 
egyre közelített hozzánk. Erzsi 
rá sem hederített: a párnákat 
a helyükre rakta, a pamlagon 
lévő pokróc sarkait pedig nagy 
műgonddal kisimította.

– Hallod, amit mondok? Er­
ről az egészről szépen beszá­
molsz apánknak. Bocsánatot 
kérsz tőle. A szerelmi ügyeidet 
meg legközelebb nem a nappa­
liban intézed, főként nem a kö­
zös tanárunkkal…

Erzsi az utolsó mondatra fel­
kapta a fejét, és gonoszul elvi­
gyorodott.

– Irigykedsz, mi?!
– Ezt hogy érted?
– Tudod jól. A tanár úr más 

akkordokat kedvel. Drága hú­
gom, hát nem érzed a disszo­
nanciát?

– Sejtelmem sincs, miről be­
szélsz.

Én a szégyentől meg sem 
tudtam szólalni. Hiszen aligha 
feledhettem, hogy csütörtökön­
ként meg a Katicának tettem a 
szépet. Úgy voltam akkor még 
ezzel, hogy jobb a tűzben több 
vasat is tartogatni… Hát, mit 
mondjak, az én Erzsim előbb 
forrósodott! Szegény Katica 
hiába mondta, hogy nem, nem 
érti az egészet. A  kép már ré­
gen összeállt, az ő csinos buk­
sijában is: épp az Erzsi naiv el­
szólása emlékeztette őt a saját 
érzéseire. Arca bíborra váltott. 
Nem bírta tovább megjátszani: 
tehetetlenségében elpityere­
dett, majd rám mutatva felki­
áltott:

– De hát azt mondtad, hogy 
engem szeretsz!

Na, így derült ki a turpissá­
gom. Nem gondolnám, hogy 
ezt a pofára esést ne érdemel­
tem volna meg. Ám akkor va­
lahogy még az ilyenfajta inci­
densekben igencsak sajnáltam 
magamat… De bizony most 
meg az Erzsi maradt le! Tágra 
nyílt szemmel, reszkető ajkak­
kal újra az a kislány volt, akit 
pár perce szerelmeskedésében 
tetten értek.

– Te… te… csak nem? Mondd, 
hogy nem… Mondd, hogy hazu­
dik. Mondjad már!

– Bözsikém! – léptem oda 
az én gyönyörűmhöz. Át akar­
tam karolni őt, vele akartam 
maradni még egy kis időt… de 
ő már nem engedett magához.

– Nem… nem! – ellenkezett 
Erzsi, s elszakadva mellőlem, 
a testvére oldalára állt. A hely­
zet megfordult: egyedül ma­
radtam, velük szemben. Kati­
ca hangosan sírt, Erzsi lehaj­
tott fővel könnyezett. Hebeg­
tem-habogtam, magyarázkod­
ni kezdtem, mire mindkettő az 
ajtó felé mutogatott, hogy men­
jek… Lám, így akartam én az­
nap két nőt is boldoggá tenni!…

…Többé nem jártam a Kreu­
tzer-villába, sem zongorát ok­
tatni, sem mást csinálni. Há­
rom hónap is belételt, amikor a 
Batthyány téren egyszer vélet­
lenül összefutottam Erzsivel. 

Először nem akart észrevenni, 
sőt szinte menekült előlem. Ám 
amikor a nevén szólítottam, 
meggondolta magát: felém for­
dult. Kérésemre röviden beszá­
molt nekem az incidens utá­
ni eseményekről. György apó 
azon a szombat estén vidáman, 
fütyörészve tért haza, de ami­
kor a kisírt szemekből és lányai 
faggatásából végre kiolvasta az 
esetet, éktelen haragra gerjedt.

– Először fel akart keresni, 
hogy agyonverjen – tette hozzá 
Erzsi. – De erről lebeszéltük.

Sóhajtott egyet.
– És zenéltek még? – kérdez­

tem én.
– Hát, Katica végleg befejezte.
– És te?
– Én… én még folytatom. 

De nem zongorán. Hegedűn. 
Jövő hónaptól apuka szerződ­
tet majd egy magántanárt is… 
valami fiatalt – mosolyodott el 
szavai végén Erzsi.

– Úgy… Akkor minden jót 
kívánok. (Ez olyan elköszönés­
forma akart lenni, de még egyi­
künk sem mozdult.) Erzsi végül 
nyújtotta felém a kezét.

– Nohát, mégiscsak… – gon­
doltam magamban, s hajoltam 
érte, hogy egy búcsúcsókot le­
heljek rá. Erzsi viszont az utol­
só pillanatban elhúzta a szá­
jam elől a kezét. Fölnéztem rá. 
Ő  még egyszer elém nyújtotta 
a kezét, de már a tenyerével fe­
lém.

– Isten áldja! A viszontlátás­
ra!

– Viszontlátásra… Erzsi­
kém!

* * *

Amikor a mi előadónk befe­
jezte a történetét, üres poharát 
az asztalra rakta, és a többiek­
re nézett. A  hallgatóság – pár 
másodperc után – élénken vi­
tába bocsátkozott. A  két párt­
ra szakadt társaság egyik része 
azt állította, hogy ez a történet 
egyenesen kiábrándító, ízléste­
len és erkölcstelen. A másik épp 
ellenkezőleg vélekedett: piron­
kodónak, régiesnek, túlontúl 
szemérmesnek ítélte a meg­
zavart szerelmi légyott elbe­
szélését. Szó mi szó, magam is 
gyanakodtam: régies, zsáner­
szerű. Arról nem is beszélve, 
hogy tudomásom szerint Ko­
pogyi ennél jóval ügyesebben 
udvarolt, sosem vétett ekkora 
hibát. Ő persze minden kérdés­
re csak a vállát vonogatta.

Később, egy borozgatós es­
ten ismerte csak be, hogy más 
tollával ékeskedett, s hogy ez 
a történet nem az övé. A Kreu­
tzer család eme furcsa esetét 
ugyanis még a nagyapjától hal­
lotta; az ifjan csibészkedő ze­
netanártól, Kopogyi András­
tól…

Haramza Kristóf
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tárca

Akárcsak egy aggódó szülő vagy unoka, 
aki már legalább negyedszer emeli fel a 
telefonkagylót, tárcsáz, kicseng, és sen­
ki nem veszi fel. Így érzem magam. Én 
pedig ilyenkor mindig rosszra gondolok. 
Egyedül él. Mi van, ha véletlen történt 

vele valami? A vérnyomásom fel, a szí­
vem erősebben ver, és csak nyugtatom 
magam, hogy biztosan éppen az udvaron 
motoszkál, és azért nem hallja a csen­
gést. Leteszem, és várok pár percet. Úgy 
érzem, mintha régóta várakoznék, pedig 
alig telt el pár perc. Megint semmi.

– Halló, Regina néni! Egész délelőtt 
próbálom elérni! 

– Szervusz, Szépanyám! Tudod, ilyen­
kor mindig itt kint a konyhában vagyok, 
és ha becsukom ezt az ajtót, akkor nem 
hallom, amikor hívnak…

– Jól van, jól van. Na, hogy áll a szom­
bat délelőttje? Mehetek-e megnézni?

– Hogyne, Szépanyám, gyere! Mire 
ideérsz, pont befűtök a kemencébe. 

– Akkor szombaton. Minden jót! 
– Minden jót, Szépanyám! Isten meg­

áldja! 
Zöld a kapu, erősen zöld. Mindig gya­

log vagy biciklivel jövök hozzá. A szó­
dásüvegek a kapura akasztva várják, 
hogy kicseréljék őket. Ha zárva találom, 
tudom, a középső ablakon kell kopog­
nom. A kutya mégis jelez, és Regina néni 
már nyitja is a kaput. Míg odarakja főni a 
török kávét, bekapcsolom a diktafont, és 
az asztalra teszem. Kérek mellé egy po­
hár vizet, és az elmaradhatatlan pálin­
ka is csatlakozik melléjük. Koccintunk: 
„No, isten-isten, egészségünkre!”

Kezdetét veszi az utazás. Reggelig 
ott ülhetnék. Mesél és mesél. Szebbnél 
szebb és szomorúbbnál szomorúbb tör­

téneteket. Van, amit már tízszer hallot­
tam, de nem baj, hagyom, mondja. Meg­
hallgatom. S közben nevetünk, olykor 
még sírunk is. Majd mindig elmondja, 
hogy ne haragudjak rá, hogy ő ennyire 
káromkodik. Csak somolygok ilyenkor. 
Szóba jön, hogy nehogy elfelejtsem majd 
meghívni a lakodalmamba. „Tudod, én 
nagyon szeretek nótázni meg mulatni.”

Előfordul, hogy épp a tetőt javítjuk. 
Létrára mászunk. Tudja fene, hogy lehet 
ilyen energikus.

Megszökött tizenhat éves korában, 
és mindig a következőt mondja, amikor 
erről beszélünk: „Hát úgy történt, hogy 
azt hittem, több legény nincs az én fér­
jemen kívű.” 

Azt is megbeszéljük, hogy mielőtt 
megszülte volna első gyermekét, még 
két nappal előtte a fal alját meszelte. 
Aztán olyanokról is beszélünk, amikor 
1946-ban elvitték őt és az édesanyját To­
polyára, tíz napot töltött egy pincében. 
Kilencéves volt. „Akit onnét éccaka ki­
vittek, vagy nappal, az haza nem ment.”

Később beszélünk mi mindenről, 
hogy mi megy a tévében, hogy milyen 
badarságok vannak, hogy nincs is hova 
kapcsolni. Hogyan telik egy nap, mikor 
imádkozik, mikor főz. Kicsit panaszko­
dik, hogy fáj mindene, hogy nehéz be­
hozni a fát. Ilyenkor mindig kicsit fenn­
hangon kijelentem, hogy ott a telefon­
számom, hívjon fel, és jövök segíteni. 
Csak mosolyog. „Neked is van dógod, lá­

nyom.” Megkérdezem, van-e, aki kivigye 
a temetőbe vagy éppen misére, amikor 
ünnep közeleg. Mindig viszek neki egy 
kis török kávét, lisztet, cukrot, tésztát, 
ami épp eszembe jut, és ő még mindig 
minden egyes alkalommal meghatódik. 
Aztán, ha éppen van valamilyen ünnep, 
elszaladok hozzá gyorsan egy tányér sü­
teménnyel. Látom, hogy örül, hogy jól­
esik neki, és ez az én lelkemnek is jó. 

Szombat délelőtt: az ablakon csak úgy 
szűrődik be a meleg napsütés, bár kinn 
kutya hideg van. Ő pedig csak mesél, be­
szél, én figyelek. A gyerekkoráról, a ta­
nyasi életről, hogy tizenkét évesen már 
tizennyolc emberre főzött. Sok fájdalom 
érte (persze öröm is), de boldogan emlé­
kezik vissza. Miközben hallgatom és oly­
kor elmosolyodok vagy bólogatok, nézem 
a ráncait. Az öreg, koros kezét, ahogyan 
a pálinkás pohárért nyúl. Hogy amen�­
nyire idős, annyira fiatal. 

Aztán megkérdezem: „Hanyadik élet­
évét is tölti idén, Regina néni? – A nyolc­
vanhetet, Szépanyám.”

Egyszerre szomorú és boldog. S ami­
kor kikísér, még legalább tíz percet a ka­
puban állunk, mert akkor is van mon­
danivalója, de nem baj, hagyom, hadd 
mondja! Megvárja, hogy elinduljak, és 
néha még utánam kiabál valamit.

Hogy köszön el tőlem? Ahogy mindig 
is: „Isten megáldja!” S hogy fog hiányoz­
ni ez, amikor már többet nem mondja? 
Nagyon.

– Megtervezzük az idei évün­
ket – mondta a férjem. Lelke­
sen csillogott a szeme. A számí­
tógép előtt ült, és egy táblázatba 
irkált. Akkoriban én még nem 
nagyon értettem a számítógé­
pes programokhoz. Nem volt 
világos számomra, miért nem 
lehet egy papírra írni, amit sze­
retnénk, de nem mertem mon­
dani.

– És mik a tervek? – kérdez­
tem.

– Mindkettőnknek jót tesz 
egy-egy ösztöndíj. Te is pályázol 
egyre, és én is, ha szerencsénk 
van, megkapjuk. Kutatunk, 
írunk kint. Persze meglátogat­
juk egymást.

– Az volt a terv, hogy gyerme­
ket szeretnénk – mondtam én.

– Persze, ez nem is változott. 
Úgy gondolom, legjobb lenne 
akkor dolgozni az ügyön, ami­
kor te hazajössz majd. Te mész 
ki először, utána én, a kettő kö­
zött hagyunk időt, mondjuk két 
hónapot.

Minden a tervek szerint ala­
kult, be is adtuk a pályázatokat, 
meg is kaptuk mindketten. 

– Remek – mondta a férjem. 
– Te kezdesz Franciaország­
ban. Én folytatom Ausztriában, 
Bécsben.

Július elsején álltam a pálya­
udvaron, és integettem a fér­
jemnek. Már kisbabát vártam.

– Jól van, most már mehetsz 
haza – mondta a vonatablakból. 

– Nem szeretem a könnyes bú­
csúzási jeleneteket.

Hazaindultam, a lakás üres 
volt. Már rögtön hiányzott a fér­
jem.

Eleinte még naponta hívott, 
aztán már nem. Egy e-mailt 
kaptam:

– Mi lenne, ha meglátogatnál? 
15-én gyere a 12.15-ös vonattal.

– Jó – válaszoltam, és gyor­
san csomagolni kezdtem.

A férjem már a pályaudvaron 
várt. 

– Kimegyünk Schönbrunn­
ba, aztán megismered az itte­
ni barátaimat, estére sörözést 
szerveztem.

– Nincs kedvem sokáig fenn 
maradni – mondtam. – Vigyá­
zok a babára.

– Egy kis sörözés neked sem 
árt, még ha nem is iszol most. 

Schönbrunnba félig sötéte­
déskor értünk ki. Már alig vol­
tak turisták.

– Táncolsz nekem? – kérdez­
te a férjem a parkban. – Szere­
tem nézni, ahogy táncolsz.

– Persze – mondtam, bár fél­
tettem a babát nagyon.

Ahogy visszaértünk a szál­
lásra, ott ült a bárban egy nő. 
A nőn minden nagy volt, barna 
haja fenékig ért, nagy bociszeme 
és nagy szája, pedig akkor még 
hírből sem ismertük a botoxot. 

– Ő Szilvi – mondta a férjem. 
– Ismerkedjetek meg, az itteni 
legjobb barátom.

Szilvi lebiggyesztette az aj­
kait, miközben kezet nyújtott.

– Szióka – mondta. Csak 
annyi ideig tartotta a kezét a 
kezemben, amíg muszáj volt. 
– Nagy szerencséd van a fér­
jeddel – mondta. – Okos, intel­
ligens pali, és milyen helyes – 
olyan pillantást lövellt rá, ami­
től én jöttem zavarba.

A férjem állta a tekintetet, 
úgy hatott az egész jelenet, 
mintha én és a baba ott sem 
lettünk volna.

– Szilvi megtanított öltöz­
ködni is – mondta a férjem. 
– Kijárunk a bolhapiacra, vet­
tünk nekem tíz pár cipőt.

– Rá is fért a gondoskodás 
– tette hozzá Szilvi. – El volt 
hanyagolva szegény.

Nem mondtam semmit, de 
csodálkoztam. A  férjemnek 
egy cipője volt mindig. Fekete 
félcipőt kért, mást nem is ve­
hettem volna neki.

– Aztán a piac után ittunk 
egy sex on the beach koktélt – 
folytatta Szilvi –, isteni volt.

– Na jó, én elmegyek aludni 
– mondtam. – Mikor jössz? – 
kérdeztem a férjem.

– Hamarosan – válaszolta.
Aztán teltek az órák a szál­

lodai szobában, és nem jött a 
férjem. Az arany nyaklánco­
mat szorongattam, amelyet 
még apától kaptam. 

– Bárcsak élne apa – gon­
doltam. – Ő megoldaná ezt is.

Tizenöt év távlatából felrém­
lett apa boldog arca.

– Kislányom – nyitott be a 
szobába apa. Kezében egy utal­
ványt szorongatott. – Nézd 
csak, lehet menni Bécsbe, és 
ezért az utalványért aranyat 
adnak a Tabor strassén. Ve­
szünk neked egy szép nyaklán­
cot. Van kedved múzeumba is 
menni?

Nagyon megörültem.
– Persze, apa, nézzük meg a 

dinókat, aztán irány a bolt.
Így is lett. 
– Na, melyik lánc tetszik, 

kislányom? – kérdezte az ék­
szerboltban apa.

– Nézd, apa, az a lapos. Na­
gyon menő.

Meg is vettük a láncot, azt 
lett a kedvencem. Aztán leül­
tünk a bécsi Duna-partra, elő­
vettük a szalonnás konzervet, 
és kenyeret ettünk szalonná­
val. Boldogok voltunk. 

Csak az óra tiktakolása volt 
a jelenben. Nem a boldogság. 
Közben a baba megmozdult a 
hasamban. 

– Óh, drágaságom – beszél­
tem a babához. – Mi lesz így 
velünk, Apád sehol. De tudod, 
mit? Megoldunk mi mindent 
ketten, úgy, ahogy apával is 
megoldottunk.

Ekkor valahogy megnyugod­
tam, és csomagolni kezdtem. 
Írtam pár sort is, hogy haza­
megyek. Már kész voltam min­

dennel, hajnalodott. Betoppant 
a férjem.

– Hát te meg mit csinálsz? 
– kérdezte.

– Csomagolok, hazamegyek. 
Én itt, úgy látom, felesleges va­
gyok.

– Eszedbe ne jusson! – 
mondta a férjem. – Ennyire fáj 
neked, hogy jól érzem magam 
Szilvivel, amikor te a te állapo­
todban semmire sem vagy ké­
pes?

Maradtam.
– Anya – mondta húsz 

évvel később az egyetemis­
ta fiam. Jóképű, okos fiatal­
ember lett belőle. – Tudod, 
a Zsombor most kint tanul 
Bécsben. Most írt a csetben, 
menjek ki hozzá. Meglátogat­
hatom? Nem is értem, anya, 
olyan sokfelé utaztunk, csak 
Bécsben nem jártunk, pedig 
az közel van.

– Persze, menj. Érezd jól 
magad, egyél-igyál finomakat 
majd kint!

– Jó, akkor megrendelem a 
vonatjegyet. De nem válaszol­
tál, miért nem voltunk Bécs­
ben sohasem együtt? 

– Ez egy hosszú történet, 
majd elmesélem, két évvel az­
előtt történt, hogy apád végleg 
elment. De most koncentrál­
junk inkább arra: hol fogtok 
lakni? És mit szeretnél meg­
nézni Bécsben? Gyere, néz­
zünk utána, drágaságom.

„ISTEN MEGÁLDJA!”

BÉCS

Bakos Réka

Tóth Eszter Zsófia
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A VÁLTOZÁS PILLANATA SZERELEM ELSŐ LÁTÁSRA, 

AVAGY A VIDEODISZNÓK 
HITELES TÖRTÉNETE 

Kis Kinga

Ficsku Pál

– Ki akarja átszelni a Ní­
lust?  –  A  szobában síri csend, 
mindenki elképedve néz a ka­
tonára. A hallgatóság nem tud­
ja eldönteni, hogy ez egy rossz 
vicc vagy egy még rosszabb ko­
molyan gondolt ötlet. A kérdés­
re nem érkezett válasz, így új­
ból meg kellett ismételni. – Na, 
talán a fületeken ültök? Ki akar 
velem Afrikába jönni? – Kide­
rült, hogy András nem viccelt. 
A  családtagjai arcán a döbbe­
net és az aggodalom keveredé­
se látszott. 

A katona felesége felkelt a 
kanapéról, és a gyermekeihez 
fordult. – Gyerekek, menjetek 
a kertbe, játsszatok valamit. – 
Ibolya hangja komoly és hatá­
rozott volt, a kisvárosi gyerme­
kek mégis reménykedtek, hogy 
hamarosan majd a sivatag­
ban tevegélnek, és igazi kro­
kodilokkal, vad oroszlánokkal 
fognak harcolni. Nem tudták, 
mit mondjanak az apjuknak, 
így inkább csak mosolyogtak, 
majd kiszaladtak az udvarra 
világutazósat játszani. 

– Ez meg mi volt? – for­
dult a férjéhez a harmincas 
éveiben járó nő. – Teljesen el­
ment az eszed? Tudod, hogy a 
gyerekek mindent komolyan 
vesznek. Nagyon rossz vicc 
volt, ugye nem gondoltad ko­
molyan, hogy Afrikába akarsz 
menni? – Ibolya izzadt tenye­
rét a szoknyájába törölte, és el­
indult a konyhába megnézni, 
hogy megsült-e a hús. A  férje 
utánasietett, nem akart távol 
lenni feleségétől. Az ajtófélfá­
nak dőlt, és nézte, ahogy a gye­
rekei anyja idegesen tesz-vesz 
a szűkös kis konyhában. Egy 
ideig hallgatott, majd halkan 
így szólt: – Komolyan gondol­
tam. – Ibolya dühös tekintetét 
a férjére szegezte, a konyharu­
hát az asztalra dobta, kezét a 
homlokára tette, majd a férje 
felé fordult.

– András. Ez egy lehetetlen 
dolog, és ezt te is tudod. – Ibo­
lya megfordult, és már az evő­
eszközöket pakolta az asztalra, 
majd megkeverte a levest és ki­
nyitotta a kis konyhai ablakot, 
úgy érezte, megfullad a hirte­
len ránehezedő hőségben. Ide­
gesítette, hogy a férje a tekin­
tetével mindenhova követi, és 
a gondolat, amely valószínűleg 
egyik napról a másikra szüle­
tett meg a férje fejében, mert 
ilyen csak a filmekben van. 
A  helyzet az, hogy Ibolya eb­
ben az egyben tévedett. 

– Semmi sem lehetetlen. – 
András Ibolyához lépett, a vál­
lára tette a kezét, és szelíden 
rámosolygott. De Ibolya nem 
engedett, és kitört belőle az el­
fojtani kívánt harag. 

– Oh, ugyan kérlek! Láss 
már kevesebbet, mint az a na­
gyon nagy világ! Nézz körbe! – 
Lerázta magáról a férje kezét.

– Ibolya, én… – De a nő nem 
engedte szóhoz jutni. 

– Neked kellene a legjob­
ban tudnod, hogy milyen hely­
zetben élünk, hiszen ott vagy, 
mindennap látod! De te csak 
álmodozol, és olyan terveid 
vannak, ami csak lázálom ma­
rad. – András nem kapott leve­
gőt, hiába volt kinyitva a kony­
hai ablak, úgy érezte, mint­
ha fojtogatnák, Ibolya erre is 
előre gondolt, a veszekedésre, 
ezért nyitott ablakot. Csend 
lett, a fáradt nő a konyhapult­
ra támaszkodott, és kifújta a 
levegőt. Nem sokszor vitáztak 
az elmúlt évek alatt, nem vé­
letlenül. A  házasságuk során 
jöttek rá igazán, hogy kivel 
is kötötték össze az életüket. 
Mind a ketten tudták, hogy az 
egyikük gyengébb, míg a má­
sik erősebb. Ahogy az egyik 
lélek dönt, maradandó pusztí­
tást okozhat a másikban, mert 
a szavaknak nagy erejük van, 
ha jól forgatják őket. Ibolya ezt 
jól tudta, de mindig is rejteget­
te, kivéve ilyenkor. 

– Miért viselkedsz így? Tu­
dod, lehetnél megértőbb is… 
mégiscsak a férjed vagyok. – 
András vállalta a kockázatot, 
hogy Ibolya hozzávágja a faka­
nalat, vagy odamegy, és felpo­
fozza a férjét, nem félt a fele­
ségétől, saját magától tartott. 
–  El szeretnék menni, Ibo­
lya, hát nem érted? – András 
várta a reakciót, de a felesé­
ge még mindig a konyhapult­
ra támaszkodva, lehajtott fej­
jel nézte a csempét. Hirtelen 
megfordult, majd így szólt:

– Nem, te nem azért akarsz 
elmenni innen, mert mene­
külsz vagy félsz, hanem mert 
önző vagy, és kitaláltál egy 
utazást, amire nemhogy pén­
zünk nincs, még értelmetlen 
is. A  fővárosba sem tudunk 
elutazni, nem egy másik kon­
tinensre! Neked sosem volt jó 
semmi, mindig valami más 
kell, valami, ami nem biztos, 
hogy jobb annál, ami most 
van, de annyi biztos, hogy más 
és furcsa. Neked nem kell új 
autó, jobb munka, új ház vagy, 
ne adja az ég, egy másik nő. 
Neked egy ritka könyv, egy 
egész hétvége vidéken, a sem­
mi közepén, vagy a csillagos 
nyári éjjelek, egy verseskötet, 
és most pedig egy utazás kell. 
Hát milyen ember vagy te? 
Nem gondolsz te semmire, ami 
lényeges. 

András hallgatott, más­
hogy látta az életet, mint Ibo­
lya, ezért szerettek egymás­
ba, és ezért sem tudtak soha 
egyetérteni, legyen szó bármi­
ről. András, aki még mindig a 
katonai egyenruhájában volt, 
most érezte úgy, hogy valami 
megmozdult a lelkében, vala­
mi, ami eddig még csak a lé­
tezéséről sem adott életjelet. 
Felkapta a sapkáját, és mene­
külőre fogta, mielőtt még az a 
valami kiutat talál a lelkéből, 
és elszabadul a pokol. Kilépett 

a konyhából, de még elejtette a 
következő mondatot:

– Nem tudsz te semmit… – 
Ibolya meghallotta, és a férje 
után indult, nem állt be a szá­
ja, mindenféle mocskot és hi­
bát, bűnt és megtett vagy meg 
nem tett dolgot ráolvasott And­
rás fejére.

– Lehet, igazad van, de gon­
dolj bele, te egy szürke, egy­
szerű és unalmas ember vagy, 
András. Ahogyan én is, ugyan­
úgy, mint akik körülvesznek 
minket, esetleg egy-két kivétel 
akad. A mi feladatunk nem az, 
hogy Afrikába menjünk, vagy 
épp ahova tetszik, és azt csi­
náljuk, amiről általában csak 
a gyerekek álmodoznak. Mert 
nem tehetjük meg, egyszerűen 
nem erről szól az élet. A gyere­
keink talán egyszer majd eljut­
nak oda, és megtehetik ezt meg 
azt, de te vagy én semmiféle­
képp sem.

A férfi nem akarta elismer­
ni, hogy nem változhat meg az 
élet, nem akart mókuskerékben 
élni, egyszerűen a természete 
nem engedte, nem engedett az 
elnyomásnak. A  fülére tette a 
kezét, hogy ne hallja a felesége 
egyre hangosabb szavát. Ibo­
lya azonban nem hagyta abba. 
Úgyis tudta, hogy ugyanaz lesz 
a vége, mint máskor. András el­
megy, egy-két órát távol lesz, és 
hazatér, másnapra úgyis elfe­
lejti majd a vágyálmát. 

– És ne hidd azt, hogy itt 
végeztem… neked fogalmad 
sincs… – Ekkor megtörtént 
a változás. Az András lelké­
be zárt valami erőre kapott, és 
megmutatta erejét. Ibolya so­
hasem gondolta volna, hogy az 
a gyermeklelkű férje, aki min­
dig nyugodt és csendes, egy­
szer képes lenne megütni őt. 
Elborította a félelem, a meg­
lepettség, de egyben valahogy 
megnyugodott. Andrást bor­
zasztó érzések vették körül, a 
feje majd szétpattant az ideges­
ségtől, az ajkát összeszorítot­
ta, és ahogy ránézett Ibolyára, 
meglátta saját tenyerének vö­
rös lenyomatát. Félt, még nem 
történt vele ilyen, hiába volt ka­
tona, sohasem bántott senkit, 
nem erőszakoskodott senkivel, 
egy ártatlan nőnek mégis sike­
rült kihozni belőle az ördögöt, 
amiről azt hitte, sosem kerül 
mások szeme elé. 

– Hát ez egy borzasztó törté­
net! Mondja, honnan tud ilye­
neket, uram? – kérdezte Imel­
da nővér. Az idős világjáró nem 
felelt, csak a szájára emelt ujja 
jelezte, hogy titok. A naplemen­
tét nézte, amely végighúzódott 
a horizonton, eszébe jutott a 
családja, annyi éven át nem 
gondolt rájuk, és most, ahogy 
elnézte a vörös napot, amely 
lassan magával vitte a sivatag 
összes csodáját, egy váratlan 
könnycsepp gördült le ráncos, 
hosszú évektől barázdált férfi­
arcán.

Ha nem írsz meg estére egy 
novellát, akkor nem foglak 
szeretni.

Dehogynem fogsz, mond­
tam, és megcsókoltam a lányt. 
Hiszen nagyon szeretsz.

Nagyon szeretlek, de ha 
nem írod meg, akkor ma este 
nem foglak szeretni.

És megcsókolt.
Az utolsó csók, mondta, re­

mélem, csak estig.
Kilibbent az ágyból, és el­

tűnt a fürdőszobában.
Felkeltem én is, kimentem 

a konyhába, reggelit készíteni.
A fürdőszobában megeredt 

a monszuneső, volt, hogy én is 
beálltam a monszun alá.

Feltettem a kávét. Vinet­
tás, más néven padlizsán­
krémes pirítóst csináltam, 
nagyanyám készítményéből. 
Amíg nem találtam rá a lány­
ra, vagy talán a lány énrám, 
a nagyszüleinél laktam egy 
fűtetlen előszobában. Azért 
jobb itt. Elállt a monszun, for­
ró pára csapódott ki a füri­
ből. Tálcára raktam a regge­
lit. A lány már az ágyban várt. 
Szerettem tálcán vinni a reg­
gelit, reméltem, ez megadja 
a nap alaphangját. Leültem 
az íróasztalhoz, rajta volt az 
Erika írógépem, amit a lány 
használt az egyetemi dolgo­
zatok megírásához. Pénzt is 
kerestünk belőle, kevés em­
bernek volt írógépe, számító­
gép meg még nem létezett, így 
kölcsönadtuk Erikát, aztán 
Erika árából elmentünk va­
csorázni. Én éppen nem jár­
tam egyetemre. Kirúgtak két 
évre. Irodalompolitikai okok 
miatt. Hiába történt rend­
szervált(oz)ás, a kommunis­
ta tanárok ott maradtak az 
egyetemen.

Befűztem egy üres lapot, és 
néztem magam elé, tehetet­
lenül. Ötlettelenül. Nem tud­
tam, hogy kell novellát írni.

A lány, miközben itta a ká­
véját, kuncogott.

Mit kuncogsz? – kérdez­
tem.

Nehezebb, mint egy szigor­
lat, ugye?

Nehezebb. Visszabújhatok? 
Szereznem kell egy kis való­
ságalapot vagy epikai hitelt. 
Hátha akkor megy. Lehet sze­
relmes novellát is írni.

Drágám, már annyi való­
ságalapot és epikai hitelt kap­
tál tőlem, hogy abból nagy­
regényt írhatnál. Amúgy is 
mennem kell. Este duplán be­
pótolom. Ha…

A debreceni egyetem klub­
jában ismertem meg. Emlék­
szem, szerda esti diszkó volt. 
Bent a teremben dübörgött a 

zene, tömeg, kint a büfében 
ment a nagyüzemi piálás, a 
folyosón meg ott állt egy lány 
a falnak dőlve, jobb lábát fel­
húzva és a falnak támasztva, 
kezét karba fonva. Gyönyörű 
volt. Ott állt egyedül. Meg­
álltam vele szemben ugyan­
úgy, ahogy ő. Rápillantottam. 
Rám pillantott. Néztük egy­
mást farkasszemmel, aztán 
elnevettük magunkat. Csa­
ba vagyok. Én meg Györgyi. 
Jössz táncolni? Táncoltunk. 
Úgy táncolt, hogy azt hittem, 
átment a lábamon a villamos.

Hazakísérhetlek?
Hazakísérhetsz.
Hajnal négy volt, mire a 

lépcsőházuk elé értünk, az 
egyetemtől kicsit távol levő 
úri lakótelep legutolsó házá­
ban lakott albérletben. Utána 
már csak egy erdősáv, aztán 
végeláthatatlan szántóföld. 
Álltunk a lépcsőház ajtaja 
előtt.

Messze laksz, kérdezte.
Másfél óra alatt hazagyalo­

golok.
Gyere, aludj nálam. Vala­

hogy elférünk. De nem lesz 
semmi.

Két másik lánnyal lakott 
együtt, övé volt a kisebbik 
félszoba. Csak egy falnak tolt 
franciaágy, egy íróasztal és 
egy beépített szekrény. Nem 
tudtam, hogy majd évekig ez 
lesz az egyik otthonom.

Néhány nap múlva megtör­
tént „az” is.

Soha nem írtam még sem 
novellát, sem verset. Va­
lahogy tényleg elterjedt az 
egyetemen, hogy költő és író 
vagyok, csak nem jelentetem 
meg az írásaimat. Hagytam, 
hadd terjedjen, nem érdekelt. 
Hát most nagyon ráfáztam. 
1992. március 28-a. Estére 
meg kell írnom egyet. Sze­
relemből. Voltak író és köl­
tő barátaim, jártam nagyon 
sok ún. író-olvasó találkozón, 
normálisnak tűnt, hogy no­
vellát vagy verset hetekig, hó­
napig, akár évekig is csiszol­
gatnak az írók, no de egy nap 
alatt megírni a lehetetlent?

Bezárt félszobában, száraz 
torokkal nem szárnyalhat a 
képzelet, úgy döntöttem, le­
megyek a Nyulasba, hátha 
eszembe jut valami. Amíg le­
sétáltam a Nyulasba, azon 
gondolkodtam, zsaroltak-e 
már ki szerelmet novellával. 
Olyannal igen, ha nem iszol, 
akkor… ha leszoksz a cigiről, 
akkor… ha lesz munkád, ak­
kor… ha nem lesz másik csa­
jod, akkor… De hogy ha meg­
írsz estig egy novellát, ak­
kor…?
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A Nyulas különleges hely 
volt, a debreceni egyetem mel­
lett. Egy nagy fabarakk, kert­
helyiséggel, a kerthelyiség sar­
kában meg Szent István piros, 
fehér, zöld elszáradt virágok­
kal díszített rozsdás koronájá­
val. Korona vascsontvázával. 
A korona a híres Debreceni Vi­
rágkarneválról maradt itt, sen­
ki nem tudta, hogyan szerezte 
meg Cégély Vendel, a Nyulas 
tulajdonosa. A  koronán belül 
állt egy nagy faasztal néhány 
műanyag székkel, a világ ta­
lán legkülönlegesebb ivóhelye. 
Gondoltam, ha beülök oda, ké­
rem Szent István áldását, csak 
eszembe jut valami különleges 
dolog. A  Nyulasban négyféle 
ételt lehetett kapni, halászle­
vet, babgulyást, túrós csuszát 
és slambucot, egy különleges 
szalonnás-krumplis-lebbencs­
tésztás pásztorételt. A  külön­
legességet az adta, hogy párat­
lan napokon slambuc és csusza 
volt, páros napokon csusza és 
slambuc. Amíg nem fogyott el 
a slambuc, nem adtak csuszát, 
amíg nem fogyott el a csusza, 
nem adtak slambucot. Előfor­
dult, hogy csuszát akartunk 

enni, de még akadt három adag 
csusza. Kisorsoltuk, ki egye 
meg a csuszát. Fordítva is meg­
történt. Hétfő lévén gondoltam, 
eszek egy slambucot, iszom egy 
Unicumot és sört, hátha ke­
gyelmi állapotba kerülök.

Nem volt még slambuc, ittam 
a pultnál egy kis Unicumot, és 
egy üveg Borsodival beültem 
a korona alá. Szomjas voltam, 
megittam gyorsan. Megittam 
még egy Unicumot, és kértem 
még egy sört. Csaba, baj van? – 
kérdezte Manyi néni, a pultos­
nő. Baj van, mondtam. Nagyon 
nagy baj. Rák? Nem. Az gyó­
gyítható. Az enyémbe viszont 
egy nap alatt bele lehet halni. 
Manyi néni már hozzászokott 
a hülye egyetemi hallgatókhoz 
és tanárokhoz, érdeklődve né­
zett rám. Mi a baj? Szerelem, 
mondtam. Odaadta a sört, na, 
ülj vissza a korona alá, láttalak 
már ott szerelmeskedni. Vissza­
ültem, és akkor különleges illat 
lengte be a kerthelyiséget. Disz­
nópörkölés szaga vagy illata. 
Valamelyik szomszéd ház udva­
rából fújta oda a tavaszi szél.

És akkor bekattant az 
agyam. Végre kegyelmi álla­

potba kerültem. Eszembe ju­
tottak a videodisznók. 

Az apai nagyszüleim egy, a 
magyar–román határ menti kis 
faluban, Mezőgyánban éltek. 
Néhány évvel ezelőtt odautaz­
tam disznótorra. Leszálltam a 
falu központjában, a buszmeg­
álló mögött működött a Vadász 
presszó és étterem. A  presszó 
üvegajtaján nagy plakátot lát­
tam: 

VIDEODISZNÓ
szombat este 20 óra

Felizgatott a dolog, disznó­
torra jöttem, de még soha nem 
hallottam videodisznóról. Be­
mentem, csak néhány nyugdí­
jas meg kinézésre munkanél­
küli üldögélt az asztalok mel­
lett, vagy éppen támasztotta a 
söntéspultot. Kértem egy sört. 
Mi az a videodisznó, kérdeztem 
a pultos hölgyet. Elkezdett ka­
cagni. Fiatalember, az video­
diszkó, bár vannak, akik disz­
nó módon viselkednek. Holnap 
este lesz. Jöjjön el.

Ültem a Nyulasban a korona 
alatt, orromban perzselt szag­
gal, és kezdett összeállni ben­
nem az első novellám. Előttem 

volt egy üres füzet, és hirtelen 
eszembe jutott egy történet. 
A  videodisznókról Mezőgyán­
ban, Cégély Vendelről, a Nyulas 
tulajáról, aki a kocsma hátsó 
udvarán rendez disznótorokat. 
Bükkszentkereszten volt egy 
nyaralónk, a faluban élt Kerkó 
Jani, egy félkezű sírásó és ko­
sárfonó, kondást csináltam be­
lőle. A  Debrecen melletti Haj­
dúböszörményben született az 
édesanyám, sokat nyaraltam a 
nagybátyjánál, Miklós bácsi­
nál. Talán hihetetlen, de a het­
venes évek elején még járt kon­
da a városban. Reggel végig­
szarták a disznók a macskakö­
ves utcákat, este meg ültünk a 
ház előtti lócán az öreggel, vár­
tuk a disznókat. Miklós bácsi 
a világháborúról beszélt állan­
dóan, én meg mindig megkér­
deztem, hogyan találnak haza 
a malacok, hogy találják meg a 
sok disznó között az anyjukat. 
Ilyenkor kivette szájából a pi­
páját, és csak annyit mondott, 
gyerekem, a disznó okos állat. 
De beugrott Sebestyén atya fi­
gurája is, a felvilágosult bükk­
szentkereszti plébánosé, aki­
vel sokat beszélgettünk Francis 
Fukuyamáról, a kor sztárfilozó­
fusáról, aki kijelentette, hogy a 
történelemnek vége. Valahogy 
elkezdtem életem első novellá­
ját abba az üres füzetbe, szinte 
önkívületben írtam le a címét: 
A videodisznók esete Kerkó Já­
nossal.

Nem tudom, hány óra alatt 
írtam meg életem első novel­
láját, mindenesetre nem egy 
másodperc alatt, mint ahogy a 
lányba beleszerettem, már kora 
délután volt, amikor kibúj­
tam Szent István koponyaváza 
alól. Hazamentem az albérlet­
be, útközben vettem egy üveg 
pezsgőt, behűtöttem. Leültem 
az íróasztalhoz, Erikán lepo­
foztam a kéziratot. Hallottam, 
hogy Györgyi megjött, eldug­
tam a fiókba, szűz papírt teker­
tem be Erikába. Ültem némán, 
nem mentem ki elé. A lány be­
jött a szobába, rám nézett, az­
tán az üres papírra, megint 
rám, megsimogatta a fejem 
búbját. Nem gondoltam komo­
lyan, te kis bolond.

Jó. Akkor vetkőzz le, és 
bújj be az ágyba. Mindjárt jö­
vök. Amikor visszajöttem az 
üveg pezsgővel és két pohárral, 
Györgyi már a paplan alatt fe­
küdt az azúrkék hálóingjében, 
ami olyan szépen illett össze az 
azúrkék szemével. Töltöttem a 
pezsgőből, és leültem az íróasz­
talhoz. Na most figyelj! Elővet­
tem a kéziratot, mindössze há­
rom oldal, kilencezer karakter, 
és elkezdtem olvasni. 

A videodisznók esete Kerkó 
Jánossal.

Miközben olvastam, egyre 
többször nevetett fel, néha csak 
úgy felszisszent, hogy te őrült 
vagy, de a legjobban akkor ka­
cagott, amikor a „Nagy Gyesz­
nyó monológjához” értünk. 

„Ekkor a legnagyobb kan 
gyesznó tudja tisztelendő uram 

amelyiknek ekkora agyara van 
a Cégely Vendelé a korcsmáro­
sé szóval a legnagyobb gyesznó 
odajön hozzám oszt azt mondja 
követségbe jöttem hozzád Ker­
kó Jani. Tudom hogy te aki a 
fűrésztelep mellett lakol és itt 
az öreg malom mögött szoktál 
minket makkoltatni hogy te jó 
ember vagy és mi tudjuk hogy 
tulajdonképpen te nem tehetsz 
erről az egészről de hát mi csak 
veled tudunk érintkezni és ké­
rünk hogy panaszainkat köz­
vetítsd a felsőbb hatóságokhoz. 
Szóval ezt mondta a gyesznó 
atyám ne nézzen már úgy rám 
látja hogy nem vagyok berúgva 
de hát ez megtörtént bár tudom 
hogy vannak olyan dolgok amik 
igazak mégis hihetetlenek.

Hát azt mondja a gyesznó 
hogy nekik van az ólban tévé­
jük merthogy az emberek rá­
jöttek arra hogy a gyesznó ha 
a tévét nézi akkor szórakozot­
tabb és éhesebb lesz és akkor 
többet eszik és már nemcsak 
moslékot esznek hanem az esti 
filmhez sós mogyorót is kapnak 
meg pirított makkot. És hogy a 
hajnali adásban valami Fuku­
gyama nevű fószer azt mond­
ta nekik hogy a történelemnek 
vége és hogy ezt állítólag direk­
te a magyar disznóknak üzeni 
szóval hogy a történelemnek 
vége és hogy már nincs is ha­
ladás meg ilyeneket mondott 
az a Fukugyama a gyesznók­
nak azok meg nekem. És ak­
kor a legnagyobb kan amikor a 
gazda hajnalban hozta a moslé­
kot azt mondta neki szó szerint 
ezt mondta hogy atyám most 
figyeljen hogy papa a történe­
lemnek vége már nincs fejlődés 
hát hova etet hát hova hizlal a 
történelemnek vége papa már 
nem a moslék már nem a hova 
hizlalás a lényeg papa gyönyör­
ködjön az életben nézze mily 
csodás a világ papa nézze mi­
lyen csodás a világ és akkor azt 
mondta a gyesznó nekem hogy 
a zsálya meg a kökörcsin meg a 
parti sás szebb mint a moslék­
ban úszó árpaszemek. És hát 
azt kérték tőlem a gyesznók 
hogy csak úgy hadd ejtőzhes­
senek az árnyékban hogy csak 
akkor kelljen enniük makkot 
ha akarnak és még azt is mond­
ták hogy velem jó mert én ren­
des vagyok hozzájuk és én ak­
kor azt gondoltam hogy amek­
kora gyesznó olyan jószívű ez és 
akkor mondtam nekik hogy hát 
ha van tévéjük akkor biztosan 
elfáradnak az éjszakai műsor­
ban azért olyan lusták nappal 
és hát nyugodtan pihenjenek az 
árnyékban. És akkor mind úgy 
megörült és kedvesen körberö­
fögtek. A legkisebb odajött hoz­
zám és azt mondta, hogy ő látta 
ám a híradóban hogy már van­
nak olyanok is hogy állatvédők 
és hogy én írjak már a főbb ha­
tóságoknak, hogy ő nem szeret­
ne meghízni hogy levágják. És 
csurogtak a kis malackönnyei.”

Györgyinek is csurogtak a 
kis malackönnyei.

Hajnalig szeretett. Évekig.

novella
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Klemm József

Találkozás
Istennel szemben ülve 
elmondtam még egy verset. 
Hallgattunk néhány percet, 
majd felém hajolt:
a lehelete olyan volt,
mint a misztrál vagy a főn,
mely a part menti erdőn suhanva
kócosra borzolja a fákat, 
a tenger tükrét sörhabosra, és 
elégikusra az ember szívét. 
Ma sem értem, miért
nem féltem tőle. Talán 
mert apámat juttatta 
eszembe, a néhai leventét, 
aki a jókedvet és a fényt
hagyta rám örökül, s többet, 
mint érdemeltem. 
Egykoron az Édenkertben 
ülhetett így Ádám
a Hatalmassal szemben, midőn
a hiúság még nem mérgezte meg 
a szívét, s az elme, mely csak 
önmagára hallgat, nem 
kérdőjelezte meg a tilalmat, 
a szabadság nevében rebellálva.
Jómagam, Isten szavára várva,
csukott szemmel múlattam a percet, 
melybe belefért egy teljes eltelt 
élet. Temérdek kérdésre vártam 
volna választ, hogy higgyem,
 legjobb esetben lássam,
a Mindenható valóban minden
sorsnak tudója, aki megóvja az
igazt, s a gazt kigyomlálja és
a gyehenna tüzére szórja.
Végül a Hang, mely bronz gong-
vagy harangként bongott, 
megszólalt mélyen, 
legbelül, antracitfeketén
és nyugtatón, mint az éj:
„Válaszom te legyél!”

Hetvenkedés
Még megvagyok. 
S ez jó. Nekem. 
Még magam törlöm a fenekem, 
s büszkén őrlöm műfogsorommal
a diót és mandulát. Korommal
festem át a bajszom, 
s bár egyre kevesebbet 
alszom, álmodni mind 
többet tudok. Mint
egy megkábult tulok,
kerengek egyre a Duna-parton, 
bolyongva múltam nyomai felett,
melyeket a képzelet 
fest tarkára, színesebbre, 
mint valaha voltak.
Pár élő barát, de leginkább
a holtak csapódnak mellém,
Keszég, Sziveri, Sándorov,
túlvilági vén vándorok, 
karjukat karomba fonják csöndesen, 
s nem is mogorvák, 
türelmesen bólintanak csak, ha 
sorsomat taglalom, sejtetve, 
hogy az alkalom a nagy, 
valódi változásra már közelít, 
és nemsokára bizton utolér,
midőn az, ki az anyagnak
kikölcsönözte lelkemet, visszakér 
mindent, s hozzá még: kamatostúl. 
Így vigasztalnak, míg az éjszakai 
ég száznyolcvan fokot fordul 
a Kis Göncöl rúdjának csúcsa körül. 
Reggelre ébredvén az értelmem 
újra örül, s nyugtázza: 
még megvagyok! 
A nyár heve s a téli fagyok 
sem bírnak velem. 
Csak türelem, 
türelem! 

Szomi Béla

Letekert
(B. indokolt/indokolatlan  
félelmeiből)

Néha
csak úgy
elmerengek
sötétbarna szemedben,
koromfekete szívedben,
keresve önmagam
benne,
földre lefekve imádva,
kedvesem,
elkábítva,
elcsábítva
állati illatodtól.

Néha
a lelkem
csak pislákol,
mert
a tiéd 
kiigézett belőle
minden bűnömet,
kivésett
minden 
múltbéli, kiégett
szerelmet.

Néha
erőtlenül
haldoklom
melletted,
leszerelve
minden akarattól,
kifosztva
minden
szabadságtól,
s te pimaszul 
jól tudod,
hogy még így, 
leterítve is
szeretlek.

Bence Lajos

Fura szonett,  
felkérésre
(ars poeticám újbóli megerősítése) 

Mert ma még nem ettem,
szomorú hangú a szonettem. 
S bár hiányos az etikettem is,
azért még nem vagyok hamis. 

Mert ma még nem ittam, 
nem hiányzik nekem a hittan. 
Vár rám úgyis száz meg száz
bugyrával a pokoli katlan. 

S mert kevés a havi fixem, 
nem hiányzik nekem a twist sem. 
Körmölök csak, hisz ez a

tisztem, bár nem lesz belőlem, 
sem úr, sem fiskális movister, 
sem másfajta földi isten. 

Órákra
Másodpercmérővel
felszerelt órámon 
hamarabb fogy az idő.
Úgy tűnik, már csak percek 
kérdése az esztendő, a hét
meg csak három napig 
tart, s kérdés, ha kitart… 

A múlva és alatt 
is meghasonlik a számlapon, 
barátomtól tudom, 
a húzós órák még 
kegyetlenebbül mérnek, 
hipp-hopp, s máris
vége egy évnek.

Hát 
erről szólt ez a kis ének,
dal a múló időről, porlandó
korról, porba hulló 
porondról, királyi 
trónról.

Huszáros
Máskor meg szinte élvezet
az élet, fogfájósan is hosszú
és bölcs kor reményében
lefeküdni, vagy az utcaparti
árokban élek-halok – füvek
között henyélni, míg 
szól a versike: élek-halok, 
élek-halok-szántok-vetek, 
új szántások mentén
gyökeret eresztek,
új szántókon lóháton
repesztek, hetyke 
huszár-bajuszt 
növesztek.
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A 80 éves Pastyik Lacinak

„Amennyiben a túlvilágra lé­
pés pillanatában minden neve­
tés megszűnik és tilossá válik, 
akkor megfordítva, az életbe 
lépést nevetésnek kell kísér­
nie. Mi több, ha az első esetben 
a nevetés tilalmát láttuk, az 
utóbbiban a nevetés kényszere, 
parancsa forog fenn. A gondo­
lat még tovább megy. A  neve­
tésnek nem csupán életet kísé­
rő, hanem életadó, életrekeltő, 
képességet is tulajdonítottak.” 
(Vlagyimir Propp)

Temerinben még ma sem 
merült feledésbe a néhány év­
tizede még gyakorolt népszo­
kás, amelyet a levágott sertés 
szétbontása során gyakoroltak, 
egész pontosan akkor, amikor a 
szalonnáját – akár a hátán, akár 
a hasán – elkezdték megbonta­
ni. Ilyenkor valaki a jelenlevők 
közül felszólította a többieket, 
hogy nevessenek, rendszerint 
azért, hogy vastagabb legyen 
a szalonna. Ma már legföljebb 
csak a bámészkodó gyerkőcö­
ket szokás nevetésre ösztönöz­
ni, de hogy miként függhet ös�­
sze a szalonna vastagsága a ne­
vetéssel, azt senki sem tudja 
megmagyarázni. Nem csoda, 
hiszen alighanem egy nagyon 
ősi rítus emlékéről lehet szó, 
amely a vadászó társadalmak 
szokásaiban gyökerezhet. Nem 
reflexszerű, belülről fakadó ne­
vetésről van szó, mint például 
egy jó tréfa hallatán, hanem va­
lami másról, olyasmiről, amit 
valamiért meg KELLETT tenni, 
akár örültek az állat halálának, 
akár sajnálták. (Egyidőben 
Jung Károlyt is izgatta a dolog, 
tőlem is kért temerini folklór­
anyagot, ám hogy végül írt-e 
róla, nem tudom, de a minden­

tudó Pastyik László majd meg­
mondja.) A kérdéskörrel bőveb­
ben Vlagyimir Propp világhírű 
népmesekutató és etnográfus 
foglalkozott, igaz, a példái kö­
zött a miénket nem találjuk. 
De találunk az élet sok más vo­
natkozására alkalmas példát – 
ezekre most nem térek ki, s azt 
is csak megemlítem, hogy nagy 
valószínűséggel az említett pél­
dát és rokon vonatkozásait a 
Vajdaság más településein is 
megtaláljuk, akár más nyelvű 
közegben is. Ami ezúttal fontos, 
azt Propp így fogalmazza meg: 
„Korábban azért nevettek szü­
lés vagy az állat megölése köz­
ben, hogy megszülessen a gye­
rek, illetve újjászülethessen az 
állat.” Hiszen enélkül nincsen 
az életnek folytonossága. Mind­
ez azon a felfogáson alapult, 
hogy a nevetés életet teremtő 
és újjáteremtő erő, tehát végső 
soron nem egyszerűen a szalon­
na, illetve tágabb értelemben a 
téli élelmezés biztosítása feletti 
örömről van szó a példánkban 
sem.

A közelmúltban a rituális 
nevetés egy eddig ismeretlen 
példája is felbukkant Teme­
rinben – feltételezhető, hogy 
máshol is ismerhették vagy is­
merik. Ez pedig a nagypénteki 
kukoricapattogatáshoz kapcso­
lódó szokáscselekmény és rig­
mus. Az udvaron vagy a fészer 
alatt, a kiskonyhában rendsze­
rint kotlában vagy egyéb na­
gyobb vasedényben vagy ros­
tában pattogatták a kukoricát 
a nagyböjt, azon belül is legin­
kább nagypéntek idején. Krisz­
tus kereszthalála a kereszté­
nyek körében nemcsak a legszi­
gorúbb böjti nap, de több más, 
mágikus jellegű szokáscselek­
mény is kapcsolódott hozzá 

– a „mossa holló a fiát” néven 
ma már csak emlegetett, mint 
gyakorolt kora reggeli, hajnali 
mosakodás a kútnál, az állatok 
ivartalanítása, mert az ezen a 
napon kapott seb gyorsabban 
gyógyul, a kígyók-békák el­
űzése a ház és a porta söprűvel 
körülszaladásával stb. –, ame­
lyek jóval a kereszténység előtt­
ről datálódhatnak. Itt jegyzem 
meg, hogy már Szent László 
első, 1092-es törvénykönyve 
mint pogány szokást büntette 
a kutaknál való áldozást: „Akik 
pogány szokás szerint kutak 
mellett áldoznak, vagy fákhoz, 
forrásokhoz és kövekhez aján­
dékokat visznek, bűnükért egy 
ökörrel fizessenek.”

Kukoricapattogatásra a köz­
hiedelem szerint azért került 
sor ezen a napon, mert így pó­
tolták a hiányos böjti táplál­
kozást. Hogy valójában sok­
kal többről lehetett itt szó, azt 
megsejthetjük a hatvanegy éves 
Pápista Sándortól kapott adat­
ból. Nagyanyja, Erős Erzsébet 
(1929–1972) pattogatás közben 
az őt körülállókkal a következőt 
énekelte: „Tyúk segge, lúd segge 
mind kipattogjon!” Mindenki­
nek nevetni kellett, hogy a tűz 
felett a kukoricaszemek meg­
repedjenek, és hófehér szirmot 
bontva apró virágokként kinyíl­
janak. Nevetni kötelező volt, 
aki elmulasztotta, az csak a si­
kerületlen, kemény szemekből 
kapott, ezeket domóknak hív­
ják a temeriniek. Nem kétséges, 
hogy ebben az esetben is az éle­
tet teremtő és fenntartó rituális 
nevetés egy formájáról van szó, 
összefonódva az agrárkultus�­
szal, a sok tojást tojó tyúkok és 
ludak szaporulatának s egyben 
tovább élésüknek a biztosításá­
ról.

Lajos bácsi a lámpafénynél ol­
vasott. Már fél tizenegy volt. 
De csak olvasott. Magányo­
san, visszavonultan élt. Goe­
thét lapozta. Majd becsukta a 
könyvet s eloltotta a lámpát. 
Jól aludt. Reggel hat körül éb­
redt. Még evés előtt felhajtott 
egy fél deci pálinkát. Megreg­
gelizett. Csípős kolbászt evett 
zöldpaprikával. Jólesett neki. 
Miután jóllakott, fogta ma­
gát és öltözött. Sanyi bácsihoz 
igyekezett, az utcai könyvke­
reskedőhöz. Lajos bácsi vala­
mit venni akart. Kevés nyug­
díjat kapott. Pedig egész életé­
ben dolgozott. Tíz órakor már 
az utcán járt. Nem messze volt 
Sanyi bácsi és a portékája… 
Amikor megérkezett a másik 
nyugdíjas öregemberhez, üd­
vözölte:

– Jó napot, Sanyi bácsi! 
Hogy van?

– Egész jól. S maga? 
– Én is. A mi korunkban már 

az a lényeg… 
– Milyen igaz! – mondta Sa­

nyi bácsi majdnem nevetve. 
– Szétnéznék!
– Csak nyugodtan. 
– Most nem verseket, no­

vellákat szeretnék olvasni… – 
mondta Lajos bá. 

– Van bőven – mutatta a ke­
zével Sanyi bácsi. 

Lajos kiválasztott egyet. Sa­
nyi bá közben rágyújtott. 

– Maga még dohányzik? – 
kérdezte Lajos bá.

– Igen. Maga is, nem?
– Nem. Én leszoktam. Nem 

bírja a buksztárcám. 

Sanyi bácsi kicsit még el is 
érzékenyült. 

– De legalább a könyv olcsó 
– mondta Lajos bá bölcsen. 

– Az a könyv csak háromki­
lencven forint. 

– Na látja! És egy doboz ci­
garetta? 

– Igaza van. De én nem bí­
rom abbahagyni ezt – mondta 
Sanyi bácsi. 

– Nekem muszáj volt. S nem 
is az egészség miatt. Anyagiak 
miatt. Kenyér is kell… 

– Akkor megveszi azt a Mó­
ricz-kötetet?

– Igen. De én többet már 
nem cigizem. Ilyen világban, 
vagyis országban élünk… 

Sanyi bácsi bólogatott. La­
jos bá meg kifizette a könyvet. 
S elköszönt. Hazaérve már lihe­
gett. Levetkőzött, és átadta ma­
gát a pihenésnek. A könyvet fél­
retette. Megmosakodott, aztán 
vacsorázott. Este a könyvvel a 
kezében bújt ágyba. Most no­
vellákat olvasott. Aztán eszébe 
jutott, hogy aznap miket beszélt 
Sanyi bácsival. Nem futja ciga­
rettára – mondta magában. 

Majd kiment a konyhába, s 
elővett egy régi szivart, ezt őr­
izgette magában… Meggyújtot­
ta és elszívta. Szipkával. Majd 
miután elnyomta, azt mondta 
magában: 

– Ez életem utolsó dohánya, 
szivarja! Egye fene! Majd ha el­
temetnek, ez a szipka lesz a sí­
romon… 

S visszafeküdt, de már nem 
olvasott… Mélyen aludt, mint a 
téli álmát alvó medve.

Balogh István

Meglelni csudákat, soha fölébredni
Sinkovits Péter barátom emlékére

Serény orgonaépítők megindultak keletre.
Valaki áttörte az ég boltozatát, leömlik a szent malaszt,
zuhog Tiszánk közepébe: elárvult partján az író ír.
Üres a pad, a sétányon avart kerget valami szél.
Bimbózó szerelmünk belopózott a vecsernyére. 
Templom plafonja hintázó pókokkal díszített.
A költő nem dalol már, szobájában elpattantak 
az öreg zongora húrjai. Schubert Szerenádját
visszhangozza a háromlábú koromképű őslény.
Nyitva felejtett szobaablakon kiröppen a gyertyaláng.
Szindbád mester vitorlát bont az elorzott sarki bolt helyén,
fölszökken lélekvesztője, elröpül szótlan szülővárosból
délre, az Alvégen át, a Vásártér felett Bátka felé, 
s vissza: cukorgyár, kendergyár, kórház, temető.
Szent Anna ül a küszöbön. Sír, zokog. Ruháját megtépi.
Költőnk asztalán kidőlt a tintásüveg. Kontrapunkt-dagály.
Legyecskék gázolnak a kék tóba, vonalkákat hímeznek
a parlagon maradt teremtő világ homlokára.
Szárnyuk zizzenése szimfonikus zenekar játékát bűvöli.
Ki nem találhatja senki immár, ki volt ő. 
Gyolcskapcára rozsdás vasbocskort húz a vándor.
Megindul nagy léptekkel Tisza jobb partján fölfelé:
meglelni csudákat szomját oltó forrás mellett,
fűbe heveredni, illatos virágének két könnyű karjában
elaludni, elaludni, álmodni álmodni, soha fölébredni.

RITUÁLIS NEVETÉS DISZNÓVÁGÁSKOR ÉS 
KUKORICAPATTOGATÁSKOR

LEGALÁBB A KÖNYV  
OLCSÓCsorba Béla Dinók Zoltán
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Mészáros Dániel életrajza alap­
ján megállapítható, hogy egy 
most kezdődő pályafutás ele­
jén állunk, és annak a formatív 
folyamatnak lehetünk a szem­
tanúi, amikor még megannyi 
lehetőség adott, amely felé egy 
alkotó elkanyarodhat. A  kor­
társ képzőművészet gyakorlata 
és szcénája még talán sohasem 
volt ennyire szerteágazó. A glo­
balizáció adta technikai lehető­
ségek, a közösségi platformok, 
az azonnali képmegosztási mó­
dok mérhetetlen információ­
halmazt zúdítanak ránk és ka­
kofóniát tárnak elénk. A bőség 
zavara hatalmas szabadságot 
ad, ugyanakkor legalább akko­
ra kihívást is jelent, úgy a be­
fogadó, mint a formálódó mű­
vészek számára. A  navigáció 
nem egyszerű ebben a nagy, ál­
landóan örvénylő zavarosban, 
illetve az alkotónak önmagát 
elhelyeznie ebben a képlékeny 
világban. A  kísérletezés során 
természetesen nem szabad fél­
ni a tévedéstől, hiszen már az­
zal is beljebb vagyunk, ha va­
lamiről tudjuk, hogy bizonyos 
irányba nem szeretnénk tarta­
ni, ez pedig megerősíthet min­
ket néhány elhatározásunkban. 
Az előző évtizedekben, korok­
ban, művészettörténeti szaka­
szokban talán egyszerűbb le­
hetett választani, és elkötelezni 
magunkat valami mellett, vagy 
valami ellen menni. Nagy kihí­
vás lesz a jövő művészettörté­
nészeinek ebből a zajból vissza­
menőleg kihallani a legmegha­
tározóbb hangokat. 

Mészáros Dániel ebből a 
nagy rengetegből már kivá­
lasztotta érdeklődési körét, 
amelyben kényelmesen és ott­
honosan mozoghat, ugyanak­
kor izgalmas darabokat alkot­

hat. Az itt bemutatott munkák 
a konceptualitás jegyeit mu­
tatják, ahol egyaránt fontos a 
gondolati játék, amelynek kö­
vetkezményeképpen sohasem 
tudhatjuk előre, hogy milyen 
anyagokat fogunk használni, 
és azokat milyen módon fogjuk 
megmunkálni. Megtörténhet, 
hogy az alkotáshoz több tonna 
termőföldre, betonvasra, toxi­
kus vegyületekre vagy a leg­
utóbbi generációs mikrocsipre 
lesz szükségünk. Ennek meg­
munkálása is legalább annyi­
ra lehet változatos: hegeszthe­
tünk, horgolhatunk, szögezhe­
tünk, olvaszthatunk, progra­
mozhatunk. Mészáros Dániel 
anyaghasználata ennek meg­
felelően kiváltképp változatos. 
A repertoárjában megtalálható 

a műanyag, cukor, papír, viasz, 
agyag, csipke, vászon, lomtala­
nításra váró, kidobott tárgyak, 
és a listáját egyre csak bővíti. 
Ezeket az anyagokat ragasztja, 
főzi, olvasztja, vágja, szétszedi 
és újra összerakja, attól függő­
en, hogy az aktuális elképzelés 
mit követel meg. 

Az alkotási folyamat válto­
zatosságát kiválóan szemlélteti 
a mindenki számára jól ismert 
Crocs papucs alapján készült 
munka. Hogyan is lett a ebből 
a papucsból műtárgy? Ez az al­
kotás egy projekt apropóján 
született meg. Fiatal művészek 
azt a feladatot kapták, hogy az 
újvidéki Limáni parkban olyan 
installációkat állítsanak ki, 
amelyek célja, hogy kommuni­
káljanak a környezetükkel, és 

a parkhoz kapcsolódó tartal­
makat dolgozzanak fel. Dáni­
el a felvetésre egy kis méretű 
kísérleti cukorszoborral vála­
szolt. A közterületeken találha­
tó szobrok esetében nincs be­
tervezve az az előre nem látható 
ismeretlen, amikor valamilyen 
természeti hatás a kompozíció 
részévé válik, például ráhulló 
levelek, esetleg a madarak, ga­
lambok általi „kiegészítés”. Mé­
száros munkája ennek éppen 
az ellenkezője, ösztönzi az álla­
tokat a művészetben való rész­
vételre. Mivel az állatok számá­
ra csábító anyagokat használt 
(cukor, kukoricakeményítő), a 
rovarok, madarak, a parkban 
sétáltatott házi kedvencek ak­
tívan fogyaszthatják, és részt 
vehetnek ebben a művészeti 

kísérletben. Érdekességképp 
itt elmondható, hogy techni­
kailag hogyan került kivitele­
zésre ez az eleve a megsemmi­
sülésre tervezett mű. Először 
is szükség volt egy igazi Crocs 
papucsra. Dániel erről vett ne­
gatívot, amelyet gipszből öntött 
ki. A pozitívot karamellizált cu­
korból öntötte vissza, amelybe 
vékonyra szeletelt papírt helye­
zett a „szerkezet” megerősítése 
céljából.

Jelentéssel bír az is, hogy 
miért esett a választás ebben a 
projektben éppen a Crocs pa­
pucsra. Az ipari forradalom so­
rán kialakult hatékony gyártási 
eljárások következtében lehető­
vé vált, hogy elérhető áron jut­
hassunk hozzá termékekhez. 
A Crocs papucs is egy ilyen ter­
mék, megtalálható megannyi 
otthonban a világon. Az élet­
tartamuk viszont nem hosszú, 
és a megvásárlásuk után nem­
sokára szeméthegyekben is ott 
fogjuk látni, rosszabb esetben a 
folyóinkban, vizeink felszínén 
a szeméttel együtt hömpölyög­
ni. A megsemmisülés itt is elő­
re tervezett. A  sorozatgyártás 
kétélű kard. A  termékeket so­
kak számára hozzáférhetővé te­
szi, demokratikussá a tárgyak 
birtoklását, másrészt viszont 
hatalmas ökológiai lábnyomot 
hagy. Ez a fajta kettősség nyil­
vánul meg a csipkéből kirakott 
installáción is. Dániel ennél a 
munkánál is használt egy ala­
pot, egy, a kirakatokban látha­
tó próbababát. Ebben a kon­
textusban az iparit, a sorozat­
gyártottat jelöli. Ezt az alapot 
öltöztette fel csipkével, amely 
az ipari forradalom előtti vilá­
got jelöli. Nem első eset, hogy 
ez a hungarikum fölkelti a kor­
társ képzőművészek fantázi­
áját. A  nagyvilágnak a kézzel 
vert csipkét Havadtőy Sámuel 
mutatta meg. A nagynevű kép­

képzőművészet
A CROCS PAPUCS A MŰVÉSZETBE LÉP Lázár Tibor
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képzőművészet mészáros dániel 
Gimnáziumi tanulmányait Zentán 
végezte a Bolyai Tehetséggondozó 
Gimnázium és Kollégium képzőmű-
vészeti szakán. 2018-tól az Újvidé-
ki Művészeti Akadémia Képzőmű-
vészeti Karán, szobrászati szakon 
folytatta tanulmányait, ahol 2022-
ben szerezett diplomát. Jelenleg az 
Újvidéki Művészeti Akadémia Kép-
zőművészeti Karán végzi a mester-
képzést szobrászat szakon. Párhu-
zamosan tanul az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tannyelvű Tanítóképző Ka-
rán Szabadkán. 

Több alkalommal kiállított Újvidéken, Szabadkán és Zentán. Részt 
vett a 20. és a 22. Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Konfe-
rencián (VMTDK). Szabadkán él és alkot.

1999
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bakos Réka (1996) néprajzkutató (Csantavér)

Balogh István (1946) író, költő, ny. tanár (Zenta)

Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Dinók Zoltán (1981) író (Kecskemét)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Haramza Kristóf (1996) író, újságíró (Mohács)

Kis Kinga (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző 
Kar média és kommunikáció szakos hallgatója (Szabadka)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Lázár Tibor (1980) festőművész, pedagógus (Zenta)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lovas Ildikó (1967) író, szerkesztő, kulturális szervező (Szabadka)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár (Szabadka)

Szomi Béla (1960) zeneszerző, költő, pedagógus (Mengeš)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Zakinszky Regina (2007), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehet­
séggondozó Gimnázium tanulója (Temerin)

Lapszámunkat Mészáros Dániel alkotásaival illusztráltuk.

zőművész közeli kapcsolatot 
ápolt olyan kortársakkal, mint 
Andy Warhol, Keith Haring, 
Yoko Ono, akivel élettársi kap­
csolatot alakított ki, miután 
férje, John Lennon merénylet 
áldozata lett. A  New York, Mi­
lánó és Budapest között ingázó 
Havadtőy Sámuel előszeretet­

tel fed be csipkével műanyagból 
gyártott Miki egeret, ajtókat, 
Lenin-szobrot és teljes autót is.

Amennyiben irodalmi ha­
sonlattal szeretnénk élni, akkor 
azt mondhatnánk, hogy Mészá­
ros Dániel művészetének első 
fejezetével találkozhatunk eze­
ken az oldalakon. Ebben megis­

mertük a szereplőket, ráhango­
lódtunk a nyelvezetre, és látjuk 
a kijelölt irányt. A következő fe­
jezetben a bonyodalomra, mű­
vészetének a kibontakozására 
számíthatunk, és kíváncsian 
várjuk, hogy művészünk a foly­
tatásban milyen meglepetések­
kel rukkol elő számunkra. 
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Az 1939-es Cvetković–
Maček-megállapodás és a 
szabadkai Magyar Olvasó-
kör újbóli megnyitása

Áttekintve a délvidéki magyar­
ság két világháború közötti tör­
ténetét, világossá válik, hogy egy 
kisebbségbe szorult közösség 
sorsát olyan belpolitikai vagy 
világpolitikai tényezők befolyá­
solják, amelyekre az adott közös­
ségnek nincs vagy alig van ráha­
tása. Elég, ha mindjárt a triano­
ni békediktátumra gondolunk, 
és említhetnénk a királyi dikta­
túra bevezetését 1929-ben, ami­
nek következtében betiltották a 
Magyar Pártot, vagy az 1934-es 
marseille-i merényletet, amely 
után mintegy háromezer délvi­
déki magyart utasítottak ki Ju­
goszláviából.

A Jugoszláv Királyságban 
1939. augusztus 26-án ismét 
olyan nagy horderejű belpoli­
tikai esemény történt, amely 
ugyancsak hatással volt a délvi­
déki magyarság sorsára. Dragiša 
Cvetković jugoszláv miniszterel­
nök és Vladko Maček horvát po­
litikus ekkor kötött megállapo­
dást, amellyel az ország létét is 
fenyegető szerb–horvát ellenté­
tet igyekeztek orvosolni. A meg­
állapodás létrehozta a Horvát 
Bánságot, ezáltal a horvátok 
gyakorlatilag autonómiát kap­
tak Jugoszlávián belül, vagy­
is elérték azt, amiért az ország 
1918-as létrejötte óta küzdöttek. 
A  megállapodás rövid távon a 
délvidéki magyarság helyzeté­
re is pozitívan hatott. Már né­
hány nappal Dragiša Cvetković 
és Vladimir Maček megegyezése 
után a a hatóságilag bezáratott 
szabadkai Magyar Olvasókör, a 
korábbi Népkör, ismét megnyit­
hatta kapuit. Jelen írásunkban a 
Cvetković–Maček-megállapodás 
megszületésének és a Magyar Ol­
vasókör megnyitásának körül­
ményeit tekintjük át a Reggeli 
Újság című újvidéki napilap ko­
rabeli írásai alapján.

Címlapon a megállapodás

A Reggeli Újság már az egyez­
mény megkötésének napján, 
augusztus 26-án, szombaton a 
címlapján adta hírül olvasóinak, 
hogy az országban nagy belpoli­
tikai változások vannak kibon­
takozóban. E szerint ugyanis a 
jugoszláv kormány beadta le­
mondását.

„Beográdból jelenti az Avala: 
Cvetkovics Dragisa miniszterel­
nök tegnap, pénteken délelőtt fél 
12 órakor repülőgépen Beográd­
ba érkezett. A repülőtéren a kor­
mány több tagja várta, köztük 
Nédics Milutin tábornok-had­
ügyminiszter, valamint még több 
más előkelőség.

Cvetkovics Dragisa miniszter­
elnök Altiparmákovics és Tomics 
miniszterek kíséretében érkezett 
Beográdba. A  fogadására érke­
zett előkelőségeket szívélyesen 

üdvözölte, majd a miniszterel­
nökségi palotába hajtatott.

Déli egy órakor a kormány 
Cvetkovics Dragisa elnökletével 
minisztertanácsot tartott, ame­
lyen a miniszterelnök bejelen­
tette, hogy tekintettel a szerb–
horvát megegyezés megkötésé­
vel beállott uj helyzetbe, beadta 
a kormány lemondását” – állt a 
napilap címlapján.

A Reggeli Újság ezt követő­
en közölte azt a levelet, amelyet 
a miniszterelnök még augusz­
tus 24-én küldött II. Petar Ka­
rađorđević jugoszláv királynak.

„Királyi Fenség!
A Királyi Régenstanács ma­

gas megbízásából ez év febru­
ár 6-án kormányt alakítottam 
azzal a különleges feladattal, 
hogy megtaláljam azokat az 
alapokat, amelyeken megold­
hatjuk az ország legfontosabb 
kérdését, a horvát kérdést. Ezt 
a feladatot elvégeztem és a Ki­
rályi Régenstanács előterjesz­
téseimet elfogadta.

Azt tartom, hogy ezzel kül­
detésemet befejeztem, az uj 
helyzet személyi és politikai te­
kintetben szélesebb alapokon 
nyugvó kormányt kivan, ezért 
tisztelettel benyújtom a kor­
mány lemondását és kérem a 
Királyi Régenstanácsot, hogy a 
lemondást fogadja el.

Kérem Királyi Fenségedet, 
fogadja legmélyebb odaadásom 
kifejezését, Cvetkovics Dragisa 
miniszterelnök” – írta levelében 
a miniszterelnök.

A hírösszefoglaló azzal zá­
rult, hogy a királyi régenstanács 
elfogadta Dragiša Cvetković le­
mondását, majd a régensherceg 
fogadta a lemondott miniszter­
elnököt, akit aztán meg is bízott 
az új kormány megalakítására, 
vagyis továbbra is Dragiša Cvet­
ković maradt a miniszterelnöki 
székben.

A másnapi, augusztus 27-
ei Reggeli Újság pedig már a 
Cvetković–Maček-megállapo­
dás részleteit ismertette, szin­
tén a címlapon. A megállapodás 
legfontosabb fejleménye termé­
szetesen a Horvát Bánság létre­
hozása.

„Beográdból jelenti az Avala: 
A szerb–horvát megegyezés szö­
vege többek között a következő­
ket tartalmazza:

Uj, széles alapokon nyugvó 
kormány, amelyben a horvátok 
képviselői is helyet kapnak.

Az uj kormány az alkotmány 
116.-ik paragrafusa értelmében 
rendeletet ad ki a Horvát Bán­
ság megalakítására vonatkozó­
lag. A Horvát Bánság a jelenlegi 
szávai és tengermelléki bánság­
ból áll, azonkívül hozzácsatolják 
a dubrovniki, sidi, iloki, brcskói, 
gradacsaci, derventai. travniki 
és fojnicai járást. A későbbi álla­
mi átrendezés során az említett 
járások területén fekvő azokat a 
községeket, amelyek nem horvát 
lakosságunk, kiveszik a Horvát 
Bánság területi hatásköréből.

Az uj önkormányzatban bizto­
sítják a lakosok egyenjogúságát.

A Horvát Bánság törvényho­
zását a Király és a horvát képvi­
selőház (szábor) végzi. A horvát 
nemzetgyűlést általános titkos 
szavazással választják.

A horvát bánt a Király neve­
zi ki” – ismertette a napilap a 
megállapodás részleteit, alább 
pedig a Horvát Bánság hatás­
köreit írták le:

„A Horvát Bánság politikai 
hatáskörébe tartoznak a köz­
igazgatási, közoktatási, igaz­
ságszolgáltatási, kereskedelmi, 
ipari, szociálpolitikai és testne­
velési ügyek.

Az országos központi kor­
mány hatáskörébe tartozik to­
vábbra is a külügy, a pénzügy 
és a hadügy, valamint az állam 
védelmére szolgáló intézkedé­
sek joga.”

A Reggeli Újság augusztus 28-
ai száma szintén az új kormány 
megalakulásával és a megállapo­
dás részleteivel foglalkozott. Is­
mertették az új kormány névso­
rát, a miniszterek rövid életrajzát, 
és további részleteket közöltek a 
megállapodás szövegéből. Emel­
lett azt is hozzátették, hogy a 
megállapodást az ország lakos­
sága megelégedéssel fogadta.

„A szerb–horvát megegyezés 
szövegét az uj kormány szomba­
ton este tette közzé. A megegye­
zés az egész országban rendkí­
vül kedvező hatást tett. Megál­
lapítható, hogy az ország lakos­
sága nagy örömmel fogadta a 
megegyezést, amely azt jelenti, 
hogy az ország közhangulata 
megnyugszik és politikai élete 
rendes kerékvágásba jut. Külö­
nösen nagy megelégedést kel­

tett az, hogy a kormány nyom­
ban megalakulása után olyan 
intézkedéseket tett, amelyekkel 
az ország politikai, kulturális és 
gazdasági életének teljes szabad­
ságát kívánják garantálni” – írta 
a Reggeli Újság.

A megállapodás főleg a szerb–
horvát viszonyra tett nagy ha­
tást, sőt rövid távon már a ma­
gyarok helyzetére is kihatott. 
Legfőbb eredménye, hogy a sza­
badkai Magyar Olvasókör (a ko­

rábbi Népkör) ismét megnyithat­
ta kapuit.

Ismét megnyílik a kör

Csuka János A  délvidéki ma-
gyarság története 1918–1941 
című könyvében írja, hogy a sza­
badkai Magyar Olvasókört 1939 
februárjában zárták be a jugo­
szláv hatóságok. Ekkor tartotta 
az olvasókör dalárdája hagyomá­
nyos magyar bálját. A bál befe­

„A MEGVÁLTOZOTT KÖRÜLMÉNYEKRE VALÓ TEKINTETTEL” Patyi Szilárd

Vladimir Maček horvát politikus

A Cvetković–Maček-megállapodás által létrehozott Horvát Bánság
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Bánáti svábok emlékezete 
a határon

Magyarittabéről keskeny úton 
érhető el a román határon fek­
vő zsákfalu, Párdány. A telepü­
lés az 1920-ban bekövetkezett 
impériumváltásig a történelmi 
Magyarország déli részén fek­
vő, az Alföldhöz tartozó Toron­
tál vármegyében feküdt.

A középkorban Keve várme­
gyéhez tartozott, első írásos 
említése 1247-ből származik, 
amikor monostora is létezett 
itt. 1552-től az Oszmán Biroda­
lom része, de a hódoltság ide­
jén sem pusztult el. A  terület 
az 1718-ban megkötött poža­
revaci béke értelmében Habs­
burg-uralom alá került. Új urai 
a Bécsből közvetlenül irányított 
Temesi bánságba sorolták. 

A terület újratelepítése 
Claude Florimond de Mercy 
(1666–1734) gróf irányítása 
alatt az 1720-as évektől vette 
kezdetét. Első körben szerb ha­
tárőrök érkeztek, később német 
telepesek is. Párdányt az 1723–
1725 között keletkezett térkép 
a becskereki kerületben lakott 
településként tüntette fel. 

1773-ban II. József császár is 
meglátogatta a vidéket. A csak­
nem harmincezer holdas pár­
dányi uradalmat 1781-ben gróf 
Buttler Gábor császári és kirá­
lyi kamarás vette meg árveré­
sen. A Buttler család innentől a 
párdányi előnevet viselte. Gróf 

Buttler János halálát követően 
a birtok a kincstárra szállt vis�­
sza. 1808-ban országos és heti­
vásárok tartására nyert szaba­
dalmat. 

A görögkeleti templom a 18. 
század közepén épült. A  római 
katolikus templomot, amelyet 
Nepomuki Szent János tiszte­
letére szenteltek fel, a 19. szá­
zad elején emelték. A 20. század 
elején postája és távírója, vala­
mint vasútállomása volt. 

A két részből álló telepü­
lés – Szerb Párdány és Német 
Párdány – 1907. december 
29-én véglegesen egy község­
gé egyesült. 1910-re a lakosság 
lélekszáma némileg csökkent 
a korábbihoz képest: 3213-an 
lakták, közülük 1874-en néme­
tek, 243-an magyarok voltak.

Az 1920-ban aláírt triano­
ni békeszerződés értelmében 
Torontál vármegye területé­
ből 7261 négyzetkilométer a 
Szerb–Horvát–Szlovén Király­
sághoz / Jugoszláviához, 2497 
négyzetkilométer pedig a Ro­
mán Királysághoz került. Ma­
gyarországnál a vármegye te­
rületéből mindössze 258 négy­
zetkilométer maradt. Párdány 
előbb Romániához került. 
Csak 1924-ben csatolták – Mó­
dossal együtt – a délszláv ál­
lamhoz, amikor is Ninčićevo 
névre keresztelték. Ezt köve­
tően az első világháború szerb 
önkéntesei és családjaik jutot­
tak itt földhöz.

1938-ban a település római 
katolikus temetőjében a földbir­
tokos Bogdanovits család jóvol­
tából emlékművet állítottak an­
nak az ötvenegy párdányi ille­
tőségű, katolikus vallású kato­
nának, akik az első világháború 
során szenvedtek hősi halált.

1944 őszén a közeledő Vörös 
Hadsereg elől Párdány német 
lakossága elmenekült. Helyük­
be délszláv telepesek, zömében 
Bosznia-Hercegovinából szár­
mazó szerbek érkeztek. A  tele­
pülés neve ismét megváltozott: 
ettől kezdve Međának nevezték, 
amely magyarul határt jelent. 
Ez a név nagyon is találó, hiszen 
a román határ közvetlenül a falu 
mellett húzódik. A  falu neves 
szülöttje a hercegovinai gyöke­
rekkel rendelkező Vuk Draško­
vić (1946) szerb író, politikus.

A jövevények nem törődtek 
sem a katolikus templommal, 
sem a temetővel. Mára már a 
templom az összeomlás hatá­
rán áll, a temető állapota is si­
ralmas. A  templomot tíz évvel 
ezelőtt egyszer már bontásra 
ítélték, de egyelőre megkegyel­
meztek neki.

Szürreális kép, hogy az elha­
nyagolt, gazos temetőben álló 
első világháborús hősi emlék­
mű még mindig dacol az enyé­
szettel.

A településnek, amely Béga­
szentgyörgy községhez tarto­
zik, ma már nincs magyar la­
kosa.

PÁRDÁNY Molnár Tiborjezése után egy kisebb csoport, 
amely főleg az olvasókör fiatalsá­
gából állt, a kör helységeiben haj­
nalig énekelte a Horthy Miklós 
katonája vagyok én című dalt. 
A rendőrség irredentizmus mi­
att már másnap eljárást indított 
a Magyar Olvasókör ellen, ame­
lyet bezártak, a fiatalok ellen pe­
dig eljárást indítottak. A Reggeli 
Újság 1939. június 13-ai száma 
alapján azonban arra következ­
tethetünk, hogy csak az épüle­
tet zárták be, a szervezet tagjai 
tevékenységüket nem hagyták 
abba, sőt június 12-én közgyű­
lést is tartottak. Ez az esemény 
azért is érdekes, mert a szerve­
zet tagságának politikai meg­
osztottságáról tanúskodik, va­
lamint arról, hogy ahogy szerte 
Európában, úgy itt is megjelen­
tek a szélsőjobboldali eszmék és 
az antiszemita hangok. Erről a 
következőket olvashatjuk a Reg­
geli Újságban:

„A szuboticai Magyar Olva­
sókör vasárnap délelőtt rendes 
évi közgyűlést tartott, amelyen 
Nojcsek Géza elnök elnökölt. 
A közgyűlésen felolvasták a kü­
lönböző jelentéseket, amelyek­
hez elsőnek dr.  Szegedi Imre 
volt csantaviri állatorvos szólt 
hozzá. Dr. Szegedi, aki az olva­
sóköri ellenzék egyik tagja, éle­
sen bírálta az Olvasókör műkö­
dését és beszédében azt kívánta, 
hogy a szuboticai Magyar Olva­
sókörből zárják ki a zsidó tago­
kat. Dr. Szegedi szerint az Olva­
sókör nem keresztény magyar 
szellemben működik.

Dr. Szegedi Imre felszólalásá­
ra dr. Pataki Antal ügyvéd nagy­
szabású beszédben válaszolt és a 
legerélyesebben visszautasítot­
ta dr.  Szegedi állításait, mint­
ha az Olvasókör valaha is nem 
keresztény magyar szellemben 
működnék. Azt állította, hogy 
dr. Szegedi, aki csak igen rövid 
ideje vesz részt az egyesület éle­
tében, nem ismeri a kör múlt­
ját és működését. Az Olvasókör 
kulturális egyesület, amelynek 
tagjai felekezeti különbség nél­
kül mindig a magyar kulturális 
célokért dolgoztak.

A vezetőségnek alig néhány 
zsidó tagja van, akik az elmúlt 
húsz év alatt mindig vállalták 
a magyar kisebbségi sorsot és 
igy méltánytalanság a megkü­
lönböztetés” – áll a napilapban, 
majd alább a következőket te­
szik hozzá:

„Az olvasóköri közgyűléssel 
kapcsolatban az a hir terjedt el, 
hogy a Mácskovics-féle olvasókö­
ri ellenzék kilépett a körből. A hir 
nem felel meg a valóságnak.”

Magáról a Magyar Olvasókör 
újbóli megnyitásáról a Reggeli 
Újság az augusztus 29-ei, keddi 
számában számolt be.

„Szombaton és vasárnap Szu­
boticán tartózkodott Drincsics 
Dragomir dunai segédbán, aki 
a különböző egyesületek és vá­
rospolitikai tényezőkkel együtt 
a szuboticai Magyar Olvasókör 
küldöttséget is fogadta és meg­
hallgatta. Az Olvasókör nevében 
dr. Strelitzky Dénes, dr. Szántó 

Gábor, Kovács Károly, Csuka Já­
nos, Lendvai József és dr. Nagy 
Ödön jelentek meg a bánhelyet­
tesnél, aki közölte velük, hogy 
a dunai báni hivatal a megvál­
tozott körülményekre való te­
kintettel úgy határozott, hogy 
helyt ad a Magyar Olvasókör ál­
tal felterjesztett fellebbezésnek 
és elrendeli a Magyar Olvasókör 
megnyitását.

A bánhelyettes közölte Sztefa­
novics rendőrfőnökkel, hogy mi­
előbb gondoskodjék a kör meg­
nyitásáról.

Hétfőn délelőtt dr. Kovács Ká­
roly főtitkár megjelent a rend­
őrfőnöknél, aki átadta a meg­
nyitást engedélyező hivatalos 
végzést, majd Lévai politikai 
rendőrbiztos a Magyar Olvasó­
körben eltávolította a pecséte­
ket, vissza szolgáltatta a lefog­
lalt iratokat.

Az ünnepélyes aktusnál a kör 
részéről Nojcsek Géza elnök, Kó­
kay Antal alelnök és dr. Kovács 
Károly főtitkár voltak jelen.

A megnyitás hire még a dél­
előtti órákban elterjedt Szuboti­
cán és osztatlan örömet keltett 
az egész magyarság körében. Az 
Olvasókör választmányát hétfőn 
estére már egybe is hívták, hogy 
az egyesület mielőbb megkezd­
hesse kulturális tevékenységét” 
– olvashatjuk a napilapban.

Sajnos azonban a belpolitikai 
fejlemények nem sokáig marad­
tak a Reggeli Újság vezető hírei, a 
szeptember 2-ai szám címlapján 
ugyanis már a következő címmel 
találkozhatunk: A német csapa-
tok átlépték a lengyel határt.

A cím alatt pedig a következő 
híreket lehetett olvasni:

„Varsóból jelentik: A  lengyel 
távirati iroda péntek délelőtti 
jelentése beszámol arról, hogy 
német csapatok és légi erők több 
helyen támadást intéztek lengyel 
területek ellen. Német részről 
hangoztatják, hogy ezek a táma­
dások csak megtorló jellegűek.”

Alább pedig a harcok további 
részleteit ismertették:

„A lengyel távirati iroda köz­
li: Rendes német csapatok tá­
madást indítottak és hajtot­
tak végre Dziadovo és Hojnice 
pomerániai városok, továbbá 
Lengyel-Felsőszilézia és Cens­
tochova vidéke ellen. Krakkóból 
és Kattowitzból légi bombázás­
ról érkezett jelentés.

A lengyel távirati iroda egy 
másik jelentése a következőket 
mondja:

– Pénteken hajnalban a német 
véderő csapatai több helyütt át­
lépték a lengyel határt Kelet-Po­
roszország felől és a német biro­
dalom felől is. A német csapatok 
megtámadták a danzigi Wester­
platte lengyel helyőrségét, amely 
a támadást visszaverte. Német 
repülők több légi támadást in­
téztek Krakkó és a felsősziléziai 
városok. Censtochova, Tezov és 
Grodno ellen.”

Egyszóval 1939. szeptember 
1-jén kezdetét vette a II.  világ­
háború, amely ismét lángba bo­
rította Európát, és hamarosan a 
Jugoszláv Királyságot is elérte. A romos párdányi katolikus templom
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A korona című sorozat, amelyet a Sony 
Pictures Television készített a Netflix 
számára, II.  Erzsébet királynő uralko­
dását szándékozik bemutatni. 2016-ban 
kezdték el forgalmazni, és 2023 decem­
berében vált elérhetővé a Netflixen a 
legfrissebb, vagyis a 6. évada. Ebben a 
tíz epizódból álló évadban a kilencvenes 
években követhetjük végig Erzsébet ki­
rálynő uralkodását, aki ekkor már igen­
csak benne van a korban. A  sorozat fő 
alkotója, írója és vezető producere Pe­
ter Morgan, a rendező Stephen Daldry, 
a főbb szerepeket Imelda Staunton, Eli­
zabeth Debicki, Rufus Kampa, Ed Mc­
Vey és Meg Bellamy alakítják, a zenét 
pedig Martin Phipps szerezte. A soroza­
tot műfajilag a történelmi dráma kate­
góriába sorolják.

A királyi családon belül elsősorban 
Erzsébet királynő áll az egész sorozat 
középpontjában, így azután nem megle­
pő, hogy neki van a legfőbb szerepe a 6. 
évadban is. A királynőt ebben az évad­
ban Imelda Staunton alakítja. Ami­
kor elkezdtem nézni a sorozatot, meg 
voltam győződve róla, hogy a készítők 
hatalmasat hibáztak azzal, hogy őt vá­
lasztották Erzsébet királynő szerepére, 
hacsak nem feltétlenül rossz színben 
akarták feltüntetni, mert Imelda Staun­
ton rengeteg embernek úgy él az emlé­
kezetében, mint a Harry Potter-filmek 
egyik leggonoszabb és legkegyetlenebb 
szereplője, aki mindig látványosan él­
vezi a többi ember szenvedését. Az első 
epizód során nem is tudtam leküzdeni 
a királynő iránt érzett ellenszenvemet, 
folyton Umbridge-et, a perverz szipir­
tyót láttam magam előtt. Elismeréssel 
adózom a színésznőnek, amiért a má­
sodik epizódtól kezdve sikerült fokoza­
tosan feledtetnie velem a Harry Pot-
ter-filmekből ismert gonosz karaktert, 
és végül már csak Erzsébet királynő­
ként gondoltam rá a sorozat végéig. Az­
zal kapcsolatban viszont, hogy a király­
nő jellemének bemutatása hiteles, erős 
kétségek élnek bennem.

Peter Morgan elfogultsága egészen 
egyértelmű a királyi családdal és főként 
Erzsébet királynővel szemben. Mindez 
a sorozatból is leszűrhető, sőt egyszer 
még azt is kijelentette, hogy a sorozat 
tulajdonképpen szerelmes levél a ki­
rálynőhöz. Egy szerelmes levélben pe­
dig nem igazán számíthatunk objekti­
vitásra. Amikor befejeztem a sorozatot, 
az volt az érzésem, hogyha végignézi az 
ember, nem tudja nem megszeretni a ki­
rályi családot. Gyanítom, hogy ez is le­
hetett a készítők célja, növelni a család 
népszerűségét, és nagyon ügyesen tet­
ték ezt. A nézők érzelmeire hatnak. Vi­
tathatatlan, hogy az érzelmes pillanatok 
szinte tökéletesek, nem túl hosszúak, 
nem túl csöpögősek. Feltűnő azonban, 
hogy bárki, akinek köze van a királyi 
családhoz bármilyen módon, nem tűnik 
fel negatív színben. Valójában minden­
ki szeret mindenkit, ami irreális, és túl 
tökéletes képet ad. Nem amolyan nyá­
las szeretet ez, amely túl kirívó és már-
már visszataszító lenne, inkább távol­
ságtartó, ami még az angolok kapcsán 
élő sztereotípiába is tökéletesen beleil­
lik, miszerint kissé hideg, távolságtartó 
nép. Mégis, utólag visszatekintve a soro­
zatra, úgy érzem, van valami olyan han­
gulata, ami mindenképpen irreális és 
furcsa, talán ezt neveznék egyesek a ki­

rályi család varázsának. A  főbb karak­
tereket nagyon közel hozzák hozzánk 
érzelmileg. Az évad egy-két epizódja 
például kifejezetten Vilmos hercegre fó­
kuszál, végigkövethetjük az édesanyja 
halála miatt érzett gyászt, a kapcsola­
tát az apjával és az öccsével, úgy általá­
ban a királyi családdal és a hírnévvel is, 
valamint ott vannak a barátai és külön 
reflektorfényben a szerelmi élete. Harry 
herceg karaktere is sokat dobott a soro­
zaton, a közte és a bátyja között húzódó 
különbségek, esetleges ellentétek gyak­
ran megteremtik a feszültséggel teli lég­
kört, és a drámai jeleneteknek is tökéle­
tes táptalaj lázadó jellemként bemutat­
ni Harry herceget, aki úgy érzi, a bátyja 
árnyékában él, mindennek dacára sze­
reti a testvérét. 

Sok kritika éri a sorozatot amiatt, 
hogy történelmi szempontból nem elég 
hiteles. Véleményem szerint biztosan 
sokat színeztek és bizonyára szépítettek 
is a történeten, valójában a fiktív elemek 
száma szinte végtelennek tűnik, ha ös�­
szehasonlítom a valódi Harry és Vilmos 
herceget azokkal a színészekkel, akik a 
filmben alakítják őket, mind külső vo­
násokra, mind viselkedésre egészen 
más személyiségek körvonalazódnak 
előttem. A  történelmi szempontból leg­
inkább vitatott téma pedig mindenkép­
pen Diana hercegnő balesete, amellyel 
kapcsolatban több összeesküvés-elmé­
let is létezik, bár a hivatalos nyomozás 
azt állapította meg, hogy balesetről volt 
szó. A színésznő, Elizabeth Debicki, aki 
Diana hercegnőt alakítja, szerintem jó 
alakítást nyújt. Diana hercegnő Károly 
walesi hercegnek volt a felesége, aki Er­
zsébet királynő fia. A különösen szép és 
kommunikatív, közvetlen, gyakran jó­
tékonykodó Diana hatalmas népszerű­
ségnek örvendett az emberek körében, 
népszerűbb volt a királyi család bár­
mely tagjánál, és amikor a férjével elvál­
tak, az igen rossz fényt vetett a királyi 
családra, míg Diana népszerűsége tö­
retlen maradt. Amikor két évvel a válás 
után akkori szeretőjével, Dodi Fayeddel 
éppen paparazzók elől menekültek Pá­
rizsban, autóbalesetet szenvedtek egy 
alagútban. A  sorozatban nem mutatják 
be egyenesen a baleset pillanatát, elővi­
gyázatosak ezzel kapcsolatban, de na­
gyon érzékenyen közelítették meg Diana 
hercegnő halálát, gondosan felépítették 
az egész történetet, így a néző nem is 
tudja elkerülni, hogy a hercegnő halála 
megérintse. Diana kultuszát az embe­
rek még ma sem feledték, a sorozat in­
dulásakor még húsz év sem telt el a ha­
lála óta, ezért nem is lett volna tanácsos 
a készítőknek félvállról venni a halálá­
nak megfilmesítését. Ez még mindig ér­
zékeny téma, főleg, ha figyelembe ves�­
szük, hogy Dodi Fayed apja, Mohamed 
al-Fayed még csak nemrég halt meg, és 
egészen haláláig kitartott a feltételezése 
mellett, miszerint fia és Diana hercegnő 
összeesküvés áldozatai lettek, többször 
próbálta ezt bizonyítani, de nem járt si­
kerrel. A  sorozatban mindenesetre úgy 
mutatják be, hogy az egész királyi család 
mélyen, megrendülten, őszintén gyá­
szolja a hercegnőt, és valójában mind­
annyian szívből szerették, együttérez­
nek a fiaival, Vilmos és Harry herceggel, 
csakhogy ez is irreálisnak tűnik, tekint­
ve, hogy mennyire nem örültek Diana 
növekvő ismeretségének és hírnevének. 

A sorozat zenéje hatásos, 
tökéletes aláfestést szolgáltat. 
A  zene fontos eszköze annak, 
hogy az érzelmes pillanatok 
megfelelőek és átérezhetőek 
legyenek, érzelmes pillanatok­
ból pedig ebben a sorozatban 
van bőven. A skót dudás szólót 
is szépen kivitelezték. Minden 
epizód elején van egy animáci­
ós bejátszás is a koronáról, ez 
szerintem hatásvadászra sike­
redett, de azért esztétikus és 
szép is, mindössze kisebb túl­
zásokkal van megtűzdelve, és 
itt a zenei aláfestés is hatásva­
dász. 

A történetvezetést illetően 
az utolsó epizódokban akad­
tak kisebb zavarok, túlzásba 
vitték a belső harcok szimboli­
zálását vagy például azt, ami­
kor egy még élő szereplő be­
szélget fejben egy akkor már 
nem élő karakterrel. A  finálé, 
az utolsó epizód vége, amikor Erzsébet 
királynő megbékél a sorsával és mond­
hatni, a halálának gondolatával is, és 
méltóságteljesen kisétál a templomból, 
szép befejezés, de túl hosszúra nyújtot­
ták, talán ezzel is fenséges, különleges 
hatást akartak érzékeltetni, holott iz­
galmasabb lett volna egy frappánsabb, 
ütősebb befejezés, de mivel az egész so­
rozat erre a fensőbbséges varázsra épül, 
és a humor sem jelenik meg gyakran, 
végül is egy frappánsabb befejezés nem 
állta volna meg jobban a helyét a jelen­
legi finálénál.

Az biztos, hogy a sorozat történelmi 
szempontból nem mondható hiteles­
nek, ahogyan láttatja velünk a királyi 
családot, a karaktereket, az pedig még 
annyira sem. A  királyi család igazi ar­

cát valószínűleg a mi generációnk már 
sosem fogja megismerni, mert ha a mo­
narchiát valamikor mégis megszün­
tetnék Nagy-Britanniában, sok időnek 
kell elmúlnia, hogy a régebbi titkokat 
felszínre hozzák, mert sok befolyásos 
ember érdekét sérthetik. Egyértelmű, 
hogyha egy sorozatot akkor kezdenek 
el forgatni a brit királynőről, amikor 
még él, akkor nemigen számíthatunk 
objektivitásra. Egyes vélemények sze­
rint nem kell a történelmi hitelességé­
vel foglalkozni, mert ettől eltekintve 
igényes, színvonalas alkotás. Ez esetben 
azonban nem kellene a történelmi drá­
ma kategóriába sorolni, amennyiben 
nem számíthatunk valamilyen mértékű 
objektivitásra és hitelességre a témát il­
letően.

Jon McGregor: A 13-as tározó. Mag-
vető Kiadó, Budapest, 2022

Jon McGregor regényének kerettörté­
netét egy tizenhárom éves lány eltűnése 
képezi. A gyakran Beckynek vagy csak 
Bexnek emlegetett Rebecca Show-nak 
nyoma veszik a történet helyszínét szol­
gáltató észak-angliai faluból. Nem tudni 
pontosan, hogy mi történt vele. A víztáro­

zókkal, barlangokkal, szurdokokkal kör­
beékelt falu kitűnő terepe lehet egy vé­
letlenszerű balesetnek, de arról is folyik 
a találgatás, hogy a lány akár gyilkosság 
áldozata is lehetett.

A 13-as tározó első fejezetében, mint 
ahogyan az a fentiekből is látszik, min­
den adott egy izgalmas krimihez, viszont 
a cselekmény bűnügyi száláról gyakorla­
tilag nem tudunk meg sokkal többet ak­
kor sem, amikor a regény utolsó lapjaihoz 
érünk. A könyv fülszövege nyilvánvaló­
vá teszi, hogy tulajdonképpen nem Re­
becca eltűnéséről fog szólni McGregor 
regénye, hanem azokról a falusi embe­
rekről, akiknek együtt kell élniük azzal a 
tudattal, hogy egy tizenhárom éves lány­
nak nyoma veszett, s ezt a terhet cipelve 
kell mindannyiuknak megbirkózniuk a 
hétköznapokkal. Az olvasó mégis kese­
rű szájízzel veszi tudomásul, hogy a lány 
eltűnésének felderítése bár folyamatos, a 
regény cselekményének csak egy mellék­
szálát képezi, ami bár időről időre felsej­
lik a későbbiekben is, mégsem a nyomo­
zás képezi a szövegszervezés elvét.

Nagyon hamar kiderül, hogy az idő­
nek kulcsszerepe van a szöveg szerke­
zetét illetően, ugyanis az elbeszélő által 
bemutatott mindennapok hosszú időt, 
egészen pontosan tizenhárom évet fog­
nak közre. Később tudatosodik bennünk, 

A 13-AS SZÁM BŰVÖLETÉBEN Czini Zoltán
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hogy a tizenhármas számnak különös je­
lentőséget tulajdonít a szerző. Nemcsak a 
regény címébe emeli be az éppen a 13-as 
számmal megjelölt víztározót, s nemcsak 
az eltűnt lány életkora tizenhárom év, ha­
nem maga a regény is tizenhárom fejezet­
ből áll, s mindegyik fejezet további tizen­
három rövid (egy oldalnál csak valamivel 
hosszabb) egységből áll össze. Időbelileg 
az egyes fejezetek egy-egy évet fognak át. 
A fejezetenkénti tizenhárom egység tizen­
két hónap eseményeibe nyújt betekintést, 
továbbá mindegyik fejezetben van egy ti­
zenharmadik egység is, amelyben első­
sorban Rebecca Show-ra, a hozzá köthető 
nyomozásra, a falusiak ezzel kapcsolatos 
elképzeléseire, az idő múlásával pedig a 
lányra történő visszaemlékezésekre he­
lyeződik az elbeszélő figyelme. Levonható 
a következtetés, hogy mire McGregor re­
gényének a végére érünk, az eltűnt lány­
nak már huszonhat évesnek kellene lennie, 
s bár mindenki mindvégig a tizenhárom 
éves Beckyként vagy Bexként emlegeti őt, 
az idő nyilvánvalóan mind a falun, mind 
az ott élőkön érzékelteti hatását.

A regény hangulata a lány eltűné­
se szempontjából vizsgálva nyomasztó, 
ugyanis igen nehéz úgy élni egy faluban, 
hogy éveken át nem derül fény az eltűné­
sének a körülményeire. Bár fokozatosan 
tudomást szerzünk egykori titkos kapcso­
latokról, találkozásokról, amelyek akár 
összefüggésbe is lennének hozhatók Becky 
eltűnésével, de mindezek a rendőrség szá­

mára is csak nagyon lassan, évek múltán 
lesznek ismeretesek, amikor már a birto­
kukba jutott információknak az eltűnés fel­
derítése szempontjából nincs jelentőségük. 
A bizonytalanságból fakadó emberi kíván­
csiság pedig mindvégig ott lappang a törté­
netben. „Látták a bükkösben, ahol fára má­
szott. Látták a vasútállomáson. Látták az út 
szélén. Keresték, mindenütt. Lehet, hogy 
megbeszélte, hogy találkozik valakivel, 
aki biztonságban elviszi valahová. Lehet, 
hogy leesett egy lyukba. Lehet, hogy a szü­
lei bántották valami rettentő félreértésből. 
Lehet, hogy elment, mert úgy döntött, vagy 
mert nem volt más választása. Az emberek 
még mindig tudni akarták.” (224. old.)

A 13-as tározó nem Rebecca Show-ról, 
de nem is a családjáról, hanem arról az 
észak-angliai faluról és annak lakóiról szól, 
akik közösséget alkotnak, s bár az apró kö­
zösségekben mindenki azt feltételezi, hogy 
tud a másikról mindent, ez koránt sincs 
így. A regényidő tizenhárom éve alatt ter­
mészetesen zajlanak az események: em­
berek érkeznek a közösségbe, emberek tá­
voznak a faluból, de szó van szerelmekről, 
szenvedésről, bűnről és halálról is. Éppen 
annyi minden történik a közösséggel tizen­
három év alatt, mint amennyi a valóság­
ban is megtörténhet, ilyen szempontból a 
megjelenített idő alatt lejátszódó esemé­
nyek mindvégig a realitás terepén mozog­
nak. Az ehhez hasonló szerkezetű regények 
természetes velejárója a nagy terjedelem, 
viszont McGregor szövegére ez nem vonat­

kozik, ugyanis a regény terjedelme nem éri 
el a háromszáz oldalt. Tehát nem egy túlírt 
szöveget tartunk a kezünkben, mégis las­
san haladunk vele, éppen azért, mert csak 
a legfontosabbakat adja közre a narráció, 
nincsenek terjedelmes elmélkedések. Bár 
számos, gyakran jelentéktelennek tűnő 
apró részletből áll össze a szövegtest, de 
éppen ezzel a módszerrel éri el a szerző a 
célját: az emberi élet sok-sok apróságból 
áll össze, a sok-sok egyedi emberi élet­
ből pedig leképződik egy falu tizenhárom 
évet átfogó története, amelyre mindvégig 
árnyékként rávetül Rebecca Show felderí­
tetlen eltűnése. A regénynek gyakorlatilag 
nincs főszereplője, egészen pontosan ma­
gát a Skócia közelében elterülő falut jelöl­
hetnénk ki annak. Úgy is fogalmazhatnék, 
hogy a regényben semmi fontos nem tör­
ténik, mégis minden fontos, mert a közös­
séget nem elsősorban a nagy dolgok fém­
jelzik, hanem a sok apró esemény, amely 
kapcsolatából ölt testet az egész.

McGregort dicséri, hogy nemcsak az 
emberi élettel kapcsolatos eseményeket 
mutatja be olvasójának, hanem igen rész­
letesen, hónapról hónapra, évszakról év­
szakra haladva kirajzolódik előttünk a vi­
déki Anglia növény- és állatvilága a maga 
különlegességével, szépségével és félelme­
tességével együtt. Lépten-nyomon juhok­
ról, szarvasmarhákról, galambokról, ró­
kákról, borzokról, a sokszínű rovarvilág­
ról olvashatunk. A növények közül pedig a 
hanga leírása a legdominánsabb. Az olva­

sott befogadónak minderről pedig Emily 
Brontë Üvöltő szelek című regényének táj­
ábrázolása jut eszébe. Néha úgy érezzük, 
hogy bár csak egy-egy röpke pillanatra, de 
mintha éppen a Brontë nővérek által oly 
hűségesen megörökített tájat barangol­
nánk be újra, kétszáz évvel később.

Jon McGregor A 13-as tározó című re­
génye különleges olvasmány. Bár valame­
lyest becsapva érezzük magunkat, amiért 
nem sikerül felderíteni Rebecca Show el­
tűnését, s szinte mindvégig olyan érzésünk 
van, hogy sehova sem tart a történet, mégis 
ettől lesz nagyszerű ez a szöveg. Az elbe­
szélés éppen olyan lassú mederben höm­
pölyög, mint amilyen lassan bontakozik ki, 
majd tűnik el egy-egy emberi élet. A narrá­
ció sajátosságaiból adódik, hogy nem érez­
hetjük úgy, hogy lenne megfelelő pillanat 
arra, hogy az elbeszélő pontot tegyen szö­
vegének a végére. A narrátor éppen ezért 
tulajdonít ilyen nagy jelentőséget a tizen­
hármas számnak, mert a felütésben, a szö­
veg kibontakozása során és annak lezárá­
sakor is fogódzóként szolgál. Ezt a történe­
tet még több száz oldalon át lehetett volna 
folytatni, mivel a közösségi életet, tereket 
bemutatni szándékozó szövegek lezárására 
természetükből adódóan sosem érkezik el 
a megfelelő pillanat (főleg, ha még a kere­
tet jelentő eltűnési eset is felderítetlen ma­
rad). Az ilyen típusú narrációk éppen úgy 
lennének burjánoztathatók az idők végte­
lenségéig, mint ahogyan a hanga is bur­
jánzik évszázadok óta a vidéki Angliában.

Arnaldur Indriðason: Kihantolt bű-
nök. Fordította Tótfalusi István. Ani-
mus Kiadó, Budapest, 2007 

Lapunk hasábjain már ismertettem az iz­
landi szerző Hidegzóna című, politikába 
ágyazott krimijét, ott említettem, hogy Ar­
naldur Indriðason eddig az egyetlen olyan 
szerző, aki két egymást követő évben el­
nyerte a skandináv krimiírók szövetségé­
nek díját, ráadásul egyedüli nem angol­
szász szerzőként kiérdemelte a brit krimi­
írók szövetségének (Crime Writers’ Asso­
ciation) Gold Dagger (Arany Tőr) presztíz­
sértékű díját is, mégpedig a következőkben 
bemutatásra kerülő, Kihantolt bűnök című 
krimijével. Természetesen a kíváncsiság 
hajtott, hogy elővegyem ezt az eredetileg 
2002-ben, magyarul pedig 2007-ben meg­
jelent könyvet.

A Hidegzóna két évvel a Kihantolt bű-
nök után jelent meg eredeti nyelven, ám 
nagy a hasonlóság köztük. A nyomozócso­
port például teljesen ugyanaz. Mindkét 
regény azzal kezdődik, hogy találnak egy 
csontvázat, az egyik regényben egy leapadó 
tó fenekén, a másikban sekélyen a földbe 
ásva. Ráadásul mindkét helyszínen (tel­
jesen feleslegesen) feltűnik egy geológus 
– mintha a szerző erősen vonzódna ehhez 
a szakmához, noha ő eredetileg történész –, 
az egyik regényben nő, a másikban férfi a 
földtani szakértő (ami ugyancsak lényegte­
len). Hasonló a történetvezetés is, mindkét 
regényben két különböző idősíkon zajlanak 
az események, a Kihantolt bűnökben az 
egyik szál a családon belüli erőszak témá­
ja mentén halad, a másik pedig az izlandi 
fiatalok drogproblémáira fókuszál, közpon­
ti alakja a nyomozócsoportot vezető Erlen­
dur felügyelő lánya meg alkoholista fia, ők 
a későbbi regényben is szerepelnek.

Arnaldur Indriðason regényeiben 
– más nyomozós sorozatoktól eltérően – 
a detektíveknek van magánéletük, amely 
a körülmények közepette alakul, fejlődik, 

változik, az általuk vizsgált bűncselekmé­
nyek újak csupán. Az említett két regény 
esetében a felvetett téma hasonló, ám az 
elföldelt, illetve a tófenékre süllyesztett 
csontváz ügye az első fejezeteket követően 
szinte érdektelenné válik. A most tárgyalt 
regényben a nyomozók egy régész-muzeo­
lógus véleményét is kikérik, amely szerint 
szó sem lehet viking sírról, az áldozatot 
ötven–hetven éve földelték el, mégpedig 
élve. Az ügy tehát nem a régészekre, ha­
nem a rendőrökre tartozik, mégis ő vezeti 
az aprólékos, lassan haladó ásatást, amely 
nem több egy kihantolásnál. 

A családon belüli erőszak ábrázolása 
nagyon durva. Az események az 1940-es 
évek táján játszódnak, egy szinte sebtében 
kötött házasságban a férj kíméletlenül ter­
rorizálja a feleségét, bestiális lelki és fizikai 
terror alatt tartja, kiöli a nő önbecsülését, 
megtöri minden ellenállását, és állandó 
félelemben tartja azzal, hogy folyton két 
fia és gyermekbénulásban szenvedő lánya 
megölésével fenyegeti. A másik oldalon ott 
a nyomozást vezető felügyelő földúlt házas­
sága, a férfi húsz évvel korábban faképnél 
hagyta a feleségét a lányukkal és a fiuk­
kal. A nő ezt soha nem bocsátotta meg, a 
lányuk igyekezett kapcsolatot teremteni az 
apjával, de a drog lehúzta, a fiuk nem köze­
ledett az apjukhoz, és most a lány elvetélt, 
emiatt kómába esett. A felügyelő rettene­
tesen aggódik miatta, ám a volt feleségével 
még ekkor sem hajlandó szembesülni, mi­
ként az sem vele. A regény végén a felügye­
lő lánya magához tér a kómából (különben 
nem szerepelhetne Erlendur felügyelő so­
rozatának későbbi darabjaiban). A csont­
váz régészek általi kihantolása és a nyomo­
zás viszont folytatódik, egyre érdekesebb 
dolgok derülnek ki a múlt század dereká­
ról. Sejteni lehet, hogy az abban a korban 
megjelenített családból került ki az elhan­
tolt áldozat, de bármelyikük lehet a kihan­
tolt tetem, az erőszakos apa, a mártír anya, 
a nyomorék kislány vagy a serdülőkorban 

lévő, az anyját védeni kívánó idősebb fiú. 
A  rendőrség viszont még azt sem tudja, 
melyik családról lehet szó, semmi nyom 
nem utal rájuk. A csontvázat sem emelték 
ki, a neme is bizonytalan, ráadásul egy rej­
télyes eltűnés elvonja a rendőrök figyelmét.

A Hidegzóna politikai krimibe ágyazott 
bűnügyi regény volt, a Kihantolt bűnök in­
kább pszichológiai thriller, de ebből sem 
hiányzik a második világháború hatása 
Izlandra – ne feledjük, a szerző eredetileg 
történész végzettségű –, és itt is szerepet 
kapnak az izlandi nagykövetségek. Meg a 
tetthely környékén terjengő pletykák, ame­
lyekben akár értékes információk is rejtez­
hetnek. 

Az apa által terrorizált családban nevel­
kedett, felnőtt korában pszichológiai vég­
zettséget szerzett nyomorék kislány me­
sélte öregkorában, amikor a rendőrség rá­
bukkant, hogy a családfő lélekgyilkosságot 
hajtott végre a famíliáján: „Minden napot 
gyűlölet közepette tölteni, amely nem eny­
hül. Tegyen az ember bármit. Nem lehet 
változtatni rajta, végül az ember elveszí­
ti független akaratát, és egyetlen reménye 
marad, hogy a következő verés nem lesz 
olyan szörnyű, mint az előző.” Vallomásá­
val, pontosabban kitárulkozásával lénye­
gében meg is adja a történet kulcsát: „A ve­
rések fokozatosan szadizmusba csapnak át, 
mert az erőszakos férfinak nincs semmi 
más hatalma a világon, csak amivel a nő 
felett, a felesége felett bír, és ez abszolút ha­
talom, mert a férfi tudja, hogy a nő semmit 
se tehet ellene. A nő totálisan ki van szol­
gáltatva neki, és totálisan függ tőle, mert 
a férje nemcsak őt fenyegeti gyűlöletével, 
hanem gyűlöli a gyerekeit is, és nem hagy 
kétséget afelől, hogy rajtuk torolja meg, ha 
nő megpróbál kitörni, szabadulni a hatal­
mától. Mind a fizikai erőszak, a fájdalom, a 
tört csontok, a sebek, foltok és zúzódások, 
a bedagadt szemek és a felrepedt ajkak – 
mindez semmi a szellemi gyötrelmekhez 
hasonlítva. A soha nem enyhülő rettegés.” 

Ha a nyomozók fél órával türelmesebbek, 
és tovább hallgatták volna a bénulás kö­
vetkezményeiből felépült nő történetét, és 
nem rohannak el rögtön, amint a régész 
jelenti, hogy kiásták a csontokat, nyomban 
a végére járhattak volna a több évtizedes 
rejtélynek, rejtélyeknek. 

Izlandon, akár az egész világon, az em­
berek a világvégét várták a Halley-üstökös 
1910-es feltűnésekor, a végítéletre, az íté­
letnapra készültek. A közel egy évszázaddal 
később fellelt csontváz ügyében folytatott 
nyomozás vezetője a kómában fekvő lánya 
kórházi ágyán ennek kapcsán így bölcsel­
kedik: „Mindnyájunknak megvan a külön 
ítéletnapunk. Egyesek magukra idézik, má­
sok igyekeznek elkerülni. Legtöbben félünk 
tőle, tiszteletet mutatunk iránta.”

Elolvastam a regényt, csak ajánlani tu­
dom a skandináv krimik kedvelőinek, ám 
nem sikerült kiderítenem, hogy mi nyer­
hette meg benne annyira a brit krimiírók 
szövetségének tagjait.

Végezetül: mindazok a könyvek, ame­
lyekről ebben a rovatban írok, megjelené­
sük idejétől függetlenül üzleti forgalomban 
vannak, beszerezhetők.

LÉLEKGYILKOSSÁG Fekete J. József
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NÁSZOLDAÖLELVÉNY, AVAGY GYŐZZÖN A SZERELEM Lovas Ildikó

Vörösmarty Mihályt az 1834-ben nyom­
tatásban megjelent A fátyol titkai című 
költői vígjátékának írásakor a lélek ne­
mességének és az érzelmek szépségé­
nek fel- és bemutatása mellett a játék­
színi mozgalom támogatása is vezérelte. 
A reformkorban járunk, a megújulásra 
vágyó, keményen vajúdó, sáros magyar 
világban, amikor mindenről, így a mű­
nemek céljáról és feladatáról is elméleti 
viták folytak, anyanyelvünk alakulása 
és alakítása, ahogyan a színpadi nyelv 
formálása is zajlott. A  magyar színját­
szás küzdelmet folytatott a német nyel­
vű színjátszással – kereste helyét a nap 
alatt, kereste közönségét, ki akarta vív­
ni az őt megillető helyet a magyar kul­
túrában, ami éppen annyira nem volt 
egyértelmű és magától értetődő, mint a 
magyar nyelv használata vagy azon egy­
szerű tény, hogy minden ember alkotja 
a nemzetet. Ebben az izgalmas, szám­
talan létmeghatározó kérdést és igen 
kevés egyetértéssel bíró választ hordo­
zó korban a magával is művészi küz­
delmet folytató Vörösmarty Mihály­
nak a lélek vágyai és a valóság közötti 
távolság felmérése irányította a tollát: 
az álom és a valóság, az eszményi és a 
reális egymáshoz való viszonya foglal­
koztatta. A  magyar költészet legábrán­
dosabb lelkű alkotója A fátyol titkaiban 
megpróbálta „összeszervezni”, szóra­
koztatóvá, vidámmá varázsolni mind­
azt, amit költészetében szeretünk, még­
hozzá úgy, hogy a korabeli magyar szín­
ház felvehesse általa a versenyt a német 
vaskossággal. Az üresjáratokkal is küz­
dő vígjátéknak kinyomtatását követően 
tíz évig kellett várnia arra, hogy bemu­
tassák. Amikor 1844-ben bemutatták 
a Nemzeti Színházban, nem aratott si­
kert. A mostoha sorsú vígjátékot és Vö­
rösmarty verseit 1968-ban Görgey Gá­
bor vette a kezébe, hogy zenés komédiát 
varázsoljon az unatkozás elől nősülésbe 
menekülő úrfik történetéből, akiket Vil­
ma, a női főhős, Lidi nevű szobalánya 
segítségével erősen megleckéztet, hogy 
aztán győzhessen az igaz szerelem.

Görgey Gábor Handabasa, avagy 
a fátyol titkai című zenés darabját na­
gyobb sikerrel adták elő a magyar szín­
padokon, mint Vörösmarty művét, amit 
nemcsak a dialógusok közti üresjáratok 
dalokkal való feltöltésének, az eredeti 
mű ráncfelvarrásának köszönhetünk, 
ahogyan nem is a szerelemnek, az örök 
témának, hanem két nagyszerű szerző 

találkozásának. Vörösmarty Mihály a 
játékszíni mozgalom erősítésének céljá­
val bátran alkalmazta a vígjátéki eleme­
ket – álruha, összetévesztés, férfiakat 
üldöző vénlány, ötletes, csinos komor­
na –, az őt mélyen foglalkoztató, ám vi­
dámkodásra kevés okot adó kérdéssel: a 
valóságban mennyi helye van az őszin­
te, igaz szerelemnek? A szép szavaknak, 
a mélyről fakadó hódításnak; Görgey 
Gábor ellentéte Vörösmartynak. Szín­
padi munkáiban az ábrándosság kizárt, 
helyette szatíra van. Ha pedig vígjáték, 
akkor inkább abszurd. 

Remek szórakoztatás lett a Handa-
basa, avagy a fátyol titkai című szín­
padi műből, ami azonban mégsem nél­
külözi a reformkori valóság bemutatá­
sának lehetőségét, felvillantva annak 
nehézkedéseit, a magyar szellemiség, 
nyelv, kultúra, lélek megszületése kö­
rüli vajúdást (egy korabeli gúnyrajzon 
a szamár magyart Széchenyi Bécs felé 
húzná, Kossuth pedig visszatartja; a 
Himnusz tíz évvel korábban megszüle­
tik ugyan, de nyomtatásban csak 1832-
ben jelenik meg; az első nemzeti szín­
ház 1837-ben nyitja meg kapuit, nem 
véletlen azonban, hogy annyi a vándor­
színház – hiányzik a valódi társadalmi 
pártolás). Igazgyöngyre lelt Görgey Gá­
bor A fátyol titkaiban, és számára meg­
felelő szerzőtársra Vörösmarty Mihály 
személyében (ahogyan máskor Cso­
konai Vitéz Mihályban vagy Mikszáth 
Kálmánban), hiszen a közönség önfe­
ledt szórakoztatására megtartotta a já­
tékosságot, a romantikus fordulatokat, 
ugyanakkor megtűzdelte az őt jellemző 
fordulatokkal – a jelenről, a jelenhez is 
szóló lehetőséget adva a kortárs színhá­
zi alkotók számára. 

1973-ban a Szabadkai Népszínház 
tűzte repertoárra a Handabasa, avagy 
a fátyol titkai című előadást. Ezzel nyi­
tották meg az évadot. A  Magyar Szó 
1973. október 4-i számában Nászolda
ölelvény, avagy évadnyitás a Szabad-
kai Népszínházban címmel jelent meg 
Gerold László kritikája a Sándor Já­
nos (Szeged) vendégrendező irányításá­
val bemutatott előadásról, amit Gerold 
László tákolmánynak nevez, akként ír 
le a rá jellemző, a színészekkel is kímé­
letlen szókimondással, aminek azonban 
a közönségnél óriási sikere volt: „Az új 
évad első szabadkai előadására is tel­
jes mértékben illik ez a meghatározás: 
tákolmány. S akik látták a bemutatót, 

közülük most nyilván többen felkapják 
a fejüket. Hiszen bemutatónak vastap­
sos sikere volt. Valóban tény, hogy régen 
voltak a népszínházi bemutatók bárme­
lyikén is ilyen sokan, s tény az is, hogy a 
közönség régen jutalmazott ilyen nagy 
tapssal. De, kedves közönség, nézzük 
csak meg jól, min is nevettünk, min is 
tapsoltunk. […]”

A szabadkai előadást követően fél 
évszázaddal a Zentai Magyar Kamara­
színház 2023/2024-es évadának má­
sodik bemutatójára 2024. január 13-án 
került sor. 

A közönség óriási tapssal jutalmazta az 
előadást, ami nem csak telt házas volt – ez 
megszokott színházaink bemutatóin –, de 
számos színházi ember ült a nézők sora­
iban. Úgy tűnik, míg a közönség önfeledt 
kikapcsolódásra vágyott, és amire vágyott, 
azt maradéktalanul megkapta, de a kollé­
gák is kíváncsiak voltak arra, miképpen 
birkózik meg a rendező és színészgárdája, 
valamint a nagyon is hangsúlyos szerep­
pel rendelkező zeneszerző a Handabasa, 
avagy a fátyol titkaival. Erre magam is 
nagyon kíváncsi voltam, mert az önfeledt 
szórakoztatás, a lelki bonyodalmak, a sze­
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színház
relmi komédia ördögi csapdahelyzetet kí­
nál úgy a rendezőnek, mint a színészeknek 
vagy a zeneszerzőnek. Könnyed megoldá­
sokat, karikírozó megformálást, vaskos­
ság helyett közönségességet, a testiségre, 
a vágyra való utalások helyett önmagán 
túl nem mutató testiséget, figyelemfelhí­
vó zenei betéteket, elcsépelt, valahonnan 
ismerős melódiákat. 

László Sándor rendező nemcsak el­
kerülte a felszínességbe burkolt könnyű 
megoldásokat, hanem egy rendkívül ele­
gáns előadást nyújtott át a közönségnek, 
mégpedig generációs különbségektől füg­
getlenül, amit az előadás külön értékének 
kell tekintetünk. László Sándor egyike a 
leginkább rutinos rendezőinknek, aki­
nek színházi tapasztalata igen szerteága­
zó, hiszen amellett, hogy Szerbiában, Ma­
gyarországon, Romániában és Szlovákiá­
ban rendezett, színészként, igazgatóként, 
egyetemi oktatóként is dolgozott, dolgo­
zik. Érti és érzi a közönséget, nem nyo­
masztják elvárások, vállaltan azt akarja 
csinálni, amihez ért: színházat a közön­
ségnek, megmutatkozási lehetőséget a 
színésznek. Rendezői attitűdjének alapja, 
hogy képes szeretettel és egyszerre figyel­
ni a színészre és a közönségre. Talán en­
nek tudható be, hogy a Handabasa, avagy 
a fátyol titkai előadás minden szereplője 
meglepetést jelentett. A színészek alakítá­
sa nem azt hozta, amit elvárhattunk, csú­
nya szóval megszokhattunk tőlük, hanem 
többet annál. Az egyszerűség és őszinte­
ség olyan alaphazugság, amit minden szí­
nésznek tudnia kell elhitetni a közönségé­
vel, ha nem akarja, hogy ripacsnak titu­
lálják szőrösszívű kritikusok. Bármen�­
nyire is bonyolult megformálni egy-egy 
karaktert, a nézőnek jogában áll azt hin­
ni, hogy ez egyszerű, őszinte, nincs benne 
semmi túlzás. A túlzás egyébként is olyan 
krampusz, ami ott leselkedik a színészek 
mögött, alig várva, hogy egy-egy üresebb, 
nehezen megoldható szituációban rávesse 
magát a karakterre. A Handabasa, avagy 
a fátyol titkaiban, a rendezői munka mel­
lett egyértelműen Góli Kornélia drama­
turgnak, Szerda Árpád zeneszerzőnek 
és Crnkovity Gabriella koreográfusnak 
köszönhetően, nem leselkedtek a túlzás 
krampuszai a színészek háta mögött. Játé­
kuk könnyed volt, gördülékeny, a szerelem 
testi vonatkozásainak, a vágy fennköltnek 
gondolt, ám mégiscsak igen egyszerű va­
lóságának megmutatását a zenével segí­
tett filmes vágások pontossá tették, min­
dig a kevesebb az több elvét alkalmazva, 
rábízva így a közönség fantáziájára mind­
azt, ami az előadás sikerének nélkülözhe­
tetlen eleme és a rendező meg a színészek 
közös munkájának eredménye: a játék a 
jelenetben kezdődik, de a közönség lelké­
ben fejeződik be. 

Miközben szertelenül kacagott a néző­
tér, aközben az előadás többet kínált önfe­
ledt szórakoztatásnál, ahogyan erről már 
fentebb írtam is: mindenekelőtt Katica, ve­
terán nyelvújító (Mezei Kinga) az, akinek 
jelenléte átfogja és értelmezi a valóságot, 
koron és időn átívelve: a saját szavait, kife­
jezéseit kereső anyanyelvünkkel azonosuló 
Katica egyszerre magabízó és sérülékeny, 
nevetséges és mélyen emberi: kemény hím­
tagra vágyó és szerelmes becézéseket, el­
ismerést, dédelgetést áhító asszonyállat és 
pipiskedő vénecske kisasszony. Egyszerre 
minden, és minden részletben önmagával 
azonos. Katica, veterán nyelvújító lila pa­
rókája visszaránt bennünket a jelenünkbe, 
hogy amíg a nászoldaölelvény kifejezésen 
visongva nevetünk, arcunkon sírógörcsbe 
forduljanak a nevetőráncok, mert emberi 
önazonosságunk, női vagy férfi mivoltunk 

épp annyira kiszolgáltatott, mint amilyen 
kiszolgáltatott a magyar nyelv. És ez bi­
zony nem volt, hanem van. Ez nem a múlt, 
hanem a jelen. Miután pedig Mezei Kinga 
alakítása és jelmeze hídként ívelt a múlt­
ból a jelenbe, Hangai Sándor, hősszerel­
mes (László Roland) megjelenése és játéka 
nemcsak az őszintén áradó érzelmekbe ve­
tett reményt adja vissza a nézőnek, hanem 
arról is képes meggyőzni, hogy a tánc és az 
ének a mi színpadaink deszkáin is képes a 
tökéletesre. Tíz évvel ezelőtt azért mentem 
el a Népkörbe, mert gyerekkori barátom 
lánya fellépett a Fabula Rasa gyermekszín­
játszó grund Rovarok című előadásában. 
Már nem tudnám felidézni, hányan válasz­
tották hivatásul a színészetet az ott fellé­
pők közül, de három gyerekre határozot­
tan emlékszem, köztük volt László Roland 
is. Elsősorban a tanárok, később pedig a 
rendezők felelőssége, hogy kiteljesednek-e 
a tehetségek, vagy megmaradnak remény­
ségnek. A Hangai Sándor hősszerelmest 
alakító színművész esetében annyit már 
biztosan látunk, hogy képes visszafogni 
az alakítást, van önfegyelme, érzékletes 
és nem túlzó mimikája, remek énektudása 
mellett a magasságával is jól tud bánni (és 
ezt a jelmeztervező is hangsúlyozta). A lé­
zengő, unalmukban még nősülni is képes 
három fiatal férfi összjátékában vidámság, 
dévajság és önfeledtség tölti meg a nézőte­
ret. Tisztában vannak a színészi egymás­
ra figyelés értékével és erejével – hozzá­
juk csatlakozik Vilma kisasszony (Verebes 
Judit) is, aki ebben a szerepben jól tudja 
eszközként használni a szépségét, és Lige­
ti Sándor, táblabíró (Dévai Zoltán), akinek 
szerepe ugyan kevés időt hagy a színpadon 
tölteni, de annyit mindenképpen, hogy 
érezzük rajta a csibuk és a magány sza­
gát – előbbihez ragaszkodás köti, utóbbi 
elől szemünk láttára és sikerrel menekül­
ne. Ahogyan időtlen vagy inkább időkön 
átívelő jellem Katica, veterán nyelvújító, 
úgy Lidi, Vilma szobalánya (László Judit) 
is az. Az idén harmincnégy éves, vagyis a 
kortalanságba lépő, sokoldalú színésznő­
nek minden porcikája él a színpadon. Úgy 
képes jelezni a közönség felé, hogy közben 
nem játszik kifelé, felhúzva marad a fal, a 
cinkosság pedig ezáltal (a kevesebb néha 
több) egyre csak dagad. Könnyed és kecses 
mozgását finoman ellensúlyozzák alakítá­
sának apró mozzanatai, amik a minden­
kori magyar szoba-, cseléd-, cica-, éhes, 
pajkos, őszinte, tehát vidéki lányt mutat­
ják meg.

Bicskei Gabriella: Lordanya képpel. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2023

Hol húzódik a hármas határ alkotó, 
mű és befogadó között? Bicskei Gabri­
ella regénye kapcsán ezt tartom a leg­
fontosabb (elméleti) kérdésnek, amely 
az olvasatomban felülírja a Lordanya 
összes többi szálát, vagyis a művé­
szettörténetit, a család(történet)it, az 
egzisztencialista elmélkedőt, a lélek­
tanit, a szerelmit, valamint a detek­
tív-szálat. Nem mintha a könyv nem 
egy finom érzékkel és végletekig egy­
bemosott szövegáradat lenne, amely­
ben mindezen vonulat egyszerre és 
egymás mellett folyik el, majd kevere­
dik össze, valahogy úgy, ahogyan egy 
festő keveri színeit a palettán és vász­
nán, talán épp a múlt századelőn, eset­
leg napjainkban, mint a kötetet illuszt­
ráló Sagmeister Peity Laura.

Mi teszi egységessé, mi tartja cik­
cakkos, bozótos, fantáziadús partú, 
mindazonáltal határozott irányú me­
derben ezt a – formailag, mintegy 
kontrasztként, rendkívül egyszerűen 
szerkesztett – szövegfolyamot, mi fog­
ja össze a történetet, amely csak lát­
szólag rendelkezik kezdettel (forrás­
sal) és véggel (torkolattal)? Merthogy 
nem a Tihanyi Lajos-festmény és an­
nak másolatai, nem a család történe­
tének alakulása, nem a szoros érzel­
mi kötelékben létező emberek belső 
és külső dinamikája, nem a szereplők 
lelki mélységeiben való elmerülés, de 
a fokozatosan felsejlő, patikamérle­
gen adagolt és végső soron lezáratlan 
detektívtörténet sem, arra jó esélyt lá­
tok – miközben mindegyik szerves ré­
sze az egésznek, egyik nélkül sem kép­
zelhető el a kör, amelynek a kezdete 
és a vége ugyanott van, pontosabban 
ugyanott nincs.

Az író tulajdonképpen pofonegysze­
rű feladat elé állítja az olvasóját, hi­
szen a textus középpontjában mégis­
csak egy festmény és annak legendája 
áll. És ha máskor nem, a belívre helye­
zett kép nézegetése közben észbe kap­
hatunk, hogy egy – a legjobb értelem­
ben vett – trükk „áldozatai” lettünk. 
Ez a trükk idővel aztán élvezeti több­
letértékkel bíró, felismerhető, ám nem 
szövegből kirántó művészi eszközzé 
válik. Legegyszerűbb fogódzóként a 
perspektívaváltásokat, a narratíva vir­
tuóz fokalizációját, rugalmasságát je­
lölném meg, vagyis azt, hogy a nyel­
vi regiszterében egységes (itt vagyok 
kénytelen megemlíteni az egyedüli za­
varó, helyenként feleslegesen obszcén 
erotikus leírásokat) szöveg mennyi né­
zőpontot mozgat meg, mennyi külön­
böző szemszögből világítja és vizsgál­
ja meg a tárgyat – még egyszerűbben: 
milyen sokáig kereste Tihanyi a legtö­
kéletesebb helyet, ahonnan megfest­
heti a Margit hidat.

És milyen tárgy szerepel ennek a 
sokoldalú, a szó szoros értelmében 
vett irodalmi vizsgálódásnak a fó­
kuszában? Nos, egy olyan jelenség, 
amit szükségszerűen nem lehet más­
képp vizsgálni. Mert ezáltal létezhet 
egyáltalán, ebből meríti létét és értel­
mét; az a metafizikai tartalom mozgat­
ja a regényt, amit csak megközelíteni 
lehet végtelen számú módon, a leg­

jobban talán a (teremtő) művészettel, 
esetleg a szó eredeti (sic!) értelmében 
vett abbéli hittel, hogy az érzékszer­
vekkel befogadható jelenség (ember, 
táj stb.) mögött van valami megfogha­
tatlan, titokzatos, a személy mélyén ott 
az a mag, ami mindenkiben ugyanaz, 
mégis mindenkiben egyedi, a tájról is 
portrét készítünk annak fő, jellegzetes 
vonásait megragadva, mert van benne 
valami, ami bizonyos és sejtett felis­
merhetetlenségében felismerhető…

A szemlélődés középpontjában 
maga a szemléletmód, a történet ezer­
arcúsága és ezer-elmesélhetősége, a 
„festmények” (idézőjeles és anélkü­
li) bebarangolása áll, épp, ahogyan a 
képen is ott bújócskáznak regényünk 
mai szereplői és fehér galléros, barokk 
kori spanyol társaik. Budapest emble­
matikus helyszínén, ahol a szent nő­
ről elnevezett, kissé csálén kanyarodó 
híd összeköti a két partot, és a sziget­
tel is találkozik, a kelet elmélyülése, a 
tudat és az elme (álom?) mindenható­
sága összeér a nyugat érzékszervi in­
gereinek tobzódásával, ugyanakkor 
az Ezeregyéjszaka fülledt hangulatát 
idéző rózsakertek, ligetek a pesti oldal 
szigorúbb, letisztultabb formáival is 
harmóniát alkotnak – úgy konkrét ér­
telemben a képen, mint analogikusan 
a köré írt irodalmi kísérletben.

Mindebből következik, hogy befo­
gadóként akár teljes bizonytalanság­
ba is eshetünk. Mert hiszen honnan 
is tudhatnánk, hogy amit olvastunk, 
azt nem egy hűvös, borongós, vadregé­
nyes skót felföldi táj (szigorúan férfi­
nemű) többgyerekes lordanyája kép­
zelte el, aki egész nap, de főleg mun­
kaidőben olvas, aztán egy délutáni el­
bóbiskolása közben kissé megszaladt 
álombéli fantáziája, és kalandvágytól, 
melankolikus-romantikus hangulatá­
tól vezérelve Európa egy egészen más­
féle, porosabb, ugyanakkor fényesebb, 
vagyis otthonától radikálisan eltérő, 
újszerű környezetébe repítette magát? 
Könnyen lehet.

És ami elképzelhető, már van is. 
Persze paradox módon. A  képzelet 
egyszerre eredeti, amennyiben meg­
fogalmazódott gondolat, és másolat, 
amennyiben semmi sem lehet teljesen 
ugyanaz, mint a képzeletet előhívó rej­
télyes, titokzatos tartalom, ami ott la­
pul az egymásba nyíló szobák végtelen 
sorának legvégén.

LORDANYA KÉPZELETE
Antalovics Péter

A Zentai Magyar Kamaraszínház 
2023/24-es évadának II. bemutatója, 
2024. január 13.
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Ötvenéves az Újvidéki Színház

Történt egyszer, pontosan ötven évvel 
ezelőtt, hogy megvolt a kulturális igény, 
a jó szándék, az elhivatottság, az össze­
fogás, a tehetség, a politikai akarat és tá­
mogatás meg még egy kis szerencse is 
ahhoz, hogy létrejöjjön, megalakuljon 
az Újvidéki Színház. 1974. január 27-
én tartották az első bemutatót. Az idén 
ugyanezen a dátumon, ennek a kultúr­
történeti pillanatnak az évfordulója al­
kalmából szintén bemutató volt, kisebb­
ségi extravaganza, sok zenével, tánccal, 
szellemekkel és indiánokkal. Furcsán 
hangzik annak, aki nem látta, különle­
ges élmény azok számára, akik ott vol­
tak, akár fent álltak a színpadon, akár 
lent ültek a nézőtéren.

A fennállásának ötvenedik évforduló­
ját ünneplő Újvidéki Színház művészei 
gyönyörű, elegáns ruhákban, csillogó 
díszletek között, kissé megviselten, fá­
radtan, gyűrötten lézengenek. Gálamű­
sort adtak elő, majd a meghívottakkal, a 
közönséggel együtt ünnepelték a jubile­
umot. Az est addig tart, amíg az utolsó 
vendéget ki nem kísérték. Megvárták hát, 
hogy mindenki kimulassa magát, elbú­
csúztak az utolsóktól, hazamenniük vi­
szont már nem érdemes, hiszen az igaz­
gató reggelre társulati ülést hívott össze. 
Ezért maradtak bent a színházban haj­
nalig és tovább. Innen indul a Történt 
egyszer Újvidéken című zenés előadás, 
amelyet Urbán András és a társulat a fél 
évszázados évfordulóra készített, amel�­
lyel az ünnepelt ajándékozta meg az ün­
neplő közösséget. Csodálatos ajándék 
ez, olyan, mint egy ölelés, hiszen az öle­
lés mindenkinek jólesik, mégis személy­
re szabott, egyéni élmény. Van, aki csak 
futólag, felületesen ölelkezik, nem engedi 
magához túl közel a másik felet, és van, 
aki szinte feloldódik benne. Ebben az 
esetben is lehet csak szórakozni, élvez­
ni a zenét, gyönyörködni a táncokban, 
nagyokat nevetni a poénokon, vagy, ha 
az ember azt választja, arra van igénye, 
mélyebbre s messzebbre is juthat, vagy 
éppen sokkal közelebb kerülhet a művé­
szekhez, a művészethez, a színházhoz. 
Bepillantást enged ez a darab a kulis�­
szák mögé, a színháznak azokba a tere­
ibe, ahova egyébként nézőként nem va­
gyunk bejáratosak. Sőt, ennél is tovább, 
az egyes színészek gondolataiba meg a 
társulat csoportlelkébe is beleláthatunk. 
Halljuk, hogy mit gondolnak egymásról, 
és azt is, hogy rólunk mit. Ez az első lé­
pés, az első réteg, jelen pillanatunkban 
talán a legfontosabb is. Miközben raj­
tuk derülünk, megjelenik egy aprócska 
árnyék a lelkünkön, mint egy icipici ka­
vics a cipőnkben, a felismerés, hogy mi is 
pont ilyeneket gondolunk a kollégáinkról, 
a szomszédjainkról, a családtagjainkról, 
sőt idegenekről is az utcán, és nyilván­
valóan ők is mirólunk. Mielőtt a figyel­
münk ebbe az irányba kalandozna el, a 
színészek hirtelen dalra fakadnak, nem 
hagyják, hogy akár csak egy pillanatra is 
kellemetlenül érezzük magunkat, elvég­
re szórakozni, ünnepelni jöttünk! Eleinte 
csak ímmel-ámmal, majd egyre nagyobb 
lelkesedéssel énekelnek és táncolnak, 
közben egyre hevesebben vitáznak, kér­
deznek, válaszolnak, érvelnek.

A dalokat a színház ötven éve alatt 
színre vitt zenés előadásokból válogat­
ták, vannak itt részletek olyan közönség­
kedvenc operettekből meg musicalekből, 

mint a Csárdáskirálynő, a Csókos as�-
szony, a Hair, a Chicago vagy a West 
Side Story, kuplék és sanzonok, magyar 
és angol slágerek, a Jaj, cicától az Ameri-
cán és a Cellatangón meg a Sweet Trans-
vestitán át a Jugoslovenkáig, minden. 
Gondosan válogatott gyöngyszemek, 
amelyeket a rendező Oláh Tamás és Lé­
nárd Róbert segítségével fűzött fel arra 
a leheletfinom szövegszálra, amellyel 
végül kiadnak egy kerek egészet. Az elő­
adás zenei vezetője, zeneszerzője, Szerda 
Árpád saját szerzeményekkel is emelte 
az ünnep fényét, a négytagú zenekar­
ban pedig Dienes Ákos és Klemm Dávid 
mellett Ozsvár Róbert és Szalai Bence, a 
társulat két tagja is játszik. Mert ez egy 
ilyen csapat, ők erre is képesek, énekel­
nek, táncolnak, hangszereken játszanak, 
mindezt akár egyszerre, és ha kell, két­
métereset is tudnak ugrani. A színpadon 
ott az egész társulat, Banka Lívia, Crnko­
vity Gabriella, Elor Emina, Faragó Edit, 
Ferenc Ágota, Figura Terézia, Giricz At­
tila, Gombos Dániel, Huszta Dániel, Kő­
rösi István, Krizsán Szilvia, László Judit, 
Magyar Attila, Mészáros Árpád, Német 
Attila, Ozsvár Róbert, Pongó Gábor, Sir­
mer Zoltán és Szalai Bence, visszatértek 
azok a színésznők, akik hosszabb ideig 
távol voltak, és azok a tagok is szerepel­
nek, akiket az utóbbi időben ritkábban 
láthattunk előadásokban, együtt játszik 
anya és lánya, férj és feleség, jó barátok. 
Hát nem felemelő, ünnepi pillanat ez már 
önmagában is? Rajtuk kívül még az Új­
vidéki Művészeti Akadémia néhány hall­
gatója, a jövő generációjának képviselői 
is szerepet kaptak.

A dalokon keresztül és azok között 
olyan témák merülnek fel, hogy mi a 
színház feladata, milyen előadásokat 
kell készítenie, a közönség a zenés da­
rabokat szereti, de mi van az operett­
szövegek esztétikai és erkölcsi dilem­
máival, kiszolgálni vagy nevelni kell-e 
nézőket, melyikkel tisztelik meg jobban 
őket, mit jelent egyáltalán a színház a 
benne dolgozók, illetve mit a közönség 
számára. Felmerül a művészek, kivált­
képp a színésznők társadalmi megítélé­
se, megbecsültsége, a róluk évtizedek óta 
élő sztereotípiák. Előjön a társulaton és 
a színházon belüli hierarchia, a hiúság 
kérdése, a fiatal és idősebb művészek 
között kialakuló konfliktusok, a rende­
zőkkel való munka és szakmai kapcsolat, 
milyen a jó rendező, milyen a jó rende­
zői utasítás, milyen rendezőkkel szeret, 
szeretne dolgozni a társulat, milyen tí­
pusú előadásokat játszanának szívesen, 
mi számít elavultnak, melyik fajta szín­
házat utálják, ha egy előadás nem nyeri 
el a közönség vagy a szakma tetszését, az 
kinek a hibája. Természetesen a kisebb­

ségi lét kérdése is előkerül, a színház sze­
repe a kultúra és a nyelv, esetünkben a 
magyar nyelv megőrzésében és tovább 
éltetésében, meg az elmaradhatatlan és 
megkerülhetetlen művészet kontra po­
litika téma is benne van. Mindez olyan 
dinamikusan, olyan kirobbanó energiá­
val, olyan szórakoztató módon, annyi hu­
morral, iróniával és öniróniával tálalva, 
hogy az ember abban a pillanatban talán 
nem is érzi mindezeknek a súlyát, nem 
hagyják, hogy ránk nehezedjen.

Ilyen késői (vagy korai) órán, egy át­
mulatott éjszaka után, egy olyan mági­
kus térben, mint a színház, nem meg­
lepő, ha különös dolgok is történnek. 
Megjelennek a múlt és a jövő szellemei. 
Besétál például Winnetou, az indián 
törzsfőnök, kiássa a csatabárdot, és Jó­
zsef Attila után szabadon az ekkor még 
békésen legelésző, később teljesen más 
kontextusban visszatérő húsz bölényé­
ről énekelve követeli a színház bezárá­
sát, ha nem is most rögtön, de úgy öt év 
múlva mindenképpen. Azzal érvel, hogy 
a színház helyén valamikor mozi műkö­
dött, az ott vetített westernfilmekben 
pedig számtalan indiánt meggyilkol­
tak, tehát ez valójában egy virtuális in­
dián temető. Szerelme, Puhaszőrű Őzgi­
da arra biztatja, hogy háborgás helyett 
inkább népesítsék be a völgyet, külön­
ben az egészet megette a fene. Hm, már 
megint az a fránya kis árnyék… ők most 
múltbéli alakok vagy egy nem túl távo­
li jövőkép metaforái? Ezen sincs sok idő 
gondolkodni, máris sodródunk tovább. 
Nem maradnak ki az előadásból a „nagy 
öregek” sem, akiknek szelleme ott kí­
sért, szavai ott visszhangoznak a szín­
ház falai között. Harag György legendás 
Csehov-rendezései meghatározóak az 

Újvidéki Színház történetében, azok is 
emlegetik, akik nem is látták, egyedülál­
ló munkamódszeréről ódákat zengenek, 
azok is, akik dolgoztak vele, és azok is, 
akik csak hírből ismerik. A rendezőóri­
ásról és az általa létrehozott előadásokról 
ma is mindenki elismerően és tisztelettel 
beszél, ugyanakkor a megismételhetet­
lennek vélt siker emléke nyomasztóan is 
hat a művészekre. De az idők változnak, 
a színháznak is alkalmazkodnia kell. 
A jövőt illetően viszont tele vagyunk bi­
zonytalansággal, nem várt veszélyek le­
selkedhetnek ránk, akár a színházban 
is. Egyelőre nem tudjuk biztosan, hogy 
van-e félnivalónk például a mesterséges 
intelligencia felülkerekedésétől, nem lá­
zad-e fel egyszer valóban a felirat, de ha 
bekövetkezik, láthattuk, erre is van meg­
oldás. Úgy tűnik, van, ami örök, a min­
denkori politikai hatalom és befolyás, 
ami nemcsak a kultúrára volt, van és lesz 
hatással, hanem az életünk minden terü­
letére. Az előadás végén aztán visszaté­
rünk a kiindulóponthoz, a színész-néző 
kapcsolathoz, a korábban dübörgő ener­
giával előadott Szerda-szerzemény csön­
des monológként búcsúzik, Elor Emina 
nyomatékosítja, hogy: „Nélküled mi nem 
is vagyunk, de ti sem vagytok nélkülünk. 
Mi addig leszünk itt, ameddig ti is, ti ad­
dig lesztek itt, ameddig mi is.”

A Történt egyszer Újvidéken című 
előadás a jelenről szól, a jelenben törté­
nik ugyan, de egyértelműen emlékeztet 
bennünket arra, hogy a teremtés nem 
velünk kezdődött, és a homok nem az­
óta pereg, amióta mi a világon vagyunk. 
Volt előttünk és lesz utánunk is, világ, 
élet, színház és kultúra meg nyelv is, a 
kérdés csak az, hogy milyen, kinek, ki­
ért és ki érti.

színház
MINDEN, MINDEN CSAK KOMÉDIA Madár Anikó
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