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HÉTSZER TÉLEN Verebes Ernő

Télen a támpontok elszürkülnek, végelátha-
tatlan horizontba költöznek, melybe minden 
lépéssel belebotlik az ember. Mert ilyenkor a 
messzeség is fázva belénk költözik. Nem úgy 
van ez, mint nyáron, amikor minden tekin-
tet egy ingyenutazást jelent, és az azzal járó 
élményt, mely a felpillantó abbéli képességé-
től függ, hogy fogékony-e egy ilyen kalandra, 
vagy sem.

Télen elbizonytalanodik a természeti szép-
ség, és maga sem tudja, mutassa-e azt, amit 
rejt. Pedig volna mit mutatnia, ahogy az állig 
begombolkozott, bundát viselő hölgynek is, 
aki attól fázik, hogy muszáj kabátot öltenie. 
Vastag ruhát, amibe a hideg segítette, miköz-
ben titkon megsimogatta a még meleg, ágyból 
felkelő testét.

Télen úgy kapaszkodnak egymásba a pilla-
natok, mintha a mulandóság ívét szeretnék az 
égre festeni, szivárvány helyett. S amíg végig-
nézünk rajtuk, nem látunk mást, csak magun-
kat, amint ilyen pillanatokból összerakva, lát-
hatatlanul figyeljük a semmit. Mert felfelé néz-
ve, télen, az ég is föld lesz. Annyira szeretne a 
közelünkbe férkőzni, hogy ránk ereszkedve, kis 
híján agyonnyom bennünket. Mi azonban ezt 
nem bánjuk, hisz szerepünk egyébként is csak 
annyi, hogy nyomot hagyjunk a földön.

Télen tél van. Ezt azért fontos megemlíte-
nünk, mert más egy múló évszak, és megint 
csak más valami, ami úgy van, mintha nem 
akarna megszűnni, csak lenni. Ebben mi is ha-
sonlítunk a télhez. Állhatatosságunk az, ami 
erre kényszerít bennünket. Öcsém mondta egy-
szer, még gyerekkorunkban, nyár végén: most 
már elmúlhatna, hogy újra jöhessen. Ez is egy-
fajta állhatatosság, csak, mondjuk így, dialekti-
kus formában. De ebbe ne menjünk bele, hisz 
amúgy is benne vagyunk. Most éppen a télben.

Télen a madarak odafent a hideget lebegte-
tik, mi pedig idelent fűtünk, hogy jó szokásunk 
szerint szabadon szárnyalhassunk. Nincs eb-
ben semmi különös, csak annyi, hogy két külön 
zene szól fenn és lenn. De ezek valahogy még-
is harmonizálnak, ahogy Bach ellenpontszóla-
mai, melyek a fejünkben és a zsigereinkben egy-
gyé olvadnak: szépséggé, amit mi így nevezünk. 
Nevezhetnénk máshogy is, de akkor az másként 
szólalna meg. Azért fontos olykor elnevezni va-
lamit, hogy annak a fonákjáról is legyen fogal-
munk. Télen a lehullott levelek általában a szí-
nükre esnek, és a fonákjukat mutatják. A tél a lét 
fonákja. Nem a pátoszban, hanem betűrendben.

Télen van karácsony is, de nem mindenhol. 
Vannak a világnak olyan részei, ahol karácsony 
van, de tél nincs. És fordítva. Viszont ez nem je-
lenti azt, hogy a mi életünkben minden fordítva 
is lehet. Számunkra ami fordítva van, az nincs, 
vagy legalábbis nem normális, ahogy van. Ezt 
a jelenséget pont azért nem nevezhetjük a re-
ciprocitás elvének, mert ott normális, hogy ami 
addig fenn volt, az mostantól lenn is lehet, sőt 
még egy meghatározott értéket is képvisel, úgy, 
fejre állítva. Persze, csak a reciprocitás elve 
alapján. De ez semmit nem von le abból, hogy 
számottevő értékekről számolhassunk be, még 
télen is.

Télen a Föld felső fele eltávolodik a Naptól, 
de ez csak számunkra történik így, mert mi itt 
lakunk. A Földnek talán nincs is felső fele, ezál-
tal alsó fele sincs. Aminek van fele, ezek szerint 
biztosan nem a Föld. Félteke viszont van, de ez 
már egy olyan földrajzi fogalom, amit mi talál-
tunk ki. Valaminek a felét csakis mi találhatjuk 
ki. Sportban például a féltekebajnokságot. Min-
dennapjainkban viszont egészségünk felét, akit 
a feleségünknek nevezünk. Petőfi még meg-
kérdezte: Minek nevezzelek? Hát annak, aki-
vel egész lehetsz. Érdekes, hogy a nőknek, akik 
télen állig begombolt bundát viselnek, és attól 
fáznak, hogy muszáj kabátot ölteniük, nincs fe-
leségük, csak férjük van. Vagy uruk, de ez a ki-
fejezés mára már idejét múlta. Ehhez viszont a 
télnek és a féltekének semmi köze. Valami más-
nak viszont annál inkább.

Télen a Föld nőnemű. Nyilván nyáron is az, 
de most ez még a jövő zenéje, aminek meghall-
gatására reményeink szerint lengébb ruhákban 
kerülhet majd sor.

vezérvers
Zsirai László

Kántálás
Szívünket az Úristen
arra idomítsa,
hogy búbánat lelkünket
sose szomorítsa.

Kívánom, hogy az új év
legyen hozzánk méltó,
emberségünk javuljék,
simogassa szép szó!

Mosolyogjon ránk az ég,
pusztuljon a béklyó −
Méltósággal viseljék,
akiknek ez így jó.

Minden dalból derüljön
örömös közérzet,
hogy messzire kerüljön
bennünket a végzet!
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Alapítvány

El fogok késni, mindig elké-
sem, és most sem lesz más-
képp. Már háromnegyed öt! 
Tíz perce a taxiban kellene ül-
nöm, és arról csevegni a sofőr-
rel, hogy miért nem megy 
gyorsabban, mindig ilyen so-
kan vannak az utakon és egye-
bek. Ahelyett, hogy kapkodva 
készülődnék, még mindig a 
fehéren csillogó kádban ülök, 
és inkább az élettelen csem-
pés falat bámulva a gondola-
taimat kergetem. Hosszú tevé-
kenység ez, hosszú és fárasztó, 
már fél órája tart, s közben a 
fürdővíz jéghideg lett, a teste-
met libabőr takaró fedi, a vizes 
hajamtól pedig fázik a hátam, 
amitől gyenge remegés fog el. 
Hátradőlök a márványszínű 
kádban, s a csempén levő víz-
cseppeket figyelem, megérin-
tem, majd lassan végighúzom 
rajta az ujjaim. A tekintetem 
a vörös ruhára siklik, amely a 
fürdő ajtajára van felakasztva. 

Ide-oda cikázik a tekintetem 
a ruha vállpántjairól a dere-
kán keresztülhaladva egészen 
az aljáig. Gyönyörűen borí-
tana be, a barnás napsütöt-
te bőröm elsápadna a vérvö-
rös szín nyújtotta szépségtől. 
Milyen szép is lenne, a csillo-
gó hóban, persze ha lenne hó. 
Helyette sár és pocsolya emlé-
keztet a télre, a levelek nélküli 
csupasz fák, na meg a kímélet-
len, fagyos szél. 

Már nem az estélyit nézem, 
a mennyezetet bámulom, vá-
rom, mikor nyílik ketté, és en-
gedi látni a csillagokkal teli 
eget. Nem! – mondom ki han-
gosan. – Nem fogok elmenni. 
– Egy pillanatra a közönyösség 
ül ki arcomra. – De mit mon-
dok majd nekik? Beteg, igen, 
beteg vagyok! – ajkam egy kis-
sé megremeg, s ettől a szavak 
elvesztik erőteljes értelmüket. 
– Ez nem jó, nem jó kifogás. 
– Lassan a hideg víz alá csú-

szom, és nem gondolok sem-
mire, senkire, még magamról 
is megfeledkezem. A szememet 
összeszorítom, hogy a víz ne 
színezze vörösre. Még így, a víz 
alatt is hallom, hallom a han-
gokat, amelyek kint dörömböl-
nek, a fürdő ajtaját ütögetik, és 
mindig valami mást kiáltoz-
nak. Nem értem, nem is aka-
rom őket érteni, hiszen nincs 
ott senki, egyedül vagyok a la-
kásban, sőt az utcában és ta-
lán a városban is. A világot 
nem merem megkockáztatni, 
hiszen még alig láttam belőle 
valamit. Egy pillanat eltelté-
vel nagy levegőt veszek, s végre 
kilépek a kihűlt vízzel teli kád-
ból, a víz lecsepeg, végigfolyik 
a testemen, átáztatja a szőnye-
get. A vörös ruhát nézem, majd 
lehajtott fejjel, magamat meg-
adva szó nélkül elmegyek mel-
lette. Egy jól megszervezett, 
vesztésre álló küzdelem ez, 
csakúgy mint a többi.

– Na, kivel találkoztam ma a to-
tózóban? – lépett be apa lelkesen 
a bejárati ajtón. Tavasz volt, a fe-
hér ballonkabátjában viselte, ke-
zében a diplomatatáskája. Zöld 
szeme örömtől csillogott. Apa 
minden szombat délelőtt, miután 
bevásárolt a piacon, elviharzott 
a totózóba, a Déli pályaudvarnál 
az úgynevezett kerengőbe, meg-
szokott asztaltársasággal. Együtt 
nézték át a Sportfogadást, majd 
tippeltek. Közösen fizették be a 
totószelvényeket, és ha nyertek, 
igazságosan osztották el egymás 
között. Mindig vártam, hogy apa 
nyerjen a totón, mert akkor kü-
lönleges édességet vásárolt ne-
kem, például Grandolettit.

– Na, kivel találkoztál? – kér-
dezett vissza anya. Arcán őszinte 
kíváncsiság tükröződött.

– Mancival.
– Tényleg? – csodálkozott 

anya. – De hát nemrég még az a 
hír járta róla, hogy Bécsben van 
a menekülttáborban.

Igen, arra emlékeztem én is. 
Reggel, félálomban hallottam, 
ahogy apa és anya a konyhában 
suttogtak erről, miközben apa 
épp az uzsonnáskenyeremet ken-
te meg, amit magammal vittem 
az iskolába. 

– Nem volt jó ötlet ez a disz-
szidálósdi – mondta apa anyá-
nak. – Én mondtam neki akkor 
is, amikor erre készült. Ott kint 
sincs kolbászból a kerítés. Az-
tán micsoda hülye ötlet az, hogy 
befizet egy háromnapos bécsi tu-
ristaútra, és amikor a busz már 

indulna vissza, egyszerűen nem 
száll fel, hanem ott marad, és je-
lentkezik politikai menekültnek 
a táborba. Na, mindegy is – fe-
jezte be apa –, hál’ istennek, itt-
hon van. És képzeld, a totózóban 
dolgozik főállásban, ott találkoz-
tunk. És még egy nagy újság van 
vele kapcsolatban – nézett apa 
sejtelmesen.

Manci anya keresztapjának 
volt a testvére. Nagyon szép. 
Gyönyörű szőke haját kontyban 
viselte, és a Bozsiknál vásárolt 
kötött cuccokban járt. Olyanok-
ban, amelyek kiemelték tökéletes 
alakját. A piros volt a kedvenc 
színe. Tudott harsány és laza is 
lenni, de szerény és dolgos is, ha 
a munka megkívánta.

– Nem kéne azért ennyire ki-
hívóan öltözködnie – mélázott el 
anya. – Az ő korában nem illene 
már ezekben a harsány színekben 
járnia. Középkorú asszony már.

– Na, mondjam vagy ne mond-
jam az újságot? – kérdezte apa.

– Mondjad, persze – válaszol-
ta anya, és rágyújtott egy ciga-
rettára. A halas hamutartóba 
hamuzott, abba, a kedvencem-
be, amelyik akkor még nem tört 
össze.

– Szóval, Manci szerelmes 
lett. Egy grófba. Úgy hívják a 
férfit, hogy Bálintfay Bálint – 
rukkolt elő apa a történettel.

– Micsoda? – hüledezett anya. 
Akkor, a 80-as években egy iga-
zi gróf felbukkanása számunk-
ra úgy hatott, mintha valaki azt 
mesélte volna, hogy visszajött a 

Holdról. – És hol találkoztak? 
Mesélj!

– A grófot szegényt kitelepí-
tették az 50-es években – kezdett 
bele a történetbe apa. – Úgyhogy 
lecsúszott egzisztencia lett. Főál-
lásban egy gyárban dolgozik. De 
szeret totózni. Úgyhogy egy nap 
betért a Déli totózóba, és meglát-
ta Mancit a pult mögött. Szere-
lem első látásra. Manci ránézett a 
grófra, a gróf vissza rá, és elvesz-
tek mindketten. Már nem kell 
aggódnunk, hogy esetleg megint 
disszidálni szeretne. Nagyon bol-
dog. A grófnak van egy társbérle-
te fent a hegyen, a Költő utcában. 
Eredetileg övé volt az egész lakás, 
de a kommunisták ugye elvették. 
Már össze is költöztek.

– Ez fantasztikus hír – mond-
ta anya. – Manci megérdemelte a 
boldogságot.

– Arra gondoltam – folytatta 
apa –, meghívhatnánk őket ven-
dégségbe. Gondolom, a grófnak 
is jólesne, hogy így örülünk ne-
kik családilag.

– Jó, legyen – válaszolt anya. 
– Mit csináljak nekik? Töltött 
csirke jó lesz?

– Igen, azt nagyon finomra 
sütöd.

Két hét telt el, amikor szombat 
délben csengettek.

Manci és a gróf álltak az ajtó-
ban, kéz a kézben.

– Mancikám, kerüljetek bel-
jebb – tessékelte be őket apa.

– Tóth Katalin vagyok – mu-
tatkozott be megilletődötten 
anya.

A gróf olyat tett, amit addig 
még sosem láttam.

– Kezit csókolom – mondta. – 
Bálintfay Bálint vagyok.

És kezet csókolt anyának.
Engem már a neve is lenyű-

gözött. És olyan szépen, válasz-
tékosan beszélt. Elegáns ruhát 
viselt.

– Bálintkám, egy felest? – 
kérdezte apa. Látszott, ők már a 
totózóban összemelegedtek.

– Persze, Gyurikám, egészsé-
günkre.

Aztán ebéd alatt a gróf mesélt 
hányatott sorsáról, hogyan kel-
lett a rizsföldeken dolgoznia egy 
kis faluban a Rákosi alatt. Mind-
eközben Manci végig szerelmes 
pillantásokkal illette, és simo-
gatta kék eres, ráncos kezét.

– De aztán minden jó, ha 
a vége jó. Látjátok, most bol-
dog vagyok. Megtaláltam az én 
Mancimat. Gyertek fel hozzánk, 
a Költő utcába – mondta a gróf. 
Rám nézett, és folytatta: – Ha-
marosan érik a cseresznye, Klári, 
lenne kedved nálunk cseresznyét 
szedni, és játszani a kiskutyák-
kal?

– Persze – mondtam. – Mi-
lyen kiskutyájuk van?

– Egy kölyök német juhász. 
Meglátod, tüneményes jószág.

Apa elégedetten csukta be az 
ajtót, amikor elmentek. Mindig 
örült, ha boldog embereket látott 
maga körül.

– Na? – fordult anyához.
– Hát nem is tudom – mond-

ta anya. – Jó nagy köztük a kor-

különbség. A gróf legalább húsz 
évvel idősebb Mancinál.

– Na és? – folytatta apa. – 
A boldogságot nem az évek szá-
ma határozza meg. Öröm rájuk 
nézni.

– Na jól van – hagyta rá anya. 
– Mikor menjünk hozzájuk?

Éltek aztán sok-sok éven át 
Manci és a gróf boldogságban 
fent a hegyen. Amikor a gróf be-
teg lett, Manci odaadóan ápol-
ta. Utoljára aztán anya kereszt-
apjának temetésén találkoztam 
Mancival. Akkor már egyetemre 
jártam.

– Klári, hogy tetszik az egye-
tem? – kérdezte Manci a halotti 
toron. – A jog csodálatos tudo-
mány. Az én Bálintom is azt vé-
gezte el. Tudod, amióta elment 
abba a másik világba, ahonnan 
nem tért vissza még halandó, 
csak tengek-lengek. Egy dolgot 
viszont jól jegyezz meg, Klári-
kám, ha életedben egyszer meg-
éled azt az érzést, amit szerelem-
nek hívnak, már megérte. És tu-
dod, velünk ez megtörtént. És 
nem tudhatjuk, hol jön el a sze-
relem. Látod, nekem a totózó-
ban. Na de nézd csak – vett elő 
egy fényképet a retiküljéből, ami 
egy lógó fülű kölyökkutyát ábrá-
zolt –, ő most a kutyám. Enyhíti 
egy kicsit a magányomat.

Ha Mancira gondolok, min-
dig úgy látom őket magam előtt, 
ahogy először léptek be hozzánk 
a gróffal a lakásba, kéz a kézben, 
és arra gondolok, hogy semmi 
sem lehetetlen.

AKÁR TETSZIK, AKÁR NEM

MANCI ÉS A GRÓF

Kis Kinga

Tóth Eszter Zsófia
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„A napokban fagyok várhatóak.”
Hűha! Emlékezett rá, előző évben 

hányszor fagyott be a kovácsoltvas kapu 
kulcslyuka. Öngyújtóval, gyufával ol-
vasztgatták a belsejében ragadt jégkris-
tályt. Később ők is beszerezték az agyon-
reklámozott jégolvasztót. Ugyan, van-e 
még belőle? 

Kibattyogott a kamrába, és sokáig ma-
tatott a sok papír- és vászonzacskó, do-
boz, tégely, lekvárosüveg között a polco-
kon. A feléről már nem tudta, mire szol-
gál. Mennyi felesleges holmi! Egy élet 
hordaléka. Alaposan át kellene válogatni 
őket, és a felét kidobni. De ebben a hideg-
ben? Brr! Majd. Majd a nyáron. 

– Megvagy! – csípte nyakon az egyik 
ragacsos üvegecskét. 

Jókedvűen meglötyögtette – volna, de 
az bizony nem adott magáról életjelet. 
A magasba emelte, hogy a lámpafényben 
jobban lássa. Vaksi szemével sokáig vizs-
latta, de sajnos csak egy fogpiszkálónyi 
mézsűrűségű réteg tapadt meg az alján. 
„No, ebből sem lesz már énekes halott!”

Fogalma sem volt róla, hol vásárolta 
annak idején – sok évvel ezelőtt. De még 
ha emlékezne is rá: hol vannak már azok 
a szűk, naponta felsepregetett görbe ut-
cácskák, amelyeknek még a pázsitos jár-
daszegélyén is mindig virág nyílott, és 
hol vannak azok az apró magánüzletek! 
Mintha az egész város fenekestől felfor-
dult volna. Majd megkérdezi a szomszé-
dot. Az sokat jár-kel, mester lévén jól is-
meri az üzleteket. 

Autóbusszal el is érte a megadott cí-
met. Megvolt az évi nyugdíjasbuszjegye, 

örült, hogy végre használhatja. Hiszen 
már alig mozdul ki. 

A busz zsúfolásig megtelt, úgy kapasz-
kodtak a vasrudakba, fogantyúkba, egy-
másba az utasok, mint a heringek. Neki 
azonban, rápillantva, szinte azonnal he-
lyet kerestek. „Üljön csak le, bácsika… 
Ott… ott balra van egy szabad hely. Ugye, 
átadod a helyed a bácsikának, fiam?” 
„Méghogy bácsika!” – dohogott magá-
ban, és igyekezett kihúzni lassan, de 
megállíthatatlanul egyre kihívóbban pú-
posodó görnyedt hátát. Az ünneplő szür-
ke télikabátját húzta fel, amelyet eddig 
megkímélt, jelentősebb alkalmakra tar-
togatott, de most, hogy végre ő is útra kel 
és városnézőbe indul, úgy érezte, végső 
ideje, hogy kicsit megszellőztesse. Maga 
is meglepődött, mennyire örül a váratlan 
kiruccanásnak. 

Vásárlás után nem indult azonnal visz-
sza. Gondolta, ha már kimozdult, körül-
néz kicsit a városnak azon a részén.

Mennyi toronyház! Ezt az utcát nem 
ismeri… Ezt sem. A névadóját sem… Tel-
jesen megváltozott ez a környék… 

Megint egy nagyáruház. Mennyi van 
belőlük! S ez a rengeteg ember! Eddig 
egy fia ismerőssel sem találkozott. Az-
előtt… Valamikor úgy érezte, a fél várost 
ismeri.

Barátságosan sütött a nap, kellemes 
volt a séta, de lassan úgy érezte, fárad. 
Lehuppant egy padra. Vadonatúj pad, 
még csillogott rajta a festék, de egy lécét 
már kitörték. Nem volt kényelmes rajta 
ücsörögni, szúrta a sovány, meglappadt 
fenekét. Mélyeket lélegzett. 

A pad mellett kétoldalt frissen elül-
tetett fácskák egész sora. Gondosan lé-
cekkel vették őket körbe, nehogy meg-
hajlítsa őket egy hirtelen jött szélroham. 
Nini, a biztonság kedvéért még ki is kö-
tötték őket. Elismerően mosolygott. Hi-
ába, a városi kertészet aztán megadja a 
módját. De… jól látja? A két legközeleb-
bi mégis derékba van törve. Illetve talán 
csak hajlítva. Ez lehetetlen! Felállt, meg-
tapogatta az egyiket, majd a földön heve-
rő madzagdarabbal igyekezett úgy-ahogy 
visszakötözni a támfához. Talán megma-
rad azért. Szívósak ezek a kis jegenyék. 
Ismeri őket, valaha sokat foglalkozott, 
kísérletezett velük. 

Elfáradt, visszaült. Lehunyta a sze-
mét. Talán el is bóbiskolt.

Arra riadt fel, hogy fázik. Haza kelle-
ne menni.

– Itt hol áll meg a kilences? – kérdezte 
meg a járókelőktől. 

Senki sem tudta. A vállukat vonogat-
ták. „Itt nem is állt meg soha” – mondta 
valaki. 

Felállt, tovább-baktatott. Kicsit szé-
dült. 

– A kilences? Kérem… Vagy a tizen-
egyes – fordult időről időre egy-egy ba-
rátságosabb kinézetű elhaladóhoz. A fe-
jüket rázták, ő pedig tovább-botorkált. 

– Üljön a tizenhármasra – ajánlotta 
valaki. 

– Inkább a tizenkettesre – ajánlotta 
egy másik. 

Zavartan kapkodta a fejét, és csak 
ment, ment tovább vaktában. 

Később felült valamelyikre. Mintha le 
is szállt volna, hogy újra felszálljon egy 
másikra. Volt, hogy feltuszkolták. „Ez a 
megfelelő lesz, meglátja” – biztatták. 

– Haza akarok menni! – ismételgette 
magában konokul. 

– Hol lakik?

– A Dušan cár utcában kell le-
szállnom – suttogta. Mintha a leve-
gő is fogyóban lett volna körülötte.

Megint autóbuszban ült, valaki 
a jegyét is szabályosan bekattintot-
ta. Később leszállt, mert azt mond-
ták, itt szálljon le, s ő szédülő, kissé 
kótyagos fejjel lekászálódott. 

Ismeretlen volt a környék, az em-
berek. 

Hol vagyok? Haza akarok menni! 
– motyogta.

Egy kerítésbe kapaszkodott. Ké-
sőbb egy villanykarót karolt át, úgy 
pihent. Egyre nehezebben lélegzett. 

– A kilences? Itt áll meg? – kér-
dezte elhaló hangon valakitől, akit 
valahogy már csak homályosan lá-
tott. 

– Itt. Most szállt le? Hová igyek-
szik? 

– A Teodor Pavlovics utcába – 
mondta akadozó nyelvvel. 

– Akkor csak menjen át itt a zeb-
rán… Várjon, majd átvezetem. 

Megállt a sarkon, nekitámaszko-
dott az első ház terméskő falának. 
Hirtelen nagyon nehéznek, éktelenül 
súlyosnak érezte a kabátját. Megpró-
bálta lerángatni magáról, de egyszer-
re valami álmosság- és fáradtságféle 
kerítette hatalmába. Egyre szorosab-
ban kapaszkodott a kőfalba, de érez-
te, gyengül a karja, hamarosan levá-
lik róla… Akkor mi lesz? 

Üresnek érezte a fejét. Mintha a 
kabátjában sem ő maga volna. Ez 
egy üres szürke nagykabát. Ő meg 
akkor hol van? Valami forgást, kör-
forgást érzett. Jéééé – ringlispíl. 
A tér vele és a többi, vele együtt a 
körhintán egyre sebesebben ser-
gő-forgó gyerekkel, meg a lent 
ácsorgó szájtátiakkal. 

Forognak, egyre csak forognak. 
Körbe, körbe… És egyre gyorsabban. Ez 
a körhinta sosem áll le? 

– Rosszul van? Tudom, hogy ebben az 
utcában lakik. Láttam néhányszor. Há-
nyas szám? Odavezetem. 

– A nyolcas – lehelte valami ködön át, 
és tehetetlenül hagyta, hogy vezessék. 
Vezessék, vonszolják. Mintha már ket-
ten karolták volna. 

– Haza akarok menni!
– Ez a nyolcas.
– A nyolcas. A nyolcas. Itthon vagyok. 

– Nem is emelte fel a fejét. Olyan nyugodt 
lett egyszerre. Olyan megbékélt. A helyén 
van már. Végre. Hálásan bólogatott. – 
Köszönöm. 

– Már csengettünk, de senki sem nyit 
kaput. Úgy látszik, senki sincs idehaza.

– A nyolcas. Itthon vagyok! Hazaér-
tem.

– A kabátzsebét… – hallotta valahon-
nan messziről. – Nézzük meg a kabát-
zsebét, hátha van nála kapukulcs. 

Ott volt.
A szomszédok kinyitották a kaput, de 

a bejárati ajtót nem a megtalált kulcs nyi-
totta. Megkerülték a házat, és a hátsó aj-
tón próbálkoztak. 

A zajra felbukkant a manzárdajtóban 
a fia. 

– Te itthon vagy? – kérdezte Fehér 
szomszéd. A hangjáról eszébe jutott a 
neve. 

– Már mióta csengetünk! A füleden 
ülsz?

– Fent nem hallani a kapucsengőt. 
Oda nem vezettük fel a kábelt. Édes-

anyám nincs itthon. Mi… mi történt a 
faterommal? 

– Azt én nem tudhatom. Gyere, segíts 
betámogatni… És ki ne eresszétek többé 
az utcára! Egymagát.

Mit? Hogyan? Engem?
– De hát… eddig még sohasem…
A fiam hangja!
De ez a homály! És ez a gomolygás itt 

körülöttem. Honnan termett itt most 
egyszerre ez a tömeg?… 

A jól ismert illatok. Ez a konyha. Csak 
megkapaszkodhassam már valamiben!

Először a nappali fehérre lakkozott 
ajtófélfáját ragadta meg. Valósággal rá-
tapadt. Szélfútta kipirosodott arcát oda-
szorította a langyos, sima fához. Végte-
len megkönnyebbülést érzett. 

– Apa! Édesapám! – ölelte át a fia. – 
Gyere, majd betámogatunk a heverőre. 
Megpihensz egy kicsit. De hát hol voltál 
ilyen sokáig? Anya már a szomszédban 
keresget, hátha átmentél hozzájuk. 

– Hagyjál… Egy kicsit hagyjál még így. 
Pihenni… Pihenni.

– De hát…
Most olyan jó. Végre hazaértem. Itt-

hon vagyok!
Érdekes. Az egész felsőteste hátrafe-

szül, mint Dezső bácsinak, a nagybátyjá-
nak, aki, valahányszor elesett, sosem elő-
rebukott, hanem mindig hátrafelé, a há-
tára esett. Ez valami családi lenne náluk? 

Átölelte az apja derekát, és könnyes, 
megdöbbent arcát ehhez a mereven, gör-
csösen hátrafeszülő, egyszerre nagyon 
elfáradt háthoz szorította. 

HAZA AKAROK MENNI! Jódal Rózsa

Klemm József

Vándorúton
Isten gyermekei poros úton
jártak, kettesével, akár
óvodások, katonák,
koporsót űző gyászmenet.
Mögöttük én is.
Utánuk én is.

Isten gyermekei hosszú ágat törtek
erdőszéli fákról, tövises ágakat
fehér akácról, önostorozáshoz,
koszorúzáshoz.
Mögöttük én is.
Utánuk én is.

Isten gyermekei ólomszín
eget néztek, fürkésztek,
parányi rést, netánha repedést
keresve boltozatán. 
Mögöttük én is.
Utánuk én is.

Isten gyermekei génjeikbe égett
mantrákat mormoltak,
ismét s megint újra, nem találván
bennük kezdetet és véget.
Mögöttük én is.
Utánuk én is.

Isten gyermekei estve
célba értek, mire vágyakoztak,
mit folyvást kerestek:
ahonnan indultak.
Mögöttük én is.
Utánuk én is. 
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A kora tavaszi napfény előcsalogatta a 
balkonládában szunnyadó virághagymá-
kat. A nemrégiben fölhelyezett virágmin-
tás függöny ráncain átszűrődő sugarak 
szép napos időt jeleztek. Mónika hunyor-
gott. A telefonja kijelzőjén anyja szülinapi 
üdvözlete: Harminckét éve tettél anyává! 
Isten éltessen! Jellemző, gondolta Móni-
ka, a lánya szülinapján is csak magáról 
tud beszélni. Milyen jó, hogy tavalyelőtt 
huszonegy órányi repülőútra költözött. 
Azóta az ausztrál partokról küldi a fény-
képeket, amelyeket Mónika szerencsé-
re félnapos időeltolódással kap kézhez. 
Nagyjából ugyanekkortól csak üzene-
tekben értekeznek: hogy van a nagyma-
ma, kiváltotta-e a gyógyszerét, és kere-
sett-e már mellé ápolónőt. Mónika szí-
vesen ellátja a nagyanyját, nincsen ezzel 
semmi gondja, de ezt az anyja nem érti, 
vagy nem akarja megérteni. Mónika úgy 
érzi, magától értetődő, és semmi különös 
nincs abban, hogy gondozza az asszonyt, 
aki lényegében fölnevelte. A másfél szo-
bás lakótelepi lakásban kényelmesen el-
férnek ketten, illetve hárman, mert velük 
él Ennis, az ivartalanított szürke kandúr 
is, bár ő időnként kijár a teraszon át a la-
kótelep melletti parkba gyíkokat fogni.

Egyiküknek sincsenek különleges igé-
nyei, legkevésbé Mónikának, aki pont 
olyan semmilyennek érzi magát, mint 
amilyen a neve. Se kövér, se sovány, se 
szép, se csúnya. Még csak rés sincs a fo-
gai közt, hogy instasztár lehessen. 

Mónika betegápolási segélyből látja 
el a nagymamáját, és fordít néha, abból 
pedig a macskáját. Anyja szerint idegen-
vezetőnek kellett volna lennie, ezért kis-
gyerekkora óta magánangolórákra já-
ratta. Ennek legalább volt értelme, így 
a neten fellelhető filmek mindegyikét 
eredeti angol szöveggel nézheti. Móni-
kának egyetlen saját döntése volt, a kan-
dúr elkeresztelése a Brokeback mountain 
cowboyáról, mert a tévében épp ez a film 
ment, amikor a szomszéd becsöngetett a 
macskával. Az utcán találta, de neki nem 
kellett. Mónikának sem, de ezután min-
den héten egyszer, amikor pelenkát meg 
más egészségügyi dolgokat vett a mamá-
nak, Ennisnek is jól bevásárolt prémium 
macskatápból, és egy alkalommal vett 
neki egy puha kosarat is, kockás párná-
val. Közben az egész világot megfagyasz-
totta a járvány, úgyhogy Mónika még a 
ritkánál is ritkábban hagyta el a lakást. 
A húsvéti hosszú hétvége előtti reggelen 
kiengedte Ennist gyíkászni, és elindult 
beszerezni a legfontosabbakat. Gondolta, 
a hétvégét kihasználja arra, hogy lőjön 
egy-két jó fotót Ennisről, hátha a kan-
dúrt majd háromnál többen tetszikelik az 

instán. Útközben belefutott a szomszéd 
háztömbben élő ősz hajú asszonyba, aki 
több zacskó felnőttpelenkát cipelt a hu-
szonéves, ágyban fekvő fiának. Mónika 
köszönt, de közben azon morfondírozott, 
hogy hagyott-e ez a nő a közeli gyógy-
szertárban pelenkát, vagy az egész kész-
letet elvitte. Mónikának nem volt ked-
ve a központig gyalogolni, sietett volna 
haza, hogy az ebédre hazatérő kandúrt 
lefényképezze az új nyakörvében, mi-
közben cukiskodik. Bár olyat Ennis csak 
ritkán csinál, ő annál komolyabb fickó. 
De majd Mónika szelídít rajta a fotó ere-
jéig. Hazaérve azonban hiába várta En-
nist a pöttyös tálkába kikészített prémi-
um macskatáppal, a kandúr nem jelezte 
a jól ismert, rekedtes nyávogással haza-
tértét. Kárnak kiabálta föl a fél lakótele-
pet annak reményében, hogy meglátja a 
park fái közt a szürke kandúrt. Besötéte-
dett már. A hűvös tavaszi levegő a nyitott 
ablakot takaró szúnyoghálón keresztül 
bekúszott a szobába. Mónika feszülten 
várta, hátha megjelenik Ennis alakja az 
ablakban. Az esti csöndben egyszer csak 
meghallotta az ismerős nyávogást, és a 
következő pillanatban Ennis fölugrott az 
ablakpárkányra. Végre. A macskája ott 
volt, épen és egészségesen, mintha mi 
sem történt volna. Mónika becsukta a 
méltóságteljesen besétáló kandúr után az 
ablakot, és elé tolta a tálkáját. A macska 
azonban elfordította a fejét, tett egy tisz-
teletkört a szobában, majd beugrott az 
ágyba, és lustán összegömbölyödött. Mó-
nika nem akarta elhinni, hogy a kandúr 
egy csöppet sem érzi magát rosszul, hogy 
ennyi aggodalmat okozott, csak egy la-
pos pillantás tellett tőle, jelezve, számára 
eljött az alvás ideje. Mónika kissé morco-
san rúgta félre a teli tálat, majd lefeküdt 
Ennis mellé. Ahogy óvatosan megpróbál-
ta odébb tolni a már szendergő állatot, 
döbbenten vette észre, hogy Ennisnek, az 
egész napos kirándulás ellenére, becsüle-
tesen kerekedik a pocakja. Hát ezért nem 
akart vacsorázni! – döbbent rá Mónika 
némi megnyugvással, de a következő 
pillanatban már ébredezni kezdett ben-
ne a düh, ahogy világossá vált számára, 
a macskáját bizony megvacsoráztatták. 
Nem értette, egy idegen hogy veheti a bá-
torságot, hogy enni adjon más háziálla-
tának. Bizonyára egyszeri eset volt. Egy 
lakótelepi öregasszony megsajnálta a jö-
vőbeni instaherceget, és megvendégelte 
tejes kenyérrel. A következő napok azon-
ban pontosan ugyan ilyen forgatókönyv 
szerint zajlottak. Ennis reggel elhúzta 
a csíkot, éjjel pedig teli hassal érkezett 
meg, és fintorgott egy sort a macskatápos 
edénykéje fölött, mielőtt elvonult aludni. 

Mónikában forrt a méreg. Végül fogott 
egy DVD-író filctollat, és szép olvasható, 
nyomtatott betűkkel ráírta a nyakörvére: 
NE ETESS! 

De másnap sem változott semmi. 
Úgyhogy Mónika varrt egy icipici 

szütyőt, és ráakasztotta a kandúr nyak-
örvére. Azt remélte, a benne található 
levele már eljut ahhoz, aki elcsábítot-
ta tőle Ennist. NE ETESD A MACSKÁ-
MAT! A nagyobb nyomaték kedvéért még 
hozzátette: NEM ESZI MEG ITTHON 
A SZÁRAZTÁPOT. 

Ennis szokásához híven, a szütyővel 
és a levélkével a nyakában, mit sem sejt-
ve vette meg az irányt szokásos útvonala 
felé. Este korábban érkezett, és Mónika 
biztos volt benne, hogy célba ért az üze-
nete. De megdöbbenésére Ennis kereke-
dő hasa megint arról árulkodott, hogy a 
macskát megetették. Vagy valaki direkt 
szívatja őt? Dühösen tépte le a nyakövre 
kötözött tartókát. A szürke kandúr nem 
szokott hozzá a durva mozdulatokhoz, 
sértődötten vonult félre, és most már ak-
kor sem evett volna a neki kikészített fa-
latokból, ha történetesen korgó gyomor-
ral érkezik haza. A feltépett szütyőben 
Mónika egy kockás papírt talált. Nem 
olyat, amilyent reggel belehelyezett, ha-
nem egy hanyagul kiszakított, gyűrött 
fecnit, remegős kézírással. De ahelyett, 
hogy bocsánatkérést fogalmazott volna 
meg az illető, vagy legalább magyaráza-
tot adott volna, a következőt írta: ADJÁL 
NEKI TE IS CSIRKEPAPRIKÁST, AZT 
SZERETI! 

Mónika nem akart hinni a szemének. 
Úgy érezte, hogy ez az ember, aki szere-
tett macskáján keresztül ilyen pofátlan 
módon alázza őt, túltesz mindazokon, 
akik eddigi életében bántották, és még 
azokon is, akik semmibe vették. Egész éj-
jel töprengett, milyen frappáns bosszút 
állhatna ezért az arcátlanságért. De nem 
jutott eszébe semmi. Úgyhogy döntést 
hozott, mostantól Ennis nem járhat el 
otthonról. Szegény kandúr azonban mit 
sem sejtve a háta mögött zajló hideghá-
borúról, olyan kétségbeesett nyivákolást 
rendezett, hogy délelőtt tizenegyig bírta 
Mónika idegekkel. A macska szabályosan 
kirepült a nyíló balkonablakon. 

Este a kandúr nyakán üzenet fityegett, 
ugyanazzal a reszketős kézírással: LÁ-
TOM, MEGHARAGUDTÁL. NEM AD-
TAM NEKI ENNI! 

Hála istennek, megjött az esze, kons-
tatálta Mónika, és végre némi jutalom-
falat segítségével sikerült pár instafotót 
lőnie szegény állatról, aki egyáltalán nem 
értette, miért nem kap már végre vala-
kitől egy rendes adag vacsorát, hogy az-
tán éjszakai nyugovóra térhessen. A sok 
kedvelés reményében készült Ennis-fo-
tók Mónikát is jobb kedvre derítették, 
így a kioktató üzenet helyett csak egy 
köszönömöt írt a napi kirándulására in-
duló kandúr nyakörvére. Este meg is ér-
kezett a válasszal. HOGY HÍVOD? Mó-
nika elnevette magát, mert arra gondolt, 
mi lenne, ha azt írná, Cirmi. De aztán 
úgy volt vele, hadd töprengjen a kedves 
ismeretlen. Másnap a kandúr nevével a 
nyakában lépett ki a tavaszi napsütésbe. 
Sötétedéskor jött az üzenettel: JÓ KIS 
SZERELMES FILM. Mónika szerint ez 
egy nagyon szép szerelmes film inkább, 
de azért meglepetéssel vette tudomásul, 
hogy valaki, aki vele együtt ismeretle-
nül gondozza a háziállatát, felismerte a 
főszereplő nevét. Nem hitte volna, hogy 

a lepukkant, görbebotos lakótelepi laká-
sok egyikében van valaki, aki látta En-
nis névadó filmjét, és úgy tűnik, kedve-
li is. Mónika hasonlónak érezte magát a 
főszereplőhöz, aki egész életében azért 
nem volt boldog, mert nem vállalta való-
di önmagát. Pedig Mónikának nem kel-
lett megküzdenie sem a másságával, sem 
a túlsúlyával, sem a pattanásos bőrével. 
Csak a láthatatlanságával. 

Ettől kezdve Ennis a tudtán kívül 
kézbesítési feladatokat látott el, buzgón 
falatozva hol itt, hol ott. Az ismeretlen 
személy Ennis filmjén kívül egy halom 
másik filmet is ismert, amelyeket Mónika 
is kedvelt, és ajánlott más izgalmasakat, 
amelyek kitöltötték az estéket, miközben 
a macskára és az újabb levélre várt. Mó-
nikát boldogsággal töltötte el ezekben az 
időkben, hogy van valaki, akivel válthat 
néhány értelmes mondatot, még ha köz-
vetítőn keresztül is. A mamája állapota 
egyre romlott, sokszor már azt sem tud-
ta, hogy hívják az őt gondozó unokáját. 
A lánya nevén szólongatta, ha szüksége 
volt valamire, de olykor a saját anyjának 
hitte, és veszekedett, mint annak ide-
jén hatévesen, ha nem akarta meginni a 
reggeli kakaót. Ennis pedig egyre kere-
kedett, már huszonöt követője is akadt 
az Instagramon, és nap nap után lejárta 
a rejtélyes távot az ismeretlen lakása és 
Mónika balkonja között. A filmek után 
jöttek a sorozatok, aztán a zeneszámok, 
végül a könyvek is. A karanténnak vége 
lett, de Mónika csak abból vette észre, 
hogy a reggeli bevásárlásokon az embe-
rek nem pakolták haza a sarki kisbolt fe-
lét. Reggelente elbúcsúzott a levelét kéz-
besítő Ennistől, gyorsan ellátta a nagy-
mamát, és belevetette magát az ismeret-
len által ajánlott filmek megtekintésébe. 
Néha még szelfizett is, habár nem találta 
őket olyan jónak, hogy megossza a világ-
hálón. Egy este azonban Ennis nem jött. 
Hiába hagyta nyitva Mónika az ablakot 
a kandúrt és az üzenetet várva, reggel-
re sem került elő. Mónika teljesen két-
ségbeesett. Rettenetes aggodalom fogta 
el, hogy miért nem érkezett még haza a 
macska, és hát a levél, amit vár… Most 
döbbent rá, hogy semmit nem tud a le-
velezőpartneréről, csak annyit, hogy sze-
reti Ennist, mint ahogy ő is. Nem tud-
ta eldönteni, mit nehezebb elviselnie, a 
kandúr hiányát vagy annak az érzésnek 
az elvesztését, hogy a mindennap kapott 
levelek által nincs egyedül. 

Kinyomtatott néhány jobban sikerült 
fényképet a macskáról. Ráírta a telefon-
számát is, abban bízva, valaki látta az 
elkóborolt állatot. Gondolkozott, hogy a 
kandúr nevét ráírja-e a nyomtatványok-
ra, de végül nem tette. Ennis ugyanis in-
kább hajlandó volt a cicicicire hallgatni. 

Pár nappal később esemes érkezett 
Mónika telefonszámára. Nálam van En-
nis, jött az üzenet egy ismeretlen szám-
ról. Majd újabb esemes, a pontos címmel. 
A szomszédos tömbházak egyike volt a 
megadott házszám. Mónika úgy, ahogy 
volt, elrohant otthonról, csak papucsot 
húzott. A negyedik emeletre kellett föl-
caplatnia, már alig pihegett. Megnyomta 
a csengőt. Csoszogást hallott. Az ősz hajú 
asszony nyitott ajtót. A macska miatt? – 
kérdezte. Bent van a fiammal. Mónika 
belépett. A kis szobában ketten feküdtek 
az ágyon. Ennis mancsa be volt kötözve. 

A laminált padlón egy színes újságpa-
pírra tett műanyag edénykében ott lapult 
némi maradék csirkepaprikás. 

Blazsanyik Zsaklina

Katarzis 
Tocsogó vízben,
Az esőtől vétlen,
Üveges szemmel,
Némán meredek előre.
Reszketek,
közben belül széthasadni érzem szerveim.
A hát egyenes, megfeszül, monoton lépteit követi a lábnak. 
A feszülő bőr megreped,
Kifúj, kifúj…
majd újra levegőt vesz.

vers
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CSILLAGMESE MÉGIS, KINEK AZ 
EMBERSÉGE?

Csík Mónika

Juhász ZsuzsannaAzon a télen rettentő hideg keserítette meg a fa-
lusiak életét. A kutak gyomrában gyémántos tömb-
bé vált a víz, meghasadtak a házfalak, a madarak 
röptükben odafagytak az ég pereméhez, s még a 
füst is, ahogy előbodorodott a kéményből, kariká-
ba dermedten hullott alá, s gurult végig a kanyargó 
kisutcákon.

A legöregebb falubeliek sem emlékeztek ilyen tél-
re, pedig az ő meséik hosszúra nyúltak vissza az idő-
ben, és sok csodaság megesett bennük. Hanem az a 
hideg! Visszagondolni is borzongató! Kislány voltam 
még akkor, bodor hajú, térdszoknyás, nem ilyen vén-
asszony, aki már nehezen őröli a szavakat fogatlan 
ínyével. Akkoriban még úgy másztam fára, ahogy a 
mókusok, úgy ugrottam egyik kőről a másikra, ahogy 
a zergék, és úgy tudtam kacagni, ahogy soha később.

A nagy hideg mindent megváltoztatott. Az em-
berek arcáról eltüntette a mosolyt, helyette köny-
nyeket fakasztott a szemükből. Csak sírt-sírt min-
den falubeli: gyerekek, lányok, asszonyok, férfiak, 
hajlott hátú aggok, zokogás visszhangzott a házak 
meghasadt falai között. Mindenki a gyümölcsérlelő 
meleget siratta, s attól rettegtünk, hogy a télnek tán 
nem is lesz soha vége, s ott maradunk könnyeink 
koppanó gyöngyei között az idők végezetéig.

A nagy hideg egy végtelen, álomtalan éjszakán 
kezdődött. Akkor vettük ugyanis észre, hogy elma-
radt a reggel. Hiába érezte úgy mindenki, hogy sok-
kal többet aludt a kelleténél, és hogy a napfénynek 
már be kellene kukucskálnia az ablakokon, nem 
akart megvirradni. Csak a tintaszín égbolt feszült 
a fejünk felett, egyetlen csillag sem világított raj-
ta. A holdat láttuk mindössze, kezdetben gurult 
erre-arra, de csillagok híján nem tudta eltalálni a 
helyes útirányt, így egy helyben világított, akár ki-
akasztva felejtett lámpás.

Az emberek súgtak-búgtak, riadtan találgatták, 
vajon hová tűnhettek a csillagok, és hogy csillagok 
nélkül hogyan tud a hold hazatalálni, átengedve az 
égboltot melengető párjának. Hiába azonban a sok 
seppegés és sugdolózás, az emberek nem tudták 
megfejteni az eltűnt csillagok rejtélyét, a hold pe-
dig továbbra is ott várakozott haloványan és magá-
nyosan a tintaszín ég közepén.

A falusiak futottak fűhöz-fához segítségért, hasz-
talan. Még az erdőszéli javasasszonyhoz is elzarán-
dokoltak, s faggatták, tudna-e gyógyírt e világnagy 
bajukra, de a javasasszony csak a fejét ingatta. Hi-
ába vizsgálgatta a jósláshoz használt csirkecsonto-
kat, azok nem mutattak megoldást. Hiába figyel-
te a levegővel teli bárányhólyagot, amelybe nézve 
a jövendőt lehetett látni, a hólyag belseje homályos 
maradt. Hiába tört fel megzápult kacsatojásokat, 
hogy zavaros, bűzlő belsejükből kisilabizálja a titok 
nyitját, a tojások ez alkalommal nem voltak a se-
gítségére. Hanem egy révületből kelve, mintha kö-
dös, kusza, riasztó álomból ébredne, elfehéredett a 
javas asszony szeme, teste libegett varázstégelyei fe-
lett, és zengő hangon valamiféle kislányt emlegetett, 
egy gyereklányt, ki csillaggal a vállában született. 
Ő fogja megtalálni az elveszett csillagokat – suttog-
ta a reszkető falusiaknak. Azok csak úgy iszkoltak 
hazáig rémületükben. Nem is csoda, hisz nem lát-
ták még a javasasszonyt ilyen révületbe esve, ráadá-
sul az is nyugtalanította őket, amit megtudtak tőle, 
hogy egy kislány lehet a megmentőjük. Hisz mit te-
hetne egy kislány? Ráadásul hol lehet egy ilyen kü-
lönleges gyereket előtalálni?

Mindössze a bábasszony emlékezett arra, hogy a 
fogadós felesége néhány évvel korábban egy olyan 
gyermeknek adott életet, akinek a vállán csillag ala-
kú anyajegy látszott. Hátha ő lesz az, akit keresnek, 
buzdultak fel az emberek, és hamarosan már ott 
dörömböltek a fogadós, azaz édesapám házának ka-
puján.

– Add ki a lányodat, fogadós, hadd árulja el ne-
künk az eltűnt csillagok titkát! Legyen már ennek az 
örökös éjszakának, ennek a szörnyű hidegnek vége!

Az anyám hiába sopánkodott, hiába jajgatott, 
hogy csepp még a lánya, mint a tavaszi rügyek, ho-
gyan tudna ilyen védtelen teremtés ekkora bajban 
segíteni, az emberek kiáltoztak, engem követeltek, 

az öklüket rázták, hogy ha nem hoz elő az apám 
szépszerével, kövenként bontják le körülünk a fala-
kat, s úgyis rám találnak.

Az anyám kikísért hát közéjük.
Az emberek azonban hiába kérdezgettek, nem 

tudtam semmit a csillagok felől, csak simultam 
anyám szoknyájához.

– Ha nem tud felelni, küldd el világgá, hátha ve-
zeti a Mindenható, és rátalál a csillagokra! – követe-
lőztek, az apám pedig, a halk szavú fogadós, nyilván 
félve a falusiak haragjától, megparancsolta anyám-
nak, hogy tarisznyáljon fel.

– Indulj az erdő felé, talán segít rajtad a javasasz-
szony – súgta a fülembe apám, és jajongó anyámat 
a házba küldve, a tömeg megkönnyebbült morajlá-
sára, utamra bocsátott.

Sietve összecsomagolt batyummal a hátamon 
megindultam a rengeteg felé. Jól ismertem az utat, 
hisz a többi gyerekkel sokat gombásztunk arra nya-
ranta. Hogy elcsendesítsem a szívemet, az anyámtól 
tanult dalt, A vándor dalát dúdolgattam.

Ne félj, ne reszkess, kicsike lélek,
hisz barátaid a füvek, a fák,
kanyargó ösvény vezeti lépted,
énekeld neki a vándor dalát.

Körötted sötét, sűrű homály van,
barátod az is, magába rejtő,
árnyak kísérnek, ha jössz s ha mennél,
óvja lépteid a kerek erdő.

Miközben énekeltem, arra lettem figyelmes, hogy 
susognak a bokrok, mintha dallamra mozgatnák 
vesszőiket, recsegnek a fák, mintha dallamra ver-
nék a ritmust, a kövek koppanva verődtek egymás-
hoz, mint a hangszertök magvai, s az avar zizegett a 
nyomomban, mintha kecskebőrduda tenné tánclé-
pésekhez. Hamarosan velem zenélt az egész erdő. 
Én pedig felbátorodva, egyre hangosabban énekel-
tem, újra- s újrakezdve A vándor dalát. Erre a bok-
rok rejtekéből indakarok tekeregtek elő, s kúszni 
kezdtek fel, a bokámon, a lábam szárán, hamaro-
san már a derekamat fonták körbe, aztán a magas-
ba emeltek, és lendítettek a tintaszín ég felé. Mire 
egyik inda felemelt, máris elengedett, helyébe újabb 
tekergőzött, az is lendített előre, újabb indakarok 
közé. Röpültem a titokzatos erdő felett, közben éne-
keltem, ahogy a torkom bírta.

Kicsi erdei tó felett állapodtak meg velem az in-
dák, és finoman leejtettek a tó befagyott tükrére. 
Ahogy megmoccantam a jégen, megcsúszott a ci-
pőm talpa, fenékre estem. Megpróbáltam felállni, 
de ismét kicsúsztak alólam a lábaim. Négykézlábra 
álltam végül, óvatosan egyenesedtem fel, és araszol-
va indultam meg a jégen. Könnyen haladtam, len-
dülettel löktem magam, hamarosan már siklottam 
is. Pörögtem, forogtam, kerengőztem a jégen, mi-
közben muzsikált köröttem az erdő. A talpam nyo-
mán, a tó mélyén egyszerre pislant valami. Előbb 
halványan, aztán fényesebben. Nyomában másik, 
harmadik, hamarosan pontok sokasága csillámlott. 
Ekkor vettem észre, hogy a tófenéken csillagszőnyeg 
hever, a szőnyeg közepén pedig az erdőszéli javas-
asszony illékony alakja tűnt fel, ahogy mosolyogva 
int, mintha hívna, majd kecses mozdulattal örvényt 
kavart a csillagok közé.

– A hold eltűnt lámpásai! – kiáltottam, örömöm-
ben ugorva, hármat pördülve magam körül. Top-
pantásom nyomán megroppant a jég, pókhálószerű 
erezet futott szét a felületén, és hangos reccsenés-
sel milliónyi kristályra hullott szét. A felkavart csil-
lagörvény erre előtört a mélyből, egész a tintaszín 
égig, én magam pedig alámerültem, az iszapba ra-
gadt csillagok közé.

Az ágyamban fekve tértem magamhoz. Anyám 
épp borogatást tett a homlokomra, aztán kedves 
hajkefémért hajolt, s fésülni kezdte éjszínű hajfürt-
jeimet.

– Lám, már nemcsak a válladon viseled a kivá-
lasztottak jelét – suttogta, s mutatta a fésűt. Csil-
lagok fénylettek benne, akárcsak maroknyi szent-
jánosbogár.

mese tárca

Kit küldtél te ide, Istenem? Miféle alfaját vagy változatát? Mert 
embernek ember. Úgy néz ki, mint én.

De láttam magam, Uram, láttam, ahogy előregörnyedő hátára 
csapok, hogy elűzzem innen. El én, Uram. És ha engednéd, nem 
a kezemmel csapnék rá, hanem vesszővel. Ha lehetne, meg sem 
érinteném, pedig nem ragályos beteg. De hozzányúlni akkor sem 
szeretnék.

Inkább csaláncsokorral űzném el innen. Pedig ez itt nem is temp-
lomod, Uram. Csak egy munkahely. Egy kegyhely, amit megőriztél 
nekünk ebben a munka nélküli világban.

Voltál olyan kegyes hozzánk. Vagy velünk, vagy hogyan is kell 
mondani. Mert eddig nem kegy volt a munka. Csak volt, és kész.

De ez az ember itt másodállásba jött. És tényleg rohanva, előre-
görnyedve jár. Mutatja a főnökünknek, hogy a keze már ott is van, 
és csinálja is, amit kell. Bár ő még, az alteste, oda sem ért.

És mondja is, de tényleg, hangosan vagy csak magának mondja 
sokszor, hogy kitartás. S ez a szó nálunk baljós, ezt Szálasi mondta 
egy rossz háborúban, és ezzel a kitartással még ezrek, százezrek 
haltak meg hiába. Hisz mi pattantunk meg legutoljára a németek 
mellől. És mi küldtük az utolsó percekig is a zsidóinkat haláltábo-
rokba. De ez az ember mintha nem emlékezne semmire.

Ő fel van mentve minden alól, ő olyan, mint egy veszélyeztetett 
terhes. Kímélni kell, mert neki hitele van. Igaz, már csak két évig. 
Nagy mázlista, mert annyit még biztosan kibír. És fia is van, má-
sodik diplomáját szerző fia, akit egyedül nevel régóta, és akit most 
már készre is nevel, ha beledöglik is. A két helyen végzett munkába.

De nekem akkor sem tetszik ez, Uram. Ez az alázatoskodás, ez 
a folytonos, főnöknek szóló nyili-nyali. Mert ez akkor is ilyen, ha 
a főnök nincs sehol a láthatáron. És ezzel az alázattal és szuper-
gyorsasággal lejjebb veri az értékünket, Uram. Már ő lett a bezzeg 
munkatárs. Vele vesszőz szóban a főnökünk bennünket. Bennün-
ket, akik hosszú évek óta folyamatosan termelünk neki. És ez az 
ember ráadásul csak olykor jön, pénzért jön, és kipihenten jön a 
másik munkahelyéről. Mi pedig folyamatosan le vagyunk terhelve.

Hát miféle igazság ez, Uram? Tehetünk-e mi róla, hogy őt még 
két évig a bank, a földönfutóság fenyegeti? Tehetünk-e róla, hogy 
alatta jó ideje reng a föld? Hogy összeomlik az egzisztenciája és vele 
a háza, a fia jövője és… ő? Ő nem, Uram, biztos vagyok benne, hogy 
ő már nem rendülne meg semmitől.

Őrajta páncél van már. Őt már nem éri el semmi bántás, sem-
mi fikázás.

Semmi vessző a hátán. Hogy ki innen!
Mert mondta kezdetektől fogva, és mondja most is, hogy én al-

kalmazkodom.
Hát miféle kaméleont eresztettél ránk, Uram? Miféle emberbőr-

be bújtatott kaméleont? Aki csak zsákmányolni van mindenütt a 
fán. Megkapaszkodni csendben, és elkapni mindent, ami mozog.

Csak ő pont fordítva csinálja. Mozog, gyorsan mozog. Mozog, és 
elkapdos minden lassút, teszetoszát. 

Mert mi azok vagyunk, Uram. Neki azok. Lassú testűek.
És fontolgató agyú, hülye érző lelkek. Főleg hülyék, mert nem 

értjük, nem az a világ jött el, amiben még szabad érezni.
És őneki nem is ég az arca a szégyentől, amikor nyalizik a főnök-

nek. Csak a mi pofánk ég helyette. Mert mi ezt nem szoktuk, a mi 
főnökünk nem is szereti, ha hízelegnek neki. De ettől benyel min-
den hízelkedést. Biztos nagyon jól csinálja. Igaz is, úgy eszi ölében 
tartva a munkaebédet, mint valami alamizsnát. Mintha csak eny-
nyiért dolgozna. És fizetést már nem is kéne neki adni. Ez a hálásan 
kanalazott leves meg olyan a tulajnak, mintha hájjal kenegetnék. 
Jó vastag neki is a bőre ezek szerint.

És akkor ugyan mondd meg, Atyám: kinek is kellene itt ember-
ségesnek lenni? Nekünk-e őhozzá? A szegény, ártatlan, egyedülálló 
adósrabszolgához? Aki miatt a felére zuhant máris az értékünk, bár 
a bérünk még nem. De azért máris hozzá vagyunk igazítva. Több 
szidást kapunk, mint dicséretet mostanában. Pedig ugyanúgy dol-
gozunk, sőt talán gyorsabban, és van, aki alázatoskodón, de olyan 
is van, aki lázadón. Felháborodottan.

Vagy nem inkább az arcbőrtelen rabszolgának kellene-e ember-
ségesebbnek lennie mihozzánk?

Annak, aki elvszerűen nem akar és talán már nem is tud érezni. 
Már most gépember, Uram. Gép kaméleon.

És ha minden igaz, futószalagon, tömegével gyártódnak most 
ilyenek, Uram. Tömeges méretű az adósrabszolgaság a világon.

És lassan mi leszünk kisebbségben, Uram. Megint az érzők, az 
emberségesek. A hazájukhoz, földjükhöz, munkaadójukhoz hűsé-
gesek. A maradók.

Akiken mindig csattan az ostor. Csakhogy mi még érezzük is 
ezt, Uram.

Tedd, hogy könnyen viseljük el a fájdalmát. Ennyi legalábbis 
járna.

Nem gondolod?
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Szomi Béla

Gyönyörű álmom 

Ó, te gyönyörű álmom,
rajtad repülök eltörött szárnyon,
hozzád fűzöm félelmeimet, 
beléd rejtem szenvedélyeimet,
kételkedve mérem további lépéseimet,
mert: aki egyszer elgyávul,
annak reménytelen fülébe suttogni,
reménytelen bátorságra biztatni,
lelkébe szerelmes nótát fuvolázni,
az ostobát álmában szokásos megalázni.

Ó, te gyönyörű álmom,
miért fakult beléd fiatalságom,
miért hagysz gonosz boszorkányok
karmaiban erőtlen szundikálnom át
létre nem jövő évszázadaimat,
táplálnom szerelem-fájdalmaimat,
keresnem-kutatnom önmagamat,
lealázni ábrázatomat, fakuló vászonra 
könnyezve életem keserű bánatát.

Fehér Miklós

nagy embernek készülök 

ugye fiacskám
ez a gyerek még nagy ember lesz egyszer
mondja a tata a bátyámnak.

én nem tudok ott lenni 
éppen nagy embernek tanulok az egyetemen
miközben a nyolcvanéves öregapám
két szívműtét után a juhászbottal szaladgál
az elkóborolt birkák után.

ezt az egészet ő nem tudja feldolgozni

hogy az ő fia
az én apám elment.

pedig a tata embert ölt börtönben ült
és mégse.

hogyha egyszer valóban
nagy ember válik belőlem 
elmesélem mindenkinek
nekem volt kihez felnőni.

engem ugyanúgy hívnak mint a tatámat.

porszívóval a sorok között
havonta egyszer írsz.

havonta egyszer válaszolok

jó hosszan mindenről beszámolok
sorokon át írok mi van velünk
velem
mennyire unom az egyetemet mennyire utálom
újvidéket. kezdetben imádtam és szerelmes voltam
aztán a város helyett egy lányba habarodtam bele.

emlékszel?

együtt mentünk a halászcsárdára
a tengeren tanultam meg úszni budva mellett
ahol a minigolfpályán verhetetlen voltam.
a mai napig nem tudom hogy tényleg megérdemeltem
vagy átadtátok a győzelem édes mámorát.

a kedvenc kávézónkban zsebre dolgozott a pincér
egyik nap kétszázhúsz
másnap kettőhetven ugyanazért.
jót röhögtél de odaadtad 

az üzenetet kérdés nélkül 
küldöm el.
válaszolsz
reméled minden rendben.
hát persze nagyszerű az élet
porszívóval szívom fel a darabkákat
amiket itt hagytál.

néha magamat is megtalálom
a törött szilánkok között.

mint a háborúban
mint a háborúban itt is
minden lehetséges.
esélyt sem adtál magadnak hogy megismerd
pedig elhiheted kiváló ember.
sokszor érdeklődik irántad
mégis milyen vagy.
biztosan nem tőled örököltem
az igazat mondom neki.
kivétel nélkül elárulom a közös dolgaink
vele könnyebb boldogulni főleg
őszintének lenni. elmondtam
milyen voltál.

Gyetvai Balázs

Felül kell múljalak
Bennem lakozik a büszkeség bilincse;
megtagadnak a szavak állkapcsomban,
fulladozom, hogyan tudnék alázatosan
kimondani mindent; anélkül, hogy kilincse

ne essen le a káromló gőgömnek.
Bár nem tagadom. – Igen, nem vagyok más.
Egy kicsit mégis; ártatlan benyomás,
a sorok a szájpadláson bömbölnek.

Felül kéne múljalak; lásd, nem teszem.
(Tudom, közhely már, de elmondom: nem tudná-
lak.)
Én csak ezeket a szavakat eszem.

A testemre rátapadnak csontjaim,
egyvégtében: földízű ujjbegyek.
Rám és mellém borulnak halottaim.

A lépcsőkön ülve  
magamat nézem
A lábujjaimat keresi a szemem, de még nem
nőttem bele az erejébe. Széthúzza a határaimat.
Tehetetlenségemben csak a körömet nézem, mivel
megállt az ütemmérő. Húrjaim tartományában
létem a határokon túli létezésben stagnál. –
Én csak az egyik pont halmaza vagyok.

A napsugár nem részhalmazom,
Itt mindig a birodalom bukása játszódik,
és ha nem, olyankor furcsának érződik,
mikor béke van, és kivilágosodik az ég.

A belsőfényem egy hangzápor végét akarja;
mégis a sötét eget halálakor befogadja. Mert
belül is vihar van; csak egy sokkal kiterjedtebb
elmerülés tájai. Mint egy kisgyermek
gumicsizmában, úgy tocsogok a testem
láthatatlan énjében, céltalanul – na ez a
kiábrándító. – Mert a gyerekeknek
legalább álmaik vannak. –
Alattuk nincsenek lépcsők, sőt körülöttük sem.
Meg a legfontosabb: nem tehetetlenek.

Kinek mi a különbség.
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színház

Pár évvel ezelőtt kaptam Im-
rétől Sziveri János Pasztorál 
(Vajdasági Magyar Művelődé-
si Intézet, Zenta, 2014) című 
verseskötetét. Valójában nem 
is ajándék volt, hanem „pre-
loved”, pontosabban Imrénél 
túrtam azok között a könyvek 
között, amelyeket kiszelektált 
költözés előtt. Kicsit fura ala-
kú könyv, nem illeszkedik a 
könyvespolcunkon lévő kötetek 
alakjához. Kilóg. Ma délelőtt 
került a kezembe ismét, ami-
óta legutóbb be nem helyeztem 
jelenlegi pozíciójába, amikor 
már gondolataim jelentős része 
ezen az íráson járt. Sziveri Já-
nos versei, Benes József grafi-
káival. Belelapozok:

„Vadidegen testek csapód-
nak be életünkbe, és eltűnnek 
hirtelen, de úgy, hogy még vé-
letlenül se mondhassuk: nyom-

talanul! (…) Úgy tesznek e tes-
tek, mintha megértenének 
minket, s belevésődnek lel-
künk érzékeny márványfalába, 
hatalmas üreget marnak belé 
– ám erről szólalni, ehhez már 
kevés a józan ész. Csupán ka-
land lenne az élet? Korántsem. 
S mégis beléveszünk regénye-
ibe, otromba cselszövéseibe; 
bár megnyugtató: szeretünk 
élni.” (Sziveri János: A rövid 
élet titka – Életregényem szi-
nopszisa)

Most jobban beleásom ma-
gam a vékony kis kötetbe, an-
nak világába, mint eddig, 
ugyanis január 11-én Zentán 
jártam, ahol a Zentai Magyar 
Kamaraszínház színpadán 
megnéztem a Hidegpróba (r.: 
Mezei Kinga) című előadást, 
amely Sziveri János vajdasági 
költő verseinek és Benes József 

Munkácsy Mihály-díjas ma-
gyar festő- és grafikusművész 
munkáinak világából táplálko-
zik és inspirálódik. Mezei Kin-
ga nem először készít a költé-
szet és a képzőművészet össze-
fonódásából inspirálódó elő-
adást. A Hidegpróbát – amely 
az előadás ismertetője szerint 
is így a trilógia harmadik ré-
szének tekinthető – az Éjidő 
(Pilinszky János költészete és 
Mezei Erzsébet rézkarcai alap-
ján) és az Élőhomok (Tolnai 
Ottó költészete és Petrik Pál 
festő alkotói univerzumának 
fúziója) című előadások előzték 
meg. A Hidegegpróbát 2023. 
november 3-án mutatták be.

„Különös világ ez. És külö-
nös figurák lakják.” (Sziveri Já-
nos)

Igaz ez Sziveri költészetére, 
Benes alkotásaira is, de legin-
kább az őket összegyúró Hideg-
próba című előadásra. A dísz-
let, amellyel először találkozik a 
néző (amit később megtöltenek 
a színészek, a különös figurák, 
a zene), tökéletesen ábrázolja 
a különös világot. A díszletter-
vező, Ondraschek Péter, aki a 
trilógia mindhárom előadása 
színpadképének tervezője is, 
olyan sötét, komor, mégis vég-
telenül játékos vizualitás teret 
hozott létre, amelyben méltó-
képpen tudnak megelevenedni 
a Benes-figurák és a Sziveri-so-
rok. Különös világot teremtett.

A különös figuráknak. Mert 
az, ami a Sziveri–Benes-vilá-
got, jelen esetben pedig az őket 
együtt boncolgató előadást ösz-
szeköti a komor, társadalmi 
kérdésekben határozottan ál-
lást foglaló közlésen túl, a test-
ről való gondolkodás, ponto-
sabban a testben való gondol-
kodás.

„Az emberi test sebzett, té-
pett, gólemmé növelt vagy más 
módon groteszkké nyomorított 
képével, apokaliptikus víziók, 
halálfélelmek megjelenítésé-
vel tiltakozom a háború ellen. 
A sorsában tehetetlen ember-
formájú lények agonizálása, az 
embernélküli tájak – hason-
lóképpen egy rossz álomhoz – 
szándékosan keltenek rossz 

érzéseket a befogadóban, nyit-
va hagyva a kérdést: felébre-
dünk-e?” (Benes József, Köztér, 
4. évf. 3. sz. [2001], p. 8.)

Sziveri esetében a fáradt 
test, „a test mindennemű pró-
batétele” jellemzi a fizikai léte-
zést. Az előadásban egyaránt 
megjelennek a gólemmé növelt 
Benes-figurák, ahogyan az el-
csigázott emberi (Sziveri-) test. 

A versek, szövegek, részle-
tek magától értetődően változ-
nak, válnak dalszövegekké az 
előadásban, amelyek sajátos, 
dinamikus ritmikájára külö-
nös-hangulatos zenei világot 
teremtett Mezei Szilárd ze-
neszerző. A 2010-es években 
lett divatosabb a slam poetry, 
amelynek művelői a műfajt 
kedvelők körében ismét fel-
fedezték maguknak Sziverit. 
Nem lehet ez véletlen, Sziveri 
versei élnek, a mának és a má-

ról szólnak, mintha épp most 
születnének. Mindez hanyagul 
tűpontos, laza pontossággal, 
játékos ritmikával. Ezekre a 
szövegekre az előadás zenéje is 
kitűnően rezonál, az eredmény 
pedig egy szívmelengető, még-
is különös zenei-színpadi világ.

A néző testközelből tapasz-
talja, hogyan jár el a test felett 
az idő. Mert a költő tragikusan 
rövid életének, az élete végéhez 
köthető Bábel-ciklusának pe-
dig a test elmúlása szerves ré-
sze, amelyet az előadás is ábrá-
zol: a narancs, a csíkos pizsa-
ma a kórházi tartózkodást, a 
rengeteg óra, vekker pedig azt 
jelzi: lejár az ideje minden test-
nek. „S hogy a szerző legvégül 
jobblétre szenderül? Annyi baj 
legyen, mert remélhetőleg ő 
onnan is vissza-visszajár.” (Szi-
veri János: A rövid élet titka – 
Életregényem szinopszisa)

TESTKÖZELBEN Šujić-Lukács Lilla

Debreczeny György

szavaljon valami szépet
Bulgakov nyomán

csak azt sajnálom hogy már nem soká
játszhatunk együtt
mert ön hamarosan be fogja vallani
hogy propagandacélból étkezett
akarom mondani érkezett
hiszen enni nincs is mit
vágja fel a jövendőmondó csizmaszárát
és fektessék le az ágyra
nehogy a padlón fekve
múljon ki a jelen s a jövendő

ön most bizonyára a hivatalban ül
pedig elment a szeretőjéhez
bizony ára van mindennek itt
az idő majd bosszút áll verseinkért
nem nem imádság hanem káromkodás
ami az utcáról behallatszik
ez az ország egy bűntanya
drága Alekszandra Nyikolajevna
vágjuk együtt földhöz a zenélő dobozt
és lőjünk bele a festménybe

a háztetőn aranyló napfény ragyog
s mellette felpúpozott hátú fekete
macska számolgatja dollárjait
önök a véletlen áldozatai
nyomukban jár és elgázolja önöket
miközben ragasztják a plakátot
miért nem szavalja a verseit 
a cirkuszban vagy a toaletten?
az ember ne zavarja meg a boldogságot
inkább beszéljen magában

de ne félj elnyered jutalmadat
ha beszélsz angolul zongorázol
és a szamovárt is fel tudod tenni
s ha megmondod miféle szó ez: kleptománia
Erő testvér asztalánál ott ül az Oltáriszentség
undorító bohóckodás mögé rejti
gyűlöletét melyet népe iránt érez
mondja meddig fognak ezek itt üldögélni?
most pedig szavaljon valami szépet
a vendégeimnek kedves bohóc úr

vers

HIDEGPRÓBA
– Sziveri János versei-
ből és Benes József ké-
peiből –
A Novem Színházi Szerve-
zet és a Zentai Magyar Ka-
maraszínház közös produk-
ciója
Szereplők: Dévai Zoltán, 
Hajdú Tamás, Mezei Kin-
ga, Nešić Máté, Pálfi Ervin, 
Szilágyi Áron, Verebes Ju-
dit, Virág György
Dramaturg: Góli Kornélia
Jelmeztervező: Janovics 
Erika
Díszlettervező: Ondraschek 
Péter
Zene: Mezei Szilárd
Rendező: Mezei Kinga
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„Ahogy öregszel, azzá válsz, 
akinek mindig is lenned kellett 
volna.” David Bowie

Szabó Benke Róbert törökkani-
zsai születésű vizuális művész 
munkássága a kortárs vajda-
sági (magyar) képzőművészeti 
szcéna egyedi és üde színfolt-
ja. Huszonnyolc évnyi távollét 
után 2019-ben tért vissza szü-
lővárosába, ahol azóta is aktí-
van alkot, ráadásul a helyi kul-
turális élet egyik mozgatórugó-
ja, hiszen ő a Kulturális Zóna 
elnevezésű kiállítóhelynek és 
közösségi térnek a művészeti 
vezetője. 

Több mint harmincéves mű-
vészi munkásságát egyebek kö-
zött az otthon jelentésének ke-
resése és az identitáskutatás 
hatja át. Számos alkotásában 
vizsgálja az otthon fogalmának 
komplexitását, érzelmi töltete-
it és jellemzőit. E téma kutatá-
sának mind a mai napig elkö-
telezettje, az élet dinamikájá-
nak a változásával bekövetkező 
szemléletváltozásokkal együtt. 
Elsődleges kifejezőeszköze a 
fotográfia. 

Hanami a címe annak a fo-
tósorozatnak, amelyet Szabó 
Benke Róbert 2020-ban kez-
dett el készíteni, a hovatartozás 
és a gyökértelenség összetett 
kérdéseire keresve a választ. 
Az otthon esszenciájának ke-
resése egészen új irányt vett, 
amikor Szabó Benke Róbert 
visszatért szülővárosába. Bu-
dapesti élete és munkássága 
során művei megalkotásához 
barátai, kollégái vagy akár ön-
maga szolgált modellként (kü-
lönféle jelmezekbe öltöztetve), 
Törökkanizsán a saját kertjé-

ben található virágok kerültek 
a fényképezőgépe lencséje elé. 
Az otthon nem korlátozódik a 
benti, intim térre, hanem kiter-
jed az átláthatatlan természet 
rejtelmes területére. 

Jól ismert Japán és a japán 
kultúra iránti vonzódásról, és 
ez a Hanami-sorozatban is ki-
bontakozik. A sorozat fotói 
nemcsak a tematikájuk tekinte-
tében „japánosak”, hanem a tá-
vol-keleti esztétika és gondol-
kodásmód is megnyilvánul raj-
tuk. A fotók egyszerűségre tö-
rekednek, csupán néhány mo-
tívumból épülnek fel, és a szí-
nekre és formákra helyeződik a 
hangsúly. Tömör megfogalma-
zásúak – szinte olyanok, mint 
egy japán haiku –, így egyfajta 
meditatív szemléletmódot tük-
röznek. Minden egyes lefotó-
zott virág tekintélyt parancso-
ló jelenlétet sugároz, közelről 
láthatjuk a vibráló szirmokat, 
amelyek egy meghatározhatat-
lan, ragyogó napfényt árasztó 
színes háttér előtt tűnnek fel.

A sorozat címe valamivel 
bővebb magyarázatot igényel. 
A hanami a cseresznyevirá-
gok nyújtotta látvány élményét 
és tiszteletét jelenti. A szakura 
ünnepe és a hanami hagyomá-
nya a japán kultúrában nagyon 
fontos és népszerű esemény, 
és több, mint pusztán virágok 
nézése – közösségi élmény is. 
Barátok, családok és kollégák 
gyakran együtt élvezik a cse-
resznyevirágok szépségét, és 
együtt ünneplik magát az éle-
tet. A hanamihez szorosan kap-
csolódik a mono no aware fo-
galma is, amely annyit jelent, 
hogy „a mulandóság szépsége”. 
A cseresznyevirágok elenyé-

szése és lehullása is minden-
nek a részét képezi. A mono no 
aware arra világít rá, hogy az 
elmúlásban is rejlik valamilyen 
szépség és érték. Azt hangsú-
lyozza, hogy az érzelmek és a 
szépség megélése, még ha rö-
vid ideig is tartanak, értékes és 
mély nyomokat hagyhat. Sem-
mi sem tart örökké, de ez az ér-
zés inkább édesen melankoli-
kus, mint pesszimista, és némi 
múlt iránti nosztalgia is áthat-
ja. A mono no aware vajdasági 
pandanja a tiszavirágzás. 

Művészetének (és életének) 
vezérmotívuma a szeretet/sze-
relem. Hanami-sorozatával az 
Edward O. Wilson által beve-
zetett biofília kifejezés is pár-
huzamba hozható, amely „a ve-
leszületett emberi vonzalmat 
jelenti az élet más formái iránt, 
olyan kapcsolatot vagy elfoga-
dást, amit a körülményektől 
függően gyönyörűség, a bizton-
ság érzete, félelemmel vagy akár 
visszatetszéssel elegy bámulat 
hív életre”. Wilson szerint evo-
lúciós alapja van az ember más 
élőlényekhez, a természethez 
fűződő ösztönös vonzódásának. 
Az ember kapcsolatra van te-
remtve, kétirányú kötődése van. 
Egyrészt embertársaival érzi 
magát közösségben, másrészt a 
természettel. A biofília élménye 
az ember számára biztonságot 
ad, olyan szükséglet, mint a ru-
házat vagy a táplálék. Emellett 
a Biophilia Szabó Benke egyik 
kedvenc zeneszerzője, Björk al-
bumának is a címe. Művészünk 
számára a zene is meghatározó 
szerepet tölt be, egyrészt fontos 
inspiráció, másrészt a zenehall-
gatás segíti a gondolatai rende-
zésében, valamint abban, hogy 

minél közelebb kerüljön belső 
énjéhez – akárcsak a kertészke-
dés. 

A kertészkedés meditatív, 
csendes tevékenység, amely 
sok időt, türelmet és odafigye-
lést igényel. A kert pedig a bel-
ső harmónia és lelki békesség 
jelképe. A megérkezés színhe-
lye, az egyéni fejlődés, spiritu-
ális felemelkedés vagy az életút 
metaforája. Ahogyan a kertben 
a növények nőnek, fejlődnek és 
virágoznak, úgy a felnövés is 
egy folyamat, amelynek során 

az egyén személyesen és érzel-
mileg is növekszik.

A kerttel való foglalkozás 
előzményei az Az én kertem 
címet viselő in situ installáció 
és a Gink Go elnevezésű per-
formance, amelyet az ideigle-
nes otthonává váló Vajdasá-
gi Kortárs Művészeti Múzeum 
átriumában található japán 
stílusú (!) zen kertjében alko-
tott meg az ott megrendezésre 
kerülő önálló kiállítása során 
2019-ben (Az ellenállás gyen-
géd stratégiái. Kurátor: Branko 
Popović). Ha távolabbi pillan-
tást vetünk a múltba, akkor lát-
hatjuk, hogy a Koreni – Gyöke-
rek (2005) című sorozat egyet-
len színes fényképén a művészt 
látjuk gyerekkorában, pompá-
zó rózsákkal teli kertben ünne-
pelni a születésnapját. A gyer-
mekkori tapasztalatok és él-
mények is rendkívül fontosak, 
mind a személyes, mind pedig 
a művészeti fejlődés szempont-
jából. A gyermek- és tinédzser-
korban átélt érzések, kapcsola-
tok és környezeti hatások olyan 
alapokat teremtenek, amelyek-
re a művészek később gyakran 
építik fel saját művészeti vi-
lágukat, így ezeknek a gyöke-
reknek a megértése, amelyek 
a korai évekre nyúlnak vissza, 
kulcsfontosságú lehet a későb-
bi alkotói munkában. Szabó 
Benke Róbert számára a kert 
már gyermekkora óta kiemel-
kedő jelentőségű, majd a láza-
dó tinédzserkor során elhanya-
golódik a szerepe, hogy később 
az egyetlen hellyé váljon, ahol 
békés nyugalomra tud lelni. 

A kert mellett a gyökér is 
fontos motívuma művészeté-
nek: mindkettő mélyen gyö-

képzőművészet
VIRÁGZÓ OTTHONLÉT
SZABÓ BENKE RÓBERT HANAMI CÍMŰ FOTÓSOROZATÁRÓL

Kucor Tamara
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képzőművészet szabó benke róbert 
A Karlócai Gimnázium befe-
jezése után, 1991-ben Buda-
pestre költözött, és alkotói 
tevékenységét ott folytat-
ta egészen 2019-ig. Az utób-
bi öt évben Törökkanizsán él 
és alkot, és a Kulturális Zóna 
művészeti vezetőjeként te-
vékenykedik. Leginkább ren-
dezett fotográfiával foglalko-
zik, emellett performance-ai-
ról és képzőművészeti divat-
bemutatóiról ismert. Együtt-

működött Magyarország legjelentősebb kurátoraival, művészei-
vel, több tucat hazai és külföldi kortárs művészeti kiállításon vett 
rész. Munkái megtalálhatók úgy hazai, mint külföldi köz- és ma-
gángyűjteményekben (Miskolci Galéria, Dunaújvárosi Kortárs Mű-
vészeti Intézet, Kiyosato Museum of Photographic Arts).

Hajadonok című fényképsorozata jelenleg megtekinthető a Ma-
gyar Nemzeti Múzeum Magyar menyasszony című kiállításán Bu-
dapesten.

KIEMELT ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
2021  Mintaka, Kulturális Zóna, Törökkanizsa
2019   Az ellenállás gyengéd stratégiái, Vajdasági Kortárs Mű-

vészeti Múzeum, Újvidék
2014  Hajadonok, Balassi Intézet, Brüsszel
2008  Noh Future, Liget Galéria, Budapest
2006  Hajadonok, Liget Galéria, Budapest
2005  Koreni ’70, Lumen Galéria, Budapest 
2003  no 23, Nyitott Műhely, Budapest 
2001   Amese, Black Black Galéria, Budapest
  Mágikus realizmus a space age küszöbén, Kirakat Galé-

ria, Budapest
1993  La Mer de notre Tranquillité, FMK, Budapest
1991  Taking up our Roots, Media-nox Galéria, Maribor, Szlovénia
1989   Fölszedjük gyökereinket, Szabadkai Népszínház, Szabadka

DÍJAK
2005 Pécsi József fotóművészeti ösztöndíj
2001 MiO Photo Award, Oszaka, Japán, különdíj

1970
Törökkanizsa

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Blazsanyik Zsaklina (2002), a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

drámapedagógia szakos hallgatója (Szenttamás)

Bordás Győző (1948) író, kritikus, szerkesztő (Újvidék)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Csík Mónika (1978) író, költő (Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Debreczeny György (1958) író, költő (Budapest)

Fehér Miklós (1994) író, az Újvidéki Egyetem doktorandusza 
(Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Filipović, Branislav (1979) szociológus, tanár (Szabadka)

Gyetvai Balázs (2004), a Szegedi Tudományegyetem hallgatója 
(Zentagunaras)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Juhász Zsuzsanna (1958) író, költő (Budapest)

Kis Kinga (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző 
Kar média és kommunikáció szakos hallgatója (Szabadka)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Kőrösi Jozefin (1980) pedagógus, pszichológiai tanácsadó, szak-
író (Zenta) 

Kucor Tamara (1995) művészettörténész (Szabadka)

Molnár Márta (1971) tanár (Kishegyes)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Šujić-Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelő-
désszervező (Szabadka)

Szomi Béla (1960) zeneszerző, költő, pedagógus (Mengeš)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Zsirai László (1956) író, publicista, szerkesztő (Budapest)

Lapszámunkat Szabó Benke Róbert alkotásaival illusztráltuk.

kerezik az emberi létezés és 
kultúra talajában, szoros kap-
csolatot teremtve az ember és 
környezete között. A gyökér 
mint téma már tinédzserko-
rában megjelent a Fölszedjük 
gyökereinket címet viselő so-
rozatában (1987), de akkor még 
teljesen ösztönösen, a tudat-
alatti bugyraiból bukkanhatott 
elő, majd ezt követte a Koreni 
– Gyökerek című fotósorozat 
(2005), amely valójában archív 
családi fotókból áll. Szabó Ben-
ke szerint sokat segítettek neki 
– ahogyan ő nevezi – a „gyö-
kérkezelési” folyamatban, ab-
ban, hogy eltávolítsa a múlt-
ban felhalmozott felesleges és 
káros elemeket. A gyökérke-
zelés egy gyógyító procedúra, 
amely gyakran kellemetlen és 
fájdalmas élmény, de lényegé-
ben a változásra irányul, és vé-
gül jobb eredményhez vezet: 
egyensúlyhoz és stabilitáshoz.

Művészetének kiindulópont-
ját az a mély és személyes igény 
képezi, hogy megértse az ott-
hon lényegét, és megtalálja azt 
– az emlékeiben, önmagában 
és nem utolsósorban a kertjé-
ben. A Hanami-sorozat eddigi 
munkásságának kulminációs 
pontja, ez az az állomás, ahol 
(újra) hazatalál.
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esszé

Hommage à Harkai Imre

És múlnak az évek,
támasztott csillagok
a virradatban.
(Sinkovics Péter: Szemle)

Néha elrévedek, s olyankor a hosszúra 
nyúlt közelmúlt komor egére pillantok. 
Egy-egy fényes csillagról azt képzelem, 
hogy benne volt barátaim szelleme világol 
az éjszakában. Aztán személyes emlékek 
villannak be, melyek ideig-óráig vissza-
hozzák az egykori valóság káprázatát.

Imrével is így vagyok. Látom a mozdula-
tát, amint hosszú, vékony ujjaival a tustol-
lat fogja, és sablon segítségével feliratozza 
a hammerpapíron lévő rajzot…

Ahogy ellép, már nyúlok is érte kíván-
csian, türelmetlenül. – Várj – mondja –, 
még száradnia kell! Közben elnézően mo-
solyog, ahogy a későbbi találkozásaink so-
rán még annyiszor. Az idősebb megfontolt-
sága, habitusbeli különbség? Talán ez is, 
az is. Ki tudja.

Mindez 1971 nyarán történt, már túl 
voltunk a kutatómunka nagy kalandján, 
topolyai felméréseink első négy hetén. Az 
elkészült fotók azonosításában segítettünk 
neki, pontosabban együtt csináltuk a fil-
mek szerinti szétválogatást.

Noha akkor még nem tudta, hogy mi 
lesz az anyaggal, mégis a felmérésekből 
alaprajzokat készített, melyeket rend-
re megmutatott nekünk, aztán pedánsan 
mappába rakott mindent.

Egy évvel később szinte minden moz-
zanat megismétlődött, amikor a tanyavi-
lág épületállományának felmérésén dol-
goztunk. Végül majd ötezer fotó, sok-sok 
alap- és részletrajz várta további sorsát 
Imre szobája szegletében.

Hosszú időn át őrizgette az anyagot, 
mert a tervezőiroda végül is nem tartott 
igényt az elkészült dokumentációra.

Mindennek könyvvé formálása már 
egyedül az ő munkája, ahogy a kiegészítő 
kutatások is, amelyek segítségével térben 
és időben helyezte el a város építőkultúrá-
ját egy szélesebb palettán.

Húsz év pergett el, szinte észrevétlenül, 
miközben dolgozott, tervezett, vállalatot, 
majd tervezőirodát vezetett, évtizeden át 
tanított főiskolán, egyetemen. Közben tu-
dományos fokozatot szerzett. Igazi tudóssá 
változott, szinte a szemünk előtt.

Időközben megjelent a Temerin népi 
építészete (1983). Aztán a mozgalmas 
90-es évek következtek: Házrendszerek 
és szerepük a magyar népi építészetben 
(1995), Adorján népi építészete (1997), To-
polya mezőváros tanyarendszere (1998), 
majd A Vajdasági Magyarok Néprajzi At-
lasza kommentárkötetében Település és 
építkezés (2003) cím alatt egy tanulmány-
ban foglalta össze a tartomány magyarsá-
gának építészeti hagyományait.

A struktúrák bűvöletében

Harkai Imre a népi építészetet az építé-
szetnek mint nagy egésznek a rendszeré-
ben szemlélte. Ezt Csorba Béla állapítot-
ta meg temerini közös kutatásuk (1981) és 
feldolgozásuk kapcsán: „…Imrével minde-
nekelőtt azért volt jó dolgozni, mert vala-
miképpen rendszerben gondolkodott. Azt 
vallotta, hogy ami az erdőben a fa, az a fa-
luban a ház, és ahogy egyetlen fában benne 
rejlik az erdő, úgy egy-egy szép, karakteres 
házban benne van az egész közösség titkos 
szelleme.” (Csorba 2009: 17)

Ha ennél az erdő-fa hasonlatnál mara-
dunk, akkor, úgy vélem, a strukturalizmus 
felé vezető út abból sarjadhatott ki, hogy 
rájött, az erdő létét a talaj és a klíma be-
folyásolja, a házét meg a fellelhető épület-
anyagok, amelyek az emberi alkotómun-
kának köszönhetően strukturális eleme-
ket alkotnak. Innentől már csak egy lépés 
az általa kigondolt új megközelítési mód, 
amely egyben a variánsok létére is választ 
adhat.

„Először is, meg kell határozni, hogy 
mik azok a jellemzők, amelyek a népi épí-
tészetben, ezen belül a lakóépületeknél fel-
tétlenül szükségesek, és ugyanakkor ele-
gendőek egy olyan vizsgálat elvégzésére, 
melynek eredménye – használjuk még a 
hagyományos megnevezést – a háztípu-
sok, azok elhatárolása lesz. Építészvég-
zettségének megfelelően általánosabb ösz-
szefüggésekben, a világépítészet részeként 
értelmezi a népi építészetet is, és az építési 
rendszerek etnikumtól független összefüg-
géseinek feltárását tartja szükségesnek” – 
állapítja meg Balassa M. Iván. (Balassa 
2009: 29)

Erre a szemléletre utal megállapításá-
ban Voigt Vilmos, amikor azt írja: „Harkai 
sokkal inkább olyan rendszerszerű felfo-
gást képviselt, amelyben az absztrakt tér-
formák rendszere végső soron az építke-
zés során felhasznált anyagok és alkalma-
zott technikák általánosítása volt.” (Voigt 
2009: 49)

Az tény, hogy amikor Topolya építésze-
tét, azon belül a népi építészetet vizsgál-
tuk, még nem került szóba a városban élő 
etnikumok házépítési modelljeinek hason-
lósága. Talán azért nem történt meg, mert 
a hagyományos lakóépületek tulajdonosai 
szinte mindannyian azonos etnikumhoz 
tartoztak.

Temerin épített környezete összetett, 
mozaikos, így a terepmunka során szó-
ba került a vidék más etnikumú lakosai-
nak mégis hasonló, egymáshoz illeszkedő 
építkezési hagyománya: „A jellegzetesen 
temerinies »szamárhátas« ívelésű paraszt-
barokk oromfalak »rokonait« az újvidéki 
szállásoktól Kátyig, Zsablyáig, Boldogasz-
szonyfalváig, Sajkásgyörgyéig, ha kisebb 
koncentrációban is, mint Temerinben, de 
mindenütt megtaláljuk, az etnikai »izo-
glosszákra« is fittyet hányva” – jegyzi meg 
Csorba Béla. (Csorba 2009: 17)

Természetesen tudjuk, hogy a jelenség 
általánosan ismert, nincs a Kárpát-meden-
cének olyan területe, ahol ne lennének ha-
sonló példák.

Mindebből az is következhet, mint 
ahogy következik is, hogy a jelenséget 
vizsgálók általában etnikai szemüvegen 
keresztül szemlélik mindezt, így nem kell 
csodálkozni azon, ha néha egészen képte-
len, már-már hajuknál fogva előrángatott 
magyarázatok születnek a variánsok ere-
dőjeként. Nagy valószínűséggel ezek (is) 
ösztönözték Harkai Imrét a struktúrák 
felé fordulásában.

Régi eredmények új szempontú 
vizsgálata

Amikor a strukturális tipológia felé for-
dult érdeklődése, a gyermekcipőben járó 
számítástechnikát nem hívhatta segítsé-
gül elemzéseihez. A kellő mennyiségű és 
minőségű no meg objektivitású anyagot a 
néprajzi atlaszok tanulmányozásakor ta-
lálta meg. A Magyar Néprajzi Atlasz szá-
mos térképlapja mutat be fontos struktu-
rális építészeti megoldást, ami alapján már 

építészként más hangsúllyal elemezhetett 
házvidékeket vagy ahogy ő fogalmazott: 
házrendszereket.

A szerkezetkialakítás szerinte a kulcs: 
„…hiszen az anyag formálhatja a szer-
kezetet. A szerkezet felállítása, áthidaló 
képessége, előállításának technológiá-
ja a felhasznált anyagok tulajdonságai-
tól függ” – írja Harkai (Harkai 1995: 65), 
majd rátér módszerének ismertetésére, 
miszerint: „…az MNA a jelzett célra alkal-
masnak tűnő 20 térképén az egyes elemek 
változatainak zónáit elkülönítettük, és az 
így kapott térképszerkezetek összesíté-
sével próbáltunk meg építészeti régiókat 
megállapítani.” (Harkai 1995: 65)

Fontos látni, hogy milyen szerkezeti ele-
mek alapján gondolta újra a házrendszere-
ket, ő ugyanis következetesen ezekről be-
szél, és mellőzi a házvidék kifejezést.

Tehát az első ilyen a tetőszerkezet: ágas/
félágas, ollóágas, falszelemenes, szarufás, 
födém- és koszorúgerendás, oldalszeleme-
nes; csatlakozópontok a tetőszerkezet és 
a falszerkezet között; tetőforma; falszer-
kezet; alaprajzi elrendezés; a ház alaprajzi 
szintjére épülő szobamagasságú tömegek; 
homlokzatok; tüzelők és füstelvezetők.

Ezeknek az elemeknek a vizsgálata alap-
ján állapította meg a házrendszerek, zónák 
és variánsok szintjét.

Könyve zárófejezetében A továbblépés 
lehetőségei cím alatt az alábbi megálla-
pítást teszi: „A teljes házrendszeri vizs-
gálódáshoz nélkülözhetetlenek a Magyar 
Néprajzi Atlasz építészeti térképlapjai. Az 
egyes lehetséges szerkezeti elemeket azon-
ban, mint amilyenek a homlokzati struktú-
rák, a szobamagasságú tömegstruktúrák, 
az alaprajzi elrendezések, nem tudják be-
mutatni, így ezek a fogalmak kiszorultak 
eddigi vizsgálódásunkból. E hiány pótlá-
sának esetén pontosabb behatárolásokat 
végezhettünk volna.” (Harkai 1995: 101) 
Vagyis a házrendszerek, a házrendszerva-
riánsok és az átmeneti zónák határai pon-
tosabbá tehetők lettek volna.

Terepmunka Adorjánon

Sokszor találkoztunk a Tisza-parton, ő 
is szerette a szőke folyót meg talán a kis-
várost, Kanizsát is. 1996 nyarán, a Veszen-
dő Értékeink Nyomában elnevezésű nyá-
ri tábor idején Harkai Imre azzal állt elő, 
hogy kérdőíve alapján ki szeretné próbál-
ni, miként működik a módszere a terepen. 
Utólag bevallhatom, hogy voltak fenntar-
tásaim, mert a tábor résztvevőit középis-
kolások és egyetemi hallgatók alkották, 
akiknek semmilyen építészeti ismereteik 
sem voltak.

A terepmunka előtt eligazító előadáson 
vettek részt a táborozók, ahol Imre ismer-
tette a kérdőív használatát, kitöltési metó-
dusát. Elmondta, mire figyeljenek, egyál-
talán: milyen épületpéldákkal találkozhat-
nak a faluban.

A kérdőív szerkezete és terjedelme 
volt valójában az eredményesség kulcsa. 
A klasszikus, ugyanakkor terjengős nép-
rajzi kérdőívek helyett ebben az esetben 
egy A/4-es lapra szerkesztett adatfelvételt 
tett lehetővé a piktogramokkal „egyszerű-
sített” adatlap.

Ez a módszer rendkívül produktívnak 
bizonyult, hiszen a falu háromszáz la-
kóházát nyolc kutató mindössze egy nap 
alatt feltérképezte. A terepmunka három 
csoportban zajlott, és huszonnégy „valós 
házrendszeri sajátosságokkal rendelkező 
házat adatolt”.

Mindezek alapján a nap zárásaként 
„…elkészült a lehetséges adorjáni »mik-
ro« házrendszer”. A kérdőív adataira tá-
maszkodva döntöttük el a másnapi felmé-
rések házpéldáit. A kérdőívben szereplő 
adatokra támaszkodva megrajzolhatóvá 
vált a falu mikroházrendszere és annak 
variánsai.

Minderről részletesen az Adorján népi 
építészete című kötetben olvashatunk.

Elmorzsolt esztendők

Egy évvel a kutatás után megjelent a 
könyv, amelyről azt gondoltuk, hogy egy 
sorozat első darabja, de aztán mégsem úgy 
lett. Az újabb nyáron Martonoson dolgoz-
tunk, amely jóval nagyobb település, sok-
kal több kérdőív került kitöltésre, de a 
munka sajnos nem jutott el a kiértékelés, 
továbbgondolás, főként nem a befejezés fo-
lyamatába. Azt tudtuk, hogy a lehetséges 
további kutatómunka egy újabb tábor ide-
jén valósulhat meg, ám a dolgok másként 
alakultak.

Aztán elkövetkezett 1999 szomorú ta-
vasza, amikor egy műemlékvédelmi konfe-
rencián az erdélyi Tusnádfürdőn voltunk. 
Bebarangoltuk a tájat, a március végi hó-
foltos erdőben kaptattunk fel a Szent An-
na-tóhoz. Terveiről beszélt. Csendesen, 
megfontoltan közölte velem, hogy elkészí-
ti a Kárpát-medence népeinek egymásra 
épülő házrendszeri térképeit…

Amikor visszaértünk a sétánkról, fel-
tűnt, hogy minden szempár ránk, vajda-
ságiakra szegeződik. Aztán a szervezők 
bejelentették a bombázások hírét.

Újabb évek következtek. Ismét megrit-
kultak a vele való találkozások, de barát-
ságunk ezt az újabb próbát is kiállta. Egy-
mástól távol, mégis egy feladaton dolgoz-
tunk: készült A Vajdasági Magyarok Nép-
rajzi Atlasza!

2003-ban még egymás mellett ültünk a 
kommentárkötet bemutatóján Szabadkán.

Most pedig – csillagként világító élet-
művére gondolván – azt kell leírnom, hogy 
idestova húsz éve már, hogy nincs közöt-
tünk. Micsoda veszteség.
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A „játszma vége” népdalainkban

Talán nem szorul különösebb bizonyítás-
ra, hogy az öregség nem pusztán biológiai 
tény, hanem társadalmi és lelki folyamatok 
egymást átható szövevénye, és amióta van-
nak emberi közösségek – vagyis emberré 
válásunk ősi kezdete óta –, kulturális je-
lenség; mint ilyen jelen van a magyar nép-
költészet különféle műfajaiban, s nyomai 
fellelhetők népdalainkban is. Mindez köz-
ismert, megnyilvánulási formáinak köze-
lebbi vizsgálatára, talán éppen e tény köz-
ismertsége folytán, mégsem fordult kellő 
figyelem. Nem érzem magamat a kérdés 
hivatott kutatójának, s nem is izgatott kü-
lönösebben, amíg csak egy napon arra nem 
eszméltem, hogy én is öreg vagyok. Öreggé 
persze nem egyik pillanatról a másikra vá-
lik az ember, viszont a legtöbben egyik pil-
lanatról a másikra döbbennek rá, még ha 
ezt megpróbálják – akár önmaguk előtt – 
is letagadni. A szembenézés elhessegetésé-
re szolgálnak a régi és új népi bölcselmek 
és populáris szentenciák is, valamennyien 
ismerünk ilyeneket: „Öreg az országút (de 
nem én)”, „Mindenki annyi éves, ahány-
nak érzi magát”, „Öreg ember nem vén em-
ber” stb. Az öregségnek azonban mindig és 
minden társadalomban voltak konfliktus-
teremtő és tragikus vonásai, még azokban 
a társadalmakban is, amelyekben valami-
féle gerontokrácia uralkodott (esetleg ural-
kodik), vagy amelyekben általános tiszte-
let és közmegbecsülés övezte az időseket. 
Az öregség ugyanis teher. Teher elsősor-
ban magának a megöregedett személynek, 
de egy idő elteltével teher az őt körülvevő 
mikro- és makroközösségnek is. Hiábavaló 
volna tagadni: nincs ez másként a modern 
és a posztmodern és a posztposztmodern 
társadalmakban sem. 

Történetileg valószínűleg az úgyneve-
zett keservesek képezik népi líránk azon, 
legrégebbi rétegét, amelyben az öregség 
tragikus megnyilvánulási formáit temati-
zálták. A keservesek egykor az egész ma-
gyar nyelvterületen ismertek voltak, fiata-
lok, középkorúak, idősebbek egyaránt éne-
kelhették ezeket a dalokat, ha ki akarták 
önteni bújukat-bánatukat, mintegy az ének 
szavával kívánták gyógyítani lelki fájdal-
mukat. Ahogyan Katona Imre írja: „Min-
denkinek megvolt a maga egyéni keser-
vese, melyet emberektől távol: gyaloglás, 
szekerezés, legeltetés stb. közben énekelt. 
A keserves csak kevéssé volt alkalomhoz 
kötve, esetleg virrasztóban, hosszabb mun-
kába indulás előtt, s a férfiak borozgatás 
közben hallgatónóta helyett énekelhették.” 
Az idős korral kapcsolatos leggyakoribb 
panaszokat az alábbi székelyföldi keser-
ves mintegy összefoglalja. A „nem remélt” 
öregség büntetés, és ki tudja, még mi követ-
kezik ezután: „Jaj, mit érek még végtére?” 
Az öregség előrehaladtával fokozatosan 
csökkenő szexualitás a legelső azon válto-
zások sorában, amelyek gyászossá teszik a 
vén ember életét. Figyelemre méltó, hogy 
mindezt a magyar népköltészetből és tár-
gyi népművészetből ismert szerelmi szim-
bólumokkal fejezi ki: kóróvá vált virág, el-
fonnyadt zöld ág, amire nem száll madár. 
A többi csapást viszont nem a képes beszéd 
eszközeivel fogalmazza meg, hanem köz-
vetlen, mindenki által érthető módon, élén 
az elhagyatottsággal, a testi erő megfogyat-
kozásával, amit az elmeállapot gyöngülé-
se, majd a megsüketülés és a látás romlása 
követ. Ebben az állapotában az öreg em-
bernek valóban nem marad más reménye, 
mint Isten kegyelmében bizakodni.

Egy vén ember bánatjában
Csak kesereg ő magában,
Ifjuságát ohajtozza,
Öregségét siratozza.

– Mire juték vénségemre?
Sok búval teljes életre;
Nem reméllett öregségre,
Jaj, mit érek még végtére?

Gyászba borult a vén fejem,
Búra fordult mind örömem;
Nagy jajszóra minden kedvem,
Miért gyakran könnyez szemem.

Mert megutált egész világ,
Hogy kóróvá vált a virág;
Elfonnyadott a szép zöld ág;
Madár sem száll reá immár.

Jaj, egyedül elhagyottan
Barátimból mind kifogytam!
Erőmben megfogyatkoztam,
Szép elmémtől elmaradtam.

Jaj, énnékem már szegénynek,
Nagy bánatban élő vénnek!
Nincs hallása a fülemnek,
Nincs látása a szememnek.

De a világ hadd utáljon,
Csak az Isten el ne hagyjon!
Oly kegyelmet nekem adjon,
Kiben lelkem vigadhasson!

Az öregség nem villámcsapásként sújt 
le az emberre, megvannak az előjelei már 
jóval korábban, és sem érzéseinket, sem a 
kollektív tapasztalatból ránk hagyományo-
zódott tudást tartósan nem lehet becsapni.

Kalapom szememre vágom,
Mellette hervad virágom,
Sírva nézem.
Igy mulik el ifjuságom,
Ma-holnap oda világom, 
Oh be érzem!
Fogd meg, pajtás, a vasvesszőt,
Verd meg véle a temetőt,
Mert nem kedvez semmi szépnek,
Semmi épnek.

A vesszőzésnek egykor a magyar parasz-
ti hagyományban kiterjedt szokásköre volt, 
gondoljunk csak az aprószenteki (december 
28-ai) egészség- és termékenységvarázslás-
ra vagy a pásztorok hasonló jellegű szimbo-
likus megvesszőzésére Ádám-Éva napján. 
Jellegében ide kapcsolódik A három árva 
balladatípus temetővesszőzéses toposza is: 
„a rítus nyomán életre támadás történik”. 
József Attila Hazám-beli közismert sorai 
– „azt kutatja, hol lehet majd szolga, holott 
a sírt, hol nyugszik atyja, kéne megbotoz-
nia” – ugyanezen mitikus világképhez kap-
csolódnak, noha az életre támadás akarásá-
nak komplexebb jelentéstartalmával bővül-
ve. Az idézett népdal viszont, úgy tűnik, ke-
vésbé az életre keltés mágikus cselekménye-
ként, mint inkább az elkeseredésből fakadó 
büntetésként, mintegy tehetetlen bosszúból 
szólít fel a temető megvasvesszőzésére. 

Életuntság, megfáradtság a múltban is 
tipikus velejárói voltak a megvénülésnek:

Meguntam, megvallom, e világon élni,
Ezt a kevés időt búval eltölteni,
Búra termett idő, ködnevelő felhő,
Jaj, de megfárasztott ez a pár esztendő!

Az öregembernek egyetlen öröme ma-
radt még, a kocsma.

Öreg vagyok már én,
Nem dolgozok már én,
Ej, ahol kocsmát látok,
Ej, oda megyek már én.

Az öregség témája tehát korántsem 
csak a keservesekben jelentkezett: szere-
pet kapott a műnem más típusaiban is, 
de mindenekelőtt a csúfolók, gúnydalok 
bővelkednek a téma kiaknázásában, hi-
szen vénnek lenni groteszk állapot, a sors 
tálcán kínálja az embert a domesztikált, 
esetleg humanizált agressziónak, amit 
közönségesen szatírának szokás nevezni.

Persze elvileg lehetne ez másképp is, 
mint a bácskai pásztordal mondja, bár a 
vágyálom megvalósíthatatlanságának tu-
datában erről csak keserű szarkazmussal 
tud beszélni:

De jó vóna mindig élni,
Soha meg nem öregenni,
Soha meg nem öregenni,
Száz dinárér jó bort inni.

Kiürült a buzás verem,
Kutyám, macskám agyonverem,
Kutyám, macskám agyonverem,
Az asszonyt meg elkergetem.

Idővel lelki kettősség alakul ki az ember-
ben: továbbra is fiatalnak, ha testi erejében 
nem is, de szellemi erejében a réginek érzi 
magát, egója nem öregszik. Viszont naponta 
lelepleződik önmaga előtt, átélve a tapasz-
talatot, amit úgy lehetne megfogalmazni, 
hogy nem ÉN vagyok az öreg, hanem az a 
VALAKI, akit a többiek szeméből és szava-
iból visszatükröződni látok magamról. 

Galambom, hallja-e,
Nem t’om, maga tudja-e,
De engem az anyám
Így tanított hajdanán:
Fiatal rózsához
Vén karó sohse jó,
Fiatal asszonyhoz
Öreg ember nem való.

Galambom, hallja-e,
Hát azt maga tudja-e:
Hogy nekem az apám
Csak ez mondta hajdanán:
Fiatal dereka
Hajlik jobbra-balra,
Öreg fa árnyéka
Nyugodalmas, jó párna.

Nem lehet, nem lehet
Elhitetni senkivel,
Hogy a nap télen is
Mint tavaszkor ugy tüzel.
Mutassa bár magát,
Szép fehér sugarát,
Jaj de hát, jaj de hát
Egy csepp meleget se ád.

A kielégítetlen szexuális vágy, de főként 
a képesség csökkenése, a vén férfi tehetet-
lensége és elutasítottsága is gazdag tár-
házát nyújtja a csúfolódó ábrázolásnak, a 
megvénült férfi szemszögéből láttatott ön-
gúnynak, mint az alábbi – ma már orszá-
gosan ismert – dunántúli népdalban.

Sárga tyúknak a begye,
Adj egy kicsit, te Bözse,
Dunárul fúj a szél.

A libának a nyaka,
Feküdj mellém, te Kata,
Dunárul fúj a szél.

Nem fekszem én kend mellé,
Mer nem leszek a kendé,
Dunárul fúj a szél.

Öreg vagyok, gügyögök,
A fenének se köllök,
Dunárul fúj a szél.

Eccer-kéccer kapok én,
Rögtön odavagyok én,
Dunárul fúj a szél.

A népdalokban testet öltő közvéleke-
dés ítélőszéke előtt természetesen az idős 
asszonyok sem jártak jobban, példa rá az 
alábbi somogyi gúnydal.

Apró murok, petrezselem,
A vénasszony veszedelem;
Alig várom az ördögöt,
Hogy elvigye ja vén dögöt.

Vénasszonnak nem kár volna,
Ha pokolba láncon volna.
Olyan ráncos annak bőre,
Félrehúz a vér is tőle.

A csökkent értékűnek tartott öregko-
ri szexualitás az asszonyokra nézvést is 
gyakran válik megvetés tárgyává.

Öreg asszony nem jó zsáknak,
Së abrakos tarisznyának;
Uccu, disznó teringette,
Kihull az abrak belőlle!

Az elhervadt asszonyokra, a megörege-
dett feleségre különösen rájárt a rúd.

Oh, te vasfogu vén bába,
Ki szeretne valójába?
Mikor te előttem jársz
A hideg mindenkor ráz.

Akárcsak a vénlányokra (esetükben ez 
nem jelentett egyet a biológiai öregséggel), 
akik rettegve várták a farsangi háromna-
pokat. De ilyenkor kijutott a csúfolódásból 
az anyósoknak is. Húshagyókedd éjszaká-
ján Temerinben, de máshol is, amikor rö-
vid időre föltámadt halottaiból a bőgő, a 
nős férfiak rágyújtottak az anyósnótára:

Ha felülök az anyósom hátára,
Rézsarkantyúm vágom az oldalába,
Rézsarkantyúm betyárosan pengetem,
Eszembe jut, hogy anyósom nyergelem.

Egy Komárom megyei gyűjtésű csúfoló-
dó énekben az öregasszony amellett, hogy 
verbálisan lóvá fokozódik le, jelképesen 
szexuálisan is abuzálják – a gyöpön való 
egyesben szántás jelentése félreérthetetlen.

Öreganyád igen jó:
Télen csikó, nyáron ló;
Ha felül a tűzhelyre,
Onnen mondják: ne, ló, ne!

Kivezetem a gyöpre,
Szántok rajta egyesbe;
Adok neki pozdorját,
Hadd mulassa ki magát.

Létezni véges állapot. Banálisan szólva 
talán olyan, mint egy mondat, lehet rövid 
és hosszú, egyszerű vagy többszörösen ösz-
szetett, befejezett és befejezetlen, de nem a 
pont (a halál) szabja meg a mondat (az élet) 
végét, hanem fordítva: a mondat vége jelö-

„ÖREG VAGYOK, GÜGYÖGÖK” Csorba Béla

folytatás a 12. oldalon
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li ki, hogy hol a helye a lezáró írásjelnek. 
A halál tehát nem önálló entitás, hanem 
negativitás. Léthiány. Nem kötődik kizá-
rólag az öregséghez, de az öregedő ember, 
szemben fiatalsága időszakával, együtt él 
elkerülhetetlenségének állandó tudatával. 
Függetlenül társadalmi státusától, ami vi-
szont a többiek hozzá való viszonyát min-
den időkben befolyásolja. Ha hatalma van 
és gazdag, tisztelettel beszélnek róla, bölcs 
lesz, hallgatnak a szavára, de még az ilyen 
ember is azonnal nevetség és gúny tárgyá-
vá válik, mihelyt szellemi és fizikai ereje 
megroggyan – legfeljebb nem a szemébe 
nevetnek, hanem a háta mögött. Ha az 
öregség a szegénységgel, netán az ínség-
gel jár együtt, a helyzet még egyértelműbb.

 
Hajdu, Hajdu, öret Hajdu,
De nem tudod, hogy mi ja bú,
Eladtad a tehenedet, 
Nem ëszël több édës tejet!
– Főzzél, Katánk, tököt, babot,
Attul szarunk nagy vastagot!

Évszázadokon át sokan kéregetésre, kol-
dulásra kényszerültek, akárcsak a városi 
hajléktalanok napjainkban is, de koldusok 
– kéregetők – csupán pár évtizeddel ez-
előtt még mindennapos színfoltjai voltak 
még a gazdagnak tartott falvak és kisvá-
rosok mindennapjainak is. Ez az életmód 
azonban nemcsak szánalmat és olykor szá-
nalommal vegyes tiszteletet, de megvetés-
sel párosuló (ön)gúnyt is kiváltott, mint a 
koldusénekek egy jelentős részéből, így az 
itt idézettből is, ez kiolvasható.

Gecemáré kertben érik a cseresznye,
Adhatnál most néki, ha kérne belőle.
Ó, uram, teremtőm, száritsd meg a kezét,
Hadd adjon a szögénynek cseresznyét.
Lófaszt kaptam, öreg, tegye tarisznyába,
Hogyha hazamegyek, jó lesz a mamának.

A világi hiúság romlandó volta semmilyen 
szent érzést, még a barátságot sem kíméli. 
Aki megöregszik, s javai is elfogynak, az 
végül törvényszerűen magára marad.

Ne készíts nagy palotákat 
jó barátid számára,
Kik borodra beköszöntnek, 
ott hagynak elfogytára.

Egy kis lóczára mind ráfér, 
ki igaz barátod,
S utoljára magad maradsz azon is, 
meglátod.

Egy Veszprém megyei népdal szerint 
azonban ne higgyük, hogy élete viszontag-
ságaitól a halál majd megváltja az öreget. 
Aki megvénült, annak nemcsak a halálban, 
de még a feltámadásban sem lehet egyenlő 
esélye a többiekkel.

Eltemették már az öreget,
Lábához tették a keresztet;
Azt sem tudják, merre a feje,
A pap is a lábát szentelte.
Majd nehéz lesz a feltámadás:
Nem ér oda akkor, mikor más.
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Richard Powers: Égig érő történet. 
Budapest, Park Kiadó, 2023

Az Égig érő történet a szerző tizenegye-
dik regénye, s miután 2019-ben elnyerte 
a legjobb regényért járó Pulitzer-díjat, 
2020-ban magyar fordításban is meg-
jelent. A hazai fogadtatás sikerét az is 
bizonyítja, hogy 2023-ban napvilágot 
látott a regény második magyar nyelvű 
kiadása ugyanannak a kiadónak a gon-
dozásában.

Richard Powers nagyregénye több 
szempontból is különleges olvasmány. 
A több mint hatszáz oldalon át höm-
pölygő történetnek már a fejezetekre 
való bontása is lenyűgöző. Négy egység-
ből áll, amelyek a Gyökerek, a Törzs, a 
Korona és a Magvak címet viselik, így 
téve hasonlóvá a szöveg felépítését egy 
fáéhoz. Az Égig érő történet ugyanis egy 
ökoregény, amely a környezetvédők küz-
delmét mutatja be a multinacionális cé-
gek környezetromboló tevékenységével 
szemben, de nem csak ezt, ugyanis ennél 
sokkal többet kínál fel az olvasó számára.

Már a regény elején, a Gyökerek című 
egységben kilenc szálon kezd el futni a 
történet, s nem is akárhogyan: mind-
egyik szál egy-egy családnak az akár több 
évszázadot átfogó történetét tárja elénk. 
Mindegyik család történetéhez kapcso-
lódik egy – vagy akár több – fának a tör-
ténete is. Ekkor még nem értjük, hogy a 
sokfelé nyitó cselekményszálak miként 
érnek majd össze a későbbiekben, s ha-
mar rá is jövünk, hogy az író által mozga-
tott szereplők közötti összefüggés már-
már követhetetlen, a hangsúly sokkal in-
kább a természetnek a környezetben és 
az emberek életében betöltött szerepére 
helyeződik. A különféle családtörténetek 
a fák gyökeréhez hasonlóan százfelé fut-
nak szét, ahogy egyre mélyebbre ásunk, 
úgy lesz egyre nehezebben kibogozható 
az eredet. Olvasás közben döbbenünk rá, 
hogy milyen tökéletes a szövegnek a fák 
felépítését utánzó megformálása, ugyan-
is a szerzőnek az az egyértelmű szándé-
ka, hogy fák és emberek/családok között 
párhuzamot vonjon, így szemléltetve azt, 
hogy az ember is a természet része, azzal 
összhangban kell élnie, folyamatosan fi-
gyelnie kell rá, nem fordulhat ellene, nem 

semmisítheti azt meg, mert ezáltal ön-
maga pusztulását is előidézi. A Gyöke-
rek nem mélyül el a részletekben, úgy is 
mondhatnánk, hogy ebben az egységben 
átsuhanunk az évszázadokon, mivel csak 
a legfontosabbakat tudjuk meg az egyes 
családtörténetekből, de a különféle fafaj-
táknak a családi legendáriumokban be-
töltött hathatós szerepére mindig számít-
hatunk. A Törzsben összeérnek a gyö-
kerek, azaz a környezetvédelemnek kö-
szönhetően kapcsolatba kerül egymással 
a kilenc főszereplő. Képtelenek vagyunk 
eldönteni, hogy melyikük a legfontosabb, 
legfeljebb csak számunkra szimpatikus 
és kevésbé szimpatikus alakokról beszél-
hetünk. Közös bennük a fákért, az erdő-
kért, az érintetlen környezetért való ra-
jongásuk, s a fák megóvásáért bármire 
képesek, akár a törvénnyel is hajlandók 
szembeszállni. A regény szereplői, akár-
csak a fák, a saját életüket élik, ugyan-
akkor, ha szükség van az összefogásra, 
egymás segítségére sietnek. Az Égig érő 
történet az erdőre egységes szervezet-
ként tekint, ahol a fák a gyökereik, a ko-
ronáik stb. révén folyamatosan kapcso-
latban állnak, rezdüléseikkel veszik fel 
az egymással való kommunikációt. Erről 
eszünkbe jut a német erdész, Peter Wohl-
leben A fák titkos élete című munkája, 
amely olyan esszéket tartalmaz, ame-
lyek a tudományosság igényével kíván-
ják alátámasztani az imént felvázolta-
kat. A Koronában a fa lombkoronájához 
hasonlóan ismét több irányba szétfut a 
történet, a Magvakban pedig tulajdon-
képpen arról olvashatunk, hogy az em-
ber a Föld történetének csak a legutolsó 
szakaszában jelent meg, azaz igen kevés 
ideje befolyásolja a bolygó életét, mégis 
olyan mértékben megváltoztatta az idők 
folyamán a természet által korábban fel-
állított egyensúlyt, hogy annak belátha-
tatlan következményei lehetnek.

Az Égig érő történet vizsgálata nem-
csak a fák vagy a családok történetei felől 
közelíthető meg, hanem lélektani szem-
pontból is. A kilenc szálon futó történet 
mindegyikében hangsúlyos szerepe van 
a szeretetnek, az elfogadásnak, a beletö-
rődésnek, s ebből kifolyólag ösztönzőleg 
is hathat. Napjaink individuumcentrikus 
világában rádöbbent bennünket arra, 

hogy bár egyénekként 
mindannyian fontosak 
vagyunk, mégis csak egy 
rendszerben, egy közös-
ségben képzelhetjük el a 
boldogulásunkat, és a cse-
lekedeteinkkel hozzá kell 
járulnunk akár a szűkebb, 
akár a tágabb környeze-
tünk jólétének kialakítá-
sához. Mindezt úgy kell 
megvalósítanunk, hogy 
elfogadjuk a korlátainkat, 
beletörődünk a sorsunk 
alakulásába, s a meglévő-
ből, a szeretetet szem előtt 
tartva próbáljuk kihozni a 
lehető legtöbbet.

Ha fellapozzuk a 2019-
ben Pulitzer-díjjal jutalma-
zott regényt, számítsunk 
arra, hogy annak minden 
mondata fontos, gyakran 
meg-megállásra kénysze-
rít, mert gondolkodásra 
késztet. Nemcsak a kör-
nyezetvédelem fontosságá-
nak felismerésére hívja fel 
a figyelmet, hanem arra is, 
hogy milyen sokszínű lehet 
egy ember – és egy fa – élete, s hogy ezt a 
sokszínűséget nem pénzben mérik, mint 
ahogyan azt napjaink globalizáció által 
átszőtt világában megélni vagyunk kény-
telenek. A narrátor a gesztenyefa termé-
séről például „ingyenlakomaként” számol 
be, s a „fentről hulló mannáról” azt állítja, 
hogy „…egyenest Isten asztaláról szárma-
zik” (13. old.). Ha képesek vagyunk ész-
revenni a természet által nyújtott örömö-
ket, akkor nem szippanthat be bennünket 
menthetetlenül a világot behálózó globa-
lizáció. A fákra pedig akár a föld és az ég 
közötti átjárókként is tekinthetünk: „Ga-
lambfa, zsakaranda, nyugati üstökvirág, 
kámforfa, juharlevelű lángfa, császárfa, 
kurradzsong, vörös eperfa: földön túli 
élet…” (144. old.)

A kilenc főszereplő és családtörténet 
egyikét sem kívánom részletesen be-
mutatni, de azt meg kell említeni, hogy 
mindannyiuk története a maga módján 
lenyűgöző, s hogy számos kultúrába be-
tekintést nyerhetünk általuk. A norvég 

fiú és az ír lány, valamint leszármazot-
taiknak története jól ábrázolja az ame-
rikanizáció folyamatát, és a Perzsiából 
származó, Kínában élő, majd az Egye-
sült Államokban letelepedő család törté-
nete is bővelkedik a különféle vallások, 
filozófiák stb. dogmáinak, eszméinek a 
bemutatásában. Találkozhatunk egy vi-
etnámi veteránnal, akinek egy fa menti 
meg az életét zuhanás közben, és részle-
tes bemutatásra kerül egy fák által ihle-
tett videójáték is, amely hihetetlen nép-
szerűségre tesz szert.

Richard Powers Égig érő történet 
című regényét nemcsak azoknak aján-
lom, akik szeretik a fákat, vagy akik szá-
mára fontos a környezetvédelem, hanem 
mindazoknak, akik el tudnak merülni az 
apró részletekben. A szöveg sokrétűsége, 
az aprólékos kidolgozás türelmet kíván 
meg a befogadótól, de az összefüggések, 
a különféle hasonlatok és metaforák ér-
telmezésébe fektetett energia megtérül, 
maradandó olvasmányélményt nyújt.

MÉLYRE NYÚLÓ GYÖKEREK, MAGASBA TÖRŐ LOMBKORONÁK Czini Zoltán

Csorba Béla
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Arnaldur Indriðason: Hidegzóna. 
Fordította Torma Péter. Animus Ki-
adó, Budapest, 2010

Izlandon egy földrengés következtében 
kiapadó tóban egy csontvázra bukkan-
nak, a koponyáján éktelenkedő lyuk, va-
lamint a lábához kötözött szovjet gyárt-
mányú lehallgatókészülék alapján gyil-
kosságra, kémkedésre gyanakodnak. 
Ezt követően kap az olvasó egy ifjúsá-
gi marxista előképzést, ami valójában 
meglepő, és értelmét sem látni, pedig 
van jelentősége a történet szemszögéből, 
sőt ez maga a történet. Az első húsz olda-
lon annyi az esemény, hogy szinte követ-
hetetlenné válik az elbeszélés. Ráadásul 
Izlandon olyan különös neveket visel-
nek az emberek, hogy igencsak nehéz el-
igazodni közöttük, azt sem tudni, nőről 
vagy férfiról van-e szó. A könyv végén a 
fordító elmagyarázza az izlandi névadás 
jellegzetességeit, sőt a regényben szerep-
lők nevének kiejtését is megadja. De ed-
dig el kell jutnia az olvasónak.

Aztán egy hirtelen fordulattal Lip-
csébe vezet a történet, valamikor a há-
borút követő újjáépítés idejére, ahová a 
világ minden tájáról érkeznek keletné-
met meghívásra és ösztöndíjjal hallga-
tók a marxista egyetemre. A háttérben 
vészjóslóan feltűnik a keletnémet tit-
kosszolgálat, a Stasi székhelye. Az iz-
landi hallgatók segítségére kirendelt fi-
atalember rendszeresen kikérdezi őket 
a politikai eseményekről, így kerül szó-
ba a szovjet–magyar viszony értéke-
lése, sőt egy magyar lány is felbukkan 
az izlandiak társaságában, akinek az 
1956-os eseményeket követően nyoma 
vész. Ugyanis magyar mintára ellenál-
lásra buzdította a dogmatikus szocia-
lizmussal elégedetlen egyetemi hallga-
tókat.

Odahaza viszont gőzerővel folyik 
a nyomozás a tófenékről előbukkant 
csontváz ügyében, akit talán a maffia-
leszámolásokhoz hasonló nehezékként 
a szovjet kémeszköz tesz érdekessé. 
A csontváz korának megállapítását kö-
vetően a hatóságok a hatvanas évek vé-
gén és a hetvenes évek elején eltűnt fia-
tal férfiak után kutakodnak, az eltűntek 
hozzátartozói egytől egyig személyes tra-
gédiák soráról számolnak be, miközben 
a nyomozást vezető detektívnek a saját 
démonaival is meg kell küzdenie. Felesé-
gét és két gyerekét elhagyta, a volt neje 
gyűlöli, és igyekszik ellene uszítani a vele 
élő gyerekeket. Az idősebb lánytestvér 
már tizennégy évesen ivott, dohányzott, 
hasist szívott, majd magzata elvetélését 
követően végleg átadta magát a drognak. 
Mámoros állapotában egy alkalommal 
majdnem meggyilkolta apja nyomozó-
társát. Noha nem éltek együtt, mindig az 
apja pártján állt, még akkor is, ha ehhez 
álomvilágba kellett menekülnie. Öccse 
szimpla alkoholista maradt, de ő tartotta 
a viszonylag laza kapcsolatot a nővére és 
az apjuk között. A nyomozó legnagyobb 
tragédiája, hogy gyermekkorában egy 
hóviharban elveszítette öccsét, akinek 
testét soha nem találták meg.

A rengeteg szálat és részletet megje-
lenítő regény a 75. oldalig összeáll. Még 
sejtésem sincs ugyan a végkifejletet ille-
tően, de legalább a szereplőket megkü-
lönböztetem, már sikerül eligazodnom 
női-férfi mivoltukat illetően, valamint 
tudom, melyik epizód játszódik napja-
inkban, és melyik a hidegháború idején. 
Nem csupán ezen felismerések folytán 
élvezem a történetet, hanem amiatt is, 
mert a szerző nagyon ügyes elbeszélő. 

Az eltűnt férfi kilétének megállapítá-
sa érdekében kutakodnak egy régi Ford 
Falcon típusú kocsi után, amelyet a ve-

zetője egy forgalmas buszpályaudvaron 
hagyott, és hiányzott egyik kerekéről 
a dísztárcsa. Nyomoznak a tóban ta-
lált hírszerző-felszerelés eredete után, 
nagykövetségeket, külképviseleteket 
keresnek fel, értesüléseket igyekeznek 
szerezni Izland külügyminisztériumá-
ban, mindezt negyven évre visszame-
nőleg. Ugyanebből az időből kapunk ér-
tesüléseket a Varsói Szerződés országai-
ban uralkodó állapotokról, valamint ar-
ról, hogy ki hogyan szembesül a népére 
telepedő diktatúrával. 

A könyv egy bűnügyi regénybe ágya-
zott politikai krimi. Egyes skandináv 
krimik kapcsán kifejtettem már, hogy 
ez a műfaj jószerével kiszámítható. Sok 
bennük a fordulat, a feleslegesen felvett, 
majd elejtett szál, de a végkifejlet előbb-
utóbb felsejlik. A Hidegzóna esetében 
kezdetben nagy a zűrzavar, szinte kilá-
tástalannak tűnik a megoldás, ám a re-
gény 168. oldalától mintha fülénél fogva 
rángatná a szerző olvasóját a lehetséges 
megoldáshoz, ami igazán jólesik az előt-
te megvezetett regényolvasónak, vég-
re érti a dolgok alakulását. Habár még 
hátravan 87 oldal a könyvből. És megle-
petés is bőven! Nem az lesz a tettes, aki-
re számítunk, hanem egy folyton előtér-
ben tartott szereplő, akiről feltételezni 
sem mernénk a gyilkosságot, az áldozat 
is más, mint akire számítottunk, a haj-
dani ellenségből pedig jóindulatú tet-
testárs válik. Van tehát csavar bőven az 
utolsó 87 oldalon.

Volt értelme visszanyúlni az eredetileg 
2004-ben megjelent, magyarul 2010-ben 
kiadott regényhez, a skandináv krimik 
egyik előfutárához. Említettem, hogy 
műfaja szerint politikai krimi, de nem a 
részletező fajtából. Konkrétan nem esik 
szó a diktatúrák gaztetteiről, a folyama-
tos megfigyelésekről, árulásokról, a szó-

lásszabadság korlátozásáról, mindezeket 
a szereplőkkel történtek révén mutatja be 
a szerző. Van benne viszont rejtély, titok, 
szerelem, családi tragédia, szép emberi 
gesztusok. Kész regény.

A SZERZŐRŐL: 
Arnaldur Indriðason 1961-ben született 
Reykjavíkban, ma is Izland fővárosá-
ban él családjával. Történésznek tanult 
– ez magyarázhatja, hogy alaposan is-
meri a hidegháború európai lecsapó-
dását –, dolgozott újságíróként, for-
gatókönyvíróként, majd regényírásba 
kezdett. Történeteiben zömmel ugyan-
az a nyomozócsoport tűnik fel. Ő az 
egyetlen szerző, aki két egymást köve-
tő évben is elnyerte a skandináv krimi-
írók szövetségének díját, és az egyet-
len, aki külföldiként megszerezte a brit 
krimiírók társaságának díját. Magyarul 
mintegy tíz regénye olvasható.

HIDEGZÓNA Fekete J. József

Vladislava Polit: Petőfi a szerbek-
nél – Петефи код Срба. Матица 
српска, VM4K, Szekeres László Ala-
pítvány, Újvidék–Szabadka, 2023

Nem mindennapi kétnyelvű kiadványt 
mutattak be november elején az újvi-
déki Matica srpska szervezésében meg-
rendezett, Petőfi költészetének kultu-
sza a szerbeknél témával kapcsolatos 
tanácskozáson, amelyen hazai magyar 
és szerb, valamint magyarországi szerb 
irodalomtörténészek is részt vettek. 
Ezen az összejövetelen mutatták be Vla-
dislava Polit (1886–1966) Petőfi a szer-
beknél című egykori doktori disszertá-
ciójának fénymásolt kiadását, amely-
nek érdekessége, hogy 1912-ben jelent 
meg, de még a Matica Könyvtárának 
sincs belőle példánya. Németh Ferenc 
művelődéstörténészünk fedezte föl, s 
le is fordította (megjelenése után 111 
évvel) szerb nyelvre az eredeti magyar 
nyelvű szöveget. S most párhuzamosan 
olvasható a szöveg mindkét nyelven. 

A szerzőről tudni kell – olvashatjuk 
a fordító utószavában –, hogy Újvidé-
ken született, ismert ügyvédi család-
ban, itt végzett a leányiskolában, majd 
gimnáziumi tanulmányai után Buda-
pesten 1911-ben diplomázott az otta-
ni Filozófiai Fakultás idegen nyelvek 
és szlavisztikai tanszékén. Egy évre 
rá pedig ugyanott sikeresen megvédte 

doktori értekezését is a Petőfiről szó-
ló, mintegy ötvenoldalas szakdolgoza-
tával. Ma már tudjuk, hogy Vladislava 
Polit volt az első szerb nemzetiségű nő, 
aki Pesten doktori titulust szerzett.

A tanulmány előszavában Polit le-
szögezi, disszertációja azért született, 
hogy „néhány szóban előadjam, milyen 
jól értettük őt mi szerbek”. S valóban, a 
disszertáció számba veszi először is az 
addig ismert Petőfi-versek szerb fordí-
tásait. A némi pátosszal írt dolgozat ve-
zérelve: „Mi szerbek pedig, a kik itt vele 
éltünk, nem csak értettük, hanem ő a 
mi érzelmeinknek is tolmácsa volt. Vele 
osztozkodunk érzelmeinkben, reánk is 
ő nagy hatással volt.” Majd bizonyítja, 
hogy elsősorban Jovan Jovanović Zmaj 
fordításai révén több Petőfi-vers mint-
egy a szerb folklórkincs elemévé is vált, 
hiszen a Falu végén kurta kocsma vagy 
A hold elégiája az egyik legnépszerűbb, 
tamburazenekar által is kísért szerb 
„népdal” lett. Kiváló fordításban közöl-
te Zmaj az olyan népi eposzszerűvé vált 
költeményeket, mint például Az őrült, 
arról nem is szólva, hogy már 1860-ban 
fordításban közölte Petőfi János vitézét, 
amelyről a disszertáció szerzője meg-
jegyzi: „…mégpedig oly klasszikusan, 
hogy mi szerbek egészen világosan lát-
juk ama bojtárunkat…” A Zmaj-műfor-
dítások közül kiemeli többek közül még 
a Mi a szerelem, a Katonaélet, a Három 

fiú, A csárda romjai, A rab oroszlán, a 
Sári néni… címűeket. Megállapítva, mi-
szerint Zmaj mintegy harminc Petőfi-for-
dításával ráérzett népeink azonos lelki 
és szellemi rezdüléseire. Zmaj mellett 
és után Petőfit még sokan fordították: 
Dimitrije Popović, Aleksandar Marić, 
dr. Milan Popović (Jakša fedőnév alatt), 
majd Đorđe Strajić, Jovan Živojinović, 
Ivan Ćirić, s közölték is átköltéseiket a 
Matica évkönyveiben ugyanúgy, mint az 
akkori folyóiratokban: a Delo, a Stražilo-
vo, a Javor, a Brankovo kolo vagy a Žens-
kom svetu című antológiában. 

S ezek után mintegy konklúzióként 
állapítja meg, hogy valójában Blagoje 
Brančić (1860–1915) volt az, aki meg-
teremtette a Petőfi-kultuszt a szerbség 
körében, nemcsak azzal, hogy lefordí-
totta mintegy háromszáz versét, hanem 
azzal is, hogy „…fordításaiban rend-
szert is követett, azaz rajta volt, hogy 
minden műfajból adjon ízelítőt. Ő adta 
ki a fordításait külön könyvben, a Ma-
gyar virágos kertből című antológiá-
ban (megjelent 1906-ban) negyvenhá-
rom költeményt közölt Petőfitől”. Bla-
goje Brančić a latin–görög és a magyar 
nyelv tanára az újvidéki szerb gimná-
ziumban. Költő és műfordító volt, aki 
Berzsenyit, Kisfaludyt, Aranyt, Vörös-
martyt és Gyulait is fordított, a néme-
tek közül pedig legismertebbek Goe-
the-, Schiller- és Heine-fordításai. 

A könyv kapcsán jegyezzük meg, 
hogy Németh Ferenc azonfelül, hogy 
híven lefordította ezt az archaiku-
sabb magyar nyelven írt tanulmányt 
szerb nyelvre, komoly biobibliográfiai 
jegyzet anyagot is fűzött hozzá, hiszen 
a szerb olvasók között nemcsak a ma-
gyar, hanem immár az előforduló szerb 
nevek sem annyira ismertek, hogy ne 
kellene eligazító jegyzetet is fűzni hoz-
zájuk. Mindez csak növeli a most meg-
jelent kétnyelvű kiadvány irodalom- és 
művelődéstörténeti jelentőségét. 

PETŐFI A SZERBEKNÉL Bordás Győző
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AZ ÉRTELMEZÉS ÖRÖME FELÉ – DESIRÉ CENTRAL STATION 2023 Branislav Filipović

Az álmodozás összeférhetetlensé-
gének erejéről

A kortárs színházi megnyilvánulások 
felé való állandó orientáció, a hangsúlyt 
a posztdramatikus költői hangnemre 
helyezve, jelentősen eltér az esztétikai 
forma függetlenségének eleve tagadó 
programjától. Ez kétségtelenül hozzájá-
rul ahhoz, hogy a Desiré Central Station 
nemzetközi regionális kortárs színházi 
fesztivál a saját helyszínén messze túl-
mutató kulturális elismerésben része-
sül.

A hallgatás poétikája premier elő-
adás, amelyet Urbán András rende-
zett, azt a meggyőződést hirdeti, hogy 
a posztdramatikus képzelet nem csu-
pán műfaji, módszerbeli vagy operatív 
eszköz, hanem a költői imagináció tel-
jessége. Stilisztikai rokonságban A né-
zés költészete című korábbi darabbal, 
a hangos beszéd hiányának dramati-
zálása arra készteti a nézőt, hogy egyé-
nileg, önállóan fedezze fel a darabban 
rejlő kiszámíthatatlan és csodálatos 
gondolatokat és jelentéstartalmakat. 
A különböző hangok és zajok precízen 
felépített játéka, valamint a túlzottan 
affektív előadásmód és asszociációs tes-
ti játék révén a szöveg hiányának insz-
cenációja a hallgatás poliszémiájáról 
kialakított ősi tudás tanát követi, amely 
dramaturgiai ravaszsággal rejtett jelen-
tést foglal magában. Az ábrázolás ezen 
módja olyan esztétikai beállítottságot 
feltételez, amely a mindennemű – egy-
ben a drámai – elbeszélés kiszámítha-
tósága tárgyi tapasztalatának durva-
sága ellen irányul. A rendezői narratív 
normák áthágása hipnotizáló színpa-
di fantazmákat eredményez, amelye-
ket hatékonyan, sőt intuitívan keltettek 
életre a szabadkai Kosztolányi Dezső 
Színház színművészei – Verebes And-
rea, Búbos Dávid, Mészáros Gábor és 
Kucsov Borisz. A nihilista banalitás és 
expresszív kegyetlenség posztdrama-
tikus diszpozíciójához hűen a színházi 
és performatív aktus közötti marginá-
lis térben a szerző azon törekvései, ame-
lyek a hallgatás narrativizálására irá-
nyulnak, nem tárják fel a nem narratív 
színpadi eszközökön alapuló értelmezés 
parallaktikus erejét. A konvencionális 
jellemzők imperializmusával való nyílt 
rivalizálás által előidézett esztétikai él-
vezet kulcsfontosságú jegyeinek egyike 
az emberi sikolyok és a mániákus han-
goskodás, a boschi szörnyűségek pszi-
chotikus demonstrációinak színpadra 
állítása, amely egyértelműen megha-

tározható a beszédpatológia racionali-
tásának katartikus bemutatása során, 
amelyben az abszurditás teljes valósá-
ga nyugszik. A színpadi egyszerűségben 
ambiciózus, valamint az érdekfeszítő és 
friss képzelőerővel bíró A hallgatás po-
étikája sikeresen dolgozza fel azt a jól 
ismert tanulságot, amely szerint a mű-
vészet legnagyobb ívei az előre megha-
tározott jellemzők transzcendenciájá-
nak síkján rögzülnek.

A fesztivál közönsége a Szarajevói 
Háborús Színház SARTR társulata által 
bemutatott, a neves szabadkai rendező, 
Urbán András életművéhez képest szo-
katlan Tóték című darabot tekinthette 
meg. A Tóték a XX. század egyik legis-
mertebb magyar írójának, Örkény Ist-
vánnak a műve, amelyet Vedrana Boži-
nović dramaturgiailag ügyesen meg-
formált. A darab keserű, ám szellemes 
módon mutatja be a Tót család és fiuk 
sorsát, aki 1943-ban a háborúban halt 
meg a távoli keleti fronton. A politikai 
groteszkként feldolgozott drámai alko-
tás ironikus és szatirikus színrevitele 
élesen eltér a háborús élmény tragikus 
mivoltától és az emberi szubjektum ab-
szurditásától, megtörve így a kultúrtör-
téneti kontingencia totalitását. A hábo-
rús episztémé alapvető paradoxonai, 
illetve a már-már karneválszerű tema-
tizálás bátor választását, a színjáték 
érthetőségének és energikusságának 
időnkénti gyengülésével, Sead Pandur, 
Davor Sabo, Adnan Kreso, Džana Dža-
nić, Ana Mia Karić, Snežana Bogićević 
és Emir Fejzić fiatal színművészek mu-
tatják be. Az ihletett dramatizálás lé-
nyegre törő humora, játékos komikuma 
többszörösen csökkenti a tragikomikus 
benyomás élességét.

A háborús félelem erejéről és a hábo-
rú által fertőzött létezés abszurditásáról 
szóló, gyors drámai vágásokból és éles 
metaforákból álló bemutatott darabban 
Irene Popović Dragović dalait, valamint 
Adisa Vatreš Selimović visszafogott 
szcenográfiáját és jelmezeit tekinthet-
jük meg. A főhős erkölcsi hanyatlásá-
nak elégikusan megformált zárójelene-
te katartikus funkciót tölt be, amely a 
világ elviselhetetlenségének általános 
érzését demonstrálja. Történelmi érzé-
keink által felismerjük, hogy minden 
támogatás nélkül élünk az önmagunk 
által előállított egzisztenciális szelle-
mekkel, amelyek körülöttünk lebegnek.

Az Urbán András által rendezett 
Ki játssza Sonja Savićot? című darab, 
amely a Čačaki Városi Színház és a belg-
rádi Bitef Színház koprodukciójában 

készült, szokatlan színházi előadás el-
sősorban a központi motívuma miatt – 
a szerb és jugoszláv színház ikonjának 
életét és munkásságát mutatja be. Ez 
egy kulturális hősnő drámai története 
– a jellemé, aki kész megfizetni a kihívó 
magány árát a kompromisszumok nél-
küli igazmondás jegyében munkássága 
során. A darab a szerző jól ismert, jelleg-
zetes színpadi megoldásain alapul, ame-
lyet a fiatal és elhivatott szereplőgárda 
(Nikola Voštinić, Bratislav Janković, 
Borjanka Ljumović, Ivana Terzić, Julija 
Petković) energikus és kiegyensúlyozott 
előadásában tekinthetünk meg. Az elis-
mert rendező többi darabjához hasonló-
an a közönség megélheti a tragikomikus 
hatást kifejtő narratív volumen, a fel-
gyorsult drámai ritmus és az önironikus 
fordulatok inszcenációját. A Ki játssza 
Sonja Savićot? című mű esztétikai kifi-
nomultsága és vonzereje azonban a leg-
nagyobb mértékben a művésznő saját 
ideológiai, szakmai és életszemléletével, 
valamint a balkáni kulturális élmény 
pszichopolitikai megnyilvánulásaival 
való végtelen szembesüléséből adódik, 
agóniájának konjunktúrája poetizált 
emlékként, narratív szinten közvetí-
tett. Az expresszív rock és a háttérben 
menny dörgő dobhangok felé való audi-
tív orientáció a színpadon kizárja annak 
lehetőséget, hogy egy finoman érzékeny 
narratíva felvegye az érzelgősség lírai 
formáját. A művész és művei nyilvá-
nos elismerésével járó következmények 
iróniájának érdekfeszítő színrevitele a 
szerb kulturális szellemiség kegyetlen-
ségének tanulságos bemutatása. Bár a 
darab bizonyos szegmenseiben átlátha-
tatlan és nehezen értelmezhető meta-
forákra épül, ahol a visszafogott narra-

tív temperamentumot időnként ok nél-
kül megszakítja az álperformatív forma 
színpadi ismétlődése, egy meglehetősen 
sikeres produkciót tekintettünk meg, 
amelynek sikerült kiéleznie a kulturá-
lis és politikai összeférhetetlenség mo-
dern tragédiáját. A rock and roll gyors 
tempójának és a punk provokatív szín-
padi káoszának alárendelve az előadás 
egy szokatlan és árnyalt portrét mutat 
be egy „öngyilkos hajlamú optimista” 
színésznőről, akinek a szerb kultúra és 
művészet traumatikus jellegére vonat-
kozó figyelmeztetései a múló moralista 
leereszkedés szintje felett maradtak.

A szubjektum mint a kulturális sok-
színűség hordozója iránti közmegvetés 
megformálásának rémisztő eredetisé-
ge áll a híres szarajevói rendező, Haris 
Pašović Marlene Dietrich: a vádirat öt 
pontja című darabjának középpontjá-
ban. A rendező a szabadkai rendezvé-
nyek jól ismert híressége, akinek mű-
veit a KPGT helyi művészeti mozgalom 
tevékenységeinek keretein belül láthat-
tuk. A Szarajevói Nemzeti Színház da-
rabja tematikus értelemben megújítja 
az üldöztetés és elítélés iránti szenve-
dély közismert kérdéseinek polemikus 
játékát. A híres színésznő élete és mun-
kássága kronológiai sorrendjének dra-
matizálásán keresztül sikeresen kieme-
li a szabályszegés nyelvének mindenütt 
jelen lévő jelenségét, amelyről az egyé-
nek és a csoport is boldogan beszélnek 
(a Másikról). Egy fiktív per színrevite-
lével és a vádak szolid elrendezésének 
narrativizálásával világosan szublimált 
a korszak kollektív tudatában Marlene 
Dietrich színházi portréja által bemu-
tatott életútjának ellentmondásos egy-
sége attól a ponttól kezdve, ahol meg-
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kapja a szupersztár mitikus státuszát 
(A kék angyal híres filmszerepében), a 
nép becsmérlő megbélyegzéséig (például 
a Pelz-Schlampe – „kurva bundában”): 
reflexiós irányultságú dramaturgiai 
beavatkozások a társadalmi hatalom 
komplex fenomenológiáját tárják a kö-
zönség elé, ennek taktikai fölénye a mé-
diafigurák mitologizálásának folyama-
tában rejlik, illetve a kiszámíthatatlan 
mechanizmusok bemutatása az intole-
rancia és a kirekesztő rítusok kegyetlen-
ségét tárja elénk. A narratíva a híres szí-
nésznőt, életének sorsfordító mozzana-
tait kiemelve, az álmodozás összeférhe-
tetlenségét megtestesítő kulturális figu-
raként ábrázolja. A külsőségekről mint 
a média-bálványimádás alapanyagáról 
beszél, amely egy szocioantropológiai 
tanulmány kontúrjait ölti fel, miközben 
a főszereplő vágyai intenzív pszichiátri-
ai szegmensének demisztifikálására, va-
lamint a megalázó megkülönböztetések 
transzgenerációs szellemei mindenható 
erejének bemutatására fókuszál. A rend-
kívüli személyiség elbűvölő sajátosságai-
nak drámai megkérdőjelezése azonban a 
szakmai és életkontextualizációk tekin-
tetében sem kreatív értelemben, sem az 
elvárt mértékben nem felelt meg a szín-
padra állítás kihívásainak konkrétságát 
illető feltételeknek.

A korábbi produkciókkal ellentétben, 
amelyek között egyes előadásokat újra is 
rendeztek, Pašović ebben az esetben nem 
éri el a színpadi átszervezés legmagasabb 
szintjét – úgy tűnik, az előadás nem más, 
mint egy aktuális, politikailag provokatív 
életrajzi szöveg színpadi olvasata. Egyéb, 
művészileg releváns dramaturgiai jegyek 
hiányában a közönség figyelme a darab 
során mindvégig Mirjana Karanović ér-
zelmi tisztaságára, energiakoncentrá-
ciójára, valamint beszéd- és énektehet-
ségére irányult a hollywoodi szexepil, 
a „kék angyal” naiv, álmodozó szerepé-
ben. A korszak leegyszerűsített video-
szekvenciáinak gyakori megjelenítése 
és az egyik első hollywoodi szupersztár 
életének vizuális kontextualizálása ne-
gatívan befolyásolja a néző élményét. 
A statikus szcenográfiai és dramatur-
giai megoldások, valamint a különböző 
narratív eszközök némileg csökkentették 
a transzformatív karakterdinamikai fej-
lődés lehetőségét a színészcsapat, Mona 
Muratović, Elmir Krivalić és Enes Sal-
ković számára. Az utolsó jelenetek, ame-
lyekben Mirjana Karanović érzelmesen 
énekli Marlene Dietrich híres dalait, sa-
játos kellemes érzést keltenek. Ennek el-
lenére az észrevétel az, hogy a hősnő szo-
katlan álmodozásának erejéről szóló jól 
ismert történetet kissé dinamikusabb és 
innovatívabb drámaiságon keresztül is el 
lehetett volna mesélni.

A bemutatás tekintetében igényes, 
stilisztikai frissességében és esztétikai 
eleganciájában hipnotizáló Pálffy Tibor: 
Oxigén című dráma a hipermodern ké-
palkotás posztdramatikus szerkezeté-
nek elemeivel ragadja meg a nézőt. A ro-
mániai Tamási Áron Színház társulata 
látványos színpadi előadást mutat be, a 
fiatal orosz író, Ivan Viripajev darabját: 
az oxigén aktív metaforáját kivéve, mint 
az életerő és a féktelen emberi vágy 
alapelvét, a darabban nincsenek köz-
helyes allegóriák, metaforák vagy jelen-
tések. Ám pontosan ez az, ami felfedi a 
homály és kimondhatatlanság rejtett 
szépségét: az értelmes narratív hang-
vétel emancipációja, valamint a frak-
tál-töredékes nyelvi kifejezések drámai 
szerveződése és a beszéd-énekes beté-

tek azok, amelyek a közönség perceptív 
kielégülését eredményezik.

A szerző világélményének színpadi 
kifinomultságát – a tiszta abszurditás és 
irónia erőszakos eseményeit – a lenyű-
göző zenei betétek és könnyed jelenetek, 
valamint a tehetséges Kónya-Ütő Ben-
ce és Korodi Janka pazar színpadi játé-
kának hatékony kombinációja teremti 
meg. A darab hibrid kifejezésmódon ke-
resztül, az elektronikus zenei koncert és 
a posztdramatikus színrevitel között in-
tuitív-archetipikus szinten szólítja meg 
a közönséget. Ezen érdekfeszítő mód-
szer és műfaji eklektika hozzájárul a ke-
resés értelmetlenségének jelentéstartal-
ma központi vezérmotívumának meg-
világításához, valamint megerősíti azt a 
tézist, miszerint a szubjektum modern 
története és interakcióinak köszönhető 
boldogsága nem a beszéd racionális me-
zején fedezhető fel, hanem az álmok és 
fantáziák kaotikus játékosságában.

A rendkívüli művészi energia és a 
színpadi anyag megvalósításának és 
megközelítésének gondosan kidolgozott 
excentrikussága ellenére a ljubljanai 
Szlovén Nemzeti Színház és a Via Ne-
gativa társulat Mandić Cirkusza a von-
zóbb színházi csalódások egyike. A szö-
vegalap az egyik legnevesebb szlovén 
alkotó, Marko Mandić színészi teljesít-
ményének töredékeit követi, amelyeket 
Bojan Jablanovec állít színpadra feltű-
nően radikális és performatív attitűd-
ben. A szellemes elképzelés, mely szerint 
Mandić inspiráló, ám kimerítő előadás-
módban a korábbi színészi teljesítmé-
nyek testjátékát újraértelmezi, drámai 
pont hiányában a közönség türelmével 
játszik. A darabokból vett monoton idé-
zetsor, a szolid háttérfény- és hangeffek-
tusok kíséretében, csökkenti a színészi 
fellépés kitörési erejének esztétikai él-
vezetét. Az emancipált rendezői megol-
dások – az állandó maszkviselés által 
keltett feszült drámai hangulat színre-
vitelének rezonáns megnyilvánulásai 
és diszkurzív szintézisei – felfüggesz-
tik az ábrázolt provokatív cselekmény 
nyugtalanító erejét, amelyben szerepelt 
egy nem is olyan rövid maszturbációs 
jelenet. A darab az uralkodó diskurzu-
sok (újra)vizsgálásának dekonstrukti-
vista tudományára épül, s paradox mó-
don dekonstruálja saját feltételezéseit: 
a szöveg szándékosan túlhangsúlyozott 
affektusa, a színpadi provokatív stílus, 
a művészi sokk aktív anticipációja és az 
elő adás színpadi újdonságokkal való 
túlterheltsége egyfajta diszkurzív ellen-
hatást generál. A kétórás kulturális él-
mény, a maga kortárs művészeti meg-
nyilvánulásainak dialektikus fordula-
taival, a modern művészetélmény mo-
nomániás teatralizálásának testjátéktí-
pusaként testesül meg, amely a perfor-
matív szeszélyre erősen támaszkodva 
megfosztja a narratív szálat a mélyebb 
jelentéstartalom egységességétől.

Az erőszak általános transzparenci-
ája mint a mindennapi élet meghatá-
rozó gyakorlata áll a középpontjában 
Milica Radojčić Csendben, csendeseb-
ben című érdekes darabjának, amelyet 
a Belgrádi Drámai Színház mutatott 
be. Bár sok szegmensben a fiatal színé-
szek, Aleksandra Arizanović, Andrijana 
Andi Đorđević, Anja Ćurčić, Veljko Ste-
vanović, Čubril Čupić és Nikola Đorđe-
vić lendületes előadásmódja meggyőző 
alakítással és a színpadi előadásmód fi-
nom erejével ragadta meg a közönséget, 
a szexuális erőszak mint aktuális feno-
menológia bemutatása talán nagyobb 

drámai hatást ért volna el Ana Janko-
vić kevésbé széttagolt és dekonstruk-
tivista irányultságú rendezői módsze-
reivel. Valószínűleg a „gaser” generá-
ció erőszakos karakterológiájáról szóló 
megrázó és mélyen felkavaró narratíva 
érzelemmentesítésének módszereként 
alkalmazott dekonstruktivista színre-
vitel, amelyre jellemzőek az autoironi-
kus fordulatok és önreflexív narratív 
meanderek, ebben az esetben sikeresen 
elhatárolta a színpadi sablont az elvárt 
affektív bonyodalomtól. A szerző azon 
döntése, hogy a darab színpadi anya-
gának nagy részét az előadás az elő-
adásban posztdramatikus technológia 
alkalmazásával mutatja be, a jelenetek 
önmagukban is érdekfeszítő teljességét 
nem tette dramaturgiailag és drámai-
lag transzgresszívvé. Az erőszak eszté-
tikai problematizálása, mely az általá-
nos kulturális anómia jellemzője, külö-
nösen a cinikus szkepticizmus jelenlegi 
korszakában, amelyben a túlzott élve-
zet átveszi az új társadalmi kötelesség 
attribútumait, nem fejtette ki kellőkép-
pen a narratíva nyilvánvaló potenciáját. 
A szubverzív ambíció, valamint a pro-
vokatív színpadi játék túlhangsúlyozott 
stilizálása ellenére, a közkedvelt Dada 
Buržujka és Sajsi MC rendhagyó zene-
számai kíséretében, a dramaturgiai-
lag inkoherens játék nem ért el jelentős 
eman cipációt a didaktikai váz egyprob-
lémás ábrázolásában, a kiszolgáltatott 
megkülönböztetés rendezői eljárása 
nem kerekedett felül a színpadról su-
gárzó erkölcsi pánikon.

A Prešeren Színház (Kranj) és a Ptu-
ji Városi Színház szlovén koprodukciója 
már a címével is – Škofja Loka-i pas-
siójáték – kielégítette az elvárásokat. 
A régi népi visszafogott szövegek dra-
maturgiai újragondolása a kevésbé el-
terjedt tézis mellett szól, miszerint a de-
kompozíciós-dekonstruktivista gyakor-
latok posztdramatikus ideológiája nem 
feltétlenül ellenpólusa a hagyományos 
és klasszikus művészetnek. A szimbo-
likusan intenzív és rituálisan artikulált 
koreográfiai minták velázquezi barokk 
képszerűségében az elismert szlovén 
szerző, Jernej Lorenci az emberi szub-
jektum örök szorongásának egziszten-
ciális borzalmát tematizálja a pozitív 
értelemben vett Novalis-féle romanti-
kus stílusjegyek szerint – az ismerőst 
furcsává változtatja, a rendkívülinek 
tűnőt pedig hétköznapivá. Az innova-
tív dramaturgiai megoldások a közön-
ség számára szokatlan élményt nyújta-

nak. Ezeket a Škofja Loka-i kapucinus 
szerzetes, Romuald (Lovrenc Marušič) 
atya által 1721-ben leírt sablonok, illetve 
a mediterrán körmenetek szájhagyomá-
nya és egy drámai közép-európai spiri-
tuális játék ihlették. A darab konceptu-
ális tekintetben vett rendkívüli aktuali-
tása – különösen az általános relativizá-
lás és a grandiózus narratívák tagadá-
sának posztmodern korszakában – az 
emberi sors átkáról és a bűnös szerelem 
okozta kár végtelenségéről szóló narra-
tíva drámai feszültségét kiélező sikeres 
rendezési folyamatban rejtőzik. A szer-
ző merész és eklektikus teatralitásának, 
illetve a színészek, Dorotејa Nadrah, 
Darja Reichman, Blaž Setnikar, Miha 
Rodman, Miranda Trnjanin és Gregor 
Zorc kimért kifejezésmódjának, Bran-
ko Hojnik metaforikusan hatásos dísz-
lettervének, valamint Branko Rožman 
sötét hangulatú, az ember bukása törté-
netét megidéző zenei alátámasztásának 
köszönhetően a New Age ikonográfia 
bibliai narratívájának színpadra állí-
tása egy, a bűntudat és bűnbánat által 
meggyötört ember gyötrelmes sóhajá-
nak tragikus-affektív töltetét mutatja 
be. Az elfeledett katekizmus posztdra-
matikus hermeneutikájának újraér-
telmezését a szélsőséges metaforikus 
kontextualizálással éri el (a hős angya-
li szárnyait például papírpénzből szőt-
ték), és valószínűleg nem tévedünk, ha 
arra a következtetésre jutunk, hogy a 
rejtélyes stilizáció játékát látjuk, mely 
sikeresen aktualizálja a lét ontológiai 
botrányának, az emberi megfoghatat-
lanság és mulandóság alapvető miszti-
kumának felkavaró egyetemességéről 
szóló bibliai üzeneteit. 

Az ünnepelt belgrádi író és dramaturg, 
Milena Marković NIN-díjat nyert Gyer-
mekek című regényének színházi adaptá-
ciója felhívja a figyelmünket a kritika ke-
vésbé elterjedt definíciójának fontosságá-
ra, mint az esztétikai élvezet dekonstruk-
ciójának módjára. Ebben az értelemben 
a szerző poémájának színpadra állítása, 
mely a kortárs szerb irodalom jelentős 
költői és műfaji áttörése, azt erősíti, hogy 
a művészetet (elsősorban) szívvel kell 
megtapasztalnunk, és nem (csak) elem-
zéssel, és hogy a kritikai elemzés valójá-
ban nem más, mint maga a dolog fényes-
ségének megtapasztalása (S. Sontag). 
A felnőtté válás intim történetét bemu-
tató merész színházi adaptáció grandió-
zus produkcióját Irene Popović rendezte. 

folytatás a 16. oldalon
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Lenyűgöző és koherens rendezése egye-
temes és transzgenerációs költői jelentés-
sel bír. A darab nosztalgikus vidámságá-
nak Fellini-hangulata a Belgrádi Nem-
zeti Színház színészei és énekesei – Nela 
Mihailović, Suzana Lukić, Predrag Mi-
letić, Vanja Milačić, Milena Đorđević, 
Bojana Stefanović, Bojana Bambić, Dra-
gana Varagić, Aleksandar Vučković, Mi-
ona Marković, Teodora Sparavalo, Jele-
na Blagojević, Vladan Matović, Tamara 
Mitrović, Iskra Sretović és Marko Kos-
tić – lelkesedésének és tehetségének, va-
lamint az őket kísérő kamarazenekarnak 
és rendkívül szimpatikus Remény gyer-
mekkórusnak köszönhető.

A tizenhét különböző műfajú és ér-
zelmi töltetű kortárs kompozícióra épü-
lő, expresszíven felsőbbrendű, karneváli 
teatralitású opera lehetővé teszi, hogy a 
színpadi szöveg a lírai és narratív érzé-
kenység kifinomultságával hasson a né-
zőre. A drámai cselekmény felfüggeszté-
se lehetőséget teremt a drámai konflik-
tus kiélezésére, a rendező precíz meg-
fontolással alkalmazza az általa válasz-
tott dramaturgiai eszközök összességét 
– mint például a (talán túlságosan is) le-
egyszerűsített koreográfia, az ötletes jel-
mezhasználat, a játékos hangszerelés és 
színpadi éneklés a maguk jelentéstarta-
mával a költői beszéd dicsőítésének szol-

gálatában állnak. Az eredeti költői for-
ma radikális szerzői manipulációjának 
hiánya a néző figyelmének a mélyebb je-
lentéstartalom felé történő deportálását 
eredményezi, miközben a közönségre 
való érzelmi-affektív ráhatás is nyilván-
való. Az írói alkotónyelv nyitottságának 
fájdalmas szépségét egyetlen szegmens-
ben sem csökkenti a színrevitel, ellenke-
zőleg: a melankolikusan érzéki és érzel-
mileg mindent elsöprő operarekompo-
zíció drámai és végső soron művészi ér-
telemben is potensebbé teszi a verseket. 
Az emberi lét anyagiasságának ellipti-
kus poétikájára épülő Gyermekek című 
darabra vonzó alkotásként kell tekinte-
nünk – esztétikai kellemessége felülírja 
mindazon jellemzők metadiskurzivitá-
sának tematikus erejét, amelyek a fel-
nőtté válás és az élet szépségét alkotják.

A Moment (Maribor) és a Glej (Ljub-
ljana) szlovén társulatok által bemuta-
tott Hős 4.0: Business as Usual című 
záróelőadás parallaktikus-humoros 
módon az esztétikai eljárás egyedisé-
gét hirdeti, elutasítva a kreativitás alá-
rendeltségének klasszicista eljárását. 
A darabon belüli dramaturgiai előadás-
módot követve, szigorúan eltérve a tár-
sadalmi-politikai szubsztancia proble-
matizálásától, a hagyományos narratív 
sablont felváltja a médián és a minden-

napi életen keresztül általunk ismert 
archetipikus karakterek és pozíciók 
parodisztikus elmozdulásának becket-
ti stilizált színrevitele. A narratív jel-
leg és drámai tartalom hiányában Uroš 
Kaurin és Vito Weis kivételes színpadi 
hangulata a végtelenségig tágítja a szín-
házi játékteret, a nyílt dramaturgia ko-
mikus-groteszk fordulatainak szokat-
lan, tréfás színrevitele pedig az egyes 
színházi felvonások játékának átfogó 
jelentőségét és általános értelemben a 
művészet komoly komolytalanságként 
való meghatározásának jelentőségét su-
gallja (Bourdieu).

A sajátos brutalista kifejezésmód, 
a motívumok és különböző esztétikai 
pozíciók és (ön)meghatározás jellege 
révén szublimált idei fesztiválszem-
le színpadi anyaga a kortárs lét rejtett 
ellentéteit bemutató anatómiaóraként 
definiálható. Mindaddig azonban, amíg 
szimbolikus szinten érezhető a szavak, 
a színpadi jelenetek és a szerzői koncep-
ciók erőszakossága, ahogyan azt a Desi-
ré Central Station 2023 során is láthat-
tuk, nyilvánvaló, hogy nem ragaszko-
dunk ahhoz, hogy alávessük magunkat 
a kortárs általános melankóliának.

Fordította Molnár Márta

folytatás a 15. oldalról
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hanglemez
OLTHATATLANÚL Reisinger János
Petőfi-CD az évfordulóra 

A Vajdasági Magyar Művelődé-
si Intézet az ünnepelthez méltó 
Petőfi-összeállítással lepte meg 
a költő, a költészet, az ének és a 
zene iránt érdeklődőket. A 200. 
évforduló eddig legjelentéke-
nyebbnek nevezhető kiadványa 
méltó rá, hogy részletekbe me-
nően elemezzük. Többször is vé-
gighallgattam, egy alkalommal 
mások lelkendezésétől is övezve. 
Van mit beszélni róla, a dicséret, 
de az érvelő bírálat hangján is. 

Petőfi hatszor olvasta el Arany 
János Toldiját 1847 januárjától 
fogva, ahogy a Kisfaludy Társa-
ság bírálóinak kezéből szinte ki-
kapta az első díjas pályaművet, 
s azután életművének egyik, ha 
tán nem a legragyogóbb episz-
toláját megírta róla: „Toldi író-
jához küldöm levelemet, meleg 
kézfogásra, forró ölelésre…” – 
ehhez hasonlóan kezdeném én 
is méltatásomat, bár vélhető-
leg nem elsőként hallgathattam 
meg a három előadóművész év 
végi ajándékát. 

Az összeállítás átgondolt ív-
ben, jó arányérzékkel fogja össze 
a 860 versből álló Petőfi-költé-
szetet időrendi és tematikus egy-
ségekre tagolva. Versmondás, 
ének és több népi hangszerrel is 
kísért önálló feldolgozás nem-
csak színesebbé, hanem egyre 
emelkedőbbé és hamis pátosz 
nélkül felrázóvá teszi az irodal-
mi-zenei műsort, amit mindenki 
átélhet anélkül is, hogy ott ülne 
a hallgatóság soraiban. 

Az Illyés Gyula 1936-os és 
Fekete Sándor harminc évvel 
későbbi Petőfi-könyvéből vett 

rövid részleteken kívül más, 
Petőfit jellemezni kívánó értel-
mezést nem használ. Az egész 
lemez e három alkotónak – Ve-
rebes Krnács Erikának, Baráth 
Hajnal Annának és Zsoldos Er-
vinnek – ihletett hitvallása Pe-
tőfiről, egyben a ropogósra sült 
cipóhoz hasonló átnyújtása e 
mindig időszerű költői életmű-
nek. 

Már a felütés megragad. 
A bevezető gondolatok után az 
1848 nyarán írt Szülőföldemen 
dramatikus-katartikus feldol-
gozása a beléje fűzött Anyám, 
anyám népdalrészlettel. Ének 
és festőiség az emlékező felidé-
zés egyre lassulóbb tempóiban, 
a szállóigévé vált sorok nyoma-
tékosításával: „Gyermek vagyok, 
gyermek lettem ujra… Kifárad a 
lovas és a ló…” Nemcsak ebben, 
az egész összeállításban az a jó-
tékony hangulat ömlik el, amely 
Petőfi mélázó, tűnődő verseitől 
vagy versrészleteitől a szintén 
megszólaltatott Csatadalig ível, 
s amely teljes értékű magatar-
tást elevenít meg a legkülönbö-
zőbb költői eszközökkel.

A mintegy 50 perces műsor 
nagy és néhány kevéssé idézett 
költemény mentén építkezik. 
Teljes versként hangzik el a Mi-
nek nevezzelek, Szeptember vé-
gén, A XIX. század költői, Egy 
gondolat bánt engemet…, A nép 
nevében, Föltámadott a tenger, 
Csatában és az Európa csen-
des, újra csendes…, valamint a 
fókuszba helyezett, hosszú ideig 
nem kellőképpen méltányolt Vi-
lágosságot!, ez a javított Ham-
let-monológ, az összetettségé-
ben, hét hasonlatában, példát-

lanul nyitott, ugyanakkor vér-
fagylaló befejezésében talán leg-
rendkívülibbnek mondható Pe-
tőfi-költemény. Ez önmagában is 
cáfolja azt a balvélekedést, hogy 
költőnk a könnyed dalok meste-
re lett volna. Petőfi életművének 
csak harmada dal, kétharmada 
meditatív költemény: episzto-
la, stanza és disztichonos vagy 
csak hexameteres formában. 
Az igaz, hogy dalairól lett híres, 
rögtön sajátjának érezve a nép, 
már életében több mint félszá-
zat neve említése nélkül énekelt, 
s az is méltánylandó, hogy a ta-
valyi évfordulóra dr. Takáts Gi-
zella tapolcai zenetanárnő Da-
los Petőfi címen újabb 50 vers 
megzenésítését adta közre ma-
gánkiadásban. Ugyanakkor Pe-
tőfi félreismerésének legszem-
betűnőbb jele, hogy gondolati 
költeményeit még mindig nem 
ismerik, így nem is méltányol-
ják. E hiány pótlására a zentai 
CD sem vállalkozhatott, viszont 
kiegyenlített és arányos ívet raj-
zol fel e költészetről. 

Erika, Anna és Ervin össze-
csiszolt triójában a versmondás 
zöme a legtapasztaltabb első sze-
replőre esett, a dalokat a másik 
kettő vállalta. Mindhármójuk si-
kerrel. Különösképp hatott rám 
az Egy gondolat bánt engemet… 
szuggesztív megoldása, melyhez 
hasonlóval eddig nem találkoz-
tam, a Csatában magával ragadó 
megszólaltatása. Mérsékelt sike-
rűnek érzem a Világosságot! tol-
mácsolását, annál emlékezete-
sebbnek A nép nevében és a Föl-
támadott a tenger elmondását. 
Egy női hang nem igazán tudja 
magára venni a férfihangok ta-

goltabb, erőteljesebb kifejezés-
kultúráját, arról nem is beszél-
ve, hogy moll hangnemben más-
ként szólnak a dúr akkordok. 
(Bár Ruttkai Éva József Attila 
Kései siratóját férfiaknál meg-
győzőbben adta elő, igaz, ebben 
a versmondói mellett a színészi 
teljesítmény is közrejátszott…) 
Mindhárom művészünkről fel-
sőfokon kell szólanunk hang-
szín, szöveg- és ritmusérzék 
szempontjából. Előadásuk meg-
ragadó, felrázó, ugyanakkor kel-
lőképp tapintatos, visszafogott, 
sallangmentes, így meggyőző. 
Nemcsak a harsány, hanem a 
halk Petőfit is hagyja beszélni, s 
mindjárt az 5–6. számtól fogva 
rendkívül jó érzékkel párosít-
va az Első esküm aszódi emlé-
ket felemelő hitvallását az 1847-
es kötet világhírű mottójával, a 
napjainkban Kínában szobrot 

kapott Szabadság, szerelem… 
női és férfihangot összefogó ki-
zengetésével. Az egész összeál-
lításban lélek van, vagy még in-
kább: lélek csendes lehelete fú. 

Külön dicséretnek kell szólnia 
Baráth Attila fotóiról, Lackó Lé-
nárd borítótervéről és műszaki 
szerkesztéséről. 

Petőfi sosem járt hosszú útjai 
során a Délvidéken. Talán 1848 
őszén mehetett volna, amikor 
századával Nagykikindára ve-
zényelték. A kiképző százados 
azonban gyermeke születésé-
re hivatkozva Debrecenben 
maradt, a katonai vezérkarral 
való többszöri összeütközésé-
nek egyikét kockáztatva. Bori 
Imre esszéi után azonban most 
megérkezett erre az általa soha 
meg nem látogatott magyar táj-
egységre. Vegyék és hallgassák, 
ajándékozzuk! Olthatatlanúl.
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