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MOZDULAT, EGYSZER
Ülök az asztalnál feszült figye-
lemmel, előttem finom, nemes 
papír kiterítve,  rajzeszközök 
sorban, finom ívű acéltollak, té-
gelyekben tus, pác, lágy szőrű 
ecsetek, szilkékben lazúrszínek. 
Oldalt egy kis tálka, ami különle-
ges, átlátszó anyagból van, üveg 
lehetne, de nem az, mert valaho-
gyan változtatja a méretét, egyre 
növekszik, aztán visszahúzódik, 
de csak időlegesen. A szorongá-
som van benne.

Nincs festő, rajzoló, jeleket 
rovó, vésetet készítő, köveket fara-
gó, agyagot formázó ember, aki ne 
érezne megilletődöttséget, amikor 
a nyersanyaggal szemtől szemben 
áll. A nyersanyag ugyanis az, ami 
szembesít. Ott áll előtted szűzien 
és tisztán, mint egy kérdőjel, egy 
utasításra váró hűséges tekintet, 
kelyhét széttáró virág, egy önma-
gát önként áldozatra ajánló test, 
hadrendbe állt,  harcra kész sereg. 
A teremtés lehetősége, a materia 

prima. A teremtés pedig több mint 
lehetőség. A teremtés kötelesség: 
a fennmaradás, a fenntartás köte-
lessége. A folyamatos újrateremtés 
az öröklét biztosítéka, és az ember 
minden alkotásában ezt az eredeti, 
szent cselekedetet rituálisan meg-
ismétli. 

A tudat története nem a gondol
kodás története, hanem a tudomá
sé. A tudomás pedig a ráébredés, 
ami az öröklétben visszhangzik.   

Mindenki előtt él a kép, amint 
a filmbeli író dolgozószobájában 
az írógépből egymás után indu-
latosan tépi ki az elrontott íveket, 
amik szinte ellepik a padlót. Leegy-
szerűsített, de érzékletes ábrázolá-
sa a tökéletesre való törekvésnek.  
A legnagyszerűbb tudós elmék 
megszállottan keresték, és ma is 
keresik a világmindenség egyenle-
tét, a képletet, amely minden létező 
eredetét rejti. Szerzetesek, gnosz-
tikusok, alkimisták, jógik, lámák, 
szúfi bölcsek és misztikusok járják 

a megvalósítás útját a Teremtővel 
való eggyé olvadás, az ellobbanás, 
a minden lehetőség foglalata, a 
végső üresség felé.  

Imára kulcsolt kéz, leborulás, 
eukharisztia, a szúfi taríka és a 
dhikr, a pörgő dervisek tánca, 
meditáció, kontempláció, satsang, 
zazen, kóan, budo, mantra, az al-
kimista mű processzusai: nigredo, 
rubedo, albedo, kísérletek, labora-
tóriumok, számításokkal teleírt 
táblák és tárhelyek, függvények, 
algoritmusok, elméletek és mo-
dellek. A Bizonyosság elérésének 
eszközei valaha, valamikor, most. 

A Bizonyosság pedig nem más, 
mint a tiszta tudomása annak, 
hogy vagyok. Valaha, valamikor, 
most. 

A Most pedig most van. Az egy-
hegyű pillanat. 

Előttem a papír, kezemben az 
ecset. Kell egy mozdulat, helyes, 
erőteljes, de mértéktartó. A pa-
píruniverzumban javítani nem 

lehet.  Oldalt, az asztalon a kis kü-
lönös tál. 

A szorongás a legnemesebb 
alapanyag, amibe művész az ecse-
tét márthatja. A szorongás a mű-
vészet számára ugyanis nem más, 
mint nyersanyag. Olyan, akár egy 
kifinomult hangszer: kihívás elé ál-
lít, inspirál, ösztönöz, megfontolttá 
tesz, leküzdésre buzdít. A szoron-
gástól nem kell félni, a szorongás-
sal dolgozni kell. A használata, a 
vele való bánásmód pedig külön-
leges képességet, tudást igényel. 
A művész a szorongást szemléli, 
vizsgálja. Közelebb húzódik hoz-
zá, aztán ismét távolabbról figye-
li. Tudja, hogy nem ismeri, mert 
a szorongás maga az Ismeretlen.  
Az ismeretlen pedig nem más, mint 
lehetőség. Üres, tiszta papír, feszí-
tésre váró húr, bejáratlan út, köd-
be vesző hegycsúcs, barlang mélye, 
végtelen puszta, suhanó árny, rej-
télyes tekintet és kimondatlan szó. 
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látószög
A SZÜKSÉGTELEN GENERÁCIÓ Dr. Mészáros Zoltán

Maradj fölöslegesnek,
a titkokat ne lesd meg.
S ezt az emberiséget,
hisz ember vagy, ne vesd meg.

(József Attila: Tudod, hogy nincs bocsánat)

1.

Még 1988-ban olvastam egy könyvet, a 
washingtoni székhelyű Worldwatch Ins-
titution adta ki, akkoriban minden évben 
adtak ki könyveket, és ezeket le is fordítot-
ták magyarra. Akkoriban azt gondolták, 
hogy a technika és technológia, a robotok 
elterjedése azt fogja eredményezni, hogy a 
napi munkaidő le fog csökkenni nyolc órá-
ról hatra. Vagyis a munkaidő a negyedé-
vel lesz rövidebb. Az az elképzelésük sem 
valósult meg, hogy a vasúti szállítás válik 
dominánssá, mert olcsóbb, mint a közúti. 
Sejtéseik tévedésnek bizonyultak, ugyanis 
a vonatról ki-be pakolás emberi munka-
erőt igényel, és azzal sem számoltak, hogy 
a munkaidő helyett a foglalkoztatottak 
számát is lehet csökkenteni.

Szoktam egyébként is számolni, és ma 
az euro-amerikai kultúrkör országaiban 
a nyugdíjkorhatár sorra lépi át a hatvan 
évet, illetve sorra éri el a negyven végig-
dolgozott munkaév igényét. Ezzel szemben 
a demográfusok huszonöt, újabban pedig 
harminc évvel számolnak, ami a generáci-
ókat illeti. Érdekes, hogy a munkaidő, és 
az elképzelt jövő munkaideje, valamint a 
munkában eltöltendő évek és generációk 
váltakozása esetében is 4:3 az arány.

2.

Úton az ember nélküli  
gazdaság felé

A kis színes hírek között olvastam néhány 
éve, hogy Japánban egy olyan rendszert 
találtak ki, amely emberi munka nélkül 
termeli a zöldségeket. Mesterséges fény-
ben robotok jönnek és mennek, ütemezik 
a vízmennyiséget, a tápszereket. Az ered-
mény: tiszta és szép zöldség. Azon persze 
lehet gondolkodni, hogy melyik zöldség a 
jobb, de a robotokkal termesztett zöldsége-
ket biztos nem veri el a jég, nem támadják 
meg a rovarok stb. Számolni viszont lehet, 
egészen pontosan meghatározható, hogy 
mennyi lesz a termés. És ma az ilyesfajta 
kiszámíthatóság nagyon fontos. Egy is-
merősöm Kanadából jött haza, mert nem 
bírta az ellenőrző munkát a futószalag 
mellett. Az autóba szerelhető légzsákok 
egyik alkatrészét gyártották sorozatban, 
óriási mennyiségben és tempóban. Akkor 
döntötte el, hogy hazajön a kiszámíthatat-
lan Balkánra, amikor mondta a főnökének, 
aki az üvegkalitkájából figyelte a munká-
sokat, hogy az alkatrész, amit sorozatban 
gyártanak, hibás. Erre főnöke utasította, 
hogy csak a saját dolgával törődjön, és 
legyen ott a futószalag mellett, a munká-
sok mögött, hogy a futószalagon dolgozók 
érezzék, hogy teljesíteniük kell. A termelés 
másnap leállt, mert a termék hibás volt.  
Az autógyárak tökélyre vitték a robotosí-
tást, azaz még egy lépésre vannak attól, 
hogy kizárólag robotok gyártsák az autó-
kat. A jelen pillanatban kétféle munkaerő 
dolgozik az autógyárakban: a valódi robo-
tok és a robotmunkát végző emberek. Az 

emberek munkája szigorúan ellenőrzött, 
minden csavar becsavarása, alkatrész be-
helyezése másodpercre meg van határoz-
va. Idő kérdése, és a robotmunkát végző 
embereket is valódi robotok váltják fel.

Ma már nincs szükség a magasan kép-
zett esztergályosokra, marósokra, laka-
tosokra, ugyanis zárt rendszerben, kellő 
pontossággal az előre programozott és éj-
jel-nappal dolgozni tudó gépek legyártják 
a megfelelő elemeket. Mindehhez kétfajta 
szaktudás kell: programozói és mérnöki. 
És ha már egyszer megvan a program, már 
nem kell ember, csak gép és áram. Sőt a 
háromdimenziós nyomtatók világa is el-
jött, térfogat és a lézer erősségének függvé-
nyében szinte bármilyen tárgyat lemásol-
hat, illetve a meghatározott paraméterek 
által legyárthat az ember.

Mi marad az ember számára? A szolgál-
tatóipar? Az orvostudomány? A kultúra? 
Ezen  területekbe is nagy léptekkel vonul 
be az informatika. És még valami: a szol-
gáltatóipar egy eufémizmus. Valamikor 
az ún. szolgáltatásokat a szolgák végez-
ték. Valakinek a hajában kotorászni, vagy 
ruhát szabni az arisztokraták igényének 
kielégítése volt, és azokra, akik ezt csinál-
ták, mint szolgákra tekintettek. Ma már 
a szolgáltatóipar emberigényét is lecsök-
kentették, a gyorséttermek gyárszerűen 
állítják elő az ételeket, és a hagyományos 
mezőgazdaság is kezd „okossá” válni. Ma 
már lehet ember nélkül szántani, műhol-
das vagy drónos felvételekről figyelni, 
hogy hol és hogyan nő a kukorica, stan-
dardizált vegyi tesztekkel pedig azt, hogy 
mikor kell elkezdeni a szőlő szüretelését, 
utána meg, hogy a must érleléséhez milyen 
enzimet vagy gombát adjanak.

Ha valaki már látott ipari, sőt kultúrin-
tézményi költségvetést, az tudja, hogy az 
emberi munka mindig a legnagyobb ki-
adási tétel. Az ember tehát a ma működő 
gazdaság kiadási tétele. És a ma gazdasá-
gában minden kiadási tételt csökkenteni 
akarnak.

3.

Az értelmiség és a gondolkodó 
ember szükségtelensége

Az értelmiség szerepe ma devalválódik. 
Egyre több olyan munkakör van, ahol egy 
hivatalnokot, orvost, mérnököt egy számí-
tógépes program helyettesít. A számítási 
műveleteket, bizonyos statisztikák elem-
zését az embernél, szakembernél is jobban 
„tudja” a gép. Az értelmiségiek milliárdnyi 
könyvet írtak, amelyeket egy klikkeléssel 
le lehet tölteni, miközben tartalmuk egyre 
kevésbé releváns, például a programozást 
már nem is lehet könyvből tanulni, hiszen 
a közlendő tudás elavult lesz, mire papírra 
kerülne. A tévében akárhányszor megis-
mételhetik a természetfilmet vagy egy-egy 
történelmi szereplőről szóló ismeretter-
jesztő filmet, ezekben a kérdésekben a leg-
jobb tudósokat szólaltatják meg, és más-
nap az órán többet tud a diák a tanáránál. 
És persze angolt is, logikát is lehet tanulni 
az internetről. Innen már csak egy lépés, 
és közoktatásra sem lesz szükség. 

Ezen kívül azzal is szembesülünk, hogy 
csak a legjobb az elég jó. Csak a legjobb 
könyveket fogják annyian megvenni, hogy 
gazdaságos legyen az előállításuk, csak a 
legjobb hardver és a legjobb szoftver az 
elég jó, ez a háttere az „alma” jelenségnek 
is. Az Apple valamikor kivívta magának a 
legjobb jelzőt, és azóta él és visszaél vele, 
többek között az árak kialakításában, de 
mindez semmi. Ha figyelmesen elolvas-
suk a szoftvereink felhasználásáról szóló 
megállapodást, akkor láthatjuk, hogy nem 
vagyunk tulajdonosai a számítógépeinken 
futó szoftvereknek, csak béreljük azokat. 
Tehát voltak informatikusok, megírták a 
programokat, aztán más copyrightozta, 
és minden vásárlás, letöltés őt gazdagítja.  
A programozók ki lettek egyszer fizetve, 
művük pedig eljuthat a világ összes szá-
mítógépére anélkül, hogy ezt a zsebükben 
éreznék (így van a színészek játékával és a 
dalokkal is). A programozók és a színészek, 
zenészek a rögzíthetőség lehetősége miatt 
magukat teszik feleslegessé, hogy aztán 
más programozók, vagy részben ugyan-
azok, továbbfejlesszék a bérelhető, számta-
lanszor megismételhető terméket, és a vég-
eredmény ugyanaz legyen, a feleslegesség.

A legtöbb ember úgy születik, hogyha 
elég korán megtalálják, miben tehetséges, 
akkor magasra juthat, de karriert csak a 
legjobbak csinálhatnak. Viszont fizetett 
hangfelvételeket csak a legjobbak közül is a 
legjobbak csinálhatnak. Elég csak néhány 
zongorista vagy hegedűs, hogy felvegyenek 
hanganyagokat. A világ második legjobb gi-
tárosa csak Woody Allant érdekli. A rajzfil-
meket már nem rajzolók rajzolják, a színé-
szeket és helyszíneket lassan olyan tökéle-
tesen lehet animálni, hogy nincs szükség 
valódi színészekre. Ugyanez vonatkozik a 
hírbemondókra és mindenre, ami a képi vi-
lágból jön, de itt kapaszkodjunk meg: lassan 
a gépek zenét is tudnak komponálni, példá-
ul, ha beléjük tápláljuk a nyolcvanas évek 
sikerszámainak dallamait, akkor ez alapján 
egy gép képes olyan stílusú zenét írni (én 
már hallgattam ilyen zenét, előre tudtam, 
hogy gép által írt mai zene, de nem tűnt egy-
általán gépzenének). Ezen felül az sem lehe-
tetlen, hogy Louis Armstrong vagy Marlene 

Dietrich hangján szólaljon meg bármi, csak 
elég memória, elég processzorerő és néhány 
programozó szükséges. Szöveget alkotni is 
képesek lesznek a gépek, sőt azt mondják, 
hogy az angol–spanyol fordítóalgoritmusok 
szinte már tökéletesen működnek.

Már abban a korban élünk, amikor ki sem 
kerülhetjük az okos gépeket. Koreában már 
építik az okos várost. Majd a frizsiderünk 
automatikusan megrendeli azt, ami arra a 
napra szükséges, és a drónok kiszállítják. 
Közben milliárdnyian lesznek mindebből 
kirekesztve. A szükségtelen feleslegesek. 
A szükségtelen – kimondani is szörnyű ezt 
– emberek első generációja már elindult 
Ázsiából, Afrikából, de Olaszországban, 
Spanyolországban és Egyiptomban is óri-
ási a fiatalok munkanélkülisége. A fiatal 
munkanélküliek, a migránsok, a diktatú-
rákban féken tartott emberek nem tudnak 
maguknak értelmes elfoglaltságot találni, 
illetve nem tudnak olyan helyet találni, ahol 
„otthon tudnának lenni”. Egyelőre az van, 
hogy a munkaképes lakosság jelentős része 
halálra vagy halálig dolgozza magát. Szó 
szerint ez volt, amikor egy kínai plüssmaci 
gyárban be voltak zárva a munkavállalók, 
és nem tudtak kimenekülni a benn kelet-
kezett tűzből (ugyancsak kínai sajátosság, 
hogy sok baleset történik a szénbányákban). 
A feleslegesek, a szükségtelenek munkanél-
küliek, és halálra stresszelik magukat, má-
sokon élősködnek, vagy önpusztító életet 
élnek, persze vannak kreatívabb megoldá-
sok is, például „migrálni”. Nyugat-Európá-
ban is sokat, sőt egyre többet dolgoznak az 
emberek. Ha tovább számolunk, azaz van 
bátorságunk végiggondolni a fenti egysze-
rű számítást, akkor azt is megállapíthatjuk, 
négyből egy generáció felesleges, de mivel 
a születések évenként oszlanak meg, ezért 
négy emberből egy felesleges, és ezek a tár-
sadalomban általában, mint pályakezdő 
fiatalok jelennek meg. Hiszen egy „átlagos 
nő” nagyjából harmincéves korában szüli 
meg gyermekeit, viszont negyven évig dol-
gozik, azaz az „átlagos unokája” már tízéves 
akkor, amikor ő nyugdíjba megy. Tudjuk és 
látjuk is, hogy van egy felesleges generáció. 
Nagyjából egy, másfél évtizedet tolt ki en-
nek az érzékeléséből, hogy az egyetemre 
járók száma rendkívül megnövekedett, sőt 
ma már egy valamirevaló egyetemi hallgató 
megpróbálkozik a doktori tanulmányokkal 
is. Nem így van?

Az viszont biztos, hogy múltkor telefo-
non akartam valami apróságot kérdezni, 
nem akartam sorban állni (a sor: takaré-
koskodás a munkaerővel). A telefonból egy 
női géphang jelentkezett, mechanikusan 
mondogatta, hogy melyik gombot nyom-
jam meg, ha erre vagy arra vagyok kíván-
csi. Több úton is elindultam, aztán letet-
tem a szándékomról, mert a kérdésem nem 
szerepelt a lehetséges kérdések között, így 
válasz sem volt rá. És eszembe jutott, hogy 
egy „élő hang” egy pillanat alatt válaszolt 
volna, de a helyét a „géphang” vette át, így 
még egy embert feleslegessé tett. Aztán itt 
van Cortana, aki/amely legalább egymilli-
árd gépről szól vagy ír. Mert a költségeket 
csökkenteni kell, és nincs bocsánat.

De nem lesz-e késő, amikor már em-
ber nélkül működik minden? És mint a 
Spielberg-filmben, az értelmes eszközök 
egyszer csak elkezdik ismételgetni, hogy 
emberek akarnak lenni.
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esszé
A túlsó part. Világ. A világ maga 
az ismeretlen, látható, hallható, 
szagolható és tapintható, így a 
jelenléte nyilvánvaló, de a világ 
kívül van. Kívül az önazonosítás 
körén, az uraltság körén. A világ-
ban a dolgok történnek, de nem 
általam, hanem mintegy ma-
guktól, ezért a világ a történések 
eredete, a tér kezdete, a cselekvé-
sek mozgatója. Ismeretlen nélkül 
nincs idő, nincs mozdulat, nincs 
erő és irány, ismeretlen nélkül 
még állapot sincs, mert nincs 
tapasztalás, mert a tapasztalás 
már mozdulat, és mozdulni csak 
az ismeretlenbe lehet.  

A művész tudja: az ismeret
len maga a jelenvalóság.  

A szorongás pedig, ez a bor-
zongató, remegő, lüktető, der-
mesztő, lázba borító, feltoluló, 
eltűnő és mindig jelenlévő szo-
rongás nem más, mint az isme-
retlen belső, látható arca.  

Ezért a művész a szorongását 
a tenyerébe emeli, beszívja az 
illatát, benne üde hajnali rétek, 

bomló tetemek, egzotikus fűsze-
rek és dohos pincék fuvallatát 
érzi. Ujjbeggyel finoman végig-
simítja a felületét: lágy és érdes, 
akár a kölyökmacskák nyelve, 
vagy a borzongó gyerekbőr. Fü-
lét a mély morajlásra tapasztja, 
amin gyermekek messzi éneke, 
fegyverek csörgése, kongó vár-
termek visszhangja és orgonaszó 
szűrődik át, régi liturgiák kórusa 
zeng, kínzókamrák jajkiáltása, 
vérerek dobogása és távoli vo-
natfütty hangzik. A művész vár, 
figyel. Hallásával, mint késpen-
gével a gomolygó, fel-fellökődő, 
egymásnak verődő hangtesteket 
szétválasztja, csillapítja, mozdu-
lataikat ütemes táncba rendezi, 
és fülel. A ködöt lassan átzengi a 
Hang, az egy, az egyetlen, amely 
teljes és oszthatatlan, de amely 
egyben minden hangot hordoz, 
ami valaha volt és valaha lesz − a 
világ szimfóniája. Ezután tekin-
tetével felfejti a szorongás rozs-
dás, zöldes bőrét, lidércvillaná-
sok csóváját bocsájtja szabadon, 

gyertyaláng narancsfényével 
teríti be a sírkamrák sötétjét, 
torkolattüzek villódzását űzi a 
vöröslő horizont mögé, mályvát 
simít fakó arcbőrre, kisírt sze-
meket gyógyító gyöngyház-tóba 
merít. Ujjával a szorongás tes-
tébe hatol, megérinti a remegő 
zsigereket, forrasztja a repedő 
csontot, tályogot fakaszt, szellőt 
fúj roskadó tüdőbe, izmot feszít 
és fekélyt balzsamoz, burjánzó 
szövetet hasít, fáradt véredé-
nyekbe életnedvet tölt. 

A művészet célja nem a műal
kotás, hanem a legtisztább moz
dulat. A tudomás legtisztább 
mozdulata. 

A szorongás, ez a furcsa, lük-
tető test pedig nem szorongás 
már többé, hanem szent vára-
kozás, ami a percet ünneppé, 
az anyagot életté, a születést te-
remtéssé, a világot önmagammá 
avatja. 

Ecsetemet a szilkébe merítem 
és a papír fölé emelem. 

Kezdhetjük. 

A LÁNY, AKI ZSÍRSZÓDÁT IVOTT Majoros Sándor
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Apa egyszer csak ledobta az újságot. Már 
megint valaki, mondta, ezúttal zsírszódá-
val. Anya a kredenc előtt babrált az edé-
nyekkel. Hátat fordított apának, mégis 
tudta, miről van szó. Az felénk jégszóda, 
szólt oda csak úgy, lazán, két edényzör-
getés között. Apa nem válaszolt rögtön, 
hagyta, hogy tüzes eszenciává álljon össze 
benne az ellenkezés. Ha az újság azt írja, 
hogy zsírszódát, akkor zsírszódát, jelen-
tette ki végül. Most meg anya tétovázott. 
De amikor apa már majdnem elhitte, hogy 
győzött, határozottan kijelentette, hogy 
amióta világ a világ, jégszódát isznak. 
Ritka kivételekben talán rézgálicot. 

Apa ezt már nem hagyhatta annyiban. 
Akkurátusan összehajtogatta az újságot, 
majd a széken hátrafordulva megjegyez-
te, hogy a rézgálic lánykori neve kékkő, és 
hogy sem ő, sem az apja, sem a nagyap-
ja, de még annak a nagyapja sem emlék-
szik olyanra, hogy valaki ebből akár egy 
kortyot is lenyelt volna. Gyufát azt igen, 
mondta bólogatva, gyufát rengetegen it-
tak azokban az időkben, amikor még nem 
találták föl a zsírszódát.

Öcsi az asztal másik felén írta a lecké-
jét, de ez a beszélgetés elterelte róla a fi-
gyelmét. Apa hangján megérezte a feszült-
séget. Az is árulkodott, hogy szinte élére 
vasalva tette le az asztalra az újságot, pe-
dig azt ebben a helyzetben semmi nem in-
dokolta. Most minden azon múlt, mit fog 
szólni anya az elkövetkező öt másodperc-
ben. Ha ezt a kioktatást szó nélkül hagyja, 
öcsi egy idő után már megkérdezheti apá-
tól, miként függ össze a világ logikájával 
az, hogy valaki gyufát iszik? Ledarálja és 
belefőzi a kávéjába? Képtelenség. Mindez 
anyát is bosszanthatta, mert lecsapta a 
konyharuhát, megfordult, és a kezét csí-
pőre téve egy viking harcos elszántságával 
nézett farkasszemet apával.

– Mi köze a gyufának a jégszódához? 
– kérdezte provokatívan, hozzátéve, hogy 
apa összekeveri a szezont a fazonnal, mert 
a gyufaivás a régi, cselédes világban volt 
divatban. Ezekben a mostaniakban már 
annyira kevés a spiritusz, hogy üdítőnek is 
elmehetnének. Nem így a jégszóda, mert 

az megfagyasztja és törékennyé teszi az 
ereket.

– Zsírszóda az, a kurva életbe! – csa-
pott az asztalra apa, egyre idegesebben. 
– Jégszóda a pusztán volt, ahol ti laktatok, 
de nálunk városon zsírszóda volt, van és 
lesz!

Öcsi elérkezettnek látta az időt a békí-
tésre.

– Lehet, hogy van zsírszóda is, meg jég-
szóda is – mondta.

Apa ekkor már nem bírt ülni sem: 
zörögve kitolta a feneke alól a széket, 
odament a hűtőhöz, kivett egy sört.  
A kupakját a kredenc oldalán lógó nyitóval 
pattintotta le.

– Most mindjárt azt fogjátok mondani, 
hogy ez, amit a kezemben tartok, nem sör, 
hanem ser, és hogy a kettő nem ugyanaz.

Aztán vadul belekortyolt az üvegbe. 
Öcsi ismerte ezt a szokását: ugyanilyen 
mohósággal ivott, ha meccset nézett a té-
vében, és a csapata a legordítóbb helyzete-
ket is kihagyta. Így jelezte, hogy számára 
tétje van annak az eseménynek, amelynek 
részese lett.

Ha ezt fokozni lehet, akkor anya még 
többet tudott apa indulatairól. Azt például 
tizenvalahány év alatt sem sikerült elér-
nie, hogy evés után leszedje a csetreszt az 
asztalról és beletegye a mosogatóba. So-
sem várta el tőle, hogy el is mosogasson, 
csak azt, hogy ne hagyja az asztalon az 
edényeket. Hiába volt minden perlekedés, 
apa folyton azzal védekezett, hogy ez női 
munka, mint ahogy a kiégett villanykör-
te cseréje meg férfias virtus. Anya ezért 
a sorsába beletörődve mindig leszedte 
az asztalt, mert ismerte a mondást, hogy 
amit neked kell megcsinálnod, azt nem 
fogja helyetted senki.

De a zsírszóda túlment ezen a hatá-
ron. Nem hagyhatta, hogy apa egy kósza 
újsághírrel romba döntse azokat a hagyo-
mányokat, amelyeket még az anyjától örö-
költ. Az újságok egyébként is mindenfélét 
összeírnak, ott is szenzációt keresve, ahol 
azoknak nyomuk sincsen. Mindezt anya 
bölcs megfontolással magában tartotta, 
de azt megjegyezte, hogy egyáltalán nem 

lenne meglepve, ha egy másik újság meg 
jégszódát írt volna, már ha lehozná ezt a 
tudósítást, mert az mindig benne van a le-
vegőben, hogy az ilyen durva ügyek meg 
sem történtek.

– Már miért ne történtek volna? – kö-
tötte az ebet a karóhoz apa. – Miért nem 
hihető el az, hogy valaki végső elkeseredé-
sében ezt a megoldást választja?

Miközben ezt fejtegette, úgy nézett a 
kezében tartott sörösüvegre, mint egy 
kivégzésre ítélt mártír a sorsát eldöntő 
bizonyítékra. Anya eközben visszatért a 
mosogatáshoz, öcsi pedig elérkezettnek 
látta az időt, hogy a tudomány mezejére 
terelje a vitát.

– Föl kéne hívni a bátyót, ő kapásból 
megmondaná, mi a helyes kifejezés.

– Képzelem, hogy örülne, ha most rá-
csörögnénk, miközben valahol előadást 
hallgat – dörmögött apa, hozzátéve, hogy 
tudomása szerint a bátyó nem is ezt tanul-
ja az egyetemen.

– Hát nem kémia szakos? – kerekedett 
el öcsi szeme.

– Biokémia – szólt oda anya csak úgy, 
minden hangsúly nélkül, de apa figyelmét 
ez nem kerülte el.

– Azt hittem, vegytanos, és ezt most 
halál komolyan mondom – kortyolt bele 
a sörébe apa, mire anya ismét abbahagyta 
a mosogatást.

– Olyan nincs, hogy vegytan szak, 
vegy tant általánosban tanulnak a gyere-
kek, az egyetemen az már kémia.

– Na, látod! – mondta apa. – Igenis 
van különbség, lehet, hogy általánosban 
a zsírszódát jégnek mondják, de amikor 
megisszák, mindig fölveszi az eredeti hal-
mazállapotát.

Anya erre már nem válaszolt, mert lát-
ta, hogy a dolog reménytelen. Volt még egy 
titkos adu ásza, a szomszédasszony, aki-
nek az unokatestvére is ivott valamilyen 
kotyvalékot. Hatalmas szerencséje volt, 
hogy a kamrában nem talált sem jégszó-
dát, sem rézgálicot, így be kellett érnie 
szalicillal, az meg nem volt annyira erős, 
hogy kiolthatta volna az életét. Az eset kö-
vetkezményeként a szomszédasszony va-

lóságos szakértője lett a témának. Át kéne 
hívni, és rávenni, hogy mondja meg: zsír-
szóda-e a zsírszóda, vagy inkább jég? De 
most, hogy ezt a lehetőséget végigfuttatta 
magában, anya elbizonytalanodott. Talán 
mégis két vegyszerről van szó. Az egyik 
erősebb, a másik gyengébb, ám hogy me-
lyik az egyik és melyik a másik, azt tényleg 
csak a bátyó tudná megmondani.

Öcsi megpróbált visszatérni a lecké-
hez, de a betűk hangyákként futkároztak 
a szeme előtt. Amikor fölnézett, mintha 
egy árnyék libbent volna be az ajtón, egy 
sovány, kísértetszerű lány árnyéka, aki-
nek két rövidre fűrészelt műanyag cső 
alján bujdokolt a szeme. Öcsi ránézett az 
árnyékra, az pedig vissza őrá. Mély, kiáb-
rándult fájdalom szivárgott elő azokból 
a fekete csövekből, de aztán odament a 
hűtőhöz, és kinyitotta az ajtaját. Egy fél 
lábasnyi kacsazsír volt bent, a fagyasztó 
oldalán meg kásás jégzúzalék. Lehet, hogy 
egy-két sör is kallódott valahol, de az ár-
nyék figyelme odáig nem terjedt. Ha be-
szélni tudott volna, biztosan azt mondja: 
na, látjátok, itt van a zsír és itt van a jég. 
Minek a kettőt különválasztani ekkora 
felhajtással?

Öcsi ettől a felvetéstől kuncogni kez-
dett, ami nem kerülhette el apa figyelmét.

– Tán csak nem rajtam röhögsz, ebadta 
kölyke? – morgott, ám ez olyan volt, mint 
a piacon vett angyalka: minden darabká-
jában mesterséges.

Anya válla meg úgy rázkódott, hogy 
nem lehetett eldönteni, sír vagy csak ne-
vet. Akármit is tett, ügyesen leplezte. Apa 
ez után kijelentette, hogy ez volt az utolsó, 
amikor idéz valamit az újságból, majd vet-
te a sapkáját, és átvonult a szomszédba a 
szombaton esedékes preferánsz partira. 
Estig nyomát sem látták, és amikor visz-
szajött, már nem látszott rajta sértődés. 
Sőt – mert a cimboráival minden bizony-
nyal legurítottak néhány sört –, egyértel-
mű udvarlási szándékkal rácsapott egyet 
anya hátsójára.

Az eset megtorlatlan maradt, mint 
ahogy a zsírszódáról sem esett szó sem 
akkor, sem soha többé.

folytatás az 1. oldalról

Verebes György

Madonna kékben
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KUPOLA FOCIZNI SZERETNE Fehér Miklós

Kezdjünk hozzá az íráshoz. Először nyissunk meg egy szöveg-
szerkesztő programot. Legyen mondjuk az OpenOffice! Az in-
gyenes. Legálisan használható. Tételezzük fel, hogy van már 
valamilyen ötletünk a témával kapcsolatban. Nincs más dol-
gunk, minthogy gépeljünk. Hozzunk létre egy karaktert, aki a 
cselekmény főszereplője lesz. Természetesen csak akkor, ha egy-
általán lesz cselekmény. Mivel azonban előzőleg már hosszasan 
töprengtünk a szöveg mondanivalóján, tudjuk, hogy a szavak 
folyamának lesz értelme. Szárnyal a képzeletünk. Kattintunk 
egyet az egérrel, a megjelenő almenüben az „Új” parancsra bö-
künk. A karakter típusához a következőt írjuk: főszereplő. Név: 
(itt egy pillanatra elgondolkodunk, aztán hangosan azt mond-
juk, legyen például) Kupola. Adott tehát a minimális tudnivaló 
egy sztorihoz, amivel már csak annyi a dolgunk, hogy betűk 
sorozatán keresztül elmeséljük.

Kupola amatőr futballista. Az amatőr szó a francia amateur 
kifejezésből ered, amelynek jelentése szerető, igéje az aimer, azaz 
szeretni. Kupola tehát szeret focizni. Akár azt is mondhatnánk, 
él-hal a labdáért és annak rúgásáért. A futball szinte lételeme. 
Egyszerre kikapcsolódás és szórakozás, terápia és feszültség-
levezetés számára. Éppen ezért főszereplőnk – amikor csak le-
hetősége van rá – fogja a játékszert, és hol egyedül, hol mások 
segítségével futballozik. Mivelhogy amatőr, ilyen formájában 
tevékenységéért és magatartásáért díjazásban nem részesülhet, 
Kupola ennek ellenére (vagy éppen ezért) is focizik. Történetünk 
központi karaktere annyira szereti ezt a sportot, hogy nem figyel 
arra, melyik csapatban rúgja a bőrt, és melyik ellenfél kapujá-
ba talál be. Vannak kivételek, de azok csak erősítik a szabályt. 
Példának okáért, Kupola soha a büdös életben nem játszana egy 
Real Madrid nevű csapatban, de a Paris Saint-Germain is meg-
lehetősen rosszul cseng fülének. Ezeket a különös hangzású klu-
bokat meghagyja másoknak, nála jobbaknak. (Vagy legalábbis 
azoknak, akik azt hiszik, jobbak nála.) De egyébként, ha szépen 
megkérik, és tisztességgel állnak a dolgokhoz, Kupola mindad-

dig szívesen játszik bárkinek, ameddig ezen körülmények nem 
sérülnek, ugyanis saját bevallása szerint egy amatőr egyénnek 
nem feltétlenül az a legfontosabb, hogy hol játszik, hanem hogy 
hogyan. Milyen teljesítményt nyújt a csapaton belül, hogyan 
viselkedik a pályán és azon kívül, valamint hogy a meccsek és 
a tornák, a versenyek utáni sajtótájékoztatón miképpen nyilat-
kozik a küzdelemről. Természetesen Kupolának is van kedvenc 
együttese, ezért amikor nekik játszik, mindig hevesebben dobog 
a szíve, de a lelkét ugyanúgy kiteszi a Gránátvöröséknél, mint 
a Kékeknél. Előfordul, hogy Kupola új szerepkörben szeretne 
megmutatkozni, más pozícióban fut a zöld gyepszőnyegre vagy 
a terem parkettájára, és ilyenkor egészen más alakot ölt a pro-
dukciója. Van, hogy hosszú labdákkal operál, van, hogy rövid 
passzokkal. Néha csapatjátékos, alkalomadtán egyéni akcióba 
kezd a klubon belül. Előfordul, hogy vicces és játékos kedvében 
van, de akár az is megtörténhet, hogy rettenetesen komoly, szinte 
már-már tudományos precizitással hónapokon, éveken keresztül 
elemez egy-egy funkciót vagy futballtörténeti hitvallást. És ez 
rendben van így. Kupola szabad egyén, ameddig nem sérti mások 
testi és lelki épségét a futball során, addig azt csinál, amit akar.

Kupola több csapatban rúgja a bőrt, s eddig soha nem volt 
problémája az ügyből. Gólt lőtt itt, assziszttal járult hozzá a győ-
zelemhez ott. Mindig a legjobbat adta magából, de a legutóbb 
az egyik csapatnak nagyon nem tetszett, hogy a másiknak ját-
szott. Megértette őket, de mivel teljesen ártatlan dologról volt 
szó, kicsit bosszankodott. Miért ne játszhatna alkalomadtán a 
Kékeknél anélkül, hogy problémát okozna a Gránátvöröséknek? 
Kupola nem kíván beleszólni a klubvezetők dolgába, egyrészt 
azért, mert nem ért hozzá, nem elég érett a komoly tanácskozá-
sokhoz, másrészt azért, mert ha bele is akarna szólni, arra neki, 
mint amatőr játékosnak is megvan a lehetősége. Kupolának van 
kedvenc egyesülete, sőt még a játékvezetők és más játékosok kö-
zül is ki tudná választani a favoritját, de amikor arra kerül a sor, 
hogy voksoljon, magánügyének tekinti, és csak azokkal osztja 

meg a döntését, akikkel értelmesen lehet beszélni, vitatkozni és 
focizni. Kupola természetesen beismeri, hogy nem tud minden-
kinek megfelelni, és szerinte mindenki annak szurkol, akinek 
akar. Lehet, hogy neki jobban tetszik a Barcelona játékfilozófiá-
ja, mint a Real Madridé, de a Manchester United szurkolóival is 
toleráns. Történetünk főszereplője van annyira intelligens, hogy 
tudja, a Bajnokok Ligáját sem nyerheti meg mindig pont ugyan-
az a csapat, még ha a bírók segítenek is nekik. Most például a 
királyi gárda uralkodik Európában, de jövőre talán a bajorok 
fognak. És ő hiába szurkol egyik vagy másik együttesnek, azon 
kívül, hogy támogatja őket, mást nem tehet, csak reméli, hogy jól 
végzik a dolgukat. Kupola legutóbb Lakifalu csapatában rúgta 
a bőrt, és ez eszméletlenül felbőszítette a telekfalviakat. Olyan 
éles vita alakult ki a két tábor között, hogy Kupola már azon is 
elgondolkodott, hogy esetleg ő csinált-e valamit rosszul. Pedig 
ismét szívét-lelkét beleadta a játékba, mert Kupolának lételeme 
a futball. Egyszerre kikapcsolódás és szórakozás, terápia és fe-
szültséglevezetés. Kupola elbizonytalanodott, és azon tűnődött, 
hogy mi értelme annak, hogy ő néha itt, néha ott focizik. Any-
nyira elkeseredett, már-már fontolgatta, hogy nem éri meg ilyen 
komoly teljesítményt nyújtani amatőr létére, mert akkor bántani 
fogják, pedig ő csak futballozni szeretne. Ha ez így folytatódik, a 
történet írója szerint Kupola előbb-utóbb – hiába küzd nagyon 
keményen – elveszíti a motivációját, kiölik belőle a világmeg-
váltó ambícióit, és megfosztják lételemétől. És akkor Kupola 
nagyon szomorú lesz.

Miután befejeztük az írást, győződjünk meg arról, hogy va-
lóban azt mondtuk el, amit akartunk, mentsük el biztos helyre 
a dokumentumot, és várjuk ki a megfelelő alkalmat a publiká-
lásra. Miután a nagyközönség elé tártuk a szöveget, fogadjuk 
szívélyesen a véleményeket, de ne feledkezzünk el nevetni a 
kritikusokon, akik olyanokat is belelátnak az írásba, amelyek 
valójában nincsenek is ott. Mert Kupola tényleg csak focizni 
szeretne, és ez semmi másról nem szól.

A HÁTTÉR Saki

műfordítás

Fordította: Serfőző Réka

– Untat ennek a nőnek a szóhasználata – 
mondta Clovis újságíró barátjának. Annyira 
szeret bizonyos festményekről úgy beszélni, 
mint amik „rátelepednek az emberre”, mintha 
valamiféle gombáról lenne szó.

– Erről jut eszembe – felelte az újságíró – 
Henri Deplis esete. Meséltem már neked róla?

Clovis megrázta a fejét.
–  Henri Deplis a Luxemburgi Nagyherceg-

ség szülöttje volt, foglalkozását tekintve uta-
zóügynök. Üzleti tevékenysége gyakran szólí-
totta Luxemburg határain túlra, és éppen egy 
észak-olaszországi kisvárosban tartózkodott, 
amikor tudomására jutott a hír, hogy megörö-
költe egy elhunyt távoli rokonának vagyonát.

Nem nagy összegről volt szó, még Henri 
Deplis szerény körülményei között sem, de 
látszólag ártalmatlan pazarlásokra hajtotta a 
férfit. Kiváltképp arra, hogy a Signor Andreas 
Pincini által képviselt helyi művészetet támo-
gassa. Signor Pincini volt talán a legkiválóbb 
tetoválóművész egész Itáliában, körülményei 
azonban meglehetősen szegényesek voltak, és 
egy hatszáz franknak megfelelő összegért bol-
dogan vállalta, hogy kitetoválja kliense hátát, 
a kulcscsontjától egészen a derekáig, Ikarosz 
bukásának egy kitűnő másával. A mű, amikor 
végre elkészült, enyhe csalódás volt Monsieur 
Deplis számára, akinek meggyőződése volt, 
hogy Ikarusz egy erőd, amit a harmincéves 
háború idején Wallenstein foglalt el. Azonban 
annál elégedettebb volt a munka kivitelezésé-
vel, amit mindenki elismert, aki részesült ab-
ban a kiváltságban, hogy megtekintse Pincini 
mesterművét.

A legjobb munkája volt, és egyben a legu-
tolsó is. A kiváló mester fizetségét meg sem 
várva távozott el. Egy díszes sírkő alá temet-
ték, melynek szárnyas angyalai egyedülállóan 
kis teret biztosítottak volna számára imádott 

művészetének gyakorlására. Hátramaradt vi-
szont Pincini özvegye, akinek járt a hatszáz 
frank. Így történt, hogy Henri Deplis uta-
zóügynök szembekerült élete nagy válságával. 
Az örökség értéke költekezései után elhanya-
golható összeggé zsugorodott, és amikor egy 
borszállítmány és egyéb számlák kifizetése 
vált esedékessé, csupán valamivel több mint 
430 frankja maradt, amit fel tudott ajánlani 
az özvegynek. A hölgy erre határozottan fel-
háborodott, nem csupán azért, magyarázta 
részletekbe menő aprólékossággal, mert 170 
frankkal megrövidítették volna, hanem azért 
is, mert megkísérelték leértékelni néhai fér-
je elismert műalkotását. Egy héttel később 
Deplis kénytelen volt csökkenteni ajánlatát 
405 frankra, amely körülmény a hölgy felhá-
borodását dühvé változtatta. Visszavonta az 
alkotás eladását, a férfi pedig néhány nappal 
később nem csekély megdöbbenéssel vette 
tudomásul, hogy felajánlotta azt Bergamo 
községnek, amely hálásan elfogadta a művet. 
Deplis feltűnés nélkül hagyta el a környéket, 
és őszintén megkönnyebbült, amikor üzleti 
ügyei Rómába szólították, ahol azt remélte, 
személye és a híres kép nem okoznak majd 
nagy feltűnést.

De hátán hordta egy ember zsenialitá-
sának terhét. Egy alkalommal, amikor egy 
fürdőház gőzölgő folyosóján mutatkozott, a 
tulajdonos, aki Észak-Olaszországból szár-
mazott, váratlanul visszaparancsolta ruháiba, 
és mereven elutasította, hogy a híres Ikarosz 
bukását közszemlére tegyék Bergamo község 
engedélye nélkül. Az ügy egyre szélesebb kör-
ben ismertté vált, a polgárok és a hivatalos 
szervek figyelmét is felkeltette. Deplis képte-
len volt megmártózni a tengerben vagy egy 
folyóban meleg délutánokon, hacsak nem volt 
nyakig beöltözve megfelelő fürdésre alkalmas 
ruházatban. Később Bergamo hatósága azzal 
állt elő, hogy a sós víz ártalmas lehet a műal-

kotásnak, és rendeletet hoztak, mely megtil-
totta a már eddig is módfelett zaklatott uta-
zóügynöknek, hogy bármilyen körülmények 
között sós vízben fürödjön. Egészében véve 
szerfelett hálás volt, amikor munkáltatói új 
tevékenységi kört találtak neki Bordeaux kör-
nyékén. Hálája azonban hirtelen elhagyta a 
francia–olasz határon, ahol a hivatali hatalom 
egy fenyegető különítménye megakadályozta 
átkelését, és erélyesen emlékeztették arra a 
szigorú törvényre, amely tiltja az olasz műal-
kotások exportálását.

Diplomáciai tárgyalások következtek a 
luxemburgi és az olasz kormány között, és 
egyszerre egész Európa közhangulatát beár-
nyékolta az ügy problematikája. Az olasz kor-
mány álláspontja szilárd volt. Elutasították, 
hogy akár a legkisebb mértékben is foglal-
kozzanak Henri Deplis utazóügynök sorsával 
vagy akárcsak létezésével, de hajthatatlanok 
voltak azon döntésüket illetően, miszerint 
Ikarosz bukása (a néhai Andreas Pincini al-
kotása), amely jelenleg Bergamo község tu-
lajdonát képzi, nem hagyhatja el az országot.

Az izgalom idővel alábbhagyott, de a bal-
szerencsés Deplis, akit lelki ereje már csak-
nem teljesen elhagyta, néhány hónappal 
később újra egy heves összetűzés középpont-
jában találta magát. Egy bizonyos német mű-
vészeti szakértő, aki Bergamo községtől ka-
pott engedélyt rá, hogy megvizsgálja a híres 
műalkotást, hamisítványnak nyilvánította 
azt. Úgy találta, a mű valószínűleg Pincini 
egy tanítványának a munkája, akit hanyatlá-
sának éveiben alkalmazhatott. A Deplis által 
szolgáltatott bizonyíték nyilvánvalóan hasz-
navehetetlen volt, mivel ő közkedvelt narkoti-
kumok hatása alatt állt a tetoválás felvarrásá-
nak hosszadalmas folyamata során. Egy olasz 
művészeti lap szerkesztője megcáfolta a német 
szakértő állítását, és megpróbálta bebizonyí-
tani, hogy annak magánélete nem felel meg a 

modern illemszabályoknak. Egész Olaszország 
és Németország részt vett a vitában, és hama-
rosan Európa többi országa is belekeveredett 
a nézeteltérésbe. Viharos jelenetek játszódtak 
le a spanyol parlamentben, a Koppenhágai 
Egyetem pedig kitüntetést adományozott a 
német szakértőnek (majd bizottságot küldtek 
bizonyítékainak a helyszínen való vizsgálatá-
ra), miközben két lengyel iskolás fiú Párizsban 
öngyilkosságot követett el, hogy megmutas-
sák, ők hogyan vélekednek az ügyről.

Mindeközben a boldogtalan emberi háttér 
hasonlóan boldogult, mint azelőtt, és senki 
számára nem okozott meglepetést, amikor 
olasz anarchisták soraiba lépett. Nem keve-
sebb, mint négy alkalommal kísérték a határ-
hoz mint veszélyes és nemkívánatos idegent, 
de minden alkalommal visszahozták mint 
Ikarosz bukását (feltételezhetően Andreas 
Pincini munkája, XX. század eleje). Egy na-
pon egy Genovában megtartott anarchista 
kongresszuson egyik társa a vita hevében 
egy maró hatású folyadékot tartalmazó fio-
lát tört össze a hátán. A piros ing, amit viselt, 
enyhítette a folyadék hatását, de az Ikarosz 
a felismerhetetlenségig tönkrement. Bántal-
mazója komoly szemrehányásban részesült, 
amiért rátámadt társára, és hét év börtönbün-
tetésre ítélték, amiért megrongált egy nemzeti 
műkincset. Amint elhagyta a kórházat, Henri 
Deplist a határ másik oldalára helyezték mint 
nemkívánatos űrlényt.

Párizs csendes utcáin, legfőképpen a Szép-
művészeti Minisztérium környékén, időnként 
látni lehet egy gondterhelt, feszengő férfit, 
akinek, ha figyelmesen hallgatják, enyhén 
észrevehető luxemburgi akcentusa van. Meg-
győződése, hogy ő a milói Vénusz elveszett 
karja, és reméli, meggyőzheti a francia kor-
mányt arról, hogy őt megvásárolja. Minden 
más témát illetően úgy gondolom, egészen 
szavahihető.
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mint a görög tragédiában 
belül történt mi megesett
a színen csak siránkozás van
mint a görög tragédiában
belül történt mi megesett

(Kányádi Sándor: Kuplé a Vörös villamosról)

Meghalt a H. Miki, mondja valaki a telefonban. Egészen más 
miatt hívta, ezt csak a legvégén említette – mintegy mel-
lékesen. S talán azt is hozzátette még, vagy ezt már csak ő 
gondolta: alig múlt hatvanéves.

Lám, hát ő is sorra került, gondolta szintén mellékesen, 
mert telefonálás közben futballmérkőzést nézett a televízi-
óban: ezekben a pillanatokban dőlt el, hogy megnyeri-e a 
spanyol bajnokságot kedvenc csapata, a katalán Barcelona…

Pedig hát azonnal ki kellett volna kapcsolnia a televíziót, 
behúzni magára az ajtót, s elgondolkodni rajta: mi is történt 
valójában. Esetleg telefonálni a többieknek: eljutott-e már 
hozzájuk is a hír?

Mert hát H. Miki nem volt akárki. Ha nem volna annyira 
idejétmúlt, mostani divatos szerzők szóhasználatával élve 
annyira korszerűtlen – még inkább anakronisztikus – a ki-
fejezés, akár azt is mondhatná: a bajtársunk volt. A bajtársa. 
Csak hát az utóbbi időben kevesebbet találkozott vele. Mint 
ahogy a többiekkel is. Mint ahogy önmagával is…

Ehelyett hirtelen támadt örömféle áradt szét benne, no 
nem azért, hogy lám, H. Miki igen, ő pedig még nem, egye-
lőre még nem, hanem mert gólt lőtt a Barcelona, a Bolha 
persze, a kis Messi, a világ legcsodálatosabb focistája, ami a 
bajnoki címet jelentő győztes gól is volt egyben. Hiába győ-
zött a Real Madrid a másik pályán 4: 1 arányban, teljesen 
hiába… (Lám, így van ezzel az ember, ha nem szurkolhat 
valamirevaló magyar csapatnak már több mint harminc 
esztendeje…)

Talán még arra is gondolt közben, hogy nem lehet ott a 
temetésen, mert hajnalban Székelyföldre utazik, egyebek 
között a Nyergestetőre is, a székely thermopülai szoroshoz, 
ahol temető az egész erdő, és kopjafa minden szál fa, itt 
esett el Gál Sándornak száznál is több katonája – ott majd 
elmond érte egy miatyánkot.

Akkor talán még nem gondolt arra, csak jóval később, 
a Nyergestetőről való visszatérése után, hogy bizony ő is 
járhatott volna így pár évvel ezelőtt, amikor a szerkesztősé-
gében minden köntörfalazás nélkül a tudtára adták, hogy 
sem a munkájára, sem a jelenlétére nem tartanak többé 
igényt, hogy kívül tágasabb. Bizony, ebbe könnyen bele 
lehetett volna halni. Csak hát őt, úgy látszik, egészen más 
fából faragták.

A más fából faragták váratlanul rég leülepedett emlékré-
tegeket mozgatott meg benne. A szülei kedvenc szófordulata 
volt, az anyja és az apja felváltva használták. Az anyja és az 
apja, akikkel az utóbbi időben mind gyakrabban beszélget. 
Mert vannak kérdései, amelyekre már csak ők tudják a vá-
laszt, közös titkok és rejtélyes történetek, amelyeknek már 
csak az ő segítségükkel tud a végükre járni. Nehogy most 
azt gondolja valaki, hogy egyszerűek ezek a beszélgetések, 
egyesek számára minden bizonnyal nehezen elképzelhetők 
és megmagyarázhatatlanok is, hiszen az anyja tizennyolc, 
az apja tizenhét esztendeje nyugszik ott, a Nagytemetőben. 
Néhány éve még az ő számára is elképzelhetetlenek voltak 
ezek a beszélgetések, a mind gyakoribb találkozások, ám 
ahogy haladt előre az időben, egyre közelebb került hozzá, 
ami nemrég még oly távol volt, s mintha távolodni látszott 
volna, távolodni látszana a tegnap, a ma, a tegnapelőtt… 
Minden bizonnyal nehéz ezt elmagyarázni annak, aki ilyes-
mit még sohasem élt meg. Mert nem csak a találkozások és 
beszélgetések ténye nehezen hihető, hanem az a mindegyre 
erősödő otthonosság is, amellyel ilyenkor a különböző idő-
síkok között mozog, eltolja, módosítja a határokat – legbelül 
szinte észrevétlen beteljesítve azt, amire életükben oly na-
gyon vártak a szülei, amiben az utolsó pillanatig reményked-
tek –, ahogy az egyik világból szinte akadálytalanul átlép a 
másikba, ebből a valóságosból – ha tényleg ez a valóságos 
– abba a múltban-jövőben lebegőbe. Ahol legtöbbször tejfe-
hér, sűrű ködök ülnek a tájon, nyáron is hó szitál vagy lisztet 
szór alá valami hatalmas gőzmalom tetejéről egy égig érő 
kalapos ember, ám ha nagy ritkán felszáll a köd, és abba-
marad a hószitálás, egyszerre kitisztul és egyértelművé válik 
minden. S ebben az egyértelműségben már helye és ideje 
van mindenféle találkozásnak és beszélgetésnek, közösen 
átélt titkok és rejtélyes történetek bogozásának. Helye és 

ideje van alászállni akár a legfájdalmasabb történetbe is, 
együtt felidézni azokat az egész sorsukat – az ő sorsát is – 
meghatározó órákat, amikor a szülei életükben először és 
utoljára elmentek moziba… Nehezen vették rá őket az isme-
rősök, ám a sok-sok unszolásra végül is beadták a derekukat. 
A Tarzant nézték meg – elképzeli őket, ahogy egymáshoz 
bújva, nyilván kézen fogva ülnek ott, a dohos falusi mozi-
terem vaksötétjében, tágra nyílt szemmel adják át magukat 
a sötétségből feléjük áradó fényes csodának –, az apja keze 
most is megrándul, véreres szeme könnybe lábad, ahogy 
jó másfél évtizeddel a halála után, ebben a sokak számára 
elképzelhetetlen beszélgetésben emlékezteti rá. Soha többet, 
fiam, mondja alig hallhatóan, soha többet már se moziba, se 
máshova, soha többet már…

Mire késő éjjel hazaértek a moziból, feldúlva a szegényes 
cselédszoba: betörtek hozzájuk, s a betörő magával vitte a 
két hold föld és az annyira áhított saját kis ház árát, három 
év közös gürcölésének összes hozadékát, elölről kellett hát 
mindent kezdeni… Amikor a tolvaj benyomta az ablakot, 
megvághatta a kezét, mert ahogy a szekrény aljában kuta-
tott, a vércseppek szépen ottmaradtak a nagy gonddal össze-
hajtogatott esküvői ing mellén, holtbiztos nyom, dörzsölte 
a kezét jókedvűen a nyomozó, ha a fotográfiáját felejti itt, 
akkor sem lenne biztosabban a kezünkben, a pénz mégsem 
lett meg, s arról kezdtek suttogni a faluban, hogy a betörő 
cimboraságban volt az újból rájuk telepedő idegen hatalom-
mal, sőt olyan is akadt, aki azt állította, hogy a pénzt nem 
más vitte el, mint a saját esküvői komájuk. Erről az utóbbi 
feltételezésről szerette volna kifaggatni a szüleit, hiszen éle-
tükben szigorúan tilos volt róla beszélni, mint ahogy az ide-
gen hatalom rémtetteiről is, ám most is, akár harminc vagy 
negyven évvel ezelőtt, csak ültek szorosan egymás mellett, 
csendesen ingatták a fejüket: elmúlt, kisfiam, mondta fá-
tyolos hangján az anyja, minek háborgatni a múltat, elmúlt, 
minden elmúlt…

Később ezek a találkozások már nemcsak álmában vagy a 
félálom időszakában következtek be (történéseikre ébredés 
után a legtöbbször élénken emlékezett), hanem az ébrenlét 
bizonyos szakaszaiban is – így kezdtek benne összemosód-
ni a nappalok és az éjszakák. És így kezdtek összemosódni 
vagy éppen felcserélődni az idősíkok is: benyitott egykori 
házukba ott, a Szőlősoron – álmában vagy éppen ébren? –, 
ahol már réges-rég új tulajdonosok laktak, ám mégis az apja 
jött elébe a hátsó udvarból, az ólak irányából nagy gonddal 
foltozott kiskabátjában. Mindjárt hazaér anyád a piacról, 
mondta fakó hangon, de hát anya már fél éve halott, akarta 
mondani, ám mögötte már nyílt is a kiskapu, s ott állt az 
anyja hatalmas kosárral a karján. Máskor meg – sok-sok 
évvel a szülei halála után – az anyja futott elébe a kisszo-
bából, úristen, mily fürgén és fiatalon!, nemsokára jön már 
az apád is a határból, suttogta örömtől csillogó szemmel, 
hogy így együtt lesz ismét a család, és már tárul is szélesre a 
nagykapu, befordul rajta a Szellő a jó kocsi kukoricaszárral, 
s a lópokróccal letakart ülésen ott van az apja kockás ingben, 
egyetlenegy fehér hajszál nélkül…

Ekkor szaladt tán oda hozzá, s napégette, erős nyaká-
ba kapaszkodva súgta fülébe a titkot: valóban sós a ten-
ger, apa, annyira sós, mint a könny vagy a húgy, ahogy az 
okos könyvünkben szépen meg van írva. A tengerpartról 
jött haza az éjjel, eddigi élete leghosszabb utazásáról, s alig-
hogy megérkeztek a nagy víz partjához, a tengert sohasem 
látott bácskai gyerekek lerohantak egészen a fehéren habzó 
hullámokig, feltűrt nadrágszárral belegázoltak a szélébe, 
hagyták, hogy csapkodja, simogassa a lábukat, fröcskölték 
egymásra, mohón kóstolgatták: sós! sós! sós!, kiabálták, 
uramatyám, ez valóban sós! Mint a könny! Mint a húgy! 
Vagy ezt talán nem is ekkor mondta el a tengert szintén soha 
nem látott apjának, talán csak sokkal később, de még az is 
megeshet, hogy soha el nem mondta: az örökös rohanásban 
tán nem is volt rá érkezése. Ennek a kiderítése egy soron 
következő találkozásuk témája lehet, mint ahogy annak a 
feledhetetlen napnak a közös felidézése is, amikor az apjá-
val lovaskocsira ülve bebarangolták a határt, az időről és 
a határrészeket elválasztó mezsgyékről, mezsgyekövekről 
teljesen megfeledkezve, csak ültek egymás mellett szorosan 
a bakon, félmeztelenre vetkőzve, jót tesz ugye a városhoz 
szokott tüdődnek ez a friss levegő?, nézett rá az apja, később 
kezébe nyomta a gyeplőszárat, hajts most te egy kicsit, úgy 
lehet, már el is felejtettél lovat hajtani, a kocsiderékba terí-
tett fólialapon és a szalmahordó kosarakban szaporodtak a 
feszes bőrű, fényesfekete szemű bodzafürtök, kóstolgatták a 

fanyarédes szemeket, s egyre azt várta, hogy az apja elkezdi 
mondani a történeteit, mindjárt nyakába zúdítja a távoli 
hómezőket, a negyvenfokos hideget és a rohamozó orosz 
tankokat, de csak mosolygott, az ülésre dobta rágott szélű 
szalmakalapját, borzoltatta ritkuló fehér haját a széllel, és 
a határt át- és átszelő kocsiutakról kezdett beszélni, ame-
lyek mindegyikéről pontosan tudja, tévedhetetlenül, hogy 
hova vezet, kinek a földje és tanyája mellett visz el, ebben 
a határban én el nem tévedhetek, ez az én nagy tudomá-
nyom, ezt az egyetlen dolgot sikerült a hatvan év alatt tö-
kéletesen kitanulnom, és lehet, hogy most kinevetsz, de én 
végtelenül büszke vagyok rá, talán az egyetlen dolog, amire 
nyomorúságos kis életemben igazán büszke lehetek. Most 
pedig jól nézd meg ezeket a kocsiutakat, utoljára látod őket: 
a határrendezők néhány hét múlva hozzáfognak a fölszán-
tásukhoz, sorra eltüntetik őket a föld színéről, lebontják az 
út menti tanyákat is, az én útjelzőimet. Mégsem fognak ki 
rajtam, nevetett ravaszkásan: hatvanéves fejjel újratanulom 
a táj arcát, mint szélütött ember a járást, rajtam már senki 
nem foghat ki. Aztán a bodzafákról kezdett el beszélni: a 
legtöbb termést a néhány esztendős bokrok adják, azok, 
amelyek bent nőnek a földeken: a partokon és a laposokban, 
a mezsgyéken, egyszóval a védettebb helyeken, nagy szemű, 
tömött fürtű édes termést hoznak, bogárfeketét, az ilyenből 
lesz a legjobb és a legtöbb pálinka, persze ebből sem túl sok, 
hiszen a bodzalé tudvalevőleg szűken csurran, az öregebb 
fák és az útszélek kőkemény földjéből kinőtt porlepte bok-
rok hitvány fürtjeiért nem is érdemes kapaszkodni, azokat 
legjobb minden sajnálkozás nélkül otthagyni, szedje le az, 
aki jobban rá van szorulva, akit sürget az idő. Amíg erről 
beszélt az apja, lassacskán megfogalmazódott benne, hogy 
ennek a vidéknek talán nem is az akác a fája, de a bodza: 
mert még néhány évtized, és az akácosokat sikerül telje-
sen kiiktatni a tájból, akár korábban medveszövőlepke-ve-
szélyre hivatkozva az eperfákat, irtják az útkarbantartók, a 
határrendezők, a közművesítők, a közönséges akác helyére 
fenyőt és ostorfát telepítenek, a lerombolt tanyák, a fölszán-
tott utak mindegyike magával rántja a saját akácfáit, ritkít-
ják a fagyoskodók, a tüzelőhiányban szenvedők, pusztítja a 
kiszáradás – kiszáradt fa helyére senki sem bolond akácot 
ültetni –, a bodza pedig olyan, mint a tarack, amit hiába 
kapálnak ki és dobnak félre, ha földet ér, rögtön gyökeret 
ereszt, és kapaszkodni kezd, bármennyire cserepes is a föld. 
Egyik évben kiirtják az útkarbantartók, a határrendezők, 
a közművesítők, becsapja őket: parányi magvai madarak 
csőrében, madarak bélrendszerében ott lebegnek a táj fö-
lött, csak a kedvező alkalomra várnak, hogy lehulljanak 
és kicsírázzanak, s a következő évben már olyan helyen is 
megjelenik a bodzabokor, ahol az előző évben még nyoma 
sem volt, túléli a tanyákat – sírvirágként megjelenik sár-
gaföld-dombos helyeiken –, túléli az útkarbantartókat, a 
határrendezőket, a közművesítőket, üreges ágaiból bodzfa
puskát és furulyát csinálhatnának maguknak az unokái, ha 
addigra nem felejtenék el végérvényesen, mit jelent ez a szó: 
bodzfapuska, és mit jelent ez: bodzfafurulya. Ahogy derűs 
képpel a bodzafákról magyarázott az apja, olyan érzése tá-
madt, hogy fogvacogtató történetei soha meg nem estek, 
nem is mesélt neki gyötrődve róluk, mindez csupán az ő 
felzaklatott és fejtetőre állított képzeletének a szüleménye, 
nem világítottak soha kísérteties fénnyel a távoli hóme-
zők, nem voltak rohamozó orosz tankok, a tehervagonba 
kapaszkodó ujjakra nem csaptak le a puskaagyak, de ekkor 
oldalra pillantott, és a kocsikerekek zötyögését átvéve ott 
himbálózott az apja gyeplőszárra görbülő fagyfoltos kézfeje.

Ha sor kerül egyszer ennek a feledhetetlen napnak a feli-
dézésére, megnyugtatásképpen talán majd azt is elmondhat-
ja a szüleinek, hogy az unokái – az ő dédunokáik – pontosan 
tudják még, mit jelent ez a szó: bodzfapuska, és mit jelent 
ez: bodzfafurulya. A kisebbik lőtt is már a bodzafa ágából 
fabrikált játékpuskával, a nagyobbik meg a bodzfafurulyán 
szépen el tudja játszani – ha még kicsit szégyenlősen is – a 
tavaszi szél vizet áraszt kezdetű csodát.

Meghalt a H. Miki, mondta valaki a telefonban. Fél éve 
tán, két éve vagy akár öt esztendeje is megvan már ennek? 
– mindenesetre elég sok idő telt el azóta. Annyi minden-
képpen, hogy akárcsak a szüleivel, H. Mikivel is elkezd-
jen beszélgetni. Nem csupán azért, mert bőségesen lenne 
mit meghányni-vetniük, hanem mert attól tart, hogy az 
ő határon túlra való kerülése után erre ott már nem lesz 
érkezésük.

Dudás KárolyHATÁRMÓDOSÍTÁS
 Anyám és apám emlékére
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átmentő
GONDOLATOK EGY IRODALMI KIÁLLÍTÁSRÓL Gazsó Hargita

Munk Arthur (1886–1955) munkás-
ságát feldolgozó tárlat zárult Topo-
lya Község Múzeumában

2018 tavaszán egy reggel újabb erős ins-
pirációt éreztem arra, hogy a 2016-os, 
Szabadkai Városi Múzeumban szervezett 
Munk Arthur-kiállítás után, immáron 
kibővített verzióban, elkészítsem a sza-
badkai író és orvos munkásságáról szóló 
kiállítást Topolya Község Múzeumában is. 
A tárlat installációja 2016-ról megmaradt, 
de mivel jóval nagyobb tér állt a rendelke-
zésemre Topolyán, kilenc egymásba nyíló 
kisebb-nagyobb teremmel, folyosóval, így 
újabb történetek, kiemelendő események, 
sztorik, életrajzi mozzanatok, tárgyak, 
installációk jöhettek szóba az új helyszí-
nen. 2016 óta újabb kutatási eredményekre 
jutottam Munk kapcsán, majd felajánlott 
egy ösztöndíjat az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézete, amely segítségével lehetősé-
gem volt a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
lévő Munk Arthur-anyagot teljes egészé-
ben feldolgozni. Ez jó apropót adott ahhoz, 
hogy kidomborítsam a tárlatban Munk I. 
világháborúban betöltött szerepét, katona-
orvosi mivoltát, hadifogoly-létét. Kihívás 
volt ez számomra, hiszen korábban nem 
foglalkoztam behatóbban a harcmezőkön 
történtekkel. Elém tárult fényképeken, kéz-
iratokon, dokumentumokon, milyen volt 
egy ember élete az I. világháborúban, mi 
volt ott számára fontos, hogyan tudta azt 
túlélni. Vezetni kezdtem a Google térképen 
egy útvonalat, hogy mely területeken mely 
években járt Munk. Később ez az útvonal-
tervezet nagy segítségemre volt, amikor 
globálisan szerettem volna látni, mekko-
ra távokat járt be az I. világháborúban, 
hogy azok a helyszínek, melyek ismeretlen 
névként szerepeltek előttem az irodalmi 
munkáiban, mit rejtenek. Sokat segített 
a mai internetes térképek világa. Láthat-
tam, milyen ma Jekatyerinburg, Yazlovets, 
Yamnytsya, Sadrinszk, és hogyan nézett ki 
egykor, a háborúban a katonákkal, Munk 
Arthur fotóin, vagy az I. világháború fotóri-
portereinek képein. Egy olyan világ tárult 
elém, amely egyfelől gyomorforgató is volt, 
másrészről viszont – Munk Arthur rend-
kívüli humorával fűszerezve – feltárultak 
a háborús katonák tréfái is, mint a túlélés 
eszközei. A Ludwig baka nevű, a császári 
és királyi 65. gyalogezred tábori újságját 
olvasva találtam egy történetet arról, hogy 
Munk Arthur gyalogezredében sok volt már 
az összegyűlt tárgy, a bakák által tartoga-
tott, elcsent, cipelt tárgyak lajstroma, így 
felvetődött az ötlet, hogy alapítsák meg az 
Ezred Múzeumát, ahol majd bemutatásra 
kerülnek az összegyűjtött tárgyak. 

„A hatvanötösök már eddig is nagyon 
sok értékes – a Ludwig bakák harcaival 
vonatkozásban álló – tárgyat gyűjtöttek 
össze, már amennyire ezt a körülmények 
megengedték, de mindenki a saját házi 
múzeuma részére. Ez a sok-sok egybegyűj-
tött emlék-tárgy a háború befejezte után 
lassanként önmagától fog az ezred-muze-
umába vándorolni. Mi mindenesetre igye-
kezni fogunk a levélben felvetett lelkes 
eszmét minél szélesebb rétegekben pro-
pagálni, hogy az ezred-muzeuma értékes 
anyaggal gazdagodjék. Mert szükséges is, 
hogy a hatvanötösöknek, kik majdnem há-
rom éve állanak harcban, legyen egy épü-
lete, amelyben a szemlélő megtalálhassa 
mindazokat az emlékeket, amelyekből a 
Ludwig bakák dicső harcaira következte-

téseket vonhat.” (Ludwig baka, 1917. már-
cius 1., 5. old.)

Így jött az ötlet, hogy bemutatom, milyen 
tárgyak gyűlhetnek össze egy katona körül: 
sisak, kulacs, telefonközpont – ezeket mind 
vajdasági múzeumokból kaptuk kölcsön –, 
de felajánlottak csizmát, jelvényeket is. 
Nemcsak mindennapi tárgyakat sikerült 
összegyűjteni, hanem ami egy katonaor-
vosnak – mint Munk Arthur – a mindenna-
pi orvosi használati eszközeit is jelentette. 
Így már az is egyértelművé vált, a kilenc 
szoba közül az egyik legyen egy talált tár-
gyak múzeuma, azaz az Ezred Múzeuma, a 
másik terem pedig villantson fel egy har-
ci, frontvonal mögötti betegellátó helyet, 
vagy ahogyan Munk említi több helyütt, 
segélyhelyet. Itt élőben kipróbálhatták a 
látogatók, milyen nehéz egy hordágyon ci-
pelni a sérültet, animáción végignézhették, 
milyen lehetett katonaorvosként a harcok 
közepette szolgálni, és Munk Arthur ere-
deti érmeit megismerve tudatosodhatott, 
hogy koleraorvoslásért vagy veszélyes harci 
körülmények közötti mentésért ezt is kap-
hatta a katonaorvos. E két teret egy lövészá-
rok kötötte össze, ahol az óvodások hason 
csúszva, a többiek állva élhették át, milyen a 
lövészárokból a világ: sötétségben, harci ro-
bajban, cikázó fények közt, készültségben. 
Aztán, egy építészi ötlettől vezérelve elké-
szült egy olyan folyosó is, amelyet tükörrel 
borítottunk be, azt a nem várt hatást érve el 
ezáltal, hogy minden többszörösen látszó-
dott: így alakult, hogy a látogatócsoportok, 
az osztályok valóban menetelő századhoz, 
ezredhez hasonlítottak: önmagukat meg-
sokszorozva látták. Mindezen koncepció 

a kiállítás központi szerkezete volt, nem-
csak a kikutatott anyag nagysága, hanem 
az I. világháború centenáriuma kapcsán is.  
A világvégi kép előkészítette a csattanót, a 
kiállítás pszichikai váltóvonalát, amikor is 
a látogató pszichéjére hatva bemutatásra 
került, milyen fontos a sok rossz között/
után észrevenni a jót, és élni a jó adta le-
hetőségekkel: Munk Arthur a hadifogsága 
alatt találkozott Jekatyerinburgban Elza 
Schliskewitz-cel, későbbi feleségével, ösz-
szeházasodtak és együtt rótták ketten, 
majd gyermekük születése után hárman a 
hadifogolyélet kicsit sem idilli helyszíneit. 

Alapanyagként nemcsak a műtárgyakat, 
kéziratokat, köteteit vettem alapul, melyek 
kiállításával megidéztem a szerzőt, hanem 
önéletírásának, a Köszönöm addig is… 
című kötetnek az idézetei követték végig a 
kiállítást kísérőszövegként, vezetve a láto-
gatót az 1800-as évek végi gyermekkortól 
kezdve szülei elvesztéséig, a szabadkai gim-
náziumi csintalanságokon keresztül a bu-
dapesti orvostanhallgatói időszakig, majd 
hajóorvosi, katonaorvosi évekig, megidézve 
az I. világháborút, a szerelmet, a későbbi 
szabadkai orvosi praxisát. 

Nemcsak írói munkásságának, hanem 
írói hagyatékának promotálására is alkal-
mat adott az Egy élet regénye című kiállítás. 

A kiállítás jelentését a látogató alkot-
hatta meg a tárgyak, idézetek, fényképek, 
könyvek, installációk között mozogva, ösz-
szefüggést teremtve köztük. Így a kiállítás 
olvasata termékennyé vált, saját jelentés-
hálója alakult ki a látogatónak. Egyrészt 
betekinthettek Munk Arthur biográfiai 
környezetébe, magánszférájába, másrészt 
viszont újabb alkotók, művészek értelme-
zései kaptak szerepet a térben: egykori mű-
vészek büsztjei Munkról, valamint kortárs 
fiatal képzőművészek értelmezései voltak 
láthatók Munk Arthur munkásságáról. 

Kurátori koncepcióm megfejtését se-
gítette az installáció, a kísérőszövegek és 
feliratok együttes befogadása.

Az élményszerzés motivált a legfőkép-
pen. Ezért épült a gyermekeknek ember-
magasságban 3D-s puzzle Munk életéről, 
amelyet a kiállítótérben rakosgathattak, 
ezért terveztünk hajóinstallációt a Carpat-
hia óceánjáróról, amelyet bejárhattunk, 
hallgathattuk a tülkölését, az óceán csapko-
dó hullámait, korabeli zenét. Mind-mind az 
elmúlt századdal, társadalmával, és annak 
lecsapódásával ismertetett meg egy írás-
készséggel is megáldott személy munkás-
ságán keresztül.Hadikórház

Irodalma és kultusza

Irodalom, művészet és gyermekkuckó Munk Arthur gyermekkora Munk György, a kisfiú Oláh Sándor festményén
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vers
Wilhelm József

Háztájak
Vékonyka fények ülnek 
az utcák kövén,
távolba veszők,
árnyakat ébresztők,
és kételyeket:
vajon merre tükröződik jobban
a boldogság?

Eldunsztolt vágyak
a spájzban,
pinceablak zugában
szép alkalmakra tartogatott
borosüvegek,
kitenyésztett, feszengő idill ez:
mert a lét fájó koccanásai
folyton felrepesztik 
a meghittség mázát.

Odaát
aranyló remény-fák 
hívogatnak,
mű-pipacstengerben
heverész a kedvesség,
és az ég
nem szembogárnyi széles,
mint nálunk.

Odaát
látszat-méltóság
bájol,
megvásárolható elégtétel,
és elég étel
gömbölyít, 
majd vonszol 
a drága sírgödör felé.

Külsőség-mítoszok öltöttek kecses formát
odaát.

Itthon …
fakó képkeret mögé zárt lelkek
illesztik össze
a pupillák otthon-melegét:
a lét egyedüli
–  erőt adó –
révülését.

Minden más
örömvillanás
kiváltság:
itt is,
ott is!

A megvigyázhatatlan
Tér szélén 
tudathasadás csendélete,
jól megtervezett gyanú,
csizmák talpának csattanása,
befolyásolt csend,
a messzeségben mégis
édes hahota gondoskodik
a körbekerítettekről.

Az eredő lüktetését elzárták,
de a mesék működése még nem állt le,
álmodozók hozzák zavarba
a kétszínűek valóságát,
ékelik ketté
a látszatbiztonságot.

Az arcok 
az általánosságoktól közmegegyezők,
könnyelműek,
zokszavak közé csitul az éj,
durva félreértésekkel
törleszt a múlt,
s a jelen már-már teljesen leszűkült,
minden olyan kínos ritmusba szorított,
kivéve 
az elégedetten hintázók
alig érthető,
szerteguruló vihogását.

Sopánkodás csömöre
sertepertél,
hiábavaló szavak
olvasztják egybe a tömeget,
a bizonytalanság az egyedüli
egyértelmű tény,
mindazonáltal…
e tájon túl
igazgyöngyöket formálnak
az embertelen környezetből
gyermekkacaj háttérzajában.

A parancsok végül mindig leperegnek
a bőrről,
felpuffadnak a bérelt leskelődők is,
és…
– előbb-utóbb –
a rosszmájú fámák is megráncosodnak.

Ilyenkor…
naiv zsengebájúak támasztanak fel néha
kevésbé torz reményeket:
lepkelétnyire!

Üdvözlet a peremről
Szemében 
a fájdalmas belehasítások,
a pirkadatok és alkonyatok közötti 
kíméletlen
párhuzamok nyomai
látszanak.

Olykor feltámad benne 
az égbeolvadás reménye,
az erő, 
de errefelé…
számtalan árnyalatával,
a szőrszálhasogató sötétség
ábrándokat oszlat.

Végre megtanulta már:
minden pillanat élhető
és nyitható
a különböző síkok felé, 
sőt, mindinkább érzi
a sötét páncélba öltözött, pózoló dimenziókat,
melyek mögött
elhagyatott, büdös lakófülkék
sorakoznak
elanyátlanodva.

Jól halad
sorsfordulók kisiklott naplementéjében,
tenyéren hordozott érzelem-töredékek sűrűjében,
a közelgő sejtések irányába,
ahová hazatérni igyekszik
ölmeleget átélni
újra és újra,
otthonosan,
könnyedén.

Mostanában üde szelek játszadoznak az égtájak közt,
magukba feledkezve,
de a mennybolt alján
fura menetoszlopok tükröződései
nyesik kilátástalanná 
a horizontot.

Kemény erővonalak metszik az utakat,
és e táj
más-más magyarázatok árnyékában
támad fel naponta!

Ennek ellenére
ő is jól van: 
nem követhetők többé
a lépései!

Nánafa szüli bimbóját
Bimbója szüli Szent Annát (archaikus népi imádság)

Ölelés
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A VAJDASÁGI KERÁMIA ALKOTÓJA
Szubjektív sorok Nemes Fekete Edit művészetéről

A mi honi, vajdasági képzőművészeti éle-
tünkben rendkívül értékes életművet te-
remtő és a pedagógusi pályán a tehetséges 
fiatalokat alkotásra buzdító művészegyé-
niségek sorában a legelsők közé tartozik a 
Szabadkán élő és idén jeles évfordulóját, 
75. születésnapját ünneplő Nemes Fekete 
Edit kerámiaművész, kollázsalkotó és fes-
tő, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 

Az alföldön élő, a vajdasági kerámi-
aművész legtisztább és legőszintébb ter-
mészetes kútfője az őt körülölelő, formázó, 
gyökereit nedveivel éltető rög, a Tájunk rö
gei, amelyből az élet és az Életfa mifelénk 
sarjadzik és kibontakozik. Ezt használja a 
művésznő leginkább gondolatai megfor-
mázásánál a kifejezés anyagául, színéül. 
Keramoplasztikáin a vajdasági tájat a 
vidékünkre jellemző szikár szépségek, a 
Barna napraforgó, a Sárga napraforgó, a 
Madárka mákon jelenítik meg. A szülőföld 
és a művész szoros együvé tartozásának 
szent ikonképe az itteni Tájunk rögei mű 
beszélő alcíme: Ölelés. „A föld tiszteletet 
parancsol, és az ő színeit használom” – 
nyilatkozta nemrég nemes őszinteséggel. 

A legendák, a misztikumok, a misztéri-
umok és ezek őrzői ugyancsak e táj anya-
gából és levegőjéből, gondolatvilágából és 
szellemiségéből vétettek. A művész min-
den alkotásán megjelennek a Legendák 
őrzői, hiszen a ránk, illetve a művészre 
hagyományozott, szellemiségére és intel-
lektusára testált tudást, ismeretet: a le-
gendát, a mesét, a misztériumjátékokból 
megmaradt imádságokat, a megőrzen-
dőnek érdemes lelkiséget át kell adnia a 
művésznek, nem szabad magába zárnia, 
netán veszendőben hagynia. Csendben és 

halkan súgnak össze Nemes Fekete Edit 
őrzői a strázsán, akár az ókori piramisok, 
hogy beteljesítsék az átörökítésre hivatot-
tak nagy-nagy feladatát: a Tájunk rögeiről 
szóló, és azzal együtt az Ide tartozunkkal 
vállalt szentség megtartását Maradásról 
és Megmaradásról, lett légyen szó akár a 
teremtés, illetve születés misztériumáról, 
avagy a közülünk, élők közül egy más di-
menzióba Távozók bennünk tovább élő, a 
bensőnkben maradó emlékanyagáról. Így 
tanultunk mindannyian nagyszüleink-
től és apáinktól, anyáinktól, az Őrzőktől 
imádkozni, emlékezni, identitásunkat, 
utódainkat óvni, szülőföldünket és Min
dennapi kenyerünket becsülve szeretni 
mindazzal, ami itt örök értéknek bizonyult 
a múló idő alatt.

Bartók népzene ihlette művei és  
Makovecz Imre alkotóművészetének bu-
zogó forrásai ugyanabból a korai érából 
valók, mint az alkotót megihlető archa-
ikus és apokrif népi imádságok, a rejtel-
mesen szép fohászok. Rokonságuk vitat-
hatatlan. Bartók szonátái, siratóénekei, 
nótafái, nagy ívű remekei népzenénk és 
népköltészetünk mélységes mély kútjá-
ból merítenek, s azokból születnek meg  
Nemes Fekete Edit domborművei és kollá-
zsai egyaránt. A Cantata profana zenemű 
apa-fiú konfliktusáról, illetve szarvasfiú-
járól alkotott kerámiáit akár a magyar ős-
történet mozzanataiig vezethetjük vissza, 
de kollázsain a Csodálatos mandarint és 
a Kékszakállú herceg vára című opera ösz-
szefoglalásait is megjeleníti. A Makovecz- 
templomtervek ugyancsak az ősi természet 
adta anyagból építik fel a házat, a védelmet 
adó hajlékot – akárcsak Nemes Fekete Edit 
mélységeket és magasságokat érintő gon-
dolatai az oltalomról: a házról és az anyát 
idéző Anya-művekről, Madonnákról.  
A család életét biztosító Szeretet, a nyu-
galmat árasztó Az otthon melege és a Bol
dog család, Az unokákkal együtt lélegző 
szülő és nagyszülő meghitt pillanatai, az 
örökké szükséges szeretet ezekben az épí-
tett menedékekben nyilvánul meg. Ezek-
ben a visszafogott, meleg színű – az általa 
használt anyag, a föld színeit alkalmazza: 

barnát, sárgát, vöröset – mentsvárakban 
testesül meg a megmaradás igéje. 

Nemes Fekete Edit szabadkai kerámi-
aművész találkozása az e sorok írója által a 
Vajdaságban gyűjtött archaikus és apokrif 
népi imádságokkal nem véletlen. Hiszen az 
imádsággyűjteményt tartalmazó publiká-
cióm (A vajdasági magyar archaikus népi 
imádságok és nyelvezetük, 2003) fedőlap-
jának illusztrációja is az ő alkotása. Az ő 
Hannoverben, majd Szabadkán is kiállított 
kerámiáiba, szobraiba olyannyira belesze-
relmesedtem, hogy hosszan, merengve áll-
tam előttük. Szinte elállt lélegzettel szem-
léltem, és láttam is meg a roppant szug-
gesztív műalkotásokat, amelyek mind a mi 
archaikus népi imádságainkban kimondott 
érzelmeket és gondolatokat revelálták vizu-

álisan a térben. Akkor döntöttem el, hogy 
imádságos könyvem címoldalára a Fiát si
rató címet viselő kerámia kerüljön. E könyv 
megjelenését követő időtől datálódik a vaj-
dasági archaikus népi imádságok és Nemes 
Fekete Edit művésznő ismeretsége. Elmon-
dása szerint a néprajzkutató által gyűjtött, 
újonnan felfedezett népköltészeti alkotások 
őt, a képzőművészt megihlették, új művek, 
új ciklus – Imádságok – megteremtésére 
késztették. Így jött létre pasztellképeinek 
sorozata. Az imádságokban megnyilvánu-
ló expresszív erő, a kifejező szimbólumok 
sorra megjelennek pasztellképein: a Koz-
mikus Genézist jelképező Életfa, a halál-
ként is megélhető álom koporsó-képei, a fiát 
sirató Szűzanya fájdalma, a hajnalt, azaz az 
új életet hirdető kakas, az őrangyalok, az 

képzőművészet
Silling István

Fehér rózsa, Mária
(vajdasági archaikus népi imádság)

Ánafa szülte ágát
Mária szülte világ megváltóját

(vajdasági archaikus népi imádság)

Kislány madarakkal

Makói Madonna

Ülő lányok virággal
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Eleven Ostya. Ezek a fekete alapú, mívesen 
elegáns, letisztult művek illenek az egykori 
nagyheti misztériumjátékból sarjadt népi 
imádságok képi világába. Az archaikus 
szövegek szinte új köntöst kapnak általuk.  
A barokk kori tárgyalkotó népművészet 
emelkedett ihletettségű darabjaiban, a Sár-
vári Pietàban, vagy a Máriazelli Madonná-
ban csodálkozhatunk így rá Nemes Fekete 
Edit Fiát sirató anyáinak szellemi rokonaira.  
A gyűjtő és értelmező néprajzkutató a maga 
munkája értelmének megigazulását láthat-
ja a vajdasági kerámiaművész ezen művein. 
Ilyen élményben egy kutató ritkán részesül.

Az archaikus imádságok, a mindmáig 
megfejthetetlen égi és földi találkozásából 
létrejövő termő ág szférájában fogannak 
meg az ősi népi életértelmezés szellemiségé-
re utaló szemiotikai villanások: a Tűzimá

dók Boldogasszonya, a Pogánka – aki még 
nincs megkeresztelve, akinek még árthat-
nak a rosszak –, avagy még maga a Boldog
asszony kőcserép is, illetve a már említett 
Életfa vagy Az életfa kerámiák. Legszebb 
vajdasági magyar díjunkat is ily névre – 
Magyar Életfa – alkotta meg a művésznő.

A vajdasági, illetve a magyar művészi élet-
ben való aktív jelenlét szervesen kapcsolódik 
a művésznő opuszához a Szenteleky- vagy a 
Csépe Imre-illusztrációk, illetve az Arany 
János- és József Attila-illusztrációk révén. 
A kollázskészítés technikáját szívesen alkal-
mazó művész Arany János nagykőrösi bal-
ladáit újrateremtő művein a balladák alapját 
képező tragédiát hangsúlyozza, akár a több-
ször is megalkotott Ágnes asszony, akár a 
Vörös Rébék vagy más képeken. De az Őszi
kék verseinek is a rezignált embere – Tölgyek 

alatt, Tamburás öreg úr, Letészem a lantot 
– lett a képek ihletője. Az utóbbi képen még a 
feladás és újrakezdés gondolata is megeleve-
nedni látszik. Nemes Fekete Edit fontosnak 
tartja, hogy alkotásai üzenetet hordozzanak, 
hogy akár egy monda, egy hiedelem, egy em-
beri élet sorsfordulója legyen a mű megalko-
tásának elindítója. Ilyennek ismerjük meg a 
József Attila-illusztrációkat is, ahol a költő 
családjának élete és költeményeinek legfon-
tosabb ismérvei nyernek új életet. A Dunánál 
habjai, illetve hullámai egy másik ciklus, a 
Hullámok című darabjaiban folytatódik. 

Vallási életünkben meghatározó szere-
pük van az út menti kereszteknek, temp-
lomoknak, kálváriáknak is, s mindezek a 
maguk szimbolikus üzenetével jelennek 
meg A ludasi templom, a Ludasi kis Jézus 
térplasztikáin, a Majdányi Madonnán és 

az Egyházaskéren felállított Keresztúton.  
A két vagy három szín felhasználásával 
megalkotott kollázsok, a keresztút-variációk 
a téma iránt elkötelezett rajzolót, keresztény 
kultúrhagyatékunk megbecsülőjét jelenítik 
meg. A Szárnyak-ciklus kollázsai is immár a 
kerámiától lassan távol maradó alkotó mű-
vei, de ezek szellemisége is ugyanazt az élet-
minőséget revelálja, amit a térplasztikák: 
az ember mindennapi élete fölött őrködő, 
óvó szellemi biztonságot. Ez a motívum a 
keresztény élettudatból merítő művésznő 
sok alkotásán megjelenő attribútum.

A töprengő művészlélekben fel-felbukka-
nó kétségek és hiányérzetek megnyilatko-
zásai az újabban keletkezett kollázsok cik-
lusának jellemzői Gond, Magány, Árvák, 
Hiányzó, ám ezek a művészi és az emberi 
élet, a sorsunk örök velejárói.

képzőművészet nemes fekete edit
Szabadkán születtem, Kishegyesen töltöttem a 
gyermek- és ifjúkoromat. Az újvidéki Iparművé-
szeti Középiskola kerámia szakán 1965-ben vé-
geztem, 1969-ben szereztem oklevelet az újvidé-
ki Pedagógiai Főiskola képzőművészeti szakán. 
Még ebben az évben a Vajdasági Iparművészek 
és Formatervezők Egyesülete rendes tagjává 
választott. Kishegyesen általános iskolai ta-
nár voltam. Szabadkán 1975-től élek és alkotok, 
1975 és 1981 között a Dekor vállalat tervezőjeként 
dolgoztam. A kishegyesi Dévics Imre Kerámiai 
Művésztelepnek 1962-től 1990-ig állandó részt-
vevője, 1971−1981 között vezetője voltam. A hatá-
ron túli magyarok makói művésztelepén tizenöt 
évig alkottam, a Hódmezővásárhelyi Nemzetközi 
Kerámiai Szimpóziumnak hat alkalommal voltam 
résztvevője.

Eddig százhárom önálló kiállításom volt, és mintegy négyszáz csoportos tárla-
ton vettem részt Szerbiában, Magyarországon, Horvátországban, Németországban.  
A Magyar Művészeti Akadémia 2017-ben nem akadémikus köztestületi tagjává vá-
lasztott. 

KIÁLLÍTÁSOK
Az önálló kiállításaim közül kiemelném: 
2000-ben a hannoveri világkiállításon a magyar pavilonban képviselhettem a vajda-
sági kerámiát
2018-ban Arany János ballada-illusztráció kiállításom (kollázs, kerámia) bemutatás-
ra került Hódmezővásárhelyen, Makón, Budapesten, Szabadkán, Bácsfeketehegyen, 
Palicson

FONTOSABB DÍJAK, KITÜNTETÉSEK
2001-ben Forum Képzőművészeti Díj
2001-ben Dr. Bodrogvári Ferenc-díj 
2004-ben Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díj
2005-ben Csongrád Megyei Önkormányzat Díja
2014-ben Magyar Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetés

1944
Szabadka

A keresztnél

Arany János: Vörös Rébék (ballada-illusztráció) Madonna felhőben
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dráma
A JÁT ÉK
(RÉSZLET)

Szereplők: NŐ, FÉRFI

II. A depresszió
A nő a székhez van kötözve, feje előrebukva, 
és csak a szuszogását halljuk. Kis idő elteltével 
zárban forduló kulcs hangja hallatszik, de a lé
legzetvétele ritmusát ez nem töri meg. A férfi 
belép az ajtón, és becsukja maga mögött, de 
nem mozdul onnan. A nő egy idő után felemeli 
a fejét, és az ajtó irányába fordulva kérlelően 
megszólal.
NŐ Itt vagy? Te vagy az? Kérlek, válaszolj! 

Kérlek szépen, szólj hozzám! Hallom, 
hogy itt vagy.

FÉRFI (sóhajt egy nagyot) Sss… 
NŐ Te vagy az?
FÉRFI Ne beszélj!
NŐ (elcsukló hangon) Ne haragudj…
FÉRFI Csak… ne beszélj.
NŐ Jó. (hang nélkül sírni kezd, de közben a 

szeme sarkából próbálja figyelni a férfit)
A férfi elégedetlenkedve felsóhajt, felkapcsolja a 
lámpát. Jobb csuklója be van fáslizva. Táskáját 
leteszi az asztal mellett, pár lépéssel közelebb 
megy a nőhöz, hogy távolról megvizsgálja a 
köteleket. Visszamegy a táskához, kivesz belőle 
egy fehér abroszt, amit gondosan az asztalra 
terít, majd fél térdre ereszkedik, és komótosan 
elkezdi az asztalra pakolni a tartalmát. Először 
egy drótkefe kerül elő, utána egy kalapács, egy 
olló és egy alma, amire ráharap, majd a szájá
ban tartva tovább pakol.
NŐ (szipogva) Ne haragudj.
FÉRFI (abbahagyja a pakolást egy időre, és csak 

néz maga elé)
NŐ Igen. Rendben. Vagyis bocsánat. Hallga-

tok. 
A férfi kifejezéstelen tekintettel, szájában az al
mával félig a nő felé fordítja a fejét, kiharap be
lőle egy falatot, megeszi, és ráharapva az almára 
folytatja a táska tartalmának kipakolását. Kivesz 
egy fáslit, egy szalvétába csomagolt szendvicset, 
majd kiharap még egy falatot az almából, és vé
gül egy zacskó szaloncukorral a kezében feláll.
FÉRFI Hogy vagy? Kicsit mintha fülledt lenne itt 

a levegő, nem gondolod? 
NŐ De igen, elég fülledt. Nem lehetne…?
FÉRFI Nem vagy éhes?
NŐ (lehajtja a fejét) Nem.
FÉRFI Nem?
NŐ Nem.
FÉRFI Nem.
A férfi gondterhelten bólogat, közben a szájá
hoz emeli az almát, amibe nem harap bele, csak 
szaglássza. A nő is bólogatni kezd, erre a férfi 
az asztalra dobja a szaloncukrot, amire a nő 
összerezzen.
FÉRFI (közelebb megy a nőhöz, méregeti, és köz

ben kiharap még egy falatot az almából) 
Hoztam neked szendvicset is, drágám.

NŐ (a „drágám” szóra enyhén összerezdül) 
Köszönöm, nagyon figyelmes vagy.

FÉRFI (helyeslően bólogat, közben tovább figyeli 
a nőt)

NŐ Már régen voltál nálam. Mióta is…
FÉRFI Hiányoztam?
NŐ Igen, nagyon.
FÉRFI (mosolyogva) Te is nagyon hiányoztál ne-

kem. 
NŐ (erőltetetten mosolyog)
FÉRFI Hmm… (tétován megindul a keze, előbb 

megáll, majd kézfejjel lassan megsimítja 
a nő arcát)

NŐ Köszönöm! Nagyon kedves vagy.
FÉRFI Kérsz egy harapást? (odanyújtja az almát)
NŐ (küszködve a sírással) Nem, köszönöm. 

Nem vagyok éhes.
FÉRFI Na, csak egy harapást. A kedvemért.
NŐ (rázza a fejét, közben próbálja kilesni, 

hogy mi minden van az abroszon, de a 
férfitól nem látja)

FÉRFI Már nagyon régóta nem ettél. Valamit mu-
száj enned. 

NŐ Milyen nap van ma?
FÉRFI Tessék?
NŐ (zavarodottan) Csak mert már régen nem 

láttalak…
FÉRFI Nem mindegy, hogy milyen nap van? Ha-

rapj inkább egy falatot! (odatolja az almát 
a nő szájához)

NŐ Köszönöm, nem vagyok éhes.
FÉRFI Jaj, dehogynem. (beletuszkolja a nő szá

jába az almát)
NŐ Nem… (elkezdi mohón falni az almát) 

Nem, nem kérek… 
FÉRFI Na, csak lassan. Meg ne fulladj drágám. 

Lassan.
NŐ Ne… Nem. Köszönöm… Köszönöm!
FÉRFI Nagyon ügyes vagy! Ügyes! (megigazgat

ja a nő haját) Látod, drágám, mégis éhes 
voltál. Nem hittél nekem. (megtörölgeti a 
nő száját)

NŐ Igen, igazad volt… drágám! Köszönöm! 
FÉRFI Éhes vagy még?
NŐ Nem, már ez is… (megköszörüli a torkát) 

Ezt sem kellett volna. (lopva próbálja 
meglesni, hogy mi van az abroszon)

FÉRFI Hmm? (visszanéz az abroszra) Kíváncsi 
vagy, hogy mit hoztam még? Türelmetlen 
vagy ma.

NŐ Nem. Bocsánat, véletlen volt.
FÉRFI Semmi baj.
NŐ Ne haragudj!
FÉRFI Miért haragudnék?
NŐ Semmi… semmiért. Nem is oda… Csak 

odatévedt a szemem. (a férfi kifejezéstelen 
tekintettel nézi a nőt, aki próbálja leplezni 
a zavarát) Bocsánatot… kérek!

FÉRFI (kedvesen mosolyogva) Semmi baj, ko-
molyan. (visszamegy az asztalhoz) Mit 
szeretnél? Szendvicset vagy ollót? Esetleg 
van drótkefe is, de szaloncukor is, meg egy 
kalapács. (felveszi a kalapácsot) A fásli az 
enyém. (szomorkásan felmutatja bekötö
zött csuklóját, kezében a kalapáccsal)

NŐ (aggódva) Mi történt?
FÉRFI Úgy néz ki, mintha elvágtam volna az ere-

imet, ugye?
NŐ (próbálna válaszolni, de inkább szó nél

kül hagyja, csak bizonytalanul bólogat)
FÉRFI Ha sikerült volna, akkor te most elég nagy 

bajban lennél, nem igaz?
NŐ De, igaz! (szomorúan mosolyog)
FÉRFI Igaz. 
NŐ Vigyázz magadra, drágám! Nem eshet 

bajod. Mi lenne velem nélküled? (próbál 
őszintén nevetni, közben figyeli a férfi re
akcióját)

FÉRFI Ne aggódj, nem akartam megölni magam. 
Megkönnyebbültél?

A nő keresi a megfelelő szavakat, bele is kezdene 
néhány gondolatába, de nem tudja megformál
ni a szavakat. A férfi végig passzív érdeklődés
sel figyeli. 
NŐ Igen. Örülök neki, hogy végre látlak.
FÉRFI (elismerően végigméri a nőt, majd a zse

béből elővesz egy mobilt) Igen. Én is. Örü-
lök neked, drágám. Szereted Chopint? 

A nő felvonja a szemöldökét, egy nagyot sóhajt, 
utána lehajtja a fejét,  és nem mond semmit.  
A férfi elindítja a Nocturne Op.9 No.2-t, és a mo
bilt a nő lába elé teszi a földre, pontosan oda, 
ahová néz, erre ő elfordítja a tekintetét.
FÉRFI (lassan a nő mögé megy, és behunyt 

szemmel a fülébe suttogja) Olyan érzéki. 
Olyan törékeny és kiszolgáltatott. Töké-
letesen illik most ide. Olyan mély, olyan 
fájdalmas. Mintha egy lüktető sebet nyi-
togatna minden apró hang. (jobb kezével 
megtámaszkodik a szék támláján úgy, 
hogy a kalapács a nő mellkasán fekszik, 
a bal kezével pedig játszani kezd a hosz

szú tincsekkel) Mintha minden hang egy-
egy apró szúrás lenne, nem igaz?

NŐ (összeszorított szájjal próbál nem sírni)
FÉRFI Megsimogattam egy kutyát.
NŐ Tessék?
FÉRFI Egy kutyát. Egy farkaskutyát. (a nő értet

lenül néz rá) Egy német juhászkutyát.
NŐ Aha, igen.
FÉRFI Nagyon barátságos volt. Odajött hozzám 

és csóválta a farkát, én meg megsimogat-
tam.

NŐ (nem érti, hogy ezt miért mondja neki) 
Értem.

FÉRFI Ültem a padon, te jártál az eszemben, és 
egyszer csak odajött. Nagyon barátságos 
volt.

NŐ Khm… (érdeklődve) Mhm… értem.
FÉRFI És akkor megsimogattam. Leült mel-

lém, és csak nézett. Lehet, hogy éhes 
volt? Nem tudom. Amikor meg felálltam 
és elindultam, akkor jött mellettem. Ott 
sétáltunk együtt, mint két barát.

NŐ Szeretem a kutyákat. Nagyon szeretem 
őket. Nagyon barátságosak.

FÉRFI Mhm… Barátságos volt. Mielőtt elbú-
csúztam volna tőle, még egyszer megsi-
mogattam a feje búbján, de akkor hirte-
len elkapta a csuklómat, és ráharapott. 
Nem engedte el, csak egyre erősebben 
szorította, mintha le akarná tépni. Nem 
morgott, vagy ilyesmi, csak nézett rám, 
és szorított. Egyre erősebben. Próbáltam 
kicsavarni a kezem, de nem tudtam. Tud-
tad, hogy a kutyák közül a német juhász 
harapása a második legerősebb? Csak 
szorította egyre erősebben, egyszer csak 
meghallottam magam, ahogy kiabálok, 
pedig nem szerettem volna. 

NŐ Nem szerettél volna?
FÉRFI Nem. Egyszerűen csak kiabáltam, és nem 

tudtam abbahagyni. Nem tudom miért.
NŐ Szörnyű lehetett.
FÉRFI Csak úgy felszakadt belőlem.
NŐ Gondolom a fájdalomtól.
FÉRFI (elgondolkodik rajta) Nem tudom. Lehet. 

De olyan volt, mintha nem is én kiabál-
nék, érted ezt?

NŐ Értem. És abbahagyta?
FÉRFI Tessék?
NŐ A kutya. Erre elengedett?
FÉRFI Nem hagyta abba. Elkezdtem ütni a fejét 

ököllel, de akkor sem engedett. Sőt, még 
szorosabban fogta. 

NŐ És? 
FÉRFI És akkor már leguggoltam, hátha köny-

nyebben ki tudom csavarni a kezem, 
és akkor megéreztem, hogy nálam van 
a kés. Mindig nálam van, de akkor ez 
eszembe se jutott.

NŐ A kés?
FÉRFI Igen. És akkor leszúrtam.
NŐ A kutyát?
FÉRFI Persze. Először a bordái közé szúrtam, de 

nem találtam el jól, és csak még jobban 
szorított, meg elkezdett rángatni a csuk-
lómnál fogva, és akkor nyakon szúrtam. 
Akkor már elengedett.

NŐ Értem.
FÉRFI Szerinted ő is kívülről hallotta magát, 

ahogy nyüszít?
NŐ Megölted?
FÉRFI Tudod, mi volt a legfurcsább? Még csak 

el se szaladt. Csak hátrébb sántikált, és 
nézett, miközben haldokolt.

NŐ Megölted a kutyát?
FÉRFI Megharapott. Megsimogattam, ő meg 

megharapott.
NŐ És te megölted.
FÉRFI Igen…
NŐ Szegény…
FÉRFI …de már bekötöztem.

NŐ Aha, akkor jó. És már jobban vagy?
FÉRFI Még mindig fáj. Érdekes. Azóta számta-

lanszor próbáltam már visszarántani a 
kezem. Miért rántom vissza a kezem?

NŐ Nem tudom.
FÉRFI Most már semmi értelme. Már megtör-

tént, én meg próbálom visszarántani a 
kezem úgy, ahogy akkor kellett volna, 
mielőtt megharapott.

NŐ Talán mert az ember mindig próbálja 
újraélni azt a pillanatot, amit elrontott. 
Próbálja kijavítani azt, ami már megtör-
tént.

FÉRFI De nem tudja.
NŐ Nem, nem tudja. A fájdalom emlékezteti 

rá.
FÉRFI Neked fáj még?
NŐ (lélegzetvisszafojtva, tagadólag meg

rázza a fejét)
FÉRFI (üvöltve) Nem hallom!
NŐ Fáj! Igen, fáj.
FÉRFI (egy hirtelen mozdulatot tesz, mintha 

le akarná harapni a nő fülét, de lassan 
becsukja a száját, és azt suttogja) Hát, 
nekem is. Lüktet.

NŐ Sajnálom. Biztos… szörnyű lehetett.
FÉRFI (egy ideig némán bólogat, közben a nőt 

figyeli) És te hogy vagy?
NŐ Nem vagyok jól. Narancslét nem hoztál?
FÉRFI Most nem.
NŐ Ki kell mennem.
FÉRFI Most nem fogsz.
NŐ Értem. (összeszorítja a száját) Kérlek… 

Könyörgök…
FÉRFI Ez az utolsó. Ugye tudod, drágám?
NŐ (gyorsan összeszedi magát) Igen, drá-

gám, tudom. Nincs semmi baj. Ne hara-
gudj, nagyon örülök, hogy itt vagy, csak 
mostanában eléggé magam alatt vagyok, 
és ez a kutyás eset is nagyon megviselt. 
Aggódom érted, tudod?

FÉRFI Aggódsz értem? (a nő hosszan nézi a 
férfit, mondana valami biztatót, de nem 
jönnek a szavak) Mi a baj?

NŐ Semmi.
FÉRFI Na, jó. (visszaviszi a kalapácsot az asz

talra) Szóval, miért vagy rosszkedvű?
NŐ Csak rossz kedvem van.
FÉRFI Figyelj! (a kötését vizsgálgatja, és próbál 

alánézni, hogy hogy van a sebe) Ezt már 
ismerem. Én kérdezem, hogy mi a bajod, 
te nem mondod, én tovább kérdezgetlek, 
aztán a kötelező másfél óra után végül 
csak elmondod, és akkor megkönnyeb-
bülsz. Nem ugorhatnánk inkább rögtön 
a végére? Ha van valami bajod, úgyis el-
mondod, ha meg nincs, akkor meg nem 
is volt baj, nem igaz?

NŐ De, csak ez nem ilyen egyszerű.
FÉRFI A probléma addig probléma, amíg nem 

határozod meg a lényegét. Addig nem tu-
dod megoldani, amíg nem mersz szembe-
nézni vele. Zavar, hogy le vagy kötözve?

NŐ Igen.
FÉRFI Látod? Ilyen egyszerű. Kimondtad. 

Mindjárt jobb, nem? Pedig ez azért nem 
egy hétköznapi probléma, ezt kijelent-
hetjük. Mondjuk nem is oldódott meg a 
problémád, de legalább kint van.

NŐ (elneveti magát) Hülye vagy!
FÉRFI Hülye vagyok. Látod? Ez is kint van.
NŐ Szeretlek.
FÉRFI Na, látod? Ez is kint van. (megilletődve 

nézik egymást) Ne haragudj, de nem va-
gyok biztos benne, hogy az előbb…

NŐ Szeretlek. 
FÉRFI Ó.
NŐ Sajnálom.
FÉRFI Te beteg vagy.
NŐ Beteg.
(…)

Varga Tamás



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2019. január

11előretolt
helyőrség

regény

1.

Kezdem ott, hogy felfüggesztettek. 
Nem mondom, hogy büszke vagyok 
rá vagy örülök neki, de hát nem is va-
gyok magam alatt miatta. Szóval egy 
kicsit hidegen hagy. A többieket azért 
annyira nem. Mondjuk anyám eléggé 
kiakadt, rögtön rohant velem a pszi-
chológushoz, azt hitte, megint valami 
nagy baj van. Pedig nem. Igazából 
nem is szokott ilyen előfordulni, csak 
nagyon ritkán, és akkor sem olyan 
brutális. Anya mindent túlreagál. Nem 
fogok belehalni abba, hogy egy hóna-
pig nem kell iskolába járnom. Nekem 
csak jobb lesz, meg az amúgy is elég 
kevés idő. Az iskolában minden olyan 
rossz. A tantárgyak, a fű az udvaron, 
a kosárlabdapálya, az emberek, a ki-
lincs a német terem ajtaján. Az, hogy 
mindig, mikor van valami, mondjuk 
az osztályfőnök születésnapja, megy 
a nyalizás ész nélkül. Mindenki moso-
lyog, mindenki örül, az osztályfőnök 
is, pedig lehet, hogy korábban már ész-
re is vette az ajándékát, és most el kell 
játszania, hogy meglepődik. De sem-
mit nem utálok annál jobban, amikor 
valaki az ajándékozás után még min-
dig nem tudja abbahagyni, olyanokat 
mond, hogy „köszönjük, hogy ennyit 
törődik velünk” meg hogy „mindig jót 
akar nekünk” vagy „köszönjük, hogy 
bármilyen körülmények között kiáll 
mellettünk”. Közben mindenki bólo-
gat meg mosolyog, nekem meg már 
hánynom kell. Így van ez mindig.

Szóval, anya ültetett rögtön a ko-
csiba és vitt a pszichológushoz. Nem 
szokott maradni, mindig csak épp be-
köszön a nőnek, elmondja, mi van, és 
már megy is. Nem bírná ő végighall-
gatni azt a beszélgetést, pedig semmi 
extra nincsen benne. Egy fehér szobá-

ban van, minden bútor fehér benne, 
a falak is, csak a játékok nem, mert 
vannak játékok is. Néha nekem is ját-
szanom kell velük. Mármint a játékok 
segítségével kell berendeznem a saját 
lelkivilágom vagy megmutatnom a 
világképemet, ilyenek. Az a legjobb 
ezekben, hogy nem is nagyon kell 
beszélnem, ő csak nézi a játékokat, 
felméri a helyzetüket stb. Néha meg-
kérdezi, hogy miért van ez meg ez ott, 
ahol. Ezek tök jók. Jobb, mint amikor 
olyan hülyeségekkel traktál, mint pél-
dául, hogy mi volt ma a suliban, hogy 
érzem magam, mi a helyzet otthon 
meg a barátokkal, ilyesmi. Ezektől 
kiráz a hideg.

Kedd volt, az első nap, hogy nem 
kellett iskolába mennem. Ültem a Ti-
sza kiépített partján egy padon, vár-
tam Borit. Régebben nagyon sok időt 
töltöttünk együtt. Együtt mentünk 
könyvtárba, uzsonnát venni, színház-
ba, minden. Egész jól elvoltunk.

Jött a Bori, láttam, ahogy siet. Fe-
kete kabátja volt, meg az a régi bordó 
sapkája. Régebben is örökké ugyanezt 
hordta, amikor még olyan sokat vol-
tunk együtt.

– Szia! – köszönt széles mosollyal 
az arcán. Felálltam és megöleltem. 
Közben ő is a hátamra tette a kezét, 
de alig bírta a vastag kabátjainktól.

– Szia! – mondtam, és eltoltam 
magamtól egy kicsit, hogy lássam az 
arcát. – Végre.

– Ja! – azt mondja, és vigyorog, 
látszik az összes foga. – Olyan rég 
láttalak! Üljünk be valahova. Olyan 
rég találkoztunk.

Tényleg elég régen találkoztunk, 
azért örült ennyire.

Egy közeli kávézó felé vettük az 
irányt, Bori egész úton beszélt. Meleg, 
barna hangja van, jó hallgatni. Arról 

beszélt, hogy mennyire rossz nélkü-
lem, de azért valamennyire megbarát-
kozott a többiekkel. Hogy lett neki egy 
barátnője, és így mégsem olyan magá-
nyos. Az volt a lényeg, hogy mégsem 
annyira rossz neki nélkülem, mint 
amilyennek először gondolta. Hogy 
elkezdett jobban odafigyelni a kör-
nyezetére, és nem mindig csak a rossz 
dolgokra gondol. Ilyenek. Hallgattam, 
figyeltem rá, nem mondtam semmit, 
nem akartam félbeszakítani. Annyira 
boldog volt, nekem meg rosszulesett 
ez az egész. Minden, amit mondott. 
Hogy elkezdett figyelni a környezeté-
re, meg hogy rájött, hogy nem is olyan 
rossz minden, mint amilyennek hitte, 
amíg ott voltam. Szerintem inkább 
jobb tudatlannak és vaknak lenni, 
mert ha kinyitod a szemed, mindenhol 
csak rosszat látsz. Komolyan.

Beértünk a kávézóba. Jó meleg volt 
bent. Szerencsére nem voltak sokan, 
úgyhogy kaphattunk egy helyet az ab-
laknál a sarokban. Ott a legjobb. Ott 
ültünk mindig, régebben is.

Levetettük a kabátunkat, ráakasz-
tottuk a székünk támlájára. A hátizsá-
komat magam mellé csúsztattam, 
ahogy Bori is az iskolatáskáját. Néz-
tem, ahogy eligazgatja a haját. Állig 
érő, szőkésbarna haja van, hullámos 
is, nekem nagyon tetszik, de ő utálja. 
Merthogy ritka meg száraz meg töre-
dezett. Ez persze nem igaz. Vagyis hát 
nagyon értek én hozzá. Ha ritka meg 
száraz meg töredezett, akkor legyen 
az. Úgyis az övé lesz az utolsó szó.

– Szóval, tök jól beilleszkedtem – 
fejezte be.

– Örülök.
Képtelen voltam úgy csinálni, mint 

aki örül. Nem azzal volt bajom, hogy 
beilleszkedett, hanem inkább azzal, 
hogy kicsit olyan lett, mint ők. A töb-
biek. Az egyformák.

Szerencsére nem nagyon figyelt 
rám, és nem vette észre, hogy valójá-
ban egyáltalán nem örülök semminek.

– Na, mesélj te is! Milyen az új 
suli?

– Elmegy. Igazából nem nagyon 
szeretek ott senkit. Mindenki kis cso-
portokba tömörül, és senki nem enged 
be senkit sehova. Még a pattanásos 
számítógépbuzik se.

Már nem mosolygott annyira.
– De azért van ott barátod, ugye?
– Hát van, Karesz meg Hubert, de... 

hogy mondjam? Karesz állandóan ta-
nul és nem kommunikál, Hubertnak 
meg más barátai is vannak, és azokkal 
többet lóg. Csak néhány szót váltunk 
egymással, amikor összefutunk. De 
azért elvagyok vele. Van neki humor-
érzéke. Csak állandóan szid vagy gú-
nyol valakit. Múltkor hangosan beszélt 
ki előttem meg még pár másik gyerek 
előtt egy lányt, aki hallotta az egészet, 
és aztán bőgve rohant a mosdóba. Az-
óta se láttuk.

Jött a pincér. Forró csokit kértem 
mindkettőnknek, pedig meg se beszél-
tük előtte. Mindegy, nem számított.

– Hát mi lett vele?
– Mit tudom én, nyilván kerül min-

ket.
Hallgattunk is egy sort, aztán 

Bori megkérdezte, hogy viseltem a 
buszozást. Mert én utálok buszozni.  
Az emberek olyan utálatosak, hogy azt 

nézni is rossz. Egyszer láttam, hogy 
áll egy vénasszony a busz közepén, 
szorongatja a kis fonott kosarát, alig 
bír állni, mellette meg ott ülnek vala-
mi kis csitri tökmagok, és nem adják 
át a helyüket. Én is álltam, nekem se 
jutott hely, de én biztos átadtam volna 
annak a nőnek.

– Szörnyű, mindenhol iskolások, 
féltem nagyon, hogy ismerőssel talál-
kozom.

Egyébként a hajammal piszkáltak 
folyton, mert az olyan hihetetlenül vö-
rös, hogy elképzelni se tudod. Mert a 
vöröshajúaknak sosem igazán vörös 
a hajuk, inkább olyan narancssárga, 
de nekem igen. Azt gondolták, festem 
a hajam. Festi a franc. Bárcsak fest-
ve lenne ilyen, de én így születtem, 
egy ilyen vörös, göndör lobonccal a 
fejemen.

– Azért szerintem nem kéne eny-
nyire félned az ismerősöktől – mond-
ta. – Hát most istenem, ha találkozol 
velük, hát találkozol. Nem fognak 
agyonlőni vagy valami. Talán fel sem 
ismernének.

Beszélgettünk még erről-arról, 
amíg a pincér kihozta a forró csokin-
kat. Hogy mi van a többiekkel, a régi 
osztállyal, mióta elmentem. Hogy 
Marcinak már nem kell szemüveg, 
Ábelnek meg mindenből egyese van, 
csak zenéből nem. Már szinte hiányoz-
tak.

Szóval, hozta a pincér a forró cso-
kinkat, mi meg azonnal nekiestünk, 
pedig nagyon forró volt még.

Aztán csak bámultam a bögrémbe, 
és azokon járt az eszem, amiket Bori 
mesélt.

– Valami baj van? – kérdezte.
– Nincs – mondtam, aztán megvon-

tam a vállam. – Csak felfüggesztettek.
– Mi a fene?
– Összefirkáltam az emeleti folyosó 

falait. Nem nagy ügy.
– Mi van?
– Összefirkáltam. Graffitivel.  

Az igazgató nagyon mérges volt.
– Mennyi időre függesztettek fel?
– Egy hónapra. Az nem olyan sok.
– Ennyire nem érdekel?
Kellemetlen volt, hogy ennyire 

elképedve meredt rám. Úgy éreztem, 
mindenki minket néz, aminek persze 
aligha volt valóságalapja.

– Mit írtál a falra?

– Szavakat – vontam vállat. Nem 
akartam elmondani, ő meg tudta, hogy 
nem is fogom, hát csak a szemét for-
gatta.

– Ez hányadik nap?
– Hogy nem vagyok suliban?
Bólintott.
– A második.
Egy darabig nem válaszolt, csak 

lehajtotta a fejét, és merev arccal bá-
multa a forró csokiját.

– Miért csinálod ezt?
Nem válaszoltam. Mit lehet vála-

szolni egy ilyen kérdésre?
– Megint iskolát akarsz váltani, 

vagy mi van? Hm? Bálint, figyelj már! 
Megint iskolát akarsz váltani?

– Nem akarok – mondtam, és ko-
molyan is gondoltam. Nem jó dolog 
mindig az „új fiú”-nak lenni.

– Akkor miért cseszed el megint 
szándékosan?

Tovább hallgattam, ő meg sóhajtott. 
Hirtelen nagyon megutáltam, jogtala-
nul, mert nem akart ő rosszat. Meg 
tulajdonképpen igaza volt, de akkor 
is megutáltam. Azt is utáltam, hogy 
ott ülök vele szemben, valami tejsza-
gú kávézóban, és hallgatom, ahogy 
lecsesz.

Ültünk még egy kicsit, egyikünk 
se szólt semmit, én meg egyszer csak 
lehajoltam, és felvettem a hátizsáko-
mat a földről.

– Megyek – mondtam. Nem undo-
kul vagy flegmán, próbáltam a lehe-
tő legkedvesebb lenni, mert tudtam 
én már akkor is, hogy később meg 
fogom bánni az egészet. Csak egy 
pillanatra néztem rá, és látszott rajta, 
hogy megsértődött. – Megyek. Majd 
találkozunk még valamikor, jó? Ha te 
is akarod. Én ráérek, tudod.

Szorongatta a poharát, és nem né-
zett rám, csak úgy maga elé, és jajj, de 
merev képet vágott. Nagyon rossz volt, 
ne tudd meg.

– Majd beszélünk még, jó? Meg 
majd hívhatnál, ha találkozni szeret-
nél, oké?

Már felöltöztem, a hátizsák is raj-
tam volt. Csak álltam ott előtte, és vár-
tam valamilyen választ. Nem kaptam. 
Bocsánatot kellett volna kérnem, de 
túl ideges voltam hozzá. 

– Na, megyek. Szevasz!
És el is mentem. Komolyan. Pedig 

nem kellett volna.

A FIÚ, AKI ELADTA A VILÁGOT
(RÉSZLET)

Szemerédi Fanny
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Lány a szélben
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1944 közepére a Jugoszláv Népfelszaba-
dító Hadsereg (JNH) – partizánoszta-
gokba, önálló brigádokba és harmincki-
lenc hadosztályba rendeződve – 350 ezer 
harcossal rendelkezett, amelynek zöme 
Szerbiában csoportosult. A szovjet Vörös 
Hadsereg előrenyomulása Romániában 
jelezte, hogy küszöbön áll a Balkánért 
vívandó döntő összecsapás. Ezeket az 
új fejleményeket a német hadvezetés is 
észlelte, és megkezdte a Görögországban 
állomásozó, 350 ezer katonából álló „E” 
hadseregcsoport kivonását, ami már csak 
Macedónián, Koszovón, Szandzsákon, 
Montenegrón és Bosznián keresztül volt 
lehetséges.

Joszip Broz Tito, a Jugoszláv Nemzeti 
Bizottság elnöke és a Jugoszláv Népfel-
szabadító Hadsereg főparancsnoka 1944. 
szeptember 8-án – annak kapcsán, hogy 
a szovjet csapatok 1944. szeptember 6-án 
elérték Jugoszlávia háború előtti határa-
it – kiáltványt intézett a JNH tagjaihoz, 
amelyben felszólította őket, hogy fogadják 
barátsággal a Vörös Hadsereget, mert az 
szövetséges, és segítséget hoz. Egyben 
felszólította a jugoszláv partizánokat is, 
hogy a szovjetekkel vállvetve harcoljanak 
Jugoszlávia végleges felszabadításáért.

Tito 1944. szeptember 21-én – komoly 
konspirációs előkészületeket követően, 
hogy a szövetséges katonai misszió ne 
szerezzen tudomást utazásáról – Moszk-
vába érkezett, ahol Sztálinnal tárgyalt. 
A tárgyalások témáját a JNH és a Vörös 
Hadsereg jugoszláviai közös hadművele-
tei, valamint annak feltételei képezték. 
A tárgyalások eredményeként Tito bele-
egyezését adta, hogy a szovjet csapatok 
– Belgrád felszabadításában részt véve 
– ideiglenesen áthaladjanak Szerbia és 
a Vajdaság területén. Cserébe a szovjet 
főparancsnokság biztosította tizenkét 
jugoszláv gyaloghadosztály (tízezer har-
cos), valamint két légi hadosztály teljes 
felszerelését és felfegyverzését. A szov-
jetek elfogadták azt a feltételt, hogy a 
jugoszláv területeken nem rendezkednek 
be megszállóként, nem avatkoznak bele a 
helyi közigazgatás ügyeibe, hanem azok 
a Nemzeti Bizottság irányítása alá kerül-
nek, valamint tiszteletben tartják az ott 
élő lakosság jogait is.

Tito 1944. szeptember 28-án hagyta el 
Moszkvát, ahonnan Craiovába (Románia) 
repült, és ott tartózkodott október 15-ig. 
Ezt követően, október 16-án, a teljes jugo-
szláv legfelsőbb katonai és politikai veze-
tés Versecre tette át székhelyét. Itt tartot-
ták meg 1944. október 17-én azt az ülést, 
amelyen – a kialakult ingatag politikai, 
gazdasági és közbiztonsági helyzetre hi-
vatkozva – döntöttek arról, hogy Bánát, 
Bácska és Baranya területén katonai köz-
igazgatást vezetnek be.

A rendelet – amelyet Tito írt alá – a 
katonai közigazgatás bevezetését az álta-
lános biztonsági helyzet mielőbbi norma-
lizálásával, a gazdasági kapacitások és a 
termelés a háborús előkészületek szolgá-
latába állításával magyarázták, de meg-
említették azoknak a gondoknak a ren-
dezését is, amelyeket az „idegen elemek” 
okoztak. A hátország stabilizálására szük-
ség volt azért is, hogy – a Tito–Sztálin  
megállapodás értelmében – biztosítva le-
gyen a Vörös Hadsereg jugoszláv terüle-
ten való zavartalan ellátása és átvonulása 
Magyarország irányába.

A szovjet csapatok 1944. szeptember 
12-én Szörényvárnál (ma: Turnu Seve-

rin, Románia) érték el a jugoszláv–ro-
mán határt, és vették fel a kapcsolatot a 
jugoszlávokkal. A felvonuló szovjet sereg-
testek a 2. és 3. Ukrán Front kötelékébe 
tartoztak. A 46. hadsereg alakulatai 1944 
októberének első napjaiban értek a Bánát-
ba, ahol a jugoszláv partizánokkal együtt 
– ellenállás hiányában – gyorsan nyo-
multak előre: október 1-jén Fehértemplo-
mot, 2-án Nagybecskereket, 6-án pedig 
Pancsovát vették birtokukba. A szovjetek 
október 6-án elérték a Tisza vonalát, és 
megkísérelték a folyón történő azonnali 
átkelést, ekkor még sikertelenül. Ennek 
a fő oka az volt, hogy Titel és Óbecse 
környékén erős német alakulatok, az ún. 
Kühlwein-harccsoport állomásozott. Ok-
tóber 7-én a szovjet csapatoknak Adánál, 
október 8-án pedig Óbecsénél is sikerült 
átkelniük a Tiszán, és megvetni lábukat a 
bácskai oldalon.

Ada szovjet kézre kerülése – a korabeli 
szemtanúknak köszönhetően – meglehe-
tősen jól dokumentált. Itt első alkalom-
mal, 1944. október 8-án, mintegy nyolc-
ezer orosz katona és a hozzájuk csapódó, 
megbecsülhetetlen számú jugoszláv par-
tizán kelt át a Tiszán. Szombaton, október 
7-én, kezdték ágyúzni a várost, a Tiszán 
át, Padéról, amit már 6-án, pénteken 
elfoglaltak. A Szőlősoron, a mai Cseh  
Károly utcában felállított hat magyar 
ágyúból a honvédek rövid ideig viszonoz-
ták a tüzet, de aztán a parancsnok úgy 
döntött, nem löveti szét a várost, és az 
ágyúkkal Zentára vonult.

Az oroszok, a román hadvezetőséggel 
való kiegyezés után gyorsan, ellenállás 
nélkül nyomultak a Bánátba, onnan pedig 
az akkori kövesúton gyorsan leszaladtak 
a Tiszáig. Lényegében csak itt kezdődött 
a magyar terület, és ennek megfelelően, 
Adán a Tisza mentén határvadászok ál-
lomásoztak. Őket, a várható támadás 
idejére az ún. lóstrandtól a strandig 18-
19 éves leventék, a strandtól Moholig volt 
frontharcosok, majd Moholnál a mező-
gazdasági iskolások egészítették ki. Eze-

ket puskákkal fegyverezték fel, a határva-
dászoknak ágyúk mellett gépfegyvereik 
is voltak. A határvadászok főhadiszállása 
Adán, Szabó Szabados Sándor házában 
volt a Zentai utcában, itt is laktak. Az adai 
kompjárásnál harmincvalahány honvéd 
állomásozott.

A tiszai komp nem közlekedett. Az elő-
ző napokban ugyanis Hallai bácsi kompja 
megállás nélkül szállította a bánáti oldal-
ról a bácskaira a menekülő lovas-kocsis, 
felpakolt civil német lakosságot, a katoná-
kat és a könnyű hadfelszerelést. A kompos 
a német parancsnokságtól egy őrt is kért, 
aki féken tartotta a menekülőket, nehogy 
sietségükben túlterheljék a kompot.

Amikor a komptulajdonos intett neki, 
hogy megtelt, az felemelt kézzel és „Halt!” 
kiáltással megálljt parancsolt, és a komp 
így viszonylag kielégítően, biztonságosan 
közlekedhetett a két part között. Amikor 
az utolsó menekülő német katona és ci-

vil is átkelt az adai oldalra, a parancsnok 
megkérdezte Hallai bácsitól, mennyit ér a 
komp. Az megmondta, mire a német ma-
gyar pénzben, pengőben kifizette az árát, 
majd a katonák felrobbantották a kompot. 
Ezzel Adánál egy időre megszűnt a komp-
közlekedés.

Október 7-én, szombaton délután 1-2 
óra körül jelentek meg az oroszok a túl-
parton, ott szaladgáltak. Látszott rajtuk, 
hogy meglehetősen részegek. Az adai olda-
lon a fiatal leventék azt a feladatot kapták, 
hogy döntögessenek el minden szárkúpot, 
ne legyen búvóhelye az oroszoknak, akik 
3 óra körül kezdték meg az átkelést. Né-
hány csónakot szereztek az Aranka zsilip-
jénél, de a honvédek gépfegyvertüze sorra 
lekaszálta őket. Az oroszok közül sokan, 
nagyon sokan rönkfákra vagy rőzseké-
vékre ültek, és evezve próbáltak átkelni a 
vízen, de csakhamar egyensúlyukat vesz-
tették, és belefordultak a Tiszába. Utána  

A VÖRÖS HADSEREG A BÁCSKAI TISZA MENTÉN 1944-BEN
A Vörös Hadsereg megérkezése a Délvidékre/Vajdaságba

Molnár Tibor

Jugoszláv partizánok Zenta főterén 1944 októberében (Zentai Történelmi Levéltár, Fényképtár – Stevan Kragujević felvétele)

Jugoszláv partizánok bevonulása Zentára 1944. október 14-én (Zentai Történelmi Levéltár, 
Fényképtár – Stevan Kragujević felvétele)
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kapálóztak, de az átvizesedett, nehéz 
egyenruha, a rajtuk lévő fegyver a víz alá 
húzta őket. A parttól 10-20 méternyire 
már csak csupasz rönkök és rőzsekévék 
úsztak lefelé a Tiszán. Utasaik – ki tudja 
hányan – vízbe fúltak.

Így az adai kompjárásnál azon a napon 
szinte senki sem tudott közülük partot 
érni. Annál inkább Moholnál. Ott járt a 
komp, sőt a moholi szerbek várták, szere-
tettel fogadták az oroszokat, és a melléjük 
csapódott partizánokat, akik között szép 
számmal rongyos románok és bolgárok is 
voltak. Az oroszok zöme, az első hullám-
ban, Adára Moholról jött.

Egy jellemző eset: az adai kompjárásnál 
a rétben két honvéd megsebesült. Az egyi-
ket, a szakaszvezetővel, felvitték a Tóth-ta-
nyáig, a másik sebesültet ott hagyták, de 
megígérték neki, hogy visszajönnek érte. 
Tóth bácsi a tanyáján (a Szőlősor végén 
levő cigánytelep után az első tanya a par-
ton) befogták a lovakat a szekérbe, és el is 
mentek a sebesült honvédért. A szekéren 
egy felállított magyar gépfegyver is volt, 
ami hol az egyik, hol a másik oldalra tü-
zelt. A sebesülteket Zentára, majd Szeged 
felé vitték, mert arra nem voltak oroszok.

A strand szakaszát a frontharcosok 
védték, főként kézigránáttal. Az ott elő-
renyomuló oroszok közül többen elestek. 
A szemtanúk negyvenkilenc elesett orosz 
katonáról tudnak, akiket a temetőben han-
toltak el. Ezeket később Ada központjában 
temették el, nekik emelték a több évig itt 
álló, tömör fehér oszlopot, az orosz emlék-
művet, amelynek felirata „Za slobodu” („A 
szabadságért”) volt. Később ezt eltüntet-
ték, az elesett orosz katonák földi marad-
ványait pedig Szabadkára vitték.

Kováts Ferenc, az adai nemzetőrség 
parancsnoka, a helybeli Nagymalom volt 
igazgatója, a Tisza felől, a templom mel-
lett felfelé nyomuló oroszokat addig lőtte 
a városháza oszlopai közül, amíg őt a pol-
gári iskola – a helyén most a szálloda áll 
– padlásáról az adai szerbek közül valaki 
le nem lőtte. Az oroszok gyalogosan to-
vább nyomultak a vasútállomás irányába.  
Kováts Ferenc, a hősi halált halt nemzetőr-
ség-parancsnok az adai temetőben, családi 
sírboltban nyugszik.

Október 7-éről 8-ára virradóra négy 
honvéd lóháton a Bara hídján át a Szent 
Margit-telep felé menekült, vágtatott. De 
a híd utáni első sarkon, a Sterbik-féle, ak-
kor már álló ház falai mögül orosz vagy 
partizán gépfegyver sortüze végzett ve-
lük. A partizánok azon nyomban le is vet-
kőztették őket, és felvették a ruhájukat. 
A zsebükben lévő azonosító érmék is így 
tűntek el, ezért az adai temetőben „isme-
retlen honvéd” megjelöléssel nyugszanak. 
Gere Vince, adai plébános irányításával 
szedték össze és temették el őket Bernáth 
sírásóval. Már előre kiásott sírok várták 
az elesetteket, az éjszaka leple alatt ösz-
szegyűjtötték őket, és köpenybe burkolva 
temették el.

A sikeres átkelést követően a szovjetek 
további előrenyomulásuk során október 
8-án birtokukba vették Zentát és Óbecsét, 
október 10-én Horgost és Szabadkát.

1944. október 14-én megkezdődött Bel-
grád ostroma, amely október 20-ig tartott. 
A harcok során háromezer jugoszláv parti-
zán, valamint ezer szovjet katona esett el.

Hatalomváltás

A bácskai Tisza mentén a hatalomváltást 
nem kísérték súlyosabb harcok, mert 
a csekély harcértékű magyar csapatok 
a közigazgatás szerveivel együtt kiürí-
tették a területet. Ennek következtében 

a szovjetek egyszerűen bevonultak és 
birtokukba vették a településeket. Ezzel 
azonban korántsem dőlt el, hogy ki veszi 
át a hatalmat, mert a szovjetek ebbe nem 
avatkozhattak bele.

Zentán, némi huzavonát követően, a 
Jugoszláv Kommunista Párt által fémje-
lezett – már 1944 tavaszán illegalitásban 
megalakult – népfelszabadító bizottság és 
szimpatizánsai foglalták el a városházát. 
Habár ez valójában csak szimbolikus je-
lentőségű esemény volt, ezzel mégis át-
vették a város irányítását. A fő ok az volt, 
hogy a kommunisták nagyobb támoga-
tottságot élveztek a lakosság körében a 
monarchistáknál.

A kezdeti képlékeny politikai helyzetet 
követően, a Jugoszláv Népfelszabadító 
Hadsereg alakulatainak beérkezésével a 
területen megszilárdult a népfelszabadí-
tó bizottságok hatalmi pozíciója. Kezdetét 
vehette az osztályellenségekkel, valamint 
a bűnösnek tartott nemzeti kisebbségek-
kel szembeni erélyesebb fellépés. Első lé-
pésként a nemzetiségi nyelveket – német, 
magyar – tiltották ki a nyilvános haszná-
latból, valamint eltávolították a magyar 
nemzetiségű tisztviselőket a közigazga-
tásból. A hirdetmények – amin keresztül 
a rezsim kommunikált a néppel – is csak 
szerb/horvát nyelven jelentek meg.

A bácskai Tisza mentén a katonai köz-
igazgatás 1944. október 23-án vette kez-
detét, amikor erről a zentai Népfelszaba-
dító Bizottságot Pavle Gerenčević őrnagy 
hivatalosan értesítette. A Zentán felállt 
városparancsnokság illetékes volt a Zen-
tai járás egész területére.

A katonai közigazgatás bevezetésével a 
településeken megalakult helyi fegyveres 
alakulatokat népőrség néven reguláris 
katonai alakulatokká szervezték. A he-
lyi népőrségek élén a parancsnok állt, a 
testület közvetlenül a helyileg illetékes 
katonai parancsnokság irányítása alá 
tartozott, és annak fegyveres végrehaj-
tó szervét képezte. A népőrség legfonto-
sabb feladata a közrend fenntartása és a 
közbiztonság szavatolása volt, de őrizték 
a közintézményeket, valamint a munka-
szolgálatos alakulatok legénységét és az 
internálótáborokat is. Ezek a „partizána-
lakulatok” 1944/45 során Vajdaság-szerte 
részesei voltak a magyarok és a németek 
ellen elkövetett atrocitásoknak is. 
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KORONGOK, MÉHEK ÉS BŐRDUDA
Beszélgetés Vrábel János népi hangszerkészítővel, nyugalmazott tanárral alkotásról 
és népi életformáról

Vrábel János elsősorban mint hangszerkészítő vonult be a köztudatba, 
pedig számos más területen is aktívan tevékenykedik. Azt mondja, szá-
mára sosem a technika a lényeg, hanem a produktum: az alkotás, valami 
újnak és szépnek a létrehozása az elsődleges, hogy ezt hogyan valósítja 
meg, alig számít. Egyesületek, folklórközpont alapításában is részt vett, 
képzőművészet szakos tanárként iskolában is oktatott, szakköröket, tá-
borokat vezetett. Munkáját sokan, sok helyütt elismerték: különdíjakat, 
plaketteket, díjakat vehetett át, legutóbb a magyar kisebbség kultúrájá-
hoz való hozzájárulásáért nemzeti nyugdíjat ítéltek meg számára. 

A decemberi első hóesésben érkeztünk meg 
hozzá. A népi életforma szeretetéről tanús-
kodó csókai otthonában alkotásról, népmű-
vészetről, a felhalmozott tudás átadásáról, 
megbecsülésről beszélgettünk.

Zenél, hangszereket készít, korongol, 
méhészkedik, és ez csak a töredéke 
annak, amivel hozzáértően foglalko-
zik. Miből ered ez a rengeteg alkotó-
vágy?

– Engem mindig minden érdekölt, min-
dent szerettem csinálni. Nagyon sok olyan 
dolog volt, ami bejött, meg nagyon sok 
olyan is, ami nem sikerült. De mindig azt 
mondtam, hogy ha száz dologba belekez-
dek, és abból egy sikerül, akkor a másik ki-
lencvenkilencet is érdemes volt megcsinál-
ni. A másik, ami nekem nagy szöröncsém 
volt egész életemben, hogy mindig csak 
azzal tudtam foglalkozni, amit szerettem, 
mög ami érdekölt. Soha nem voltam rá-
kényszerülve arra, hogy olyannal foglal-
kozzak, amit nem szeretek. Ez az én nagy 
szöröncsém. Mindig mondják, hogy „jaj, de 
jó volt neked”; hát persze, hogy jó volt, én 
ezt választottam. A másik dolog, hogy én itt 
születtem Csókán, egy falusi közösségben. 
Gyerekkoromban még nagyon elevenen élt 
a népművészet és a néphagyomány. Nem 
csak a művészetben, hanem a mindennapi 
életben is létezett egy természeti életforma. 
Ebbe születtem bele, ezt tanultam meg. 
Megtanultam megcsinálni mindazokat a 
tárgyakat, amikre nekem szükségem volt. 
Nemcsak művészetről beszélek, hanem 
egyszerű használati tárgyakról is, amikben 
szintén megtaláltam a szépséget.

Kitől tanulta meg elkészíteni ezeket 
a tárgyakat?

– Maguktól az itt élő emberektől. Pél-
dául gyerekkoromban még nem volt kész a 
zentai híd, valahol a homokon, a város alatt 
volt a komp, ott jártak át a csókaiak a zen-
tai vásárra. A szüleim szekérrel elmentek 
a kompig, ott kifogták a lovakat, engemet 
itt hagytak a bánáti oldalon, az erdőszélen, 
hogy vigyázzak a lovakra. Ők meg a komp-
pal átkeltek a Tiszán. Rendszerint ilyenkor 
a vásár után kaptam egy bicskát, ez volt 
az ajándék. A töltésoldalon a nagybátyám, 
Jani bácsi legeltetett, látta, hogy egyedül 
vagyok, hívott szalonnázni, ilyesmi. Aztán 
megkérdezte, fűzfafütyülőt hányat csinál-
tam. Azt se tudtam, mi az a fűzfafütyülő. 
Jani bácsi fogta a bicskáját, sitty-sutty, és 
már fütyült is. Megmutogatta, hogy köll 
csinálni, így tanultam meg fűzfafütyülőt 
készíteni. Nagyon sok mindent ilyen spon-
tán módon tanultam meg.

Ha jól tudom, szőni is tud.

– Csókán volt egyszer egy takács, a falu 
bejáratánál laktak. A szüleim telente hasít-

gatták a rongyot, és vitték a takácshoz, hogy 
megszője. Én meg ott álltam, hogy milyen 
jó dolog ez, és milyen szép szőnyeget csi-
nál ez a takács. Ez sokáig bennem maradt, 
hogy majd egyszer megtanulom én is. Az-
tán egyszer találtam egy régi szövőszéket, 
amit megjavítottam, és megtanultam rajta 
dolgozni. A gyerekek még kicsik voltak, de 
ők is szívesen próbálgatták.

A fazekassággal hogy került kapcso-
latba?

– A környéken volt egy fazekasmester, 
akit még gyerekkoromban láttam dolgozni. 
Álltam, és néztem, hogy a korong ott forog, 
ő meg csinálja a köcsögöt. Már középiskolás 
voltam, amikor eldöntöttem, hogy megta-
nulok fazekaskodni. A szomszédságban az 
egyik, nálam kicsit idősebb srác csinált ma-
gának egy hegesztő szerkezetet, és kérdez-
te, mit hegesszünk. Hát nekem egy ilyen fa-
zekas szerkezetet! Összehegesztettük meg 
deszkából összeácsoltuk, és ugyan nyegle 
volt, nem volt tökéletes, de megtanultam 
rajta korongolni bizonyos szinten. A főis-
kolán már volt korong, én voltam az egye-
düli, aki tudta használni. Később, már mint 
tanár szakkört vezettem a gyerekeknek, ko-
rongolást is tanítottam. Nem úgy, hogy a 
tanár beül a terem közepére, és korongol, 
a gyerekek meg nézik, hanem ők is nekiül-
tek. Akik ötödiktől nyolcadikig odajártak a 
szakkörre, azok nagyon jól megtanulták ezt 
a mesterséget.

A népművészetnek számos terüle-
tén tevékenykedik, mégis legtöbben 
a hangszereiről ismerik. Mit gondol, 
miért?

– Azért, mert amikor mi a hetvenes 
években elkezdtünk népzenével foglalkoz-
ni, a lelkesedés borzasztóan megvolt, de 
nem voltak hangszereink. És ha nincsenek, 
akkor el köll készíteni őket. Így kezdtem én 
el, a magunk számára csináltam őket.

Általában népi hangszereket készítek, 
olyanokat, amiket a Kárpát-medencében 
élő népek használtak. Szinte az összes 
hangszert el tudom készíteni. Legalább egy 
példányt csináltam ezek mindegyikéből, 
hogy lássam, hogy szól, meg hogy hogy köll 
elkészíteni. A szakkörökön is csináltunk 
különböző kis hangszereket a gyerekekkel, 
körtemuzsikákat például.

Van kedvenc hangszere?

– Mindegyik a kedvencem. De legjobban 
a bőrdudán szeretek játszani. Sokan nem 
szeretik, mert ez egy vad hangszer, ettől 
megőrülnek az emberek meg az állatok is, 
amikor kint a pusztán a pásztor megrik-
kantja. Ez egy őrült hangszer, nem szalo-
nokba való. Éppen a nyersessége, vadsága 
miatt szeretem, meg az ősiessége miatt. 
A dudálás meg a duda több ezer éves ha-

gyomány. A Kárpát-medencében általában 
kecskebőrből vagy kutyabőrből készítették 
a dudát. A birka- vagy báránybőrnek gyön-
gébb a bőre, az könnyen szétszakadt, ezért a 
kecske- és a kutyabőr volt a legelterjedtebb. 
Valamikor Csókán is voltak dudások, ők 
előszeretettel használtak kutyabőrt, mert 
a kutyának nagyon erős a bőre. Sőt, énne-
köm az egyik nagybátyám csizmadiamestör 
volt. Ő a legjobb minőségű bőrcsizmákat 
kutyabőrből csinálta, annyira erős és szívós 
a kutya bőre.

Van olyan hangszer, amit a legszíve-
sebben készít?

– Ez változó. Van, amikor sokáig egy 
bizonyos hangszert készítek, egy időben 
például kobozokat, máskor bőrdudákat 
vagy citerákat. Az elmúlt két-három év-
ben inkább tekerőket csinálunk a fiammal 
együtt, közösen. Nemcsak magyar tekerőt, 
hanem nagyon sokféle fajtát. Szinte az 
összes hangszer, amit a Kárpát-meden-
cében használtak, ázsiai eredetű. Kivéve 
a tekerőt, az inkább közép-európai hang-
szer. A 11−12. században templomokban 
használták, tekerőzene mellett vezették le 
az egyházi szertartást. A hangzása nagyon 
érdekes, mert állandó, monoton, folyto-
nos alaphangon szól, egy középkori, sötét 
templomban ez biztosan érdekes hangzást 
adott.

Miért tartja fontosnak, hogy a nép-
művészetet ne csak művelje, hanem 
tovább is adja?

– Nem is népművészetről, inkább népi 
életformáról beszélnék. Sokszor keverjük 
ezt a kettőt, pedig nem ugyanazt jelentik. 
A néptánc is inkább életforma, mert az is 
szükséges, és hozzátartozik az életünkhöz. 
Bármi, ami körülvesz az életben, ami léte-
zik, az több ezer éven keresztül alakult ki. 
Amit ez a közösség ennyi időn át megőrzött 
számunkra, azt nem szabad félredobni egy 
akármilyen modern idétlenség miatt. Ha 
kapsz egy értékrendet, akkor meg fogod 
tudni különböztetni a hamis értéket a va-
lóditól. A népi életforma pedig az értékren-
den keresztül segít eligazodni az életben.  
A másik pedig az, hogy amit te magad meg-

csinálsz, ahhoz mindig szeretettel nyúlsz 
hozzá. Legyen az akár egy kis nemez-
szőnyeg, szeretni fogod, mert a te munkád. 
Az ipar által termelt tárgyat megveszed, 
ideig-óráig tetszik, utána már nem biztos.

A gyerekek mennyire fogékonyak 
minderre?

– Az a szerencse, hogy nagyon szeretik 
és fogékonyak. Nagyon sokszor hallottam, 
hogy „jaj, az én gyerekemet ez nem érdek-
li”, de aztán szakkörre bejött ötven-hatvan 
gyerek, és azok úgy dolgoztak, hogy este 
tízkor köllött őket hazaküldeni. Annyira 
szerették, hogy nem tudták abbahagyni, 
nekem meg nem volt szívem megszakítani 
a munkát, mikor belelendültek a korongo-
lásba meg a szövésbe.

Az elmúlt évtizedekben tapasztalt 
valami változást a gyerekek nyitott-
ságával kapcsolatban?

– Igen, a Fölszállott a páva vetélkedőben 
is fantasztikus, hogy milyen szinten tudják 
művelni ezeket a dolgokat. Éppen azért, 
mert nagyon sok fiatal, talán a mi mun-
kánknak is köszönhetően, fordul a népmű-
vészet felé. A Pávában lehetett ezt látni iga-
zán: micsoda színvonalas táncegyüttesek, 
népzenészek, hangszerszólisták, énekesek 
voltak! De ez nemcsak mifelénk van így. 
Szinte naponta kapok megrendeléseket az 
egész világból, hogy bőrdudát vagy tekerőt 
szeretnének venni.

A méhészet hogy kapcsolódik mind-
ehhez?

– A méhészet ugyanúgy közel van a ter-
mészethez, mint a többi. Nagyon nemes 
dolog. Azért kezdtem el, mert nagyon beteg 
voltam, és azt ajánlották a kórházban, hogy 
minél többet legyek friss levegőn. Nekem 
hülyeségnek tűnt, hogy csak úgy őbölyög-
jek kint. A méhészek mondták, hogy adnak 
néhány méhcsaládot, ez lesz az ürügy, hogy 
kint legyek a levegőn. Mára már a gyerökök 
is elkezdtek méhészkedni, összesen hat-hét-
száz méhcsaládunk van. Igaz, én már visz-
szafogom kicsit magamat, csak sok munka 
van ezzel. Meg hát ez fizikai munka, nem-
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csak úgy van, hogy megnyitom a 
kaptárt, és folyik a méz; dolgozni 
is kell vele. Nyáron szinte állandó-
an ad munkát a méhészet. Télen a 
tájukra se köll menni, elvannak 
szépen nyugodtan, nem szabad 
őket háborgatni.

Számos díjat és elismerést 
tudhat magáénak.

– Nagyon sok díjat kaptam, de 
igazából nem foglalkozom velük. 
Az ilyen-olyan díjak és elismeré-
sek mind nagyon szépek, nagyon 
kedves dolgok, de ezeken túl kell 
lépni. Nem köll velük foglalkozni, 
megkaptam, és kész. Magyaror-
szágon kaptam az Életfa díjat, 
az szép volt. Ennek megadták a 
módját, augusztus 20-án adták át 
a Nemzeti Múzeumban.

Elég megbecsülést kap a 
munkájáért?

– Bizonyos réteg, bizonyos 
közösség nagyon megbecsüli, bi-
zonyos réteg meg nem. Aki nem 
becsüli meg, azzal nem kell fog-
lalkozni. A tévés műsorokban 
mindig bemondják, hogy ki volt 
a fővilágító, a hangmérnök, ki 
kezelte a kamerát, ki csapta föl 
a villanyt, ki zenélt, ki énekölt, 
de azt soha nem hallottam, hogy 
megemlítették volna, hogy hú, ezt 
a bitang jó hangszert ki csinálta! 
Ha megrikkan egy bőrduda, hát 
azért az valami. Ott van a világo-
sító neve, de azt soha nem mond-
ják el, hogy ki csinálta a bőrdu-
dát. Fontos lenne, hogy ha bejön 
a Páva színpadára egy menyecske 
egy gyönyörű szép népviseletben, 
akkor ne csak azt mondják be, 
hogy ki tanította meg a leánykát 
énekelni, hanem azt is, hogy azt 
a népviseletet ki varrta. Mert ott 
olyan népviseletek voltak, mind 
a legényeknek, mind a leánykák-
nak, hogy csuda. Ez is ugyanolyan 
fontos, mint hogy ki tanította meg 
énekölni, vagy kitől gyűjtötték 
azt a népdalt. Ugyanúgy az előa-
dás része, hozzájárul a sikeréhez.  
A fiúkon is, ahogy táncoltak, csak 
úgy fénylött a csizma a lábukon. 
Az a csizma sok mindent elárul: 
arról is, hogy ki táncol benne, de 
a készítőjéről is. Egy olyan csizma 
nem megy szét attól, hogy leteszi 
a földre a lábát a táncos.

Pihenni szokott? Hogyan 
kapcsolódik ki?

– Nekem a munkám a ki-
kapcsolódás. Ez egy tudatos 
választás volt. Előfordult, hogy 
a barátaim rábeszéltek, menjek 
velük Makóra, Mórahalomra a 
fürdőbe, mert az milyen jó. Ott 
pocskoltam a vízben, vettem 
egy lepényt, kávéztam, megint 
pocskoltam, és még dél sem volt, 
már mentem volna haza, hogy 
dolgozzak. Nem tudom jól érez-
ni magam, ha ottan lebzsölök, és 
nem csinálok semmit. Az alko-
tómunkában tudom magam jól 
érezni, meg kipihenni. Valójában 
a világ legjobb pszichoterápiája, 
ha megcsinálok egy sípot vagy 
bármi egyebet.

A 2018/19-es évadban idáig két bemutatót 
tartott a Szabadkai Népszínház Magyar 
Társulata. A két előadás több szempontból 
párhuzamba állítható, ezért érdemes egy 
íráson belül foglalkozni velük. 

Az utóbbi években Szabadka mindkét 
színházára a közönség fogyása jellemző. 
Öt-tíz éve nem volt egyszerű jegyet szerezni 
egy-egy előadásra, előrendelés nélkül szinte 
nem is lehetett. Mára ez a helyzet teljesen 
megváltozott: sokszor kétséges az előadás 
megtartása az érdeklődés hiánya miatt. 
Tény, hogy ezekben az években a lakosság 
igen megfogyatkozott, viszont az is igaz, 
hogy mindkét színházban egyre kevesebb 
az igazán jó előadás. Bizonyítja ezt az, hogy 
azért vannak most is olyan előadások, ame-
lyekre magától jön a közönség, és megtölti 
a nézőteret. A sok gyenge produkció miatt 
(a gyengeséget soha nem a színészi teljesít-
mény okozta, hanem inkább a darabválasz-
tás, rendezés) a közönség talán elveszítette 
már bizalmát, érdeklődését; ezért való-
színűleg különösen fontos lenne a színhá-
zi vezetés részéről, ha olyan darabokat és 
rendezőket választana, amelyekkel vissza 
lehetne szoktatni az embereket a színházba. 
Ezzel a gondolattal kicsit önmagam ellen is 
beszélek, mivel én magam is inkább a meré-
szebb, provokatívabb, új nyelvet, formákat 
kipróbáló színház híve vagyok, de látni kell, 
hogy a pillanatnyi körülmények mit kíván-
nak. Ezért azt gondolom, hogy a Népszínház 
vezetősége nagyon jó döntést hozott, ami-
kor az évadot két „közönségbarát” előadás-
sal kezdte: Szép Ernő Lila Ákác és Georges  
Feydeau Osztrigás Mici című művével. 

Mindkét dráma a századforduló köny-
nyed, szórakoztató világát idézi, időben 
Feydeau bohózata korábban játszódik, és 
azt a párizsi bohém világot jeleníti meg, 
ami annyira izgalmas és vonzó volt már a 
maga korában is, és amit a maguk szerény 
módján a Lila ákác szereplői is próbálnak 
megélni pár évtizeddel később, már a két 
háború között. 

Szép Ernő művét az abszurd dráma 
magyar előfutáraként szokták emlegetni, 
amely értelmezést az előadás rendezője  
Sebestyén Aba fel is használt munkája so-
rán. Az abszurditás megjelenítése számom-
ra egy kicsit zavaró volt, legtöbb esetben 
nem értettem a színészi játéknak ezeket a 
furcsaságait, később jöttem rá, hogy milyen 
céllal választották ezeket a megoldásokat. 
Talán a zavar okozója lehet az is, hogy a 
XX. század elején, amikor Nyugat-Európá-
ban az abszurd volt az igazán aktuális ki-
fejezési forma, a kelet-európai kultúrában, 
irodalomban nem az abszurd, hanem a gro-
teszk megjelenítés lett az uralkodó. Bár bi-
zonyos dolgokban hasonló a két kategória, 
de lényegét tekintve nagy különbség van 
közöttük, és épp ezért szükséges a kettőt 
különválasztani egymástól. A kelet-európai 
ember számára a groteszk az, amit igazán a 
magáénak érez, az abszurdot érti ugyan, de 
magáévá tenni kevésbé tudja. Talán ennek 
a két megjelenítési formának az egymásba 
csúszása okozhatta azt, hogy egy-egy jele-
netet, színészi megoldást disszonánsnak 
éreztem.

Az előadás alapvetően korhű, nem igyek-
szik minden mozzanatában maivá lenni, vi-
szont a drámának vannak olyan témái, vo-
násai, amelyek napjainkban is aktuálisak, 
és ezeket a rendezés finoman hangsúlyossá 
is tette. Ebben a vonatkozásban tehát a Lila 
ákác nem pusztán könnyeden szórakoztat, 
hanem egy kicsit a néző elevenjébe is vág 
egy-egy megoldással. Gondolok itt például 

a sötét tónusú kezdésre, ahol is az összes 
szereplő – kivéve a két főszereplőt – egy 
kissé groteszk és ironikus módon énekelve 
egy dalt (Kucsera Géza szerzeménye) meg-
tűzdelnek egy fát lila virágokkal, majd las-
san elhagyják a színpadot, ami után meg-
jelenik a két főszereplő, akiknek a szerelme 
kibontakozását és beteljesülését fogjuk 
végignézni a következő két órában. Ennél 
még inkább szívbe markoló az előadás vége, 
amikor is Pali megtudja, hogy szerelme az 
elviselhetetlen szegénység miatt kénytelen 
volt külföldre menni munkát vállalni, és ezt 
anélkül tette, hogy szólt volna neki, mert 
akkor nyilván nem tehette volna meg. A hú-
szas évek nyomora íratta ezt Szép Ernővel, 
de a rendező egy szélsőségesen groteszk 
jelenetbe ágyazva felerősítette a darabnak 
ezt a zárását. A rendezés tehát a darab ab-
szurditását húzza alá bizonyos helyzetek-
ben, amelyek miatt mégsem tudunk teljes 
lelki áhítattal és kényelemmel szórakozni 
ezen a nem teljesen könnyed előadáson. 
Számomra a színészek játéka nem min-
den esetben volt érthető, időnként kínosan 
éreztem magam egy-egy alakítástól. Ezek 
azok a szerepek, amelyeknél – úgy gondo-
lom – a groteszk vonást kívánták kiemelni, 
de valahogy mégsem sikerült ennek mély, 
finomabb árnyalatait megragadni, így in-
kább harsány, kellemetlen megjelenítés lett 
belőle. Négy ilyen alakítás volt, ami mind-
végig ezt az érzést keltette bennem: Zsüzsü 
(Körmöci Petronella), Majmóczy (Baráth 
Attila), Mili (Sziráczky Katalin) és Angelusz 
papa (Mezei Zoltán). Pont ezek azok a figu-
rák, akiken keresztül a bemutatott világ fo-
nákságát, betegességét láthatjuk, és nyilván 
ezt a rendezői utasítást kapták a színészek, 
viszont ugyanilyen fonák karakter Mínusz 
(Hajdú Tamás), aki állandóan zsidózik és 
verekedni akar, Hajdú Tamás alakításában 
azonban egyszer sem éreztem túljátszást, 
ripacskodást. Meg tudta jeleníteni a figura 
groteszkségét valahol a mélyebb, finomabb 
rétegeiben. 

A díszlettel, kellékekkel (Kupás Anna) 
kapcsolatban emelnék ki még egy dolgot, 
ami már évek óta borzasztóan zavar. Ez pe-
dig a kínai művirágok, növények és egyéb 
kellékek használata. A második felvonás-
ban a színpadot elárasztják a kínai művi-
rágok, és én akármilyen értelmezést is pró-
bálok ennek adni, semmilyen elfogadható 
érvet nem találok. Nagyon ízléstelen ez a 
díszlet, és sajnos szinte általános jelenség, 
hogy ezekkel a termékekkel oldják meg a 
dísz letezést, ami nagyon sokat levon az 
előadás esztétikai értékéből.

Az Osztrigás Mici című előadásban hála 
Istennek nem voltak művirágok, minden 
szempontból ízléses, kiegyensúlyozott pro-
dukció. A színészek nagyszerű alakítása, az 
előadás dinamikája, sodró lendülete magá-
val ragadja a nézőt. A két előadás összekö-
tő kapcsaként értelmezhető Fülöp Tímea 
alakítása, aki a Lila Ákácban a Casino ta-
pasztalt táncosnőjét, Feydeau bohózatában 
pedig a címszereplőt játssza: mellékszerep-
lőből főszereplővé, a kis budapesti bár tán-
cosnőjéből a párizsi Maxim ünnepelt tán-
cosnőjévé válik. Mint fentebb említettem, 
körülbelül harminc év és egy világháború 
telik el a két dráma közt, az Osztrigás Mici
ben tehát még csak az önfeledt szórakozást 
élvezhetjük, nincs előhangja sem annak a 
sötétségnek, ami Szép Ernő drámájában 
már fölsejlik, az előadásban pedig – főleg 
a végén – dübörög. Az Osztrigás Mici ren-
dezője (László Sándor) nem aktualizál, nem 
emel ki különösebben semmit, nem lehet 

érezni semmi utalást bármely fontos vagy 
elgondolkodtató kérdésre, egyszerűen szó-
rakoztatni akar, ami a tempónak és a színé-
szek nagyszerű játékának köszönhetően tö-
kéletesen működik is. A két színlapot össze-
hasonlítva is feltűnik, hogy a Lila ákácról a 
lap közepén kiemelt grafikával olvashatjuk 
a rendező gondolatait a drámáról és az előa-
dásról, míg az Osztrigás Mici színlapján – 
László Sándor nyilatkozatai alapján tudjuk, 
hogy szándékosan – nincsenek ilyen gon-
dolatok. A színészi játékra visszatérve el-
mondható, hogy szinte mindegyik tökéletes, 
könnyed, minden mesterkéltségtől mentes, 
rendkívüli alakítás. Pálfi Ervin játékát még-
is kiemelném, aki legtöbbször főszerepeket 
játszik, ebben az előadásban mellékszerepe 
van, a szereposztásban is az utolsó helyen 
áll: ő a szolga, de alakítása annyira egyéni, 
és apró rezdüléseivel olyan emlékezetes és 
figyelemfelkeltő, hogy mintegy az előadás 
egyik legfőbb szereplőjévé válik.

Az évad tehát jól indult a Szabadkai 
Népszínházban, két olyan előadás került 
repertoárra, amire biztosan sokáig minden 
jegyet el tudnak adni. Szeptemberi rádió-
nyilatkozatában Gyarmati Kata elmondta, 
hogy ez után a két bemutató után a követ-
kező félévben két kísérleti jellegű előadás 
lesz: Aiszkhülosz Oreszteiája és Sterne 
Tristram Shandy-je. Én igazából szeptem-
ber óta ezt a két előadást várom, de mivel 
nagyon fontosnak tartom a színházak sike-
rét és zökkenőmentes működését Szabad-
kán, ezért éppen ennyire örülök annak is, 
hogy ezek előtt a nehezebb témájú előadá-
sok előtt olyan bemutatók voltak, amelyek 
a közönség folyamatos jelenlétét biztosítják 
a színházban.

Lila ákác

Bemutató: 2018. szeptember 28.
Csacsinszky Pali: Pálfi Ervin
Tóth Manci, táncosnő: Pámer Csilla
Bizonyos nagyságos úr: Csernik Árpád
Bizonyosné nagyságos asszony: Kalmár 
Zsuzsa
Angelusz papa, táncügynök: Mezei Zoltán
Zsüzsü, balettmesternő: Körmöci  
Petronella
Mínusz, fiatalúr: Hajdú Tamás
Majmóczy, fiatalúr: Baráth Attila
Hédi, táncosnő: Fülöp Tímea
Mili, virágárusnő: Sziráczky Katalin
Leó, zongorista: ifj. Kucsera Géza
Józsi, pincér: Szilágyi Nándor
Rendező: Sebestyén Aba m.v.

Osztrigás Mici

Bemutató: 2018. december 6.
Petypon, orvostanár: Mezei Zoltán
Gabriella, a felesége: G. Erdélyi Hermina
Petypon du Grelé tábornok: Balázs Áron
Clementine, a tábornok unokahúga: 
Pámer Csilla
Corignon hadnagy: Hajdú Tamás
Osztrigás Mici, táncosnő: Fülöp Tímea
Montgicourt, orvos: Kovács Nemes  
Andor
Chanteau abbé: Ralbovszki Csaba
De Valmonté hercegnő: Vicei Natália
De Valmonté herceg, a fia: Baráth Attila
Özvegy Claux grófné: Körmöci Petronella
Özvegy Vidauban bárónő: Pesitz Mónika
Özvegy Sauvarelné: Sziráczky Katalin
Étienne és Émile: Pálfi Ervin
Rendező: László Sándor, m.v.

Tóth Ágota

interjú
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színház
HAGYOMÁNYOS ÉRTÉKEK MODERN KÖNTÖSBEN
Molnár Ferenc: Liliom

Rendezte: Mészáros Tibor

December 19-én mutatták be a 
Zentai Magyar Kamaraszínház 
legújabb előadását, amelynek 
rendezője a debreceni Csokonai 
Színház színművésze és rende-
zője, Mészáros Tibor. A dráma-
irodalom klasszikusnak számító 
darabját a hagyományos feldol-
gozásokhoz viszonyítva most 
modernebb értelmezésben mu-
tatták be, ezzel pedig egy újabb 
közönségbarát előadással gazda-
gították a zentai repertoárt. 

A Zentai Magyar Kamara-
színház kistermének színpadán 
olyan környezetben jelent meg az 
előadás, amely mellőzte a kora-
beli díszletezés szokását, sokkal 
inkább koncentrálva a szükséges 
eszközökre. A díszlet ilyen mó-
don a fények, valamint hangok 
hangulatkeltő alkalmazásával 
válhatott érzékletessé, hiszen a 
színészek számára mindössze 
egyetlen pad szolgált a jelene-
tek megjelenítésének eszközéül.  
A szokatlan színpadi összképeken 
edződött nézőknek emiatt még-
sem lehetett hiányérzetük, mivel 
a minimalista vizuális koncepció 
bebizonyította, hogy az előadás 
életre hívásához nincs szükség 
komplex enteriőrre. A díszlet 
mellett a darab során viselt kosz-
tümöknek is láthatóan az volt a 
céljuk, hogy több idősíkban is 
képesek legyenek életre kelni.  
A leghagyományosabb jelmezt 
Juli (Verebes Judit) viselte, aki 
figurájából adódóan is a hagyo-
mányos értékeket képviselte a 
darabban. Liliom (Dévai Zoltán) 
és a többi szereplő tehát nála is 
jobban érzékelhetővé tette jelme-

zével azt az időbeli semlegessé-
get, amely e rendezői értelmezés 
sajátossága, vagyis amely mo-
dern környezetben is lehetséges-
nek tekinti a történetet. A népies 
jellegű vizuális részletek mégis 
enyhe diszharmóniát szültek a 
provokatívan modernizáló jel-
mezekkel, mivel Muskátné (Nešić 
Máté) transzvesztita figurája in-
kább volt kortárs, mint semleges.

Kitűnő rendezői alaposság-
ra és hangmérnöki ügyességre 
vall, ahogyan a kísérőhangokat 
a dramaturgia, valamint a szín-
padkép szerves részévé tették. 
Ezzel pedig ugyancsak a darab 
azon oldalát erősítették, mely a 
történet hagyományos időbelisé-
gét semlegesíteni kívánja, hiszen 
a minimális díszletet maradék-
talanul kiegészítették a pontosan 
elhelyezett hangeffektusok, mint 
a vízcsepegés, kutyaugatás vagy 
ablaknyitás zöreje. Ugyanez jel-
lemezte az oldalsó falakra és a fe-
hér háttérre vetített hangulatkel-
tő világítást is, amely így teljessé 
tette a modernizáló rendezői 
értelmezést. Az előadás zenei be-
tétei viszont, ehhez viszonyítva, 
képviselhettek volna komolyabb 
hangulatbeli vagy eszmei üzene-
tet is. Időnként kissé felszínesnek 
hatottak a könnyűzenei részletek, 
bár kortárs értelmezésben nyil-
ván érthető a jelenlétük. A darab 
korántsem sekélyes mondaniva-
lóját tekintve talán érdemes lett 
volna a kifinomultabb zenei kife-
jezés felé fordulni.

A Zentai Magyar Kamaraszín-
ház társulatának tagjai, mint is-
meretes, csaknem kivétel nélkül 
egyazon generáció tagjai, ennek 
köszönhető, hogy munkájuk min-
dig összeszokottságról árulkodik, 
azonos érzelmi mélységekre hatol, 

hasonló mértékű kidolgozottság-
ra vall. Ez a szakmai homogenitás 
érthető módon megkönnyítheti a 
társulat tagjainak közös munká-
ját, viszont magától értetődően az 
idősebb figurák, érettebb karak-
terek megformálása is az ő felada-
tuk. Kérdés, hogy a társulat kor-
osztály szerinti nagyobb megosz-
tottsága mekkora előnyt jelentene 
egy-egy előadás létrehozásánál?  
A színész nyilván nem rendelkez-
het mindenre kiterjedő élettapasz-
talattal, de lehetnek olyan mély-
ségű szerepek, amelyek megfor-
málásánál támaszt nyújthat vala-
miféle edzettség, gyűröttség vagy 
akár a tényleges ráncok megléte.  
A Liliomot alakító Dévai Zoltán 
megjelenésében és kisugárzásá-
ban valóban tökéletesen alakí-
totta a bohém világfi figuráját.  
Liliom felelőtlen, duhaj, önző 
jelleme maradéktalanul kirajzo-
lódott az előadás során; türelmet-
lensége, sőt durvasága is érzékle-
tessé vált. Talán Dévai megnyerő, 
vidám alkatának köszönhető, 
hogy Liliom valódi megkesere-
dettségéből a kelleténél keve-
sebbet láttunk. A reménytelenül 
romlott, jó útra térni képtelen 
figurára a darab végén végbe-
menő megtisztulásnál lett volna 
nagyobb szükség, bár a lányával 
való találkozáskor csattanó (a sze-
retteire mért újabb) ütés még így 
is mérhetetlenül megrendítő volt. 
A Verebes Judit által megformált 
Juliról sugárzik, hogy hagyo-
mányos és merev környezetből 
érkezik a városi parkba. Ebből 
a feltehetően zárt és érzéketlen 
környezetből, a cselédsors elől 
menekülve fut Liliom karjaiba. 
Verebes Judit játéka olyan lány 
jellemét tárja elénk, aki talán 
előéletének korábbi tragédiája 
folytán kerül egy újabb remény-
telen élethelyzetbe. Juli figuráját 
nézve a nézőnek az az érzése, a 
lány nemcsak érzelmei által vezé-
relve, de szinte szándékosan veti 
magát egy újabb áldatlan mártí-
rszerepbe. Eltökéltsége mintha 
azt az üzenetet hordozná, hogy 
ez a cseppet sem hiszékeny lány 
tudatában van mindannak, ami 
történni fog vele. Szerelme halála 

feletti gyásza inkább szenvtelen, 
mint beletörődő, mivel a szerep-
ből adódó nőies lágyság itt inkább 
asszonyi céltudatossággá formá-
lódott. Esendősége, érzékenysége 
csupán döntésein keresztül volt 
érezhető. 

Mari, a főszereplő Juli figurá-
jának barátnője igazi naivaként 
mutatkozik be. Kezdetben nem is 
hiszi, hogy barátnéja valóban ko-
molyan vonzódhat a vidámpark 
nagyhírű csalogatójához. Lőrinc 
Tímea által játszott figurájában 
olyan lányt ismerhetünk meg, 
aki ennek ellenére nagyon is tu-
datosan alakítja magánéletét, hi-
szen a kezdetben csak hordárként 
dolgozó kedvesét, Hugót (Papp 
Arnold) támogatva igazi vállalko-
zófeleséggé válik. Sorsa Juliéval 
ellentétben felfelé ível, ebből fa-

kadóan pedig magától értetődő-
en adódik a kérdés, Mari alakja 
valóban annyira butácska-e, mint 
azt kezdetben láthattuk.

Mészáros Tibor új zentai ren-
dezését is, a társulattól megszo-
kott, fiatalos lendület jellemezte. 
Játékuk egyenletes intenzitású, 
könnyen befogadható formá-
ban tárta a közönség elé Molnár  
Ferenc darabját, amely ugyanak-
kor korunkban is érvényes mély 
emberi, érzelmi konfliktusokat 
dolgoz fel.

Szereposztás: Liliom – Dévai 
Zoltán; Juli – Verebes Judit; Mari 
– Lőrinc Tímea (Pataki Gyűrű-dí-
jas); Ficsúr – Szilágyi Áron; Hugó 
– Papp Arnold; Muskátné – Nešić 
Máté; Rendőr – Virág György; 
Rendező: Mészáros Tibor.

Mezei Zsófia

Lőrinc Tímea, Dévai Zoltán, Verebes Judit

Verebes Judit
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