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IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

FEBRUÁRI REGGELEK
Kékcinege veri az ablakomat már kora 
reggel. Nem értem. Sose etetjük őket a 
párkányon, hiszen a macska is szívesen 
napozik a ház keleti oldalán levő ablak-
ban. Ennek ellenére mégis… már napok 
óta idejár. Nézegeti magát az ablaküveg-
ben, közben idegesen pillog hátrafelé, 
közeledik-e valami veszély. 

És erőszakosan kopogtat. Csapkod a 
szárnyával, majd amikor cinegeraj lepi 
el a diófa ágait, csatlakozik hozzájuk. El-
veszítem a tömegben…

Vajon mit akarhat? Éhes? Itt az erdő 
mellett találhat magának eledelt még 
így télvíz idején is. A szomszéd alma-
fáin és naspolyacserjéin is akad ott-
hagyott gyümölcs. Vagy elfoglalták az 
odúját? Végigjárom a kertet, fülemet a 

fák törzsére tapasztom, kukucskálok a 
résekbe, óvatosan félrehúzom a kerítés 
melletti mogyoróbokor ágait, de semmi. 
Semmi, ami magyarázatot adhatna a je-
lenségre. 

Kérdezem biológus kollégámat, mit 
gondol, mi történt a kismadárral. Azt 
mondja, ahogy röpköd a cinke a diófa 
körül, meglátja saját tükörképét a reg-
geli ablaküvegben, úgy hiszi, ellenséggel 
találkozott. Nekitámad. El akarja űzni a 
környékről. 

Félreértettük tehát egymást. Nem is-
merjük a másik jelrendszerét, viselkedé-
si szabályait, ősi ösztöneit. Én a csukott 
ablakból segélykérésnek látom azt, ami 
számára reggeli táncuk megszokott rit-
musának pillanatképe csupán. 

Pedig ha kitágítanánk a beszéd határait, 
és a nyelvi rendszerek mögött a gondolatra 
figyelnénk, akár meg is hallhatnánk az ég 
és a föld hangját. Ha egyszer kicsit csönd-
ben maradnánk, a meghallgatás némaságá-
val, odafigyelő kíváncsisággal fordulnánk 
szemtől szembe az élettel, talán észreven-
nénk, hogy megszólalnak a vizek, a fák, a 
madarak, a fű alól kibukó kis bogarak. Hal-
lanánk, ahogy fütyül a szél a fejünk fölött, 
és fecske köszön ránk az eresz alól. 

Állok az ablaknál, és eszembe jut, hogy 
milyen sok csönd van már az életemben. 
Mennyi elhallgatás, fönnakadt szó, fél-
behagyott nevetés, megszakított gondo-
lat rejtőzködik bennem. Ahogy apám int 
felém, utolsó kézmozdulatával elköszön. 
Ahogy öreg barátom búcsúzik cigaretta-

füstöt fújva maga elé, csöndesen. Ahogy 
egy hajtincs kibukik a bojtos sapka alól, 
bájosan. Mind néma üzenet. Jelek. Kitágí-
tott beszédhatárok mögötti szavak.  

Elakad a lélegzetem, ahogy a februári 
reggelben ráébredek az összefüggésekre. 
A szeretet lehet a kulcs a megértéshez? 
Nyitott lélekkel odaállni egymás elé? 
Szembefordulni és figyelni? Régi telek 
borzongása fut át rajtam, hóolvadásilla-
ta van a levegőnek, jóízű öröm ez a korai 
óra a nekem rendelt időben.

Állok az ablaknál a februári reg-
gelben, nézem a tél végi szürke égbolt 
bágyadt felhőit, és várom a pillanat bé-
kéjét széthasító gyönyörű madártáncot. 

Kitárom az ablakot. 
A kékcinege a diófán tollászkodik.
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ÖRVÉNYBEN Sándor Zoltán

A folyó halkan csordogál.  
A parttól néhány méterre kor-
hadt kőristörzs úszik. Az usza-
dékfán varjú tollászkodik.  
A szemközti sziget közelében 
örvények kavarognak. Mintha 
valaki egyszerre kihúzta volna 
több egymás mellé helyezett 
fürdőkád dugóját. A forgatagok 
elnyelnek minden hordalékot, 
ami a vízbe kerül. Azt mondják, 
ha beszippant egy, hagyni kell, 
hogy lehúzzon a mélybe. A víz-
tölcsér lefelé szűkül, ezért lent 
könnyebb kitörni belőle. Kér-
dés, mennyire lehetséges adott 
helyzetben higgadt nak marad-
ni és megfontoltan cselekedni. 
Szédületes erő húz lefelé, és 
bárhogyan is csapkodnál, vas-
macskaként merülsz a mélybe. 
Azt sem tudod, lebegsz-e vagy 
úszol, élsz-e még vagy már meg-
haltál. Végtagjaiddal ösztönö-
sen csapkodsz. Hallod a szádból 
kiáramló bugyborékok pukka-
nását. Központi idegrendsze-
redben hatalmas robbanásként 
éled meg mindegyiket. A fejed 
satuban érzed. A tüdőd mind-
járt szétrobban. Arra gondolsz, 
halak falnak majd fel, amikor a 
következő karlendítéssel a víz 
fölé kerülsz. Köpködsz, öklen-
dezel, nem győzöd magad tele-
szívni levegővel. Kihúznak az 
agyagos partra. Pokrócba csa-
varnak. A tábortűz mellé fektet-
nek. Pálinkával itatnak. Némán 
fekszel. Pehelyfelhők úsznak 
feletted az égen. A lemenő nap 
vörösében káprázik a táj.

•

Némán fekszem a parton.  
A csillagokkal teleszórt eget 
kémlelem. Ha behunyom a 
szemem, ellep az iszapos víz. 
A tűz pattog, az üveg körbejár. 
Frigyes lelkesen magyaráz. Ke-
resztények nélkül kellene meg-
élni a kereszténységet. A fele-
kezeti hívők megléte feltételezi 
a szellemi vezetők meglétét, ez 
pedig visszaélésekre ad lehe-
tőséget. Érvei megkérdőjelezik 
a kereszténység erkölcsi alap-
ját. Ha a hívő az elnyerendő 
menny ország érdekében cse-
lekszi a jót, számító módon jár 
el. Sokkal értékesebb, ha valaki 
puszta meggyőződésből teszi 
a jót. Magáért a jóért. Tamás 
vitába száll vele. A keresztény-
ség komplexebb jelenség egy 
etikai kódexnél. A lelki támasz 
mellett az egyházi elöljáróknak 
köszönhető számos társadal-
mi tevékenység megszervezé-
se. Kérdezz meg egy egyedül 
maradt falusi nénit, mit jelent 
neki a templom. Olvass utána, 
a történelem során hány eset-
ben segítette az egyház a nem-
zeti érdeket. Frigyes felesel.  
A nemzeti összemosása a ke-

reszténységgel az őskeresz-
ténység elárulását jelenti. 
Krisztus elvetette a zsidó na-
cionalizmust, vallását az ösz-
szes emberre kiterjesztette. És 
végtelen pacifizmust hirdetett. 
Tartsd oda a másik orcádat! 
Tamás közbevág. Ha az eszme, 
amit hirdetünk, magasztosabb 
nálunk, képmutatóvá válunk. 
A kereszténység senkitől sem 
várja el, hogy tűrje a bántalma-
zást. A szelídség erény, de maga 
Jézus sem gyakorolt mindig 
szelídséget. Félreértelmezed. 
Frigyes hevesen magyaráz. 
Ezen nincs mit értelmezni! Le-
het vele egyetérteni vagy sem! 
Mindenki érti! Egyébként is, 
Krisztus tanításának semmi 
köze sincs fegyverek, katonák, 
zászlók és harckocsik felszen-
teléséhez. Hatalomhoz, tekin-
télyhez, gazdagsághoz. Maga 
Krisztus a képmutató törvény-
tanítókat és farizeusokat meg-
vetette. Fehérre meszelt sírok-
nak nevezte. Kívülről szépnek 
látszanak, de belülről tele van-
nak mocsokkal. A templom is 
egy meszelt sír. Kívülről szépen 
csillog, belülről azonban tele 
van álhívőkkel! Tamás hossza-
san nézi a tüzet, majd felemeli 
a tekintetét Frigyesre. Isten 
háza mindenki előtt nyitva áll. 
Nem a befogadó bűne, ha az 
érkező lelkülete kifogásolha-
tó. Miki egy fahasábot dob a 
tűzre. Felizzik a parázs. Apró 

tűzszikrák táncolnak fel az éj-
szakában.
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Éles sikoltásra ébredek. Iszo-
nyatosan lüktet a fejem. Ki-
támolygok a sátorból. Miki és  
Tamás némán állnak a vízpar-
ton. Lábaik előtt meztelenre 
vetkőzve hanyatt fekszik Fri-
gyes. Egy hatalmas seb ékte-
lenkedik a gyomrán. Kiürítet-
tük az üveget, levetkőztünk és 
a vízbe mentünk. Sokáig úsz-
tunk. Sötét volt. Egyetlen csil-
lag sem csillogott az égen. Csak 
a végtelen feketeség: felet-
tünk, alattunk és körülöttünk.  
Tamás halkan, tagoltan beszél. 
Én kijöttem, megtörülköztem 
és lefeküdtem. Azt mondta, 
csobban még egyet. Felmászott 
erre a fára, és az egyik víz fölé 
hajló ágról a mélybe vetette 
magát. Felszúrhatta magát va-
lamivel, aztán meg elvérzett? 
Miki tenyereit egymáshoz dör-
zsölgetve töpreng. És ha esetleg 
valakik, amíg mi aludtunk… 
Hosszasan hallgatunk. Értesí-
teni kellene valakit. A kialudt 
tűz mellől felemelem az egyik 
pokrócot, kissé kirázom, és 
Frigyesre terítem. De mi lesz 
velünk? Mi lenne, baleset volt. 
Elhiszik? Miért ne hinnék el? 
Nem tudom. Van valami, amit 
még nem mondtál el? Nincs. 
Vagyis igen. Lökdösődtünk. 

Kicsit incselkedtem vele, az ér-
dekelt, mennyire tudja tartani 
magát az elvekhez, amiket han-
goztat. Hallottátok, egész este 
provokált. A másik orcájára vol-
tam kíváncsi. Együtt mentünk 
fel a fára. Ott is dulakodtunk 
egy kicsit. Igazából én löktem a 
vízbe. Többé-kevésbé baszkó-
dásból. Különben is a vízbe ve-
tettük volna magunkat. Azért 
másztunk fel a fára. Azonnal 
utána is ugrottam. Mindketten 
kiúsztunk, én megtörülköztem 
és lefeküdtem, ő még maradt. 
Azt mondta… Nem emlékszem, 
hogy bármit is mondott vol-
na. Semmit sem vettem észre. 
Hosszúnak tűnő rövid csend. 
Tüntessük el! Egyikünknek 
sem hiányzik a felesleges ma-
cera. Kezdődik az egyetem. 
Neki meg már úgyis mindegy. 
Mikivel összenézünk.
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A gumicsónakba tettük az ásót 
és a fejszét, majd rájuk fektet-
tük a pokrócba csavart holt-
testet. Lassan tolva magunk 
előtt a csónakot, beúsztunk 
az örvénylő folyón a szigetre.  
A közepén a szikes földben mély 
gödröt ástunk, teleszórtuk szá-
raz gallyal és levéllel, azokra 
testesebb faágakat dobáltunk, 
leeresztettük szegény Frigyest, 
és alágyújtottunk. Iszonyatosan 
füstölt. Hordtuk a fát rendesen, 

de nemigen segített. Így sosem 
ég el! Temessük be, és húzzunk 
innen! Most már szó sem lehet 
róla! Egy vadászkutya simán 
kiszimatolja! Miki kiúszott a 
partra, és csakhamar egy kanna 
benzinnel tért vissza. Az ösz-
szeset ráöntötte. A tűz pillanat 
alatt fellángolt. Egymás mellett 
állva néztük a haj perzselődését, 
hallottuk az iszonyatos hőben 
összeroppanó csontok pattogá-
sát, az égő hús szaga terjengett a 
levegőben. Felváltva hánytunk. 
Ha éppen nem rókáztunk, ak-
kor rendületlenül gyűjtöttük 
és dobáltuk a tűzre a fát, egy 
pillanatra sem hagyva kialud-
ni. Alkonyodott már, amikor 
Tamás megkért bennünket, 
hogy mondjunk el közösen egy 
imát. Miki azt mondta, minek, 
úgyis ateista volt, aztán még-
is mindhárman elmotyogtuk a 
miatyánkot. Talán magunkért. 
A miriádnyi csillag néma tanú-
ként pislákolt az égen, amíg úsz-
tunk vissza a túloldalra. Más-
napra olybá tűnt az egész, mint 
egy rossz álom. Ma is olyan.

•

Nem tudom, lehetséges-e múlt-
béli önmagamról első személy-
ben beszélni. Saját testben 
maradva emlékezni magamra. 
A múltam én vagyok? Vagy a 
valaki a múltamból, aki úgy 
rémlik, hogy én vagyok, tőlem 
teljesen független személy? 
Én és én: egy vagy két egyén?  
Tamás reverendába bújt a sa-
játja elől. Miki Kanadába me-
nekült gépeket szerkeszteni az 
övétől. Én maradtam sebészszi-
kével a kezemben magammal. 
Ezer egyszer megpróbáltam le-
tenni a fegyvert. Kinyújtani 
felé a kezem. Műtét közben a 
kór házban, karitatív jellegű ak-
ciók során, az Orvosok Határok 
Nél kül gyéren felszerelt tábora-
iban. Kitörni az időből, amely 
örvényként magába szippan-
tott. Választ kapni a kérdésre: 
létezett-e egyáltalán Frigyes? 
És vajon én léteztem-e? Reg-
gelre eltűnt. Ezt mondtam a 
nyomozónak. Mindannyian ezt 
mondtuk. Úszni ment, és nyo-
ma veszett, valószínűleg örvény. 
Napokig búvárokkal keresték. 
Hónapokig minden csöngetés-
re, telefonhívásra, koppanásra 
megrezzentem. Kiderült! Most 
jöttek értem! De nem jöttek. So-
hasem. Azóta is folyamatosan 
érkeznek. Mint akit bezártak 
egy időkapszulába, állandóan 
ugyanaz a kép pereg előttem.  
A sziget közelében örvények ka-
varognak. A túloldalra úszott 
kőristörzs belefut az egyikbe.  
A varjú az uszadékfáról felröp-
pen a magasba. A folyó halkan 
csordogál.
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A MEGSÁRGULT LEVELEK HALÁLKERINGŐJE Agárdi Gábor

1962 óta nem engedett be fényt a hálószo-
bájába. Csupán a régi redőny résein szű-
rődött be olykor egy kis világosság. A fél-
homályban Yves Montand felvétele szólt a 
megkopott hangszórókból. Hulló falevelek-
ről dalolt, és arról, hogy régen mindenkire 
dőlt a fény. Kozma József szerezte a zenét, 
aki maga is egy kis sötét szobában alkotott 
a fény városának árnyékában. Jules, a vén 
vendéglátós ezt hallgatta, újra meg újra. 
Folyton a régi lemez. A karcos korongon 
is meglátszódtak az évek, ahogy az arcán. 
A szekrényében száradtak a mosodában 
gőzölt ingek és a vasalt nadrágok. Az ágya 
kemény volt és meggyötört, mint az élete. 
Az asztalán pihenő pohárban kétujjnyi 
cognac volt, négy jégkockával és pár csepp 
vízzel. Foteljébe rogyva belekortyolt, majd 
balzsebéből áttett öt frankot a jobba, mert 
semmi sincs ingyen. 

Hat évtizede annak, hogy igazán bele-
kóstolt az életbe. Azóta mindennap legurí-
tott legalább fél deci borpárlatot. Azt várta, 
hogy örökre elaludjon. Nap nap után így 
hajtotta álomra a fejét. Azon a reggelen is 
ötkor ébredt. Beszappanozta arcát, és simá-
ra próbálta borotválni a ráncait. Magára 
locsolt egy picit a kölnijéből, és felöltözött. 
Mandzsettáin ezüstös gombok, remegő bal 
kezét pedig az a karóra ékesítette, amelyet 
első nagy borravalójából vásárolt. Mindig 
megfényezte egy picit, mielőtt kilépett az 
utcára. A hajnali nap is bántotta a szemét. 
Csupán a kávéházak halovány fényét és 
az éjszakai kandeláberek visszafogott ra-
gyogását tűrte. Útközben megállt a sarki 
péknél, hogy vegyen egy vajas kiflit. Sosem 
kért mást. E téren kérlelhetetlen volt. Ha az 
útépítők elkapkodták a frisset, akkor a szá-
razat vásárolta. Mielőtt kinyitotta volna az 
éttermét, elsétált a Mirabeau híd lábához. 
Oda, ahonnan gyerekkorában dobálta a 
kis kavicsokat a Szajnába. Mindig volt nála 
egy. Vénen is elhajította volna, mint akkor, 
de erőtlen ujjait már nem tudta összeszorí-
tani. Lábai is elgyengültek, hiszen mindig 
ott állt a mindenkori vendég mögött, egy 
picit balra. Figyelte a betérő kuncsaftokat. 
A fiatalokat, a korabelieket. A mámorosan 
másnaposokat. A feketébe öltözött, ma-
gányos özvegyeket. A férjüket megcsalni 
készülő, feltűnően flörtölő hölgyeket és a 
szeretőjüknek szerelmet színlelő férfiakat.  
Mégis belefáradt. Szombat volt, amikor a 
hullámok mélyébe vetette magát. 

Sosem jegyzem meg az ilyesmit, de ak-
kor a nap sem sütött. Nem mutatkozott. 
Mintha tudta volna, hogy Jules örökre 
elmerül egyetlen igaz szerelme, a Szajna 
ölelésében. Senki sem sejtette, hogy ez 
lesz a vége, csak talán Isten, aki magához 
szólította, hogy a Café Mennyországban 
szolgálja fel az italokat. Amikor megtud-
tam, úgy bőgtem, mint egy óvodás. Nem 
mehet el, nem hagyhat itt csak úgy. Kinek 
lesz ezután néhány jó szava hozzám, ha 
már túl sokat ittam? Ki fog füttyenteni az 
első szabad taxinak, ha már a fejem sem 
tudom majd felemelni? A temetésén nem 
volt pap. Nem szerette őket. Én mondtam 
egy Jacques Prevert-verset. Mindig azt haj-
togatta nekem, ha itt hagyja ezt a világot, 
akkor így búcsúztassuk. Reméltem, hogy 
nem én leszek az, akinek ezt meg kell majd 
tennie. Nem esett nehezemre, csak fájt. In-
kább a lábamat vágta volna le a lyoni gyors, 
mint azok a sorok… Ő mindenkit tegezett, 
akit szeretett, még azokat is, akiket sosem 
ismert, mert közvetlen ember volt. Túl a 
nyolcvanon görnyedt testét már alig tartot-
ta, ám minden évben, amikor beköszöntött 
az indián nyár, csodálattal nézte az aranyló 

levelek halálkeringőjét. Sétált a megsárgult 
lombok és emlékek sugárútján. Tudta, hogy 
számára már csak ez maradt. A nosztalgia. 
Legalább ez. Amikor meghalt, eldöntöttem, 
hogy többet sosem fogok inni. Azóta a szó-
dán kívül semmi sem csúszott le a torko-
mon. Egy korty cognac sem. Pedig mennyi-
re szerettem, Istenem! A nyári melegben 
egy hideg borpárlat. Négy jégkockával, és 
pár józanító pofonnal az élettől. Pontosan 
úgy, ahogy Jules is szerette. Pedig azt lan-
gyosan szokás inni, egy kávészemet ropog-
tatva, de én nem törődtem vele, ahogy ő 
sem. Amikor Jules elment, elgondolkod-
tam azon, hogy én is a Szajnába vessem-e 
magam, hogy mielőbb találkozhassak vele 
ismét, de valahogy... Nem is tudom, mi tar-
tott vissza. Túl gyáva voltam az egészhez. 
Ha én is elmentem volna, akkor már csak a 
macskakövek őriznék a legendáját. 

Azóta sokszor eszembe jut. Olyan volt 
ő nekem, mintha a nagyapám lett volna. 
Amikor elsétálok egykori étterme, a Le 
Petit Parisien előtt, még mindig hallom a 
harmonikát. „Mennyi fény... egy fél pohár 
ánizs, és tudod, hogy Párizsban élsz.” Foly-
ton ez a könnyed kuplé jár a fejemben. Azt 
hittem, hogy ez a sejtelmes város megad-
ja majd, amit kérek, de mégsem így lett. 
Elvette a legjobb barátomat. Közben meg 
arra jöttem rá, hogy én lettem Jules! Sé-
tálgatok a megsárgult levelek halálkerin-
gőjében gyönyörködve, és közben nézem, 
ahogy az őszi szél elhordja őket...

Vörös szalagos fázis

Takarásban
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novella
GUNNAR Laták C. István

Gunnar nem értette a politikát. 
Nem is nagyon érdekelte, mert 
falujában teljesen mindegy volt, 
ki mire szavaz, életét az nem be-
folyásolhatta. Megvolt mindene: 
egy emberöltőt letöltött a helyi 
asztalosműhelyben, ahol a kör-
nyéken mereszkedő fenyőfákból 
egyszerű, de olcsó szekrényeket 
készítettek, s napi rutinját sem-
mi sem zavarhatta meg, hiszen 
ugyanaz volt a fa és a gyalu is, s 
már szinte a zsigereiben érezte a 
gyorsan faragott tiplik meg a már 
vagy száz éve használt enyv szagát. 
Nem volt nehéz dolga. Neki csak az 
volt a feladata, hogy méretre vág-
ja a gyantaillatú léceket, egy kicsit 
megdolgozza őket, s ezért rendsze-
resen megkapta a fizetését, épp 
annyit, hogy az neki elég legyen.

Gunnar elégedett volt az éle-
tével. Volt otthon két tehene, az 
istállót pedig minden öt évben 
újramázolta. Úgy érezte, ezzel az 
állatoknak is jobb, meg hát ott volt 
a kis asztalkája is, amelyen évtize-
dek óta pucolta azokat a méretes 
csukákat, melyeket a közeli tóban 
fogott ki. Kicsit unták már a raga-
dozókirály fehér és száraz húsát, 
de másfajta úszó jószág nem na-
gyon akadt a horogra, és a felesége 
megtanulta, miként kell azt jóízű-
en elkészíteni. Gunnar kedvence 

az volt, amikor az asszony bepa-
nírozta a szeleteket, póréhagymá-
val rétegesen tálba rakta, kaporral 
ízesítette, meg nyakon öntötte az 
egészet jófajta házi tejszínnel, s a 
lerniben pirosra sütötte.

A faluban nem volt kocsma. 
Gunnar nem is hiányolta, de 
időnként megkívánta az alkoholt. 
Nehéz volt elviselni azt, hogy té-
len már kora délután lemegy a 
nap. Ilyenkor mindig úgy érezte, 
élete sokkal gyorsabban múlik, 
s elugrott azért a házi párlatért, 
amelyet egy ’56-os magyar főzött 
otthon. Az egykoron pesti öregúr 
először kuktában próbálkozott 
mindenfajta gyümölccsel, de se-
hogyan sem érte el az otthoni ízt, 
ezért végül belenyugodott a vod-
ka egyszerű receptjébe, illetve a 
házi tömény legegyszerűbb vál-
fajába, cukorral, élesztővel. Nem 
volt finom, de Gunnar elégedett 
volt a hatásával, hiszen a faluban 
ez volt az egyetlen kifőzde, s csak 
fél napig fájt tőle a feje.

Gunnart nem nagyon érdekel-
te a világ. Szomszédaival nem járt 
össze, s az sem érdekelte nagyon, 
hogy a falu másik szélére telje-
sen érthetetlen beszédű embere-
ket helyeztek el. Volt ott néhány 
elhagyatott tömbház, melyeket 
már senki sem lakott, s oda rak-

ták azokat. Csodálkoztak is a he-
lyiek, mert az épületeket már rég 
lebontásra szánták, de alapjában 
nem nagyon izgatta őket a dolog, 
hiszen a falu azon részét nemigen 
járta senki. A maradottak annak 
idején nem is tudták, minek emel-
ték fel azok az emeletes házakat, 
hiszen a faluból csak elköltöztek 
a fiatalok, betelepülő nem volt. 
Az öregek közül néhányan oda-
költöztek, de egyébként mihasz-
na kis lakótelepet húztak ott fel, 
az erdő szélén, ráadásul nem kis 
emelkedő vezetett arra a részre.

Gunnar szerette a faluja nyu-
galmát. Ha nyüzsgésre vágyott, 
hát beautózott  harmincéves Vol-
vójával a városba. Ott vette az ön-
járó fűnyíróját is, ami nagy bol-

dogsággal töltötte el, mert a ház 
mögötti pázsit gondozása már 
nyűg volt a számára. Ezt a szer-
kentyűt legalább tolni nem kel-
lett, de aztán azon gondolkodott, 
vajon miért nem vett fűnyíró 
traktort, hiszen annak használa-
ta még egy kis mókával is jár.

Gunnar azonban mást is lá-
tott a városban. Verekedtek az 
utca sarkán. Falujában ilyet nem 
tapasztalt, mert ott igazából ve-
rekedni sem volt miért. Egyszer, 
még süldő korában összekapott 
egy helyivel a szomszédlány mi-
att, de annak már vagy negyven 
éve, így hát Gunnar értetlenül 
állt a történések előtt. Aztán az 
történt, még az sem tetszett az 
egyiknek, hogy valaki nézi őket. 

Valami értetlen nyelven ordított 
oda neki egyet, és Gunnar nem 
értette, hogy két másodperc múl-
va miért vágták orron.

Gunnar attól kezdve nem sze-
rette a várost. Ha lehet, még töb-
bet simogatta a fenyőléceket, a 
rogyadozó kerítést is megjavítot-
ta, s még szomszédjával is szóba 
elegyedett. Kiderült, hogy mind-
ketten szeretik a húsgombócot.

Gunnar többet nem járt a 
falu azon részére, ahol idegenek 
voltak. Pedig, ott volt a kedvenc 
töltőállomása, ahol még nyerő 
szelvényeket is kapott néha.

Inkább elautózott a falu távo-
labb eső részébe, ahol ugyan ha-
sonlóan jó üzemanyagot kapott, 
de kupont nem.

GUNNAR HORGÁSZHELYE
Gunnarnak nem volt sok más el-
foglaltsága. Ha ledolgozta a ma-
gáét, csak azt leste, vajon milyen 
időjárást jósolnak, de igazából az 
sem nagyon érdekelte, mert nem 
a hideg vagy a meleg, a hó vagy 
az eső, egyáltalán semmi sem 
volt döntő, hogy kedvenc időtöl-
tésének, a horgászatnak éljen.  
A meteorológia csak megerősítet-
te abbéli elhatározásában, hogy 
bizony ő aznap is a vízpartra 
megy.

Nem tudni pontosan, vajon 
Gunnar vérében volt-e a pecá-
zás, de ő úgy tartotta, hogy az a 
legjobb időtöltés. Immár vagy 
negyvenöt éve, amikor nagyapja 
megmutatta neki azokat a „tit-
kos” helyeket, ahol mindig nagy 
halat lehet fogni. 

Valóban pazar horgászpa-
radicsom volt az övé. A tenger 
azon részében honosak voltak az 
édesvízi halak, mert az alacsony 
sótartalom miatt oda is kime-
részkedtek. A csukák dagadtra 
híztak, hiszen kedvükre rabol-
hattak, s a hármashorogra ritkán 
akadt ötkilósnál kisebb.

Gunnar azonban tudott még 
ennél is titkosabb, még csodála-
tosabb helyet, amiről az öregfa-
ter ódákat zengett. S valóban: az 
év megfelelő néhány órájában a 
mennyországban érezte magát. 
A tengerből ugyanis egy keskeny 
kanális egy kicsiny tóba vezetett, 
s évente egy-két nap oda jártak 
ívni a halak, méghozzá a meg-
termett, ivarérett példányok. Ez 
az időszak csak arról szólt, vajon 
óránként hány többkilós példányt 

fog ki az ember, s Gunnar tapasz-
talatból tudta, visszaengedni a 
gyönyörű példányokat több időbe 
telik, mint kifogni őket.

Gunnar nagyon büszke volt 
magára, hogy ilyen titok birtoko-
sa, bár azért tudta, hogy a tőle két 
utcával lejjebb lakó Olaf bácsi is 
ismeri a féltve őrzött titkot, mert 
félúton arrafelé nem egyszer rá-
kacsintott. De Olaf bácsi már 
vagy húsz éve nem horgászott, 
hanem csak beletörődve tűrte, 
hogy a szomszédasszony hetente 
párszor átmegy hozzá, s ilyenkor 
talán még főtt ételt is ehet. Olaf 
bácsit ugyanis nem látogatta a két 
fia. „Messze” laktak tőle, a fővá-
ros mellé költöztek, s bár autóval 
csak néhány óra volt a távolság, 
havonta csupán egy-egy hívásra 
futotta, vagy még arra sem.

Olaf bácsi tehát nem jelentett 
már veszélyt a titkos horgász-
helyre, s ezért Gunnar teljes 
nyugalommal indult el kedvenc 
időtöltésére, kedvenc helyére. 
Úgy sejtette, most lesz az a pár 
óra, amikor csak be kell dobni. 
Talán még csali sem kell, hanem 
a nemes jószágok már arra is 
kapnak, ha a horog villog a téli 
napsugarak fényében. Gunnar 
maga is fürdőzött ebben a nap-
sütésben, s nem egyszer derű-
sen gondolt vissza arra az eset-
re, amikor csukákra dobált egy 
moszatos szikláról, s egy óvatlan 
pillanatban nyakig belecsúszott 
a jégtől hártyásodó tengerbe. Mi-
vel harmincéves csotrogányában 
a fűtés már csak fújdogált, nem 
tudott mit csinálni, hanem tü-

zet gyújtott, csuromvizes ruháit 
felakasztotta az ágra, s gatyában 
pecázott tovább. 

Gunnar akkor nem fázott 
meg, s attól kezdve nem félt a 
hidegtől. Az öregapjától örökölt, 
többször már összefércelt, egy-
szerű felszerelését szorgalmasan 
cipelő bőrtáskáját lóbálta akkor 
is, amikor arra lett figyelmes, 
hogy a titkos helyén két illető veri 
egy hal fejét, divatos tréningru-
hában. Gunnar nem értette az 
egészet. Egyrészt, ilyen öltözék-
ben még nem is látott életében 
horgászt, másrészt, nem értette, 
miért verik annak a méretes an-
golnának a kobakját.

Kellő távolságról szemlélte az 
egészet, s amikor észrevette, ők 
is észrevették, odaszólt. „Nem 
kell annak a jószágnak a fejét 
verni, mert attól a szegény még 
nem döglik meg. A farkában van 
az idegközpontja, így csak rá 
kell arra lépni, s megmerevedik 
a hal”. A divatos „szabadidősök” 
egy pillanatra leálltak a hal ütle-
gelésével. Kis időre abbahagyták 
a csapkodást, s furcsa akcentus-
sal valamit mondtak is.

Gunnar nem értette, mit mond 
a két „kolléga”. Azt azonban sej-
tette, hogy azok sem értik őt, mert 
kisvártatva ismét az angolna fejét 
verték, s már vagy könyékig vé-

resek voltak. Gunnar legszíve-
sebben megmutatta volna nekik 
a rutint, de ekkor eszébe jutott, 
hogy nem is olyan régen milyen 
pofont kapott a városban.

Arrébb állt. Egy néhány kilo-
méterre odébb benyúló öbölkét 
választott, de aznap nem fogott 
semmit sem.

Gunnar szomorú lett. Féltve 
őrzött titka, nagyapja titkos he-
lye immár nem volt titkos. A kö-
vetkező évben is tudta a pontos 
időt, amikor ki kell menni a haltól 
nyüzsgő csatornára, de valahogy 
otthon maradt.

Akkor is, meg a következő év-
ben is.

Vörös tyúkok
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Mimóza
Február vagy.
Minden bolyhos 
bogyód egy nap –
hideg még,
de aranylik a remény.
Leveleid összesimulnak,
zöldjük olaj.
Sok éve, 14-én,
anyámat köszöntötte anyósa,
és csodálattal bámultam
az egzotikus csokrocskát,
az időutazót 
a barna kerámiavázában,
csak ő adhatta azt akkor,
és megjegyeztem, mi nyílik
valahol ilyenkor.
Néhány éve
láttam bokraid
a Leslandes-ban,
aranyba borult a part,
a február.
Ujjaim, orrom
pollenburkolt
gyermekujj, -orr –
és ott volt 
a két idősebb nő is velem,
az ügyetlen köszöntő,
a másvilági csokor.
Vittem én is a virágból,
friss vízbe raktam
a februárt – 
de mint az újévi pezsgő éjfél után,
lapos lettél,
gyorsan megadtad magad.
Néhány óra múlva
önmagad fakó, tömör
árnyékává váltál,
és lehajtottad apró gyöngyeiddel
a fejed.

Élni
ropog a zöld
s talp alatt a csigaház
mi lenne ha
ha
házunk konkáv üregeiben
önmagunkra találnánk?
tekerednénk
vagy tömörödnénk
hogy önmagunkba ütközzünk?
innen nincs menekvés.
nedveinkben áznánk
és bárkivel oszthatnánk azt
de nincs benn hely már –
puha testünk 
az egyetlen lakó.
mi lenne ha
ha
önmagunknak 
szerelmet vallanánk
ha rájönnénk
hogy nedvünk éltet
hogy nedvünk édes
ha rájönnénk
hogy bújhatunk
kostolgathatjuk
puha testünk váladékát
(ami utánunk megmarad)?
de ha ízlik is
egyetlen félrelépés
egyetlen kegyetlen
emberi beavatkozás
és talp alatt 
roppan a csigaház.

Lázár-Szűcs Anikó

Írj a csendről

Írj a csendről
aminincs
amihiány
Fáradtmegnyugvás
lenne – ha volna
Fehérvagyfekete
de nem színes
szürkesem
Írj a néma
percekről
miutánvalami
vala
mi
elillan
Írj a csendről
amimagány
amisajog
A visszhangról
a tömjénszagú
templomban
Egyhangú
rózsafűzér
mormolás
Fogja a mama
a kezed
és a szájára
tesziujját
hogycsss

Ginkgó
Lányommal
sétálunk,
kevert tojássárgája
a nap –
(a mama keverte
erős, vézna kézzel.
Vártuk,
ropogott a fogunk között
a kristálycukor).
Ragyog a ginkgófa,
csorognak a levelei –
piciny, arany legyezők,
puhán érdes 
hullámok
simogatják ujjam.
Ha ez nem volna,
milyen üres lenne
ez a hely –
mint a kezem
kezed nélkül.
Ha ez nem volna,
mibe ugranál,
mit túrna 
cipőnk hegye?
„Olyan, mint
a hableány farka”,
mondod.
És tényleg.
Nézem, ahogy elfutsz
a hasonlattal.
Nem szárnyat,
uszonyt adnék neked.
Ne szállj túl közel 
a keverttojás naphoz.
Arany ginkgóuszonyt adnék,
hogy magabiztosan ússz
a sellőkkel.
A víz alatt 
nem hallani énekük.

Hárs
Futólépés közben
a számban a szó
mert van olyan szó
ami illat
és mozdulat egyben
De elillan 

mert megzavar
a szomszédasszony
ócskaparfümös
éles jónapotja
Rohanok
az utcán
mélyeket lélegezve
Nem
nem élni akarok
éljen helyettem ez 
a pillanat
csak szüljek szót rá
idézzek ősi ösztönt

Ugye olyan mint tavaly
az idén is
a hárs
ha virágzik?
Ugye olyan
mint mindig?

Újraértelmezések
Moi, c’st plutôt l’ombre, finalement,

mondtad
és kisétáltál.
Vissza az árnyékba
és alá –
ahol éj a nap is
böjt az isten
és kéj az éhség
ami
mint valami 
opál bogár
bebocsátást követel.
Valami mindig túléli a böjtöt.
És az érett kékség illata –
az az én szívem.

Jardin bleu 

A meggymagok 
a talpadhoz ragadnak
A szerelem kék és visszavág
Rothadó meggymag illatú
Óvatosan lépj –
(egyeseknek otthona)
ez én vagyok
kékben

Traktor a távolban

Lakatlan fázis II.
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átmentett történelem
SZABADKAI „KOMMÜN-PUCCSISTÁK” A BÍRÓSÁG ELŐTT Patyi Szilárd

Idén száz éve annak, hogy 
Magyarországon 1919. már-
cius 21-én Kun Béla vezeté-
sével megalakult a Tanács-
köztársaság. Az új államfor-
ma nem jelentett mást, mint 
a kommunisták diktatúrá-
ját, amelyet az őszirózsás 
forradalom kormánya és  
Károlyi Mihály megbuktatá-
sa után tudtak megvalósíta-
ni. A rendszer vélt és valós 
ellenségeivel a Vörös Őrség 
és a Szamuely Tibor vezet-
te „Lenin-fiúk” számoltak le.  
A százharminchárom napig 
tartó rémuralom halálos 
áldozatainak a számát há-
romszáz és hatszáz fő közé 
teszik.

A Tanácsköztársaság uralma a 
Délvidékre nem terjedt ki, mert 
akkora már a területet birtokba 
vették a szerb csapatok. A ma-
gyarországi események azonban 
szűkebb pátriánkra is hatással 
voltak. A szerb hatóságok Kun 
Béla hatalomra jutása után a 
kommunizmus elleni védekezés 
ürügyét használták arra, hogy ül-
dözzék a magyar szervezkedőket. 
Így tisztségviselőket, vasutasokat 
és földbirtokosokat egyaránt az-
zal vádoltak, hogy kommunista 
agitációt folytattak. Az ürügy 
1919. augusztus 1-je, a Tanács-
köztársaság bukása után is fenn-
maradt. Ennek egyik legkirívóbb 
esete a szabadkai vasutassztrájk 
idején lezajlott fegyveres fel-
kelés, az úgynevezett „áprilisi 
kommün-puccs” és az azt követő 
statáriális tárgyalás.

Ostromállapot 
Szabadkán

Szabadkát 1918. november 13-án 
vették birtokukba a szerb csa-
patok. Ezzel a város magyar la-
kossága kisebbségi sorba került.  
Az Országos Magyar Párt 1922-es 
megalakulásáig a délvidéki ma-
gyarság semmilyen nemzeti párt-
tal vagy érdekvédelmi szervezet-
tel nem rendelkezett, amely kiállt 
volna jogaiért. Ezt a szerepet egy 
ideig a szabadkai vasúti igazga-
tóság alkalmazottai töltötték be. 
A belgrádi fegyverszüneti egyez-
mény értelmében a vasutasok 

1920 januárjáig a magyar állam 
alkalmazottai maradtak. A va-
sutasok Magyarországról kapták 
fizetésüket, a vasút jövedelmeit a 
magyar államkasszába fizették 
be, az előléptetésekről és kineve-
zésekről pedig a Magyar Állam-
vasutak (MÁV) vezetői hoztak 
döntést. Így a helyi vasutasok az 
anyaországgal történő kapcsolat-
tartás fontos szereplőivé váltak. 
Az általuk szervezett sztrájkok 
alkalmával pedig nem csak szo-
ciális követelésekkel álltak elő, 
de tiltakoztak például a magyar 
lapokat is sújtó cenzúra ellen, 
követelték a hűségeskü eltörlését 
vagy éppen az elbocsájtott ma-
gyar tisztviselők visszavételét. 

1920. április 16-án a szabad-
kai vasúti igazgatóság magyar 
vasutasai csatlakoztak a Szerb−
Horvát−Szlovén Királyságban 
zajló általános vasutassztrájkoz, 
hogy így tiltakozzanak a készülő 
igazságtalan békeszerződés ellen. 

Másnap a vasúti igazgatóság ren-
deletben szólította fel a vasutaso-
kat a sztrájk befejezésére.

„A vasutakon kiütött sztrájk-
hoz az újvidéki és szabadkai ál-
lomások személyzete is csatlako-
zott és elérte azt, hogy a forgalom 
részben szünetel. Mivel Bácska 
megszállott területen van, ezért 
az Igazgatóság az egész személy-
zet figyelmét felhívja arra, hogy a 
vasúti sztrájkot a megszálló ható-
ság elleni lázadásnak minősíti, és 
ez esetben, az összes vasutasok 
a hadbíróság ítélete alá esnek. 
Ennek alapján felhívom az egész 
személyzetet, hogy e rendelet 
megjelenésétől számítva 10 órán 
belül rendes szolgálattételre je-
lentkezzék, mert a határidő letelte 
után, ha a személyzet továbbra is 
sztrájkol, akkor a katonai hatóság 
veszi át az egész személyzet felet-
ti rendelkezést, katonai törvények 
szerint, amelyek igen szigorúak.  
A katonaság teljes mértékben 

igénybe fogja venni a katonai tör-
vények szigorát úgy a sztrájkolók-
kal, mint azoknak családtagjaival 
szemben” – fenyegette a rendelet-
ben alkalmazottait az igazgatóság. 

A vasutasok azonban nem 
hagyták abba a sztrájkot. Sőt Áp-
rilis 18-án általános sztrájk vette 
kezdetét Szabadkán. Az üzletek, 
kávéházak, éttermek bezártak.  
A villamostelep munkásai szintén 
beszüntették a munkát. Ennek 
következtében a villamosok nem 
közlekedtek, az áramszolgáltatás 
pedig leállt. A hatóságok erőszak-
kal igyekezték letörni az egyre 
szélesedő sztrájkmozgalmat a vá-
rosban. A tulajdonosokkal kinyit-
tatták az üzleteket és a kávéháza-
kat, de a munkások nem álltak 
munkába. A sztrájk ideje alatt a 
helyi lapok nem jelenhettek meg.

Április 19-én, a városháza 
előtt, tüntetés kezdődött a ható-
sági erőszak ellen. A tömeget a 
katonaság feloszlatta. 

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Agárdi Gábor (1987) író, újságíró (Szabadka)

Brenner János (1985) szerkesztő, tanár (Újvidék - Szabadka)

Fekete J. József (1957) író, újságíró (Zombor)

Fodor István (1953) nyugalmazott szerkesztő, újságíró (Zenta)

Gruik Ibolya (1960) újságíró, szerkesztő (Zenta)

Laták C. István (1967) újságíró, szerkesztő (Zenta)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)

Molnár Tibor (1966) főlevéltáros (Zenta)

Patyi Szilárd (1987) tanár, újságíró (Szabadka)

Sándor Zoltán (1973) író, újságíró (Szabadka)

Sinkovits Péter (1946) író, nyugalmazott szerkesztő (Zenta)

Suhajda Zita ( 1970) képzőművész, tanár (Palics)

Wilhelm József (1970) író, tanár (Doroszló)

Lapszámunkat Sándor Laura munkáival illusztráltuk.
A szabadkai pályaudvar belső része

A MÁV szabadkai vasúti igazgatóságának palotája – ma az Ivan Sarić Műszaki Középiskola épületet
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átmentett történelem
Erre válaszul április 19-éről 20-
ára virradó éjjel vasutasok és a 
hozzájuk csatlakozó munkások 
egy csoportja fegyverekkel felsze-
relve megtámadta a VI. és VIII. 
köri rendőrlaktanyákat. Az ott 
tartózkodó rendőröket megfuta-
mították. A laktanyákból zsák-
mányolt fegyverekkel felszerel-
kezve megostromolták a III. köri 
rendőrlaktanyát. A kialakult tűz-
harcban a támadók megölték Gaál 
Imrét, a laktanya rendőrbiztosát 
és Sárcsevics István rendőrt, 
többeket pedig megsebesítet-
tek, majd elfoglalták az épületet.  
A rendet csak a támadók ellen ki-
rendelt katonaság tudta helyreál-
lítani. A fegyveres összecsapások 
után Szabadkán kihirdették az ost-
romállapotot. Dušan Manojlović,  
a város rendőrfőkapitánya a kö-
vetkező hirdetményt tette közzé a 
szabadkai lakosok számára:

„A katonai állomásparancs-
nokság 206. számú rendelete ér-
telmében 9 órán túl az utcán való 
tartózkodás a legszigorúbban 
meg van tiltva, és mindenki, aki 
ez ellen vét, a katonai törvény-
szék, a katonai törvények teljes 
szigora szerint lesz büntetve.”

A felkelők által zsákmányolt 
lőfegyvereket és kézigránátokat 
a katonaság és az államrendőrség 
egy április 22-én tartott razzia so-
rán a bajai úti temetőben találta 
meg. Ugyanezen a napon törték 
le az országos sztrájkot is, úgy-
hogy a had- és tengerészetügyi 
miniszter rendelete alapján va-
lamennyi vasutast katonai szol-
gálatra rendelték be. A szabadkai 
vasutasokkal azonban sokkal szi-
gorúbban jártak el, mivel akcióju-
kat a hatalom elleni lázadásként 
kezelték. Huszonhét vasutast ki-
utasítottak az országból, ezeröt-
százat pedig elbocsájtottak állá-
sából. Április 24-én a Szabadkai 
Királyi Törvényszék a fegyveres 
lázadás hatására kiterjesztette 
az 1919. október 21-én bevezetett 
statáriumot. A gyilkosság, rab-

lás és vízáradás okozása mellett 
hűtlenség, lázadás, és közegész-
ség elleni bűntettben, valamint 
vasúti pályák, hajók, távírdák, 
távbeszélők megrongálásában is 
rögtönítélő bíráskodást vezettek 
be, és halállal büntették. 

Kommunisták vagy 
irredenták?

A fegyveres felkelés ügyében 
nagyszabású vizsgálat indult. 
Összesen száztizenöt személyt 
helyeztek vád alá. Közülük tizen-
hatot mint vádlottat, nyolcat pe-
dig mint másodrendű résztvevő 
tanút rögtönítélő bíróság elé ál-
lítottak. A tárgyalás 1920. júni-
us 23-án kezdődött a szabadkai 
törvényszéken. Az eseményt nagy 
érdeklődés övezte. A bejáratot 

szuronyos katonák őrizték, mert 
az épület előtt több száz ember 
gyűlt össze, akik mind a tárgya-
lásra akartak bejutni. A tárgyaló-
terembe azonban csak belépővel 
lehetett bemenni, de még így is 
zsúfolásig megtelt. A kor legol-
vasottabb és legszínvonalasabb 
szabadkai napilapja, a Bácskai 
Hírlap részletesen tudósított az 
eseményről. Tudósításaiban a 
lap a felkelést a hatalom elvárá-
sainak megfelelően „áprilisi kom-
mün-puccsként” emlegette.

A statáriális bíróságon dr. Ivo 
Milić elnökölt. A vádat dr. Milan  
Magarašević főállamügyész kép-
viselte. A vádlottak padján a 
következő személyek foglaltak 
helyet: Sindrics József, Greschl 
Simon, Kulics István, Márki  
Mihály, Janovits Pál, Virág Mátyás, 
Mészáros Novák Mihály, Kaics 
György, Fejes Vilmos, Dorozsmai 
Futó Kálmán, Gál Kovács Vince, 
Odor András, Tóth Márk, Nagy 
Ferenc építész, vállalkozó, Vurst 
József és Macinger Antal pékse-
géd, a helybéli kommunista mun-
káscsoport elnöke.

A mindössze kétnapos tárgya-
lás dr. Milan Magarašević két és 
fél órás vádbeszédével kezdődött, 
amelyben a vádlottakat rablással 
és gyilkossággal vádolta meg. 
Kijelentette, hogy „ha a puccs si-
kerül, akkor a bíróság tagjai ma 
már diófán vagy cseresznyefán 
lógnának”. A fegyveres felkelés 
fő szervezőjének Ruttai Istvánt 
nevezte meg, aki megszökött az 
igazságszolgáltatás elől. A vád-
lottak szerinte csak eszközei és 
szövetségesei voltak Ruttainak.  
A főügyész felhívta a bíróság fi-
gyelmét, hogy a „puccsisták” 
gépfegyverekkel, bombával és 
gázálarccal voltak felszerelve. 
De igazán az az érdekes, amit a 
főügyész a felkelés céljáról mon-
dott, hiszen nem kevesebbet állí-
tott, minthogy a „kommün-pucs-
csnak” irredenta jellege volt.

„Szép utópia a kommunista 
ideál, de nem úgy, ahogy ma ér-
telmezik, s próbálják megvaló-
sítani. Ez a puccs csak látszólag 
volt kommunista puccs, mert azt 
tulajdonképpen a Magyar Terü-
letvédő Liga rendezte, hogy lát-
szólagos kommunista lázadást 
szítson, s erre a területre bevo-
nultassa a magyar csapatokat” – 
magyarázta Magarašević.

A vádlottak a tárgyaláson azzal 
védekeztek, hogy Ruttai István 
megtévesztéssel és fenyegetéssel 
kényszerítette őket a fegyveres 
vállalkozásban való részvételre. 
Legtöbben tagadták, hogy kom-
munisták lettek volna, vagy hogy 
tudnák, mit is jelent valójában a 
proletárdiktatúra. Néhányuk azt is 
szóvá tette, hogy vallomásukat erő-
szakkal kényszerítették ki a ható-
ságok. Dorozsmai Kálmánt például 
azzal vádolták, hogy Ruttaival szo-
ros barátságot ápolt, és a felkelés 
egyik szervezője volt. A tárgyalá-
son viszont kijelentette, hogy nem 
vett részt a szervezésben, a puccs 
éjszakáját pedig otthon töltötte, 
amelyet állítása szerint tanúkkal is 
igazolni tudott. Ekkor a következő 
párbeszéd zajlott le Dorozsmai és 
a bíróság elnöke között:

„Az elnök figyelmezteti, hogy a 
nyomozásnál tett vallomása ezzel 
ellenkezik.

Vádlott: Féltem a veréstől, 
mindent vallottam, ha nem is 
csináltam.

Elnök: Verték?
Vádlott: Igen” – olvashatjuk a 

Bácskai Hírlap tudósításában.
Dorozsmai mellett Greschl Si-

mon, Gál Kovács Vince, Macin-
ger Antal is arra panaszkodott, 
hogy megverték, Mészáros Novák 
Mihály pedig azt állította, hogy 
megkínozták, de még a vád egyik 
tanúja is azt panaszolta, hogy val-
lomását erőszakkal kényszerítet-
ték ki belőle.

A bíróság június 25-én hirdet-
te ki az ítéletet. Sindrics Józsefet, 

Kaics Györgyöt, Márki Mihályt, 
Odor Andrást, Virág Mátyást, 
Vurst Józsefet, Fejes Vilmost és 
Tóth Márkot halálra, Macinger 
Antalt és Kulics Istvánt, mivel 
kiskorúak voltak, tíz-tíz évi fegy-
házbüntetésre ítélték. Dorozsmai  
Futó Kálmánt, Gál Kovács Vincét,  
Mészáros Novák Mihályt, Janovits  
Pált és Nagy Ferencet további le tar-
tóztatásban tartották, míg Greschl  
Simont azonnali hatállyal szabad-
lábra helyezték.

Az ítélethirdetés után a vád-
lottak kegyelemért folyamodtak. 
A bíróság kegyelmi tanácsa, mi-
vel úgy ítélték meg, hogy a nyolc 
halálra ítélt „büntetlen előéletű, 
iskolázatlan, tudatlan és értetlen 
fiatalember”, akik egy „idegen 
agitátor frázisai és terrorja alatt 
állottak”, az összes halálraítéltet 
kegyelemre ajánlotta. A döntést 
a közönség hatalmas éljenzéssel 
fogadta. A nyolc halálraítéltnek 
maga Sándor régens trónörökös 
adott kegyelmet, és az ítéletet 
húsz év fegyházra változtatta.  
Az ügyészség a többi kilencvenegy 
vádlottat július 7-én szabadlábra 
helyezte. Az elítéltek nem sokkal 
a Bácska 1941-es visszacsatolása 
előtt szabadultak ki a börtönből. 

Végezetül érdekes hozzátenni, 
hogy a titói Jugoszláviában nem 
hallgatták el a szabadkai vasu-
tassztrájk és a fegyveres felkelés 
történetét. 1959-ben még emlék-
táblát is avattak a szabadkai pá-
lyaudvar falán, amely az országos 
vasutassztrájk kezdetének állított 
emléket. Ez az emléktábla ma is 
látható a pályaudvar bejárata 
mellett. Az akkori történetírás 
azonban az eseményeket úgy mu-
tatta be, mintha azok kizárólag 
a kommunisták által szervezett 
megmozdulások lettek volna, a 
felkelés pedig a proletár hatalom 
megteremtésére tett kísérlet. Ma-
gyar jellegét és a trianoni béke-
diktátummal való összefüggését 
mélyen elhallgatták.Az általános vasutassztrájknak emléktáblája a pályaudvar épületének falán

A szabadkai pályaudvar bejárata
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ROM, ROMANTIKA, DESTRUKCIÓ
Sándor Laura festészetéről 

Utazás Csantavér és Szabadka között sok-
sok éven át: Sándor Laura a világ csendes 
szemlélője és virtuóz jegyzője. Benyomá-
sait fényképpel rögzíti, kiválasztja a szá-
mára érdekes motívumot, lelövi, majd 
megszerkeszti. Már ebben a fázisban 
megindul a tudatos képszerkesztés fo-
lyamata – a kompozíciót kivágja, majd a 
színeket átállítja, számítógépen tompítja, 
egy archaizáló réteggel átfedi. Képkivágá-
sait különös érzékenységgel választja ki, a 
szerkezetre összpontosít. Finom részletek 
ezek környezetünkből egy rendületlen rom 
nyomán.

Rom, romantika, elvágyódás a múltba – 
ez az első benyomás képeiről, amit csak a 
képfelépítés konstrukciója, erős váza nyom 
el. Alkotásai pontos terv szerint készülnek, 
a vázlat a fotó, melyre ráépül a megfontolt 
képi vallomás. Képei időutazásnak tűnnek, 
pedig csak utazott és fotózott, ezek a jelen, 
a valóság képei, dokumentumképek. Kör-
nyezetképek, azaz épületrészletek, táj, tér 
és térhatások a motívumai. Konstrukció 
és dekonstrukció mint a kortárs művészet 
egyik fő mondanivalója nála fordítva je-
lenik meg: a motívum a dekonstrukció, a 
mondanivaló a konstrukció, a metafizikus 
csend felépítése. Festményein a rom és a 
táj nem úgy jelenik meg, mint a német ro-
mantikus festő, Caspar David Friedrich 
alkotásain, amelyekből az elmúlás rejtett 
üzenetét és a halál utáni üdvözülés remé-
nyét olvashatjuk ki. Sándor Lauránál az al-
kotás szerkezetében a valóságot, a köznapi 
világ felépítését látjuk. A kortárs művészet 
több szempontból a dekonstrukciót teszi 
előtérbe, a dolgok elemzését és rombolá-
sát. A számítógép fraktálgeometriája és a 
felnagyítások lehetősége az elemző és szét-
repesztő, alkotóelemeire bontó destruktív 
művészi folyamatot tartja kívánatosnak. 
Ennek ellenpólusa Laura alkotói tevé-
kenysége, az elemeket építi föl és rendezi 
egységbe. Mindez az örök képzőművészeti 
problémának, a rész és egész viszonyának 
tartalmi boncolása és vizuális egyesítése. 

Festményein Szabadka építészete hát-
térbe szorul, csak jelzésszerűen van jelen, 
dokumentumértékű csupán, ezek az épü-
letrészletek bárhol lehetnének, a hangsúly 
a szerkezeten van, nem a motívumon, a 
rom csak segíti a szerkezetiség nyomaté-

kosságát. A környezetkép, azaz környék-
kép lényege a művészi konstrukció, az épí-
tés belső szükségszerűsége. A 20. század 
művészi folyamata a dekonstrukció, ebből 
szükségszerűen megszületik a 21. századi 
igény az egységre, az összhangra, a lerom-
bolt fölépítésére, a megnyugvásra, az ele-
meire széthullott világ újraszerkesztésére. 

Laura alkotói módszere járható út lehet a 
21. századi művészeti eszmény megvaló-
sításában, talán pont az ő művészete lesz 
a nagy letisztult formai egész, azaz a nagy 
alkotás, a teremtés művészete. 

Képeit transzparens rétegekkel festi 
meg, az alapszín halvány, a végső réteg egy 
takaró, szó szerint takaró, a végső húzás 
az empirikus forma ítélete, maga a lepel. 
A végtelen egyesítése a végessel. A szín ér-
dektelen, másodlagos. A formán és annak 
viszonyain van a hangsúly, kifejezőereje 
maga a téma, azaz a probléma, amely to-
vább pörög a gondolatiság szintjén, és új 
képeket generál. A 20. század strukturaliz-
musa az anyagot magát emeli a műalkotás 
szintjére, nyomaiban ez nála is megvan, és 
itt-ott maga az anyag szerepel, a műanyag 
mint organikus elem jelenik meg, és takar 
a maga átlátszóságában. 

Későbbi képein a struktúra átlényegül, 
alkotóelemmé válik, és nem anyagi vol-
tában, hanem az anyag zseniális, szinte a 
barokk művészetben megszokott illuzio-
nisztikus ábrázolásaként építi az alkotást. 
Reálisan fogalmaz reneszánsz eszközökkel 
(tértagolás, sfumato, levegőperspektíva, 
piramiskompozíció, távlat), romantikus 
témát neoklasszicista színvilágban. A 20. 
századi modern képszerkesztéssel ellentét-
ben nem lebont, hanem épít, egy 21. száza-
di világot. Alkotása a művészettörténetet 
nem tagadja, hanem fölhasználja és újra-
értelmezi. A múlt század antiesztétikáját 
átfordítja, és abból teremti meg a művé-
szeti hagyományokon alapuló, ugyanakkor 

21. századi esztétikát, azaz az anti-antiesz-
tétikát. 

A táj, a rom, a bontás képes ellentétes 
élményvilágok kifejezésére, olyanokéra, 
mint mulandóság és maradandóság, ve-
szélyeztetettség és védettség, halál és élet. 
Lauránál az épület és a táj nem szimbó-
lum, hanem eszköz, az információk hal-
maza, amelyet azonosít, majd konstruál 
és egységesít. A deszkák, gerendák, vasak, 
téglák egyébként nála vonalak, szerepük 
a szerkezet és a ritmus kiváltása. Korábbi 
képein a térbeli vonal az, ami a kép mélyé-
be vezet, tárgyainak szófukar geometriája 
pontosan megfelel a kép függőlegeseinek 
és vízszinteseinek, innen a lélegzetelállító 
közelség. A függőlegesek és vízszintesek 
elkeseredett szembesülése válaszvonalat 
húz az előtér és háttér tagolása között. Eze-
ken a műveken a tér függőlegesen tagolt, 
ritmusa higgadt, nyugodt, szinte unalmas, 
mégis harmóniát teremt, amit a végtelen 
ritmus erősít. Cézanne művészetében a 
végtelenség mint képi méretegység jele-
nik meg, alapállása „a dolgok részvétte-
len, pusztán felismerhető szemlélése”. 
Lauránál a végtelenség az információk 
halmazának kiszélesítése, a kép kivágása, 
az információk szűkítése. A 19. században, 
mint Werner Hofman írja A földi paradi-
csom című könyvében, „a magányosság 
tája hatalmas kiterjedésű, a festő a végte-
lenségig tágítja a teret, amelyben az ember 
hontalanul bolyong ide s tova.” Laura a 21. 
század végtelen információkínálatát egye-
síti a tájba vagy éppen épületbe, és a képen 

képzőművészet
Suhajda Zita

Házformák

Nagygödör
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képzőművészet sándor laura
Sándor (Kozma) Laura 25 évig Csanta-
vé ren élt. Középfokú tanulmányait Sza-
badkán a Politechnikai Iskolában végez-
te, nyom daipari tervező (dizájn) szakon, 
majd Sze geden szerzett képábrázoló és 
kép grafikus diplomát a Juhász Gyula Pe-
dagógusképző Kar Rajz és Művészettör-
ténet Tan székén. 

Ma Szabadkán él és dolgozik mint kép-
zőművészet- és művészettörténet-tanár.

ARS POETICA
Főként tájakat ábrázolok, másként, sajátos szemszögből. Képeim falusi és városi 
tájakat, épületeket mutatnak be, melyeken élő szereplő, erős színek és árnyékok 
nélkül jelennek meg a képzőművész környezetének jelenetei. Próbálok rámutatni 
a látvány értékére. Célom, hogy a képek nyugalmat árasszanak. Megmutassák a 
környék stagnálását. A konstrukció, az épületek és a kompozíció szerkezete fog-
lalkoztat. A látvány leegyszerűsített: az egyenes vonalakból felépített tájak, a zárt 
színek és formák, az ember nélküli életképek nem a láthatót, hanem egy hangulatot, 
a láthatatlant mutatják. Az épületeket helyezem olyan szituációkba, hogy ők legye-
nek a szereplők.

Kevés színt használok. Grafikusként iszonyodom a kirívó, erős színektől. Jobban 
érdekel a textúra, a körvonalak és formák ritmusa, ezeket helyezem minél hatáso-
sabb kompozícióba.

Témám állandó, a vegyes technikával kísérletezem. Keverem az akvarellt, az ak-
rilt és a kollázst. Grafikáim kisebb méretűek. Inkább épületrészleteket ábrázolnak. 
Ezek ugyancsak az egyszerűségről, a nyugalomról szólnak. A képkivágást úgy mó-
dosítom, hogy az legyen a legizgalmasabb. Ez erősen hat a grafikák, rajzok többi 
elemére.

CSOPORTOK
Csantavéri Képzőművészek Társulata (2013-tól)
Q képzőművészeti csoport (2013–2016)
Híd Kör Art (2015-től)

MŰVÉSZTELEPEK
TAKT (Temerin, 2010-től)
Csongrádi Művésztelep (Csongrád, 2011-től)
Mélypont Művésztelep (Tiszasziget, 2012-től)
9+1 Ifjúsági Művésztelep (Ómoravica, 2013-tól)
Zentai Művésztelep (Zenta, 2016-tól)
Nemzetközi Művészeti Műhely – Grafika (2016-tól)

CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK
Kisképek Nemzetközi Kiállítása (Szabadegyetem, Szabadka, 2012-től)
Őszi szalon (Szabadegyetem, Szabadka, 2013-tól)
Tavaszi tárlat / Őszi tárlat (Bartók Béla Művelődési Egyesület, Csantavér, 2013-tól)
A Q csoport évzáró gyűjteménye (Szabadegyetem, Szabadka, 2013–2016)
Két határon túl (Limes Galéria, Komárom, Szlovákia, 2015) – Beyond Two Borders
Híd Kör Art – Projektek (Vajdaság, 2015-től)

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
21 (SZTEage, Szeged, 2011)
3-an (Oázis kávézó, Szeged, 2013)
3 szemszög (Magyar Ház, Szabadka, 2015)
Környékkép (Klein House social bar & art gallery, Szabadka, 2016)
Környékkép (Zentai Alkotóház, 2017)
Házformák (Juhász Erzsébet Könyvtár, Topolya, 2018)

1990
Csantavér

belüli információszűkítés maga a végtelen, 
amely a képkivágás keretei közé szorul.  
A képkategóriák között a táj(tér)ábrázolás 
a vágy hangját szólaltatja meg a szabad-
ság, a kötetlenség, a természetesség iránt. 
A táj, azaz a tér mindenkié, elszakadtunk 
az eredeti természetes állapotunktól, tö-
rekszünk egy második, szándékoltan meg-
idézett állapot elnyerésére. A romantikus 
19. századi tájkép lényege, hogy a megfia-
talodott táj lefedi az öregedő civilizációt, 
és a történelmi-mitológiai ballaszttól meg-
szabadított tekintetet a változatlanság és 
állandóság történelem nélküli eseményére 
irányítja, valahogy pont így Laura képei 
a digitális, információgazdag világ tájké-
pei, sorstűrő ikonjai. Legújabb, Fehér tető 
című alkotásán az épület és űr antitézise a 
kép központi tartalmává az elvágottságot 
teszi. A háttér simasága metszően zuhan 
az épület nyakkitekerő részletére, mint a 
nyaktiló. A kép maga is a kivágás, elvágás, 
a töredékesség szimbóluma. A kép orga-
nikus, geometrikus és ornamentális erői 
egyetlen szétbonthatatlan egésszé szerve-
ződtek. Tér és sík egymásba hatolásának 

folyamatossága megszakadt. Az épület 
teljesen ki van véve a térből, plasztikus 
jelenléte üres, lapos térbeli háttérrel alkot 
kontrasztot. A nagy fehér űr és a csúcsos 
háromszögek viadala ez, ahol az igazi tor-
reádor Laura, aki a végső döfést már nem a 
piros műanyaggal, hanem a tökéletes kom-
pozícióval végzi el, és a végsőkig feszült 
bika nem pusztul el, csak átadja magát az 
örökkévalóságnak, megnyugvásnak.

Ha egy műalkotás tematikailag vagy 
intellektuálisan nem mond semmit, ak-
kor pusztán formai-esztétikai eszközök-
kel aligha felelhet meg valamilyen magas 
igénynek, de Laura üzen nekünk, befoga-
dóknak, persze mindenkinek másképp. 
A festmények, akár a Biblia, több szinten 
olvashatóak…

Végezetül álljon itt Arnold Gehlen 
Kor-képek című művéből egy gondolat:  
„A tökéletesen realista képen a művész 
látszólag aláveti magát a dolgoknak, sőt a 
dolgok materiális voltának, mégis úgy tű-
nik, mintha távol tartaná magát a dolgot: a 
valóság előtti behódolás megtartja a látás 
lehető legnagyobb élességének távolságát.” 

Az állvány lelke

Fehér tető

Falak, tetők békében
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esszé
ELJÖN-E MÉG A SZOCIOGRÁFIA IDEJE?
Elprivatizált országunkban és faluvá globa-
lizált világunkban tanácstalanul keressük 
a jövőt. Ki a nyugati faluvégen, ki bizony-
talanul a saját helyén. Jövőnket itt vagy ott 
bizonyosan megtaláljuk. De megtalálja-e a 
közösségünk? Ismerjük mi önmagunkat? 
– adódik a kérdés, amikor a szociográfia 
meglétéről vagy hiányáról kezdünk el gon-
dolkodni. Arról a szociográfiáról, amely 
megállít, megdöbbent, fölfedezéseivel be-
lénk szúr, s erre legalább fölszisszenünk. 
Mert ennek a műfajnak sohasem az a célja, 
hogy felszínes megállapításainkat, felületes 
ismereteinket alátámassza; sokkal inkább 
az, hogy megmutassa: olyan-e a világ, mint 
amilyennek a vonat ablakán kitekintve lát-
juk, vagy le kell szállnunk, hogy a vidéket 
bejárva igazán megismerjük a valóságot.  
S ha vállalkozunk a „terepjárásra”, sorjáz-
nak a meglepetések, amelyeket megtapasz-
talva földbe gyökerezik a lábunk. 

Persze a huszonegyedik század, a világ-
falu kora, ritkán hoz már olyan meglepeté-
seket, amilyenek az 1930-as évek közepétől, 
a nagy falukutatások alkalmával Magyaror-
szágon a szociográfiai művek által a városi 
ember elé kerültek, romba döntve a nép-
színműves falusi romantika illúzióját. Bár a 
szociográfus bizonyosan nem a vakvilágba 
indul el, mégis maguk is többen megdöbben-
tek a látottakon, amiként a valóság elsöpörte 
a vélt világot. A magyar szociográfia kezdeti, 
egyben nagy korszakában a vidék „legszélé-
nek” a bejárása legfeljebb azok számára nem 
járt meglepetéssel, akik onnan nőttek ki, mi-
ként Illyés Gyula, hogy azután általa megis-
merhessék a puszták népének romantikába 
csöppet sem hajló életét. Hatalmas viták, sőt 
perek kísérték a faluszociográfiák megjele-
nését, legkeményebben Féja Géza bűnhődött 
a Viharsarok föltárásáért. Ezek a művek 
olyan hangosan kiáltottak, hogy még a vissz-
hangjuk sem ült el egykönnyen, miközben 
azt példázták, hogy a szociográfia – még ha 
irodalmi is – akkor nyer értelmet, ha rámu-
tatva a bajokra, olyan társadalmi hatást vált 
ki, amely elindít az orvoslás felé. Erről Lázár 
István szociográfus így vélekedik: „Miért a 
nyilvánosság? Hogy a várt eredmény érde-
kében, nyomatékul, a publicitás felsorakoz-
tassa a tanúvá lett közvéleményt. A szocio-
gráfus nem az olvasó tetszéséért száll síkra, 
hanem azok megnyeréséért, akik a legtöbbet 
tehetnek! Kezében a tollát taktikai fegyver-
nek használja...”

Bár a szociográfia tudományos gyöke-
rekből táplálkozik, tényirodalom, amely 
egy-egy társadalmi réteg, csoport, telepü-
lés… életmódját mutatja be, mégis azt kell 
mondanunk, hogy igazi hatásuk azoknak 
a műveknek van, amelyek szépirodalmi 
eszközöket is alkalmazva lépik át a tudo-
mányosság határait. Éppen ezért a tudo-
mányos hitelesség nem kérhető számon 
tőle, az írói hitelesség viszont igen, tehát 
az nem csorbítja az író hitelét és a mű sza-
vahihetőségét, ha a tények leírása mellett a 
személyes élmények vagy emlékek is helyet 
kapnak benne, miként azok az érzelmi, lel-
ki mozzanatok, stiláris eszközök is gazda-
gítják, amelyek valójában szépirodalmivá 
emelik, a szociológia tudományosságától 
elirányítják az alkotást. Csoóri Sándor sza-
vai szerint a szociológia az értelemhez szól, 
a szociográfia az érzelmekre is szinte úgy 
hat, mint az irodalom. (Mert irodalom is 
– tehetnénk hozzá.) A szépirodalmi művek 
szinte nélkülözhetetlen eszközéről, a fikció-
ról azonban le kell mondania a szerzőnek, 
vagy ahogyan Hegedűs András fogalmazta 
meg: a szociográfusok „az élő anyagot az 
irodalmi képzelet által nem alkotják újra”.

Bármennyire is önálló műfajnak tekint-
hető a magyar irodalomban a szociográfia 
(ellentétben más nemzeti irodalmakkal), 
mégsem kínál ez a megállapítás könnyed 
eligazítást, amikor konkrét műveket kelle-
ne műfajok szerint rendbe rakni. Vajon az 
irodalomba áthajló remek riport a szocio-
gráfia számára fönntartott polcra helyez-
tetheti-e velünk a riportkönyvet? S hová 
tennénk Sütő Andrásnak az Anyám könnyű 
álmot ígér című regényét? Legeza Ilona e 
remekmű ismertetőjében azt írja róla, hogy  
„A könyv műfaji meghatározása nem köny-
nyű, sőt alighanem lehetetlen; szociográfia, 
emlékirat és regény egyszerre… mégis… la-
zának látszó szerkezete ellenére is, az egész 
romániai magyar társadalmat átfogó, a va-
lóságot meggyőző erővel, hitelesen tükröző, 
költőien ihletett regény elsősorban.” 

A mű a fontos, nem a műfaj – oldhatnánk 
föl a dilemmákat –, ám ha mégis a társa-
dalomleíró, a valóságirodalom termésének 
(háttérbe szorulásának vagy feltörésének) a 
mennyiségi mutatóit vizsgáljuk, nélkülöz-
hetetlen támpontként szolgál a besorolás, 
mert különben csalóka képet mutatnak a 
statisztikák. Amennyiben a szociológiai 
tanulmányt ugyanúgy a szociográfia tárgy-
körébe soroljuk, mint a riportot, a helytör-
ténetet vagy éppen az önéletírást, valóban 
gazdag gyűjteménye alakulhat ki a szocio-
gráfiának. Egyik sem előbbvaló a másik-
nál, de az irodalmi szociográfia mégiscsak 
elsősorban a jelenről szól. Ki-kilép(het) 
ugyan a múltba, megkísérelhet a jövőre kö-
vetkeztetni, mégis az teszi szociográfiává a 
szociográfus munkáját, hogy betér házakba, 
megismeri az embereket, hogy valljanak az 
életükről, asztalhoz ül velük, együtt szív-
ják a levegőt, igyekszik belelátni az emberek 
lelkébe is, mert csak így tudhat meg többet 
róluk, mint amennyit a statisztikai adatok 
elmondanak. Lázár István azt mondja, hogy 
„Az irodalmi szociográfia nem alkotásra 
temperált dolgozószobában fogan, hanem 
a helyszínen folytatott »társadalmi nyo-
mozás« adat- és élménygyűjtése hevében. 
Kevés hozzá a jó toll, a riporteri szemfü-
lesség, az anyagszerző szorgalom. Sajátos 
alkatot kíván. Aktív közéleti érdeklődést, 
mely a hétköznapok ezer, izgalommal vizs-
gált kérdése között megleli a jellemzőket, a 
lényegeseket.” A helytörténetírás, miként az 
önéletrajz is rendszerint ott ér véget, ahol a 
szociográfiának ki kell teljesednie: a jelen 
megismerésében és megismertetésében. 
Annak a jelennek a föltárásában, amely ja-
varészt a kéreg alatt található meg, és nem 
is könnyű felszínre hozni. Olyan módon 
lehet, hogy sikerülhet, ahogyan Nagy La-
jos, a szerző számára nagy elismerést ho-
zott Kiskunhalom című szociográfia írója 
tette. Így vallott az alkotás folyamatáról:  
„Az írás lényegének a valóság hű ábrázolá-
sát, az anyag mély átélését, a tendenciának a 
műben szükségképpen való, de nem durván 
kimondott, szinte önkéntelen és tudatosan 
észre sem vehető bennélését tartottam.”

Ha már különben is az irodalmi szocio-
gráfia foglalkoztat bennünket, zárjuk le a 
műfaj körüli bizonytalanságot azzal a szö-
veggel, amely egy anyaországi tanácskozás 
bevezetőjeként szerepelt arról, hogy mi is a 
szociográfia: „A szociológia »könnyűműfa-
ja«, amely jó esetben ugyanolyan alapos és 
hiteles vizsgálódásokon alapul, mint a szo-
ciológiai kutatás, még sincs tele számokkal, 
statisztikákkal – így olvasmányosabb, átél-
hetőbb? Vagy a riport rokona? Ha a riport 
egy lokális kisvilág novellája, akkor a szocio-
gráfia ugyanennek a regénye?” Egyértelmű 
válasz híján megoldásként álljon itt Sükösd 

Mihály jóval régebben megfogalmazott vé-
leménye, amely elkülönítette az irodalmi, 
a tudományos és az újságírói szociográfiát, 
minek értelmében „a szociográfia gyűjtőfo-
galomként használandó – az érintett művek 
ábrázolási módszerének alapján”. Hozzáte-
hetnénk: a kiválóan megírt riport gyakran 
már a szépirodalom mezsgyéjén jár, így nem 
is kell törekedni elválasztani attól.

A magyar szociográfia második felíve-
lő korszaka az 1960-as, 1970-es években 
volt, majd a rendszerváltás megtörte az 
ívet. Vagy mégsem? Csak éppen az új tár-
sadalmi és politikai viszonyoknak a nemze-
tit nélkülözni igyekvő irodalmi szemlélete 
nyomta rá bélyegét a szociográfiára? Oláh 
János ugyanis az ezredforduló tájékán egy 
kerekasztal-beszélgetésen így fogalma-
zott: „Nem az a probléma, hogy a magyar 
irodalom elveszítette volna a valóságérzé-
kenységét, felelősségét, hanem az, hogy 
az oktatásban, a tömegkommunikációs 
műhelyekben nem vesznek róla tudomást, 
az álproblémákat boncolgató, zavarossá-
gukkal, véleménynélküliségükkel tüntető 
szövegekkel helyettesítik az igazi műveket.”

Abban mégis igaza lehet Kőbányai  
Jánosnak, amikor azt mondja, hogy  
„A mi szociográfiai írásainknak nincs fel-
rázó erejük, valódi hullámokat nem ka-
varnak, csak kibeszélve elodáznak. Valódi 
nyomot nem hagynak a jelenkori magyar 
társadalom arculatán, mint elődeink a har-
mincas években.”

Házunk táján 

Ha a rendszerváltással járó társadalmi 
összevisszaság, bizonytalanság ilyképpen 
hatott az irodalomra, akkor milyen nyomot 
hagyott közelebbi környezetünkben, Vajda-
ságban? Mert itt nem csupán az új rendszer 
kötött az emberek életére és lelkére kibo-
gozhatatlannak tűnő csomót, hanem a ki-
sebbségi lét eleve eltérő, kiszolgáltatottabb 
életet föltételez, s ehhez társult még egy, 
sokáig szilárdnak vélt ország széthullása – 
véres háborúkkal –, amelyekből a magya-
rok sem maradtak ki teljesen. 

A harmincas évek magyarországi szocio-
gráfiai mozgalma hatással volt a vajdasági 
szociográfiára is, bár Utasi Csaba azt álla-
pította meg, hogy a Kalangya című folyó-
iratban inkább csak a szociográfiai felmérés 
igénye volt eleven, az eredmények sorra el-
maradtak. A Hídban 1969-ben és 1971-ben 

meghirdetett falukutató szociográfiai pá-
lyázat, valamint az Új Symposion 1969-es, 
a szellemi élet felmérésére irányuló pályá-
zata is felemás eredménnyel zárult. Szület-
tek ugyan pályaművek (részben pályázatok 
nélkül is), ám a szociográfiaírás korántsem 
teljesedett ki, nem vált széleskörűvé. A ké-
sőbbiekben is a folyóiratok és az újságok 
adtak teret elsősorban a szociográfiai ripor-
toknak. Akiben az írói tehetség az újság-
írással párosult, kiváló szociográfiai ripor-
tokat tett a szerkesztők elé – Dudás Károly 
vagy Németh István és mások. Mostanra 
viszont a lapokból jóformán kihalt a riport 
is, megváltoztak az újságírás követelmé-
nyei, az időigényes szociográfiára végképp 
nincs idő, gyakran tehetség meg kedv sem.

Már majdnem negyed évszázada, hogy 
a Kanizsai Írótábor mellett megalakult a 
Szociográfiai Műhely, nem állíthatjuk, hogy 
zömmel íróemberekkel. Bori Imre, a kezde-
ményező akkor azért is sürgősnek vélte a 
magyarság életének alaposabb megismeré-
sét, hogy a szociográfia dokumentálja az el-
múlóban levő szocialista korszakot, mielőtt 
a várható változások elsöpörnék. 

Kiemelt helyen szerepelt a programban 
a kisváros és a vajdasági magyar polgár 
szociográfiája, a magyar parasztcsalád, az 
elvándorlás vizsgálata a volt közösségben 
és az új környezetben, az együttélés szocio-
gráfiája a családtól az utcáig és a kétszeres 
kisebbségi helyzetig.

Csupán egyetlen kötet látott napvilágot 
tizenhat szerző tollából a Műhely szerve-
zésében, a mintegy 450 oldalas Adryantól 
Adorjánig című könyv, amely mégis inkább 
helytörténet néhány szociográfiai ihletésű 
írással.

A vajdasági magyarságról mindmáig 
nem készült olyan nagy horderejű szocio-
gráfia, ami a harmincas évek anyaországi 
szociográfiáihoz volna hasonlítható. Ha 
lenne, akkor mostanság már újabbat kelle-
ne írni, hiszen a kapitalizmus betörésétől a 
magyarság (és mások) kivándorlásáig olyan 
sorsdöntő változások zajlanak az itteniek 
életében, amelyeket alaposan meg kelle-
ne ismerni, hátha menteni lehetne a még 
menthetőt. Mert miként Galgóczi Erzsébet, 
igaz, más társadalmi környezetben, de a 
szociográfia kapcsán írta: „Közösségi elvű 
társadalomban a valóságot tartósan sem 
jobbá, sem rosszabbá hazudni nem lehet. 
Jobbá tenni viszont csakis a társadalmi ön-
ismeret alapján lehetséges.”

Fodor István

Az átkelő alázata
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Amióta kezembe került Siegfried 
Lenz A lotyószilva lelke című, el-
bűvölő novellagyűjteményének 
magyar fordítása, fokozottan oda-
figyelek a Napkút Kiadó kifinomult 
érzékkel válogatott fordítás-soro-
zatára, hiszen érdekel, miként írnak 
és mit olvasnak a szomszédban. 
Most például Csehországban, Ro-
mániában, Törökországban. Jó, Tö-
rökország nem annyira szomszéd, 
de azért sanyargatott bennünket 
kellően, hogy most érdekeljen, mit 
és miről írnak arrafelé.

A cseh Zdeněk Svěrák életkoránál fogva 
gyerekként megélhette a II. világháború 
csehországi eseményeit, így hihetőnek és 
tényszerűnek tűnik a német megszállást és 
az orosz fölszabadítást megidéző, a gyer-
mek szemszögéből elmondott története, 
amivel azonban óvatosan kell bánni. Nem 
hagyatkozhatunk az elbeszélő által felidé-
zett epizódokra, hiszen a könyvet 2002 
végén és 2003 elején írta, nem familiáris 
memoárként, hanem, figyeljünk: szép-
irodalomként! Ez pedig igencsak sikerült 
a cseh kulturális élet fontos alakjának, 
Svěráknak, aki színészként 32 játékfil-
met, dalszövegíróként 300 dalt jegyez, 
humorista, forgatókönyvíró, és kötetéből 
kiderül, rendkívüli narratív adottsággal 
megáldott prózaszerző. 

A Mezítláb a tarlón nem különösebben 
kedvcsináló cím, de itt segít a már említett 
Siegfried Lenz-kötet olvasata, a Napkút fi-
gyel a köröttünk számunkra idegen, vagy 
akár részben megértett nyelveken született 
alkotásra.

A cseh szerző egy sor füzérré összeálló, 
rövid, címmel ellátott fejezetben igyekszik 
gyermeki szemszögből bemutatni, ho-
gyan működött az időszerű hatalom által 
levezérelt kitelepítés (Prágából) a falusi, 
kisvárosi rokonsághoz, illetve az újabb 
hatalom parancsára történő visszatérés 
a fővárosba. A történelemírásban rövid 
epizód, egy cseperedő legényke szem-
pontjából semmisnek tekinthető időszak 
a narráció tekintetében rendkívül gazdag 
elbeszélési terep, a fővárosból kitelepített 
család visszailleszkedik a falusi közegbe, 
a kiskorú narrátor nemzedékéhez tartozó 
barátokat szerez, tanúja lesz a megszállás 
végének/kezdetének. Családtagokat veszít 
el, a barátságot megpecsételi, és a szerelem 

bimbózását is átéli. Noha még igencsak ap-
rócska, de már tudja, mi a hierarchia, az 
ítélkezés, a barátság, az érzelmek áradása, 
az események megfigyelésének fontossága. 
Gyermeki szemszögből, de se nem magasz-
talva, se nem ócsárolva a felnőttek világát, 
hanem hitelesen, hol drámaian, hol hu-
morral adja tovább a történet epizódjait, 
akár egy hatéves kölyök, aki kortársai 
társaságában sajátos szemszögből figye-
li a felnőttek életét, ami éppen a háború 
árnyékában zajlik. Ennek ellenére nem 
háborús regény, és nem is a gyermekkor 
apológiája, valami más, és ez az igazán 
értékes benne.

Remek könyv, elbeszélésében és képi vi-
lágában filmszerű, olvasásra csábító, For-
gács Ildikó fordítása pedig az eredeti szö-
veget követően letisztult és olvasmányos.

A vörös zoknis menyasszony címként is 
abszurd, Adela Greceanu regénye még 
inkább az. A történetben a menyegzőjére 
készülő vörös zoknis menyasszony haját 
nőrokonai egész éjjel fésülik, fonják, hogy 
illően fogadja hajnalban érkező vőlegé-
nyét. Az ara, vagyis a jövendő feleség már 
negyvenes, de ha hozzátesszük, hogy 28 
esztendősen jött a világra, mert addig a 
nővérével küszködött, hogy melyikük szü-
lessen meg, eléggé bonyolulttá válik a kép. 
Cseppenként úszik be az elbeszélésbe az 
okkultizmus, a menyasszony pár szál ősz 
hajszálát képtelenség kitépni, miként a fe-
ketéket sem, az életében húsz macskát is 
tartó Zizi nénje, akinek bizonyára levegő 
volt az ereiben, mert olykor teljesen várat-
lanul lebegni kezdett, holtában is a fésülő 
nőkkel társalog. Az olykor megélénkülő, 
olykor elhalkuló csevej során rózsabimbó-
ként pattannak ki a korábban el nem mon-
dott emlékek, érzések, elfojtott vágyak, a 
nők aprócska titkai, és közben elmosódik 
a valóság és a képzelet közti határ, meg-
képződik egy képlékeny fikció a hosszan 
elnyúló fésülés során. 

A menyasszony mesél, ez a dolga a fésü-
lés alatt, olykor verseket is ír, tudja ezt Sofi-
ca néni meg Lena keresztanya, Pulheria  
unokanővér, de még egyetlen sorát se ol-
vasták. A vörös zoknis menyasszony azért 
ír, mert fél az élettől. Miként a haláltól is.

A regény első részében folyton mesélte-
tik a menyasszonyt, aki addigi öt szerető-
jét fölvonultatva, ezzel a történetből őket 
kvázi kiiktatva bevallja, hogy számára a 
világ mondatokból áll, talán képes lenne 
a való világ érzékelése nélkül is élni, eh-

hez elegendő lenne számára egy monda-
tokból álló világ. A második részben már 
monologizál a vörös zoknis menyasszony. 
Elbeszélése korábban költői csapongás, a 
monológja viszont ennél is meglepőbb és 
érdekfeszítőbb: olyannyira kapaszkodik a 
realitásba, hogy szürreális gondolatokkal, 
helyesebben mondatokkal pólyázza körül 
érzékeny és ingerigényes lírai lényét.

A regény második részét alkotó óri-
ásmonológ sok mindent megmagyaráz 
az első részben a rituális fésülés során 
elhangzottakból, ám ezek ellenére sem 
válik világossá és értelmezhetővé az elbe-
szélő hős minden cselekedete, vagy akár 
gondolata. Mintha az őszintesége során is 
rejtőzködne, vagy éppenséggel erőfeszíté-
se ellenére képtelen lenne kibontakozni a 
lénye megóvására szőtt gubóból. A férfi-
ideálból összegyúrt szerető emlékét nem 
képes elengedni, még annak tudatában 
sem, hogy a velük kapcsolatosan leírt dol-
gok voltaképpen soha nem történtek meg. 
(A regényt Albert Dorottya fordította.)

A román írónő művéhez hasonlóan talá-
nyos, csupán az olvasás végén értelmez-
hető címe van a török Mehmet Zaman  
Saçhoğlu regényének: kettő és kecske.  
(Tasnádi Edit fordítása.) A három könyv kö-
zül ez a legösszetettebb és -körmönfontabb. 
A Wikipédia török verziója novelláskötet-
ként kezeli, pedig regény, de még milyen!

Az első fejezetben egy közlekedési bal-
esetet szenvedett férfi lázálmában be-
szélget régen elhunyt, kecske alakjában 
megjelenő apjával a világ egylényegű-
ségéről. A váratlan filozófiai traktátus 
szokatlanul egyértelmű: „Ha van olyan, 
hogy »mindnyá jan«, akkor »sok« is van. 
Ha van olyan, hogy »ket tőnk«, akkor van 
»kettő«, és van az »egy« is, egyma gában.

– De az »egy« nemcsak egyetlen, ha-
nem egy pár is. Ketten együtt vagyunk 
egyben: egyetlen is, és pár is. A kettő egy 
megosztott egy, az egy pedig egy egyesült 
kettő. Vagyis a páros és a páratlan ebben 
a helyzetben ugyanaz, amiképpen a kettő 
egy, az egy pedig kettő.

– Akkor viszont a kettő nem nagyobb 
az egynél.

– A kettő soha nem nagyobb az egynél, 
csak több – ismerte el. – Az egy a kettőnél 
nagyobb, a kettő pe dig több az egynél.

– Bizonyítsd be! – tamáskodtam.
– Az egy, az Isten, benne van ő maga 

és az ellen téte. Vagyis a Sátán. A ket-
tő egyesült, de az Isten van fölényben.  

Az Isten megnőtt azzal, hogy magába fog-
lalta a Sátánt, és annak az erejét is jóra 
használta. Egy szer aztán kettő lettek, 
vagyis szétváltak, s attól fogva a Sátán 
nem engedelmeskedik neki, így szemben 
ál lók lettek.

– Vagyis eredetileg egyek voltak? – 
csodálkoztam, mert nem tudtam elkép-
zelni e két ellenkezőnek az egységét.

– Amíg egyek, egyformák, amikor ket-
ten vannak, szemben állók – magyarázta 
apám türelmesen.

– Ahogyan te meg én?
– Rosszabb. Mi ketten szürkék va-

gyunk, egyfor mák. Amikor az Isten és a 
Sátán szétváltak, fekete és fehér lett belő-
lük. A mi egységünk mennyiségi, az övék 
minőségi. A szétválásunk is hasonlókép-
pen...”

A dialógus minden szava kiemelten fon-
tos a továbbiakban. 

Az alaptörténet, hogy egy férfi belső 
késztetésre, találomra elindul éjszaka ott-
honról, hogy megtalálja önmaga lényegét, 
egy kikötőben felkéredzkedik egy kecské-
ket szállító teherkocsira, amely szakadék-
ba fordul, ekkor találkozik kábulatában 
apjával. A második részben egy bakkecs-
kével találkozunk, amelyet gazdája kitett 
egy lakatlan szigeten, a hajós kirándulók 
és a halászok leírása szerint az állat első 
fele fekete, a hátsó fehér, mintha Isten 
és Sátán kettősségének egységét testesí-
tené meg. A kecske a szigeten belebotlik 
egy másik kecske tetemébe, ami egyszer-
re vonzza és taszítja. A harmadik rész a 
görög mitológia mesteri átmesélése – a 
bakkecske szemszögéből. Az istenek, is-
tennők, tündérek, nimfák, szirének, kí-
méletlen harcosok világában a kecskehős 
számos átváltozáson megy át, az oroszlánt, 
kecskét és kígyót egyesítő Khimairaból 
lesz az embertestű és kecske alfelű Pán 
(kicsit Szatír, kicsit Faun), belőle pedig Ai-
gipán, a halfarkú tengeri kecske. Pánként 
elkövetett csínyei fölötti örömében Zeusz, 
akinek mellesleg az életét is megmentette 
(nem akármi egy halhatatlan életét meg-
menteni!), halhatatlansággal ruházta fel, 
és belőle alkotta meg a Bak csillagképet. 
Külön jutalma volt, hogy időnként bak-
kecske alakjában visszatérhetett a Földre, 
amikor onnét nem volt látható a csillagkép. 
Első ilyen alkalommal egykori kis gazda-
asszonyát kereste föl, aki időközben felser-
dült, a bakból előtört iránta Pán egykori 
nemi gerjedelme, mire gazdája egy másik 
férfivel összekötözte lábait, és csónakkal 
kivitte a lakatlan szigetre. A fekete-fehér 
kecskebak végül a tengerbe veszett, ő volt 
a tetem, amibe saját maga belebotlott. Így 
tér vissza önmagába a történet, mintegy 
igazolva, hogy nem létezik külön se múlt, 
se külön jövő, e kettő összeér a mindenkori 
jelenben.

A minden tekintetben kitűnő regényt 
Başak Oģuztaş Saçoğlu illusztrálta sötét 
tónusú alkotásaival. 

A három regény egyaránt határhelyze-
tekről beszél, és mindhárom nyomatéko-
san hangsúlyozza fikcióból fakadását, az 
elbeszélők saját önazonosságuk nyomába 
eredtek bennük. Bármelyiküket írhatták 
volna bármely más helyen, bármely más 
nyelven, a cseh szerző létélménye, a ro-
mán misztifikált valóságtapasztalata, a 
török egyetemessége arra mutat, hogy 
éljünk bárhol, beszéljünk egymástól kü-
lönböző nyelveken, végtére nagyon ha-
sonlítunk egymásra. Talán azonosak is 
vagyunk.

HOGYAN ÍRNAK A SZOMSZÉDOK?
CSEH, ROMÁN ÉS TÖRÖK SZERZŐK MŰVEIT OLVASOM

Fekete J. József
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emberek a történelemben

A Vörös Hadsereg csapatai 1944 őszén át-
vonulóban voltak a vidéken. A Tiszán való 
átkelésüket Adánál ekkor már pontonhíd 
segítette, amelynek megépítéséből – Gere 
plébánosnak a szovjet parancsnoksághoz 
intézett ajánlata alapján – a helyi férfilakos-
ság is tevékenyen kivette a részét. Egyesek a 
híd építésének tudják be, hogy később Ada 
magyarságát – Mohollal ellentétben, ahol a 
népfelszabadító bizottság emberei megtalál-
ták a Nyilaskeresztes Párt tagságának név-
jegyzékét – nem érte olyan súlyos atrocitás, 
mert a „szovjetek kiálltak értük”. A szájha-
gyomány szerint az adai pontonhídon „egy 
millió szovjet katona kelt át”.

A szemtanúk elmondása szerint a szov-
jetek október 10-e körül állásokat építettek 
ki Felsőhegy mellett. A katonák naponta 
bejártak a faluba, ahol élelmiszert – főleg 
tojást, krumplit, valamint baromfit – szed-
tek össze. De a lányokra, asszonyokra is 
szemet vetettek, akiket emiatt bújtatni kel-
lett. Azonban egy napon mégis megtörtént 
a nagy baj, amit a korabeli szemtanú így 
beszélt el:

„...Hát az úgy esett meg, hogy az aljból fel-
jött egy tüzér, olyan kis hitvány, semmire-
való ember, tán nem is orosz, hanem valami 
ázsiai fajta. Egy olyan táras orosz géppisz-
toly volt a nyakába vetve, a kezében meg 
egy jó nagy, kilenclövetű revolver, azzal ha-
donászott részegen. Jobban mondva, csak 
félig volt részeg, de hát ez még rosszabb, 
mert a teljesen részeggel könnyű elbánni, 
azt ha meglökik, eldől, elesik magától is. 
Hát ez a kis orosz, vagy mi volt, bement 
tőlünk a harmadik házba, unokatestvé-
remékhez, ott meglátta a menyecskét, hát 
mindjárt szemtelenkedni, erőszakoskodni 
kezdett vele. Magam voltam bent a házban, 
apámék a testvéreimmel éppen kukoricát 
morzsoltak az udvaron. Hallom a nagy 
sivalkodást a szomszédból, aztán ahogy 
kinézek az ablakon, hát látom, hogy az asz-
szony, félig leszakítva róla a ruha, elszalad 
a házunk előtt, befordul a sarkon. De már 
ott is volt az orosz, ordított, hadonászott a 
revolverrel, azt hitte, hogy hozzánk futott 
be a nő. Ahogy kimegyek, egyenesen nekem 
rontott, a kilenclövetűvel halántékon vá-
gott, de még a ravaszt is meghúzta, szeren-
cse, hogy a fegyver nem volt csőre töltve. 
Anyám elkezdett sivalkodni, mire az orosz 
megtorpant, de aztán megint csak ordítani 
kezdett, hogy hol a »barisnya«, aki ide be-
szaladt, anyámat is meglökte, megütötte, 
rázni kezdte, én meg mondom apámnak, 
szaladjunk, s ezzel már futottam is a ku-
koricás felé, az orosz meg utánam küldött 

egy sorozatot a géppisztolyból, de maga-
san szálltak a golyók, mindenesetre azért 
hasra vágtam magam a kukoricásban, úgy 
másztam át a föld végéig, a túlsó sor házig, 
miközben még egyszer utánam lőtt. Közben 
– ahogy később elmesélték – odaért az uno-
katestvérem is, akinek a sógornőjét kereste 
az orosz, mindannyiukat kihajtotta az utcá-
ra, még a két kistestvéremet is, hogy most 
vezessék el oda, ahova az asszony szökött. 
El is indultak arrafelé, gondolom azért, 
mert apám tudta, hogy a sarkon túl lakik 
egy ember, aki orosz hadifogságban volt, jól 
beszél oroszul, talán ahhoz akarta az oroszt 
elvezetni, hogy az majd beszél vele, észre té-
rítik. Csakhogy ahogy kiértek a sarokra, az 
orosz meglátta, hogy a túlsó sarkon kezdik 
a katonáknak osztani az ebédet, mert olyan 
mozgó kocsi jött minden délben az ebéddel, 
nagy kondérral, abból mérték a csajkákba 
a porciókat, hát már ott sorakozott is vagy 
ötven orosz. Hát ez meg megijedt, hogy 
most mi lesz, vagy tán apámék is kiabálni 
kezdtek segítségért, vagy elszaladni, én azt 
nem tudhatom, csak elég az, hogy ahogy 
ott tartotta rájuk a golyószórót, hát beléjük 
eresztett egy sorozatot! Apámat és anyá-
mat hátba lőtte, az unokatestvéremnek 
csak a nyakát súrolta a golyó. A gyerekek 
meg rögtön hasra vágódtak úgy, ahogy az 
iskolában tanították őket, ha légitámadás 
lesz, vagy ilyesmi, nekik így nem lett semmi 
bajuk. De szegény apám ott azon nyomban 
meghalt, anyámnak meg a lapockáján be-
ment, mellén meg kijött a golyó, de azért 
még élt pár napig.

Az az orosz meg beszaladt a kukoricás-
ba, volt ott úgy nyolc-tíz lánc egy tagban, 
oda bemenekült, de már akkorra az orosz 
tisztek is odaértek, úgy jöttek vágtában, 
hogy a tányérsapkájukat a kezükkel kellett 
fogniuk, hogy le ne repüljön, a többiek, a 
katonák meg elhajigálták a csajkákat, úgy 
szaladtak oda. A lövésekre én is visszajöt-
tem, hogy mi van, de apámat addigra már 
kiterítették, felravatalozták egy kanapéra, 
amit valahonnan kihoztak. A kukoricát meg 
egy század katona körülfogta, keresték a 
gyilkost. Úgy egy-másfél óra múlva meg is 
lett, éppen egy emberről rángatta le a civil 
ruhát, éppen a nadrágot akarta felhúzni, 
de már nem volt rá ideje, mert gatyában 
hajtották vissza a katonák, közben meg úgy 
verték, hogy csurgott végig a vér a lába szá-
rán. Vallatták, hogy mit csinált, de csak azt 
hajtogatta, hogy ő nem emlékszik semmire 
se. Közben anyámat, aki még élt, be kellett 
vinni a városba, a kórházba. Szerencsére 
nekünk még megvoltak a lovaink, mert az-
előtt lehetett a faluban kilencszáz ló, de ak-

korra már csak úgy húsz-harminc maradt, 
az is mind sánta vagy kehes. Apám meg 
az istállóajtót berakta cirokszárral, nem 
látszott, hogy bent áll a kocsi is, meg a két 
ló. No, most előhúztuk a kocsit, kivezettük 
a lovakat, a kocsiderekat megraktuk szal-
mával, egy orosz katona felült velem, azzal 
megindultunk a nyári úton, azért nem a 
kövesúton, hogy a kocsi ne rázza annyira 
a sebesültet. Vittük anyámat a kórházba, a 
legnagyobb rangú tiszt adott hozzá papírt. 
Ott fogadott is minket dr. Förgeteg sebész 
főorvos, de csak annyit mondott, hogy más-
napig nem tud semmit se mondani. Másnap 
kilenc óra körül megint bementem, de ak-
kor már csak úgy gyalog. Megint kaptam 
az orosz tiszttől papírt. A város szélén ott 
állt az őrség, már jó messziről rám fogták a 
fegyvert: feküdjek le! Azzal odajöttek, keljek 
föl, odaadtam nekik a papírt, rögtön szabad 
volt az út, még azt is mondták, hogy ha va-
lahol megállítanak, csak ezt a papírt mu-
tassam, mehetek vele akárhova. Be is jutot-
tam a kórházba, csakhogy ott rossz hír várt 
rám, azt mondta a doktor úr, hogy anyám-
nak, amikor elesett, a derekánál elszakadt 
a gerincvelője, attól felfelé mindenét bírja 
mozgatni, de járni már nem fog tudni soha. 
Mondtam, csak legalább köztünk legyen, 
még ha tolószékben is élete végéig. Hát ők 
mindent megtesznek, mondta a doktor úr, 
de sajnos, nem úgy lett, mert annyi volt ott 
a sebesült, meg a megerőszakolt nő, hogy 
anyámnak a lőtt sebét huszonnégy órán át 

nem tudták ellátni, kifertőtleníteni, aztán 
meg már késő volt minden. Ez október 14-
én történt, október 21-én virradóra meghalt 
szegény. Közben meg apámat is el kellett 
temetnünk, de hát a temető fönt van a nagy-
parton, veszélyes hely az. Az orosz parancs-
nok is azt mondta: »Itt van az utca végén 
egy szép japánfa [japán akác], jó hely, jeles 
hely lesz az, temessétek csak oda!« Hanem 
öregapám erről hallani se akart, csak a te-
metőbe, majd ha szűnik ez a rajvonal, már-
mint a lövöldözés, merthogy egész éjszaka 
ittak meg lövöldöztek a katonák, nehogy 
tik is úgy járjatok, mint apádék! Hát reg-
gel aztán becsavartuk apám holttestét le-
pedőbe meg rongypokrócba, sajnos azon a 
végtelen rossz úton kirázódott a feje, de hát 
neki, szegénynek az már mindegy volt. Csú-
nya, esős idő, akkora sár volt, hogy a kocsi 
deszkájáig ért, a lovak úgy vágták, öt mé-
terre is repült. Nagy Némedi Károly, Tóth 
Misa, Fodor Pista apja jöttek velem, az Is-
ten fizesse meg nekik az emberségüket! Két 
orosz lovaskatonával is találkoztunk, azok 
meg, amíg elhaladtunk, leszálltak a lóról, 
levették a sapkát... János bácsi, a sírásó azt 
mondta, álljunk csak be a hullaházba, vagy-
is egészen mellé, mert mindig erről, észak-
nyugatról jönnek a lövések, ő már kiásta a 
sírt, majd éjszaka temeti be. Hát ahogy ott 
beszélgetünk, nem odaeresztettek egy so-
rozatot, csak úgy pattogott le a zsindely a 
hullaházról! A lovak meg ijedeztek, de azért 
mégis csak szerencsésen hazaértünk.

A VÖRÖS HADSEREG A BÁCSKAI TISZA MENTÉN 1944-BEN (2.)
A szovjet csapatok „viselt dolgai” 

Molnár Tibor

Szovjet katonanő és jugoszláv partizán Zentán, 1944 októberében
(Zentai Történelmi Levéltár, Fényképtár – Stevan Kragujević felvétele)

Zentaiak szovjet katonával, 1944. október 8-án 
(Zentai Történelmi Levéltár, Fényképtár – Stevan Kragujević felvétele)

Szovjet katonák vonulnak a lakosság kíséretében Zentán, az Adai utcán 1944. október 8-án 
(Zentai Történelmi Levéltár, Fényképtár – Stevan Kragujević felvétele)
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emberek a történelemben
No, akkor aztán az orosz parancsnok 

adatott nekünk egy táblát, hogy azt szö-
gezzem csak a bejárat fölé, hozzánk többet 
senki be se teheti a lábát. Úgy is lett, attól 
kezdve oda egy orosz katona se jöhetett be, 
a lányok meg a menyecskék, ha az oroszok 
erőszakoskodni próbáltak velük, csak mi-
hozzánk szöktek, menekültek.”

Viakter Jánost a zentai Járásbíróság 1949-
ben nyilvánította holttá, a végzés szerint 
„1944 októberében szerencsétlenség foly-
tán életét vesztette”. Viszont a zentai Bel-
ügyi Osztály átiratában – amely alapján a 
bíróság meghozta a végzést – az állt, hogy 
a „szovjet-orosz katonák kivégezték 1944-
ben”!

A szabadkai felsőbb parancsnoksághoz 
intézett, 1944. november 18-ai keltezésű 
jelentésében a zentai Városparancsnokság 
kitért az illetékességi területén tartózkodó 
szovjet csapatok tevékenységére. Hírt adtak 
arról, hogy november 16-án Horgosnál re-
pülőgép-támadás során két szovjet katona 
életét vesztette, hat pedig megsebesült. 

A jelentésben a szovjetekre vonatkozóan 
még közlik, hogy „...Horgoson nagyszámú 
orosz katonaság tartózkodik, amely át-
vonulóban van, és amely a népfelszaba-
dító bizottságon keresztül látja el magát. 
Ugyancsak nagyszámú orosz katona tar-
tózkodik Zentán, akik a Zenta–Topolya 
kövesút javítását végzik, egy részük pedig 
Adánál, a Tiszán átívelő pontonhídon dol-
gozik.” 

1944. november 16-án Zentára nagyobb 
szovjet katonai egészségügyi alakulat érke-
zett azzal a céllal, hogy a városban katonai 
kórházat létesítsen. A városparancsnokság 
a Tisza parton álló Amerika Szálló épüle-
tét bocsátotta rendelkezésükre, valamint a 
szükséges felszerelés egy részét is biztosí-
totta. Ez az intézmény gyakorlatilag csupán 
szállásul szolgált a sebesült és beteg szovjet 
katonák számára, hiszen rajtuk végrehaj-
tott műtéteket és gyógykezeléseket a városi 
kórházban, a helyi orvosok végezték.

Egyre nagyobb gondot okozott a szov-
jetek élelmiszerekkel való ellátása, hiszen 
csak kenyérből naponta 1600 kg-t igé-
nyeltek. A városparancsnokság november 
19-ei jelentéséből kitűnt, hogy a hús még 
inkább hiánycikknek számított, mert „...
Zentán már az összes jószágot – ami nem 
vontatásra vagy tenyésztésre van előirá-
nyozva – levágtuk. Ezért utasítást kérek 
arra vonatkozóan, hogy az illetékességi te-
rületemen lévő vágójószág rekvirálható-e 
a katonaság részére.” 

Martonoson a szovjetek 1,5 vagon gabo-
na kiadását követelték a községi raktárból.

Tornyoson 1944. november 18-án történt 
gyilkosság, ami a szovjet katonáknak volt 
betudható. Radulović városparancsnok je-
lentésében a következőket írta erről:

„Jelentem, hogy tegnap éjjel Tornyos tele-
pülésen áthaladt egy orosz katonai szállít-
mány, és reggel egy halott leányt találtak, 
akivel golyószóróból kilőtt lövedék végzett. 
Az orvos megállapította, hogy csak nemi 
erőszak kísérlet történt, de azt nem tudta 
megállapítani, hogy ki ölte meg a leányt.  
A temetést engedélyeztem, utólag jelentem 
a leány nevét és nemzetiségét.”

A szovjet katonák fokozott jelenléte által 
okozott helyzet 1944 novemberének közepén 
a bortermeléséről nevezetes Horgoson vált 
a legkritikusabbá. A horgosi Népfelszabadí-
tó Bizottság 1944. november 24-én panaszt 
tett a zentai Városparancsnokságnak a falu 
borkészletének eltulajdonítása miatt:

„Szóbeli parancsuk értelmében tilos bort 
árusítani, mind a magántermelőkét, mind 
pedig az állami tulajdonút, mivel az orosz 
hadsereg már húsz napja vonul a falun 
keresztül, és itt állomásozik, a bort hordó 
számra rabolják, az iszákosság szörnyű 
méreteket öltött, a lakosság menekülne a 
faluból, vagy kiengedné a bort a hordókból, 
hogy elfogyjon.

A fent említettek miatt kérem a parancs-
nokot, hogy engedélyezze a bor árusítását, 
a magán- és az állami tulajdont is, mert a 
bor így is az oroszok kezére kerül, még a 
hordók is, és a beszedett pénzből meg le-
hetne indítani a gazdaságot, így pedig sem 
pénz, sem bor, sem munka nem lesz.”

A jelentés szerint a szovjet katonák foszto-
gatták, kárt tettek a jószágállományban is:

„Szinte az összes kocsit és lovat elhajtották, 
a szarvasmarhákat, sertéseket és más jó-
szágokat lelövik vagy elhajtják.” 

A jelentésből az is kitűnt, hogy a helybeliek 
– sem magyarok, sem szerbek – nem érez-
hették biztonságban magukat, az erősza-
kosan fellépő szovjet katonák ellen pedig a 
népőrség tagjai nem mertek erélyesebben 
fellépni:

„…Kérem továbbá a parancsnokot, hogy a 
szabadkai Térségparancsnokságtól bármi 
áron kérjen a rendfenntartásra legalább tíz 
orosz katonát és egy tisztet, akik az orosz 
katonák ellen beavatkozhatnának, mert 
fizikailag is bántalmazzák a lakosságot, a 
Népfelszabadító Bizottság tagjának, Božin 
Vujicának beverték a fejét. 

A szerb házakban asszonyainkon és idő-
sebb leánygyermekeinken erőszakot tesz-
nek.”

A városparancsnok válaszában tudatta, 
hogy a kérést továbbította magasabb katonai 
parancsnoksághoz „…sürgősen kérni kell az 
orosz katonaság segítségét, hogy a helyzet 
a faluban lecsillapodjon, és hogy a falu ne 
maradjon minden nélkül, mert fennáll a ve-
szély, hogy az átvonuló csapatok mindent 
elhurcolnak.” 

Elrendelte, hogy az erőszakoskodások 
kapcsán a helyi Népőrség parancsnokához 
kell fordulni „…akinek feladata, hogy meg-
védje a polgári lakosságot és vagyonukat. 
A Népőrség parancsnoka a legerélyesebben 
akadályozza meg akár a mi katonáinkat, 
akár a Vörös Hadsereg katonáit, hogy bűn-
cselekményeket kövessenek el.”

A zentai Városparancsnokság 1944. decem-
ber 2-ai jelentése szerint a szovjet csapatok 

szolgálatában Zentán ezerszáz mozgósított 
munkaszolgálatos dolgozott a vasúti híd, 
Adánál pedig százötvenen a gyaloghíd épí-
tésén/karbantartásán. 

A vasúti híd építésén nyolcszáz szovjet 
katona is dolgozott. Az építkezést szovjet 
mérnökök és technikusok csoportja irányí-
totta, akiknek ellátását szintén Zentának 
kellett biztosítania. 

A hídépítési munkálatok közben a szov-
jet szakemberek elrendelték az árvízvé-
delmi töltés átvágását azzal, hogy – hozzá 
nem értő módon – abból csupán egy méter 
magasságot akartak meghagyni. Ez ellen a 
Bácska-tiszai Ármentesítő Társulat szakem-
berei erélyesen próbáltak tiltakozni a zentai 
Városparancsnokságnál. Felhívták a figyel-
met, hogy a Tisza tavasszal bekövetkező ma-
gas vízállása esetén katasztrófa következhet 
be, és a zentai határ a várossal együtt víz alá 
kerülhet.

A zentai híd építéséréről 1944. decem-
ber 6-án – a jugoszláv katonai hatóságok 
tiltakozása ellenére – a szovjetek nyolcszáz 
mozgósított civil munkást Bajára szállítot-
tak, ahol szintén hidat építettek a Dunán. 
Az előzetes ígéretek szerint a munkásokat 
tíz napra kívánták igénybe venni: ez volt a 
zentaiak malenkij robotja.

A betörések Zenta központjában is szinte 
mindennaposak voltak. A zentai Várospa-
rancsnokság 1944. november 25-ei jelenté-
se szerint „…1944. november 18-án három 
orosz katona betört Pollák Leó fehérne-
mű-kereskedésébe, amely a zentai György 
király utcában található, és különféle áru-
kat vittek el”. A betörésre éjszaka került sor 
úgy, hogy az udvar felől kibontották a falat, 
így az őrjárat nem vette észre a cselekményt. 
A bejelentést követően a jugoszláv katonai 
parancsok azonnal a szovjet parancsnok-
sághoz fordult, de az elkövetők kilétét nem 
sikerült megállapítani.

A „zabrálás” a tanyákon is folyt. Az in-
ternálásban lévő Deutsch Vilmos tanyájá-
ról – amelyet a népfelszabadító bizottság  
igazgatás alá vont – a szovjet katonák 
elhajtottak öt lovat, két kocsit és egy fiá-
kert, két ökröt és egy tehenet. De elvitték 
a birtokon dolgozó munkások élelmiszer-
készletét is. 

Az Ungár-birtokról négy lovat hajtottak 
el. Mivel ezeken a birtokokon az őszi mun-
kálatokat még nem végezték el, igásállatok 
hiányában fennállt annak a veszélye, hogy 
a búzát nem tudják elvetni.

A jugoszláv hatóságok folyamatos tilta-
kozása ellenére a helyzet az év végéig sem-
mit sem változott. Hogy mekkora volt a baj, 
azt a zentai Városparancsnokságnak a sza-
badkai Térségparancsnoksághoz intézett, 
1944. december 30-ai keltezésű jelentése is 
igazolta, amelyben így fogalmaztak:

„Mivel megszaporodtak a panaszok, hogy 
az orosz katonák, akik átvonulóban van-
nak parancsnokságunk területén, sűrűn 
követnek el különböző kilengéseket, mint 
pl. eltulajdonítják a magánvagyont, sa-
nyargatják a békés polgári lakosságot, 
amiben gyakran olyan messzire mennek, 
hogy erőszakot követnek el a női lakosság 
tagjain.

Különösen gyakoriak a Vörös hadsereg 
katonáinak kilengései Horgos községben, 
ahol sűrűn előfordul, hogy a Népőrség 
tagjai kénytelenek lőfegyvert is használni.

Kérjük, hogy lépjenek kapcsolatba a 
szabadkai orosz parancsnoksággal, és ha 
van rá lehetőség, akkor küldjenek segít-
séget, lehetőség szerint szovjet katonákat, 
akik ellenőriznék az átvonuló katonákat.”

A bácskai Tisza mente lakossága megszen-
vedte a „felszabadulást”, amiből csupán a 
dúlás volt valós!
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A városi Népfelszabadító Bizottság felhívása 
Zenta lakosságához, 1944. október 8. 

(Zentai Történelmi Levéltár, Fényképtár)
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ITTHONLÉTÜNK FORRÁSAIRÓL
2018 végén a Forum Könyvkiadó Intézet gondozásában 
megjelent Silling István és Silling Léda Nyugat-bácskai 
Szűzanya-emlékek című tanulmánykötete. A szerzőpá-
ros Nyugat-Bácska, azaz szülőföldjük szabadtéri Szűza-
nya-emlékeit kutatta fel, tanulmányozta, írta le a tudós 
megfigyelők alaposságával. 

Mindkettőtöknek jelent 
már meg könyve a kiadónál, 
de adódik rögtön a kérdés: 
miért döntött apa és lánya 
a közös kiadás mellett?  
A tudományos rálátásotok 
tekintetében egyébként mi-
lyen közös pont vagy pontok 
tapinthatók ki köztetek, ha 
most csak a jelen kutatáso-
tok tárgyát tartjuk szem 
előtt?

S. I. – Mindketten néprajzkuta-
tók vagyunk. Jómagam folklo-
ristaként a vajdasági archaikus 
népi imádságok nyelvi aspektu-
sainak vizsgálatából doktorál-
tam, Léda a vajdasági vásárok 
világáról, történetéről, mai meg-
jelenési formáiról írta disszertá-
cióját. Már első pillantásra úgy 
tűnik, hogy én állok közelebb e 
könyv témájához, a szabadtéri 
szakrális emlékek kutatásához.  
A családi együttélés azonban 
megszüli a hasonló érdeklődést, 
sok esetben az együtt gondolko-
dást is. Azt hiszem, ez természe-
tes jelenség. S én magam is így lá-
tom jónak. Örülök, hogy gyerme-
kemnek éppolyan fontos egy-egy 
népi szakrális emlék léte és meg-
maradása, mint nekem. De még 
fontosabb is! Ugyanis ő a Szabad-

kai Községközi Műemlékvédelmi 
Intézet néprajzkutatója, vagyis 
hivatalból is kutatnia s óvnia kell 
ezeket az értékeket. Szerencsés 
találkozás ez, de nem véletlen, és 
nagyon jó, hogy így van. A jelen 
könyvet is – többéves közös gon-
dolkodás és kutatás után – ez az 
együttállás hozta létre.

Hogyan terelődött a figyel-
metek a Mária-emlékekre, 
a szabadtéri szakrális alko-
tások ezen megnyilvánulási 
formáira?

S. I. – Egy-egy meglévő vagy 
hajdani emléknek története van. 
Ahhoz, hogy beszámoljunk léte-
zéséről, tudnunk kell létrejötté-
nek történetét, a létrehozás szán-
dékát, a megmaradás zálogát, 
lehetőségét. A török idők után a 
vidékünkön alig maradt keresz-
tény emlék. Talán a Bács melletti 
erdőben álló Remete Szent An-
tal-kápolna az egyetlen, amely 
– a legenda szerint – a török idő 
alatt jött létre. Persze az aracsi 
Pusztatemplom romjai akkor már 
rég megvoltak. De Nyugat-Bács-
kában csak a szondi templom 
Szent Lőrinc titulusa, valamint a 
monostorszegi Péter és Pál apos-
tolok-templom titulusa őrizte 

meg hajdani védszentjének hírét. 
A felszabadított országrészek az 
osztrák császár felségterületévé 
lettek, Bécsből irányították bete-
lepítésüket, s az ide érkező népes-
ségnek az udvarhoz való vallási 
lojalitása is evidens volt. A Habs-
burg-uralkodóház védőszentje 
a Mariahilfe, azaz a Segítő Szűz 
Mária. Tiszteletét illett követni, 
mondhatnám: másolni a vidéki 
nemességnek meg a hívőknek 
is. És ez az időszak hosszú ideig 
tartott, tehát volt alkalom, lehe-
tőség Mária-emlékművek eme-
lésére. Különben ugyanez szülte 
az uralkodóház társvédőszentje, 
Nepomuki Szent János kultuszát 
is, akinek a szobra szintúgy sok-
felé megtalálható szűkebb ha-
zánkban. Tehát a Szűzanya-tisz-
telet különböző megnyilvánulási 
formái templomokat, temető- és 
kálváriakápolnákat, szobrokat 
hozott létre főleg a 19. században 
– például Nagyboldogasszony, 
Kisboldogasszony, Segítő Szűz 
Mária, Szeplőtelen Fogantatás, 
Fájdalmas Anya, Hétfájdalmú 
Szűz Mária, Lourdes-i Szűz  
Mária, Mária Szíve titulusúakat. 
Ezek közül még több is megvan, 
hiszen ahol a létrehozó lakosság 
nem cserélődött ki teljes egészé-
ben, ott mindig akadtak jóérzésű 
és lelkiekben buzgó letéteménye-
sei a megóvásnak. És ez a folya-
mat máig él: újabbak is szület-
nek napjainkban. Kultuszuk élő, 
népes zarándoklataikban mi is 
részt veszünk. Ezt kutatni, fel-
tárni, dokumentálni lett a vállalt 
feladatunk.

Természetesen nemcsak a 
Nyugat-Bácska szabadtéri 
emlékeivel foglalkoztok a 
könyvben, kitekintetek az 
egész Vajdaságra is, ám a 
hangsúly mégis a szülőfölde-
teken marad. Értelmezhető 
ez egyfajta lokálpatriotiz-
musként? Hogyan élitek meg 
ezt a tájat?

S. I. – Mindketten valljuk, hogy 
a mi szülőföldünk a Bácska, azon 
belül is a nyugat-bácskai rész, 
ami ugyan nem túlságosan lát-
ható módon válik önálló tájegy-
séggé, de vannak sajátos elemei. 
Persze nem választható el teljesen 
akár az egész Vajdaságra vagy az 
egész Dél-Alföldre jellemző vallá-
si kultúrától. Az itt hajdan és ma 
élő többnyelvű, többnemzetiségű, 
felekezetileg is heterogén népes-
ség azonban másként alakítja 
magát az itt felnövekvő, ide szü-
letett embert. Talán valami helyi 
genius loci jelenik meg bennünk. 
Ezt nem lehet nem észlelni, s nem 
lehet nem szeretni. 

S. L. – Az biztos, hogy Kupu-
szina a szeretett szülőfalu, s a falu 
néprajzi kutatása és bemutatása 
melletti elkötelezettségünk révén 
akár lokálpatriótáknak is nevez-
hetnek bennünket. Mi ezt az atti-
tűdöt ragaszkodva vállaljuk.

S persze nemcsak a szakrális 
terek „megfogható” eleme-
it, emlékeit veszitek górcső 
alá: a kötet elején – mintegy 
mottóként – felbukkan egy 
nagyon szép archaikus népi 
imádság, illetve utaltok a 
ponyvanyomtatványokon 
terjedő vallásos szövegekre 
is, sőt egy-egy motívumot 
kapcsolattörténeti kontex-
tusba helyeztek. A kutatás 
efféle „kiterjesztésére” a 
rendszerszemlélet miatt volt 
szükség?

S. I. – Igen. A szabadtéri szakrális 
emlékek létrejöttének lelki indíté-
kai hangsúlyosak. Az állíttatások 
alapját a vallás megélésének foka, 
a vallásos ember számára az igaz 
élet vállalása képezi. Ebbe bele-
tartozik az imádkozás – akár ka-
nonizált, akár apokrif szövegek 
mondása –, a zarándoklatokon 
való részvétel, az ünnepek tisztes-
séges megülése, a miselátogatás, 

az alamizsnálkodás, a böjt meg-
tartása, a közösségi vagy egyéni 
fogadalmak betartása stb. Mind-
ezekről a jelenségekről – vagyis 
a népi vallásosság fogalmaihoz 
kapcsolódókról – szövegek szü-
lettek az évszázadok folyamán 
különböző nyelveken. Több ilyen 
nyomtatvány forgott közkézen 
Nyugat-Bácskában is, amelyeket 
akár itt adtak ki, akár itteni szer-
zők írták, költötték őket. Minde-
zek megismerése fontos a kutatás 
számára, ugyanis ezek hatható-
san ébren tartják, támogatják 
a vallásos lelkületet, és sokszor 
hitbuzgó cselekedetekre is inspi-
rálják. Ez igenis egy jól kialakult 
rendszer, amit egységben kell 
vizsgálni. Ilyen meggyőződésből 
alakítottuk mi is a kutatás mód-
szertanát.

A Mária-tisztelet a térség-
ben a törökök utáni barokk 
korban kezd „kifejlődni” 
– olvashatjuk a könyvetek-
ben. Mivel magyarázható e 
kultusz virágkora? Jutotta-
tok-e a kutatás, a terepmun-
ka során valami egészen 
meglepő vagy meghökkentő 
fejleményre?

S. I. – A Szűzanya-emlékek létre-
jöttéről már szóltunk. De a tere-
pet járva – bár én róluk, s a hat-
vannyolc évemmel a hátam mö-
gött azt hittem, hogy mindet is-
merem – többször kiderült, hogy 
bizony vannak még felderítetlen 
emlékek, például a temetőkben, 
ahol míves síremlékek váltak köz-
tiszteletben álló szakrális emlék-
ké, vagy pedig az elhagyott német 
templomok, temetők elburjánzott 
részei rejtenek még ismeretlen 
szobrot. A dedikációk szövegei 
arra mutatnak rá, hogy ebben a 
régióban a katolikusság három 
nyelven: németül, magyarul és 
horvátul-bunyevácul fogalmazta 
meg akár a Mária-emlékek, akár 
a kálváriastációk oszlopainak 
felajánlását. Van olyan telepü-
lésünk, ahol mindhárom nyelv 
szerepel egy emlékegyüttesen. 
A monostorszegi kálvárián pél-
dául a heterogén lakosság közös 
kultúrájának szép egyetértését 
példázva. 

S. L. – Meghökkentő jelenség-
re lelni szabadtéren kevesebb az 
esély, hiszen az itteni állíttatások 
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mindenki számára és mindig jól 
láthatók. Az utóbbi években kide-
rült, hogy a templombelsők rejte-
nek még sok értéket, s igényelnek 
több kutatást.

Tanár úr, egyszer úgy fogal-
maztál a magukra maradt 
szentjeink szobrainak kap-
csán, hogy ezen emlékek 
elhanyagolása „szellemi 
környezetszennyezésnek” 
tekinthető, amelynek oka a 
lakosságcsere. Nem akarok 
provokatív lenni, de csak a 
lakosság átrendeződésével, 
átszerveződésével magya-
rázható a jelenség? Vagy 
mondjuk a hétköznapi em-
ber vallásának, hitének a 
háttérbe szorulásával is? Mi 
a tapasztalatotok?

S. I. – A szellemi környezet-
szennyezés léte és meghatáro-
zása mellett továbbra is kiállok 
az általunk kutatott szabadtéri 
szakrális kisemlékeket érintően.  
S vallom, hogy a második világhá-
ború utáni vallástalanítási ideo-
lógiai folyamat idézte elő, kezdte 
meg az ilyen rombolást. Akiknek 
ezek ismeretlen és idegen, tőlük 
távol álló létesítmények, a velük 
nem rokonszenvező lakosságrész 
vallási kultusztárgyai voltak, 
azokat sokszor deszakralizálták, 
esetleg el is tüntették. A katolikus 

szellemiséget célzatosan rombo-
ló tevékenységükért nem kellett 
felelniük, a sértettek pedig féltek 
szóvá tenni, nehogy retorzió érje 
őket. Ez korábban nem volt jel-
lemző erre a vidékre. De sajnos 
virtusból elkövetett szoborron-
gálások, keresztdöntögetések is 
előfordultak, s ebben az őshonos 
lakosság tagjai is részt vettek.  
A szabadtéri szakrális emlékek a 
mi itthonlétünk forrásai, fontos 
és megkerülhetetlen emlékei, 
hovatartozásunk, identitásunk 
meghatározói. Helytörténeti 
szempontból is értékes állomá-
sok. Mindezek mai állapota sok-
szor a mára kialakult „nem törő-
döm a máséval” felfogás kifejezői. 
Ilyen tönkretett, megrongált, 
elhanyagolt emlékeink jelen kör-
nyezetünket, szellemi jóérzésün-
ket rontják, szennyezik, s a még 
graffitivel is összefirkált, csonkolt 
feszületek a kultúrát tisztelőt 
szinte megbotránkoztatják. El-
sődleges állíttatóik mára kihal-
tak, s ha a családnak még vannak 
gondos hozzátartozói, avagy ha 
az emlékeket megmentő közösség 
eléggé öntudatos, akkor tovább-
ra is épségben fognak állani vagy 
visszaállani feszületeink, Szent-
háromság-oszlopaink, szobraink. 
Fogyatkozó létszámunk is kihat 
az emlékművek karbantartására, 
de nem okvetlenül. A hanyagság 
és a „nem az én dolgom” hozzá-

állás szép és értékes dolgainkat 
hagyja pusztulni ma is. De azért 
olyan példákkal is szolgál akár a 
nyugat-bácskai, akár más vajda-
sági vidék, hogy a vallásmegélés 
különböző pozitív formákban is 
megnyilvánul. Ebben persze nagy 
szerepük és bátorító példaérté-
kük van a szaporodó pravoszláv 
templomoknak, az újraállított 
ortodox feszületeknek is.

Nem hagyhatjuk szó nél-
kül azt a körülményt, hogy 
a könyvben egy híján száz 
fotó jelent meg a kutatott 
szobrokról, oszlopokról, 
síremlékekről, út menti ke-
resztekről, kis kápolnákról, 
ikonképekről. Mennyire 
tekinthetők e fényképek a 
könyv szemszögéből nézve 
„illusztrációknak”, és meny-
nyiben archiválásnak?

S. I. – A szakrális emlékek állít-
tatása nem csak a buzgóság és az 
istenhit vagy szenttisztelet egyet-
len mozgatóereje. Egy-egy szo-
bornak, feszületnek vizuális ér-
téke is van, jellemző ikonográfiai 
megjelenítése, sőt edukatív sze-
repe. Ezekkel együtt kell szem-
lélnünk a vallásgyakorlás ilyen 
megnyilvánulásait. Emellé pedig 
észre kell vennünk az emlékek 
talapzatán álló dedikációkat, fel-
ajánlásokat, amelyek leginkább 

az Isten dicsőségére állíttatta… 
kezdetű szöveggel indítanak, de 
a legnagyobb méretű betűket az 
emeltető neve kapja! Itt tehát 
az elnyert kegyelmi állapotért a 
maga tettét is igazoltnak látja, s 
megörökítendőnek tartja. A Te 
szavaddal élve: archiválja önma-
ga cselekedetét. A mi dolgunk, 
a népi vallásosság kutatóié pe-
dig az volt, hogy szülőföldünk 
szenttiszteletéről hírt adjunk, 
az egykorvolt vagy a mai álla-
potot dokumentáljuk. Ezt pedig 
illusztrációk, fényképek, levéltári 
dokumentumok nélkül sokkal ne-
hezebb és szárazabb lenne. Ma-
guk az emlékművek még esztéti-
kai minőség hordozói is – lett lé-
gyen szó akár művészi alkotásról 
vagy helyi kőfaragó munkájáról, 
amelyen még az adott falusi szín-
használat is jól tetten érhető –, s 
ezt csak a fénykép mutathatja be. 
Ezért lett ilyen gazdagon illuszt-
rált a könyvünk, amit a kiadónak 
ezúttal is köszönünk.

Vallom: a könyvkiadásban 
elengedhetetlen, hogy az igé-
nyes tartalomhoz megfelelő 
és esztétikus forma is tár-
suljon – ekkor válik a könyv 
kerek egésszé. Könyvetek 
arculatát Blaskó Árpád ter-
vezőgrafikus álmodta meg. 
Mi a véleményetek a mun-
kájáról?

S. L. – Blaskó Árpád a könyvünk 
megtervezésénél kellőképpen 
tiszteletben tartotta elképzelé-
sünket a bemutatásra kerülő il-
lusztrációkat illetően. A tervezés-
hez igazán ő ért, s mi csak öröm-
mel tudtuk nyugtázni, hogy az 
ízléses betűgrafika, a szellősség, 
az áttekinthetőség vagy a könyv 
formátumának megválasztása, a 
képeket övező, de belőlük fakadó 
úgynevezett paszpartu mennyi-
re széppé és különlegessé tudta 
tenni a kiadványunkat. Köszönet 
illeti érte. 

Mi a tervetek a jövőre néz-
ve? Várhatunk tőletek újabb 
könyveket, újabb közös meg-
jelenést? 

S. L. – Terveink természetesen 
vannak. Mindkettőnknek meg-
van a maga úgynevezett szak-
mai szakterülete, és van kedvenc 
témakörünk is, sőt nekem még 
munkahelyi kötelezettségeimből 
adódó publikálási feladataim is 
vannak. Közös tervünk is volna, 
ha lenne rá időnk, hiszen a szülő-
falunk és szülőföldünk még min-
dig több témával kínálja és vár-
ja az értő néprajzi feldolgozást.  
A munka tehát folytatódik.

Köszönöm a beszélgetést, 
erőt és kitartást kívánok a 
munka folytatásához!

„Ó, a sötétség; verejték, mely kiüt a jeges homlokon,
s a szomorú álmok a borban, a falusi kocsmában, 
feketefüstös gerendák alatt.”
(Georg Trakl: A gonosz átváltozása, ford. Rónay György)

Georg Trakl e versrészletét olvasva íze-
lítőt kaphatunk Sándor Zoltán legújabb 
novelláskötetének vezérgondolatáról.  
Az embereket, de főként a művészeket, 
a filozófusokat, a teológusokat mindig is 
érdekelte a GONOSZ, hogy hogyan és mi-
ért született, valamint miképp működött 
és működik a világban?

Vajon lehet-e olyan helyen élni, ahol 
nincs levegő, bizalom, remény, ahol nem 
létező fogalom a jobb holnap, a szebbnek 
tűnő távlati jövő? Lehet-e létezni, tervez-
ni, szeretni ott, ahol szorongás, vérgőz, 
durvaság, közöny, elhatárolódás és be-
lenyugvás jellemzi az emberek minden-
napjait? Hogyan és milyen érzelmeket tud 
közvetíteni az az ember a sajátjai és a vi-
lág felé, akit a gonoszság különböző arcai, 
megnyilvánulásai megfosztottak a családi 
meghittség bensőségességétől, a társadal-
mi biztonságtól, az anyagi jóléttől? Milyen 
lesz az a jövő, amelyet lelkileg megcsonkí-
tott emberek kénytelenek építeni? Van-e 
ebből a pokoli zsákutcából kiút? Ezek a 
kérdések vetődhetnek föl az olvasóban, 
ha kezébe veszi Sándor Zoltán legújabb 
novelláskötetét, A gonosz átváltozását.

Szabad-e a megnyomorított, peremre 
szorult kisember vergődéseiből művésze-
tet kovácsolni? Ha igen: miért? Figyel-
meztetésül a jövőnek? Sajnos ezt a célt, 
törekvést sem a történelem, sem az iro-
dalom nem tudta teljességében elérni ez 

idáig. Az emberi gonoszság többször volt 
erősebb a történelem és irodalom figyel-
meztető, tanító szándékánál. A jelenkor 
embere mégis vissza-visszanyúl jelene 
borzalmainak leírásához, megfestésé-
hez, megfilmesítéséhez. Amennyiben ezt 
tényleg művészi eszközökkel és sajátságos, 
egyedi nyelvezettel teszi, akkor helyénvaló 
a késztetése, a cselekedete. Sándor Zoltán 
pedig megfontoltsággal, aprólékossággal 
teszi művészetté a vajdasági magyar em-
beri sorsok kényszerű torzulásainak meg-
döbbentő voltát. Irodalmi eszközökkel 
dokumentálja a kilencvenes évektől zajló 
folyamatokat. Novellái továbbra is a helyi 
színek (couleur locale), a délvidéki magyar 
emberi életutak bemutatásának hagyomá-
nyát ápolják, ám általános érvényességgel 
is bírnak, kitekintenek a vidékiség légkö-
réből és az egyetemesség – ez esetben a 
gonoszság – törvényszerűségeit vetítik le 
a „mi hazánk tájára”.

Sándor Zoltán új novelláskötetének 
írásaival már találkozhatott az olvasó 
különböző antológiákban, és több novel-
láját díjazták is. Azt, hogy a különböző 
lapokban (Bárka, Irodalmi Jelen, Kilátó, 
ÚjNautilus) megjelent novelláit most kö-
tetbe szerkesztve is olvashatjuk, dicsére-
tes, hiszen füzérbe gyűjtve többszörösen 
felerősítik egymást az elbeszélések. Főleg 
a kötet utolsó öt novellájánál érvényes ez, 
ahol a háborús évek „élményei” bénítják 

le az olvasót. Jó, hogy valakinek volt 
mersze és tehetsége így leírni mindazt, 
amivel akkoriban – és még most is – a 
vajdasági magyarok, de nem csak ők, ha-
nem Jugoszlávia minden értelmes lakója 
szembesülni volt kénytelen. A kötet első 
öt novellája az általános érvényű elidege-
nedés mentén kapcsolódik egymáshoz. 
Aki figyelmesen olvassa az elbeszélése-
ket, megdöbben azon, hogy a gonosznak 
milyen sunyi arcai vannak. Hiszen az 
erőszakot, a durvaságot, az emberölést 
egyértelműen a GONOSZ megjelenési 
formái közé soroljuk. De ki gondolná azt, 
hogy a közöny, a beletörődés, a félrenézés, 
a kimagyarázkodás, a ridegség, az érzé-
seinknek a magunkba fojtása, a ki nem 
mutatása, a pártoskodás, a lefitymálás 
ugyanolyan romboló hatással vannak 
az életünkre, mint a bombázás, a kínzás 
vagy a megbélyegzés. Ezek az első látás-
ra lényegtelennek tűnő, a mindennapja-
inkkal velejáró tulajdonságaink sokkalta 
mélyebb befolyással vannak a méltósá-
gunkra, mint azt az átlagember gondolná. 
Sándor Zoltán mesterien ábrázolja eze-
ket a folyamatokat a novelláiban. Nem-
csak megdöbbentet, szórakoztat, hanem 
szembesít is bennünket. Olvasás közben 
az embernek nem jut rá ideje, hogy elvo-
natkoztassa magától a GONOSZ mester-
kedéseit, hanem merev izmokkal, lélegzet 
elfojtva, tágra nyílt szemmel borzad el, éli 
át és vetíti magára Sándor Zoltán hőse-
inek szűk vagy teljesen ellehetetlenített 
mozgásterét. 

Egyedül az első elbeszélés üt el témájá-
ban a többitől. A kötetben első hangnak, 

felütésnek nem felel meg, mert mást vár 
ezt követően az olvasó, főleg, ha ismeri 
a szerző korábbi köteteit. Szerkesztési 
hibának tartom, bár mondanivalójában 
valóban összecseng a többi novellával. 
Ennek ellenére bátran ajánlom az olva-
sóknak a könyvet, mert az elbeszélések 
nem a mainstream média által elénk raj-
zolt rózsaszín világot, hanem a valóságot 
mutatják be. A címoldalon látható Lázár 
Tibor-alkotás is ezt sugallja, hogy vala-
ki átfesti a szemünk előtti valóságot, és 
meg is etet – ha engedjük – bennünket 
mindenfélével.

És, hogy átváltoztatható-e a GONOSZ? 
Az a novelláskötetből kiderül, amennyi-
ben elolvassák!

Wilhelm József

beszélgetések
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színház
„HA MAJD HENTESKÉSSEL JÁR A 
HÁLÓSZOBÁTOKBAN AZ IGAZSÁG…”
(HEINER MÜLLER)
Tasnádi István: Nézőművészeti Főiskola
Rendezte: Urbán András

Január 21-én a Kosztolányi Dezső 
Színház színpadán került bemu-
tatásra a Nézőművészeti Főiskola 
című előadás. Tasnádi István da-
rabjának rendezője, Urbán András 
az elmúlt időszakban színpadra 
vitt előadásaitól eltérően most 
olyan szatírát mutatott be, amely 
csaknem kétórás fergeteges szó-
rakozással jutalmazta a kortárs 
darabok kedvelőit. Mészáros  
Gábor és Kucsov Borisz, a színház 
két művésze mellett Mess Attila 
szerepelt az előadásban, aki a szín-
ház világától igen messzire evezett 
az utóbbi években.

A darabban Tasnádi István a 
színházak jövőjét olyan képte-
len helyzetben ábrázolja, amely 
miatt először talán megütközik 
a néző. A színházbezárások és 
a közönség teljes elidegenedése 
mellett, a nyilvánvaló komikus 
túlzásokat leszámítva (például 
a művészek meglincselése) na-

gyon is elképzelhetőnek tűnnek 
az elbeszélt események, tekint-
ve, hogy a kaotikus társadalmi 
és közösségi viszonyok mára 
milyen csavarokkal tudnak meg-
lepni minket. Az országos és vá-
rosi pártpolitika minden oldala 
megkapja megtisztelő helyét 
Tasnádi Góli Kornélia drama-
turg által térségünkre aktuali-
zált darabjában. Így válnak a ma 
még hellyel-közzel működő szín-
házaink a jövőben wellnessköz-
ponttá, kézművesműhellyé vagy 
a többségi párt által szervezett 
ajvárfőző verseny helyszínévé. 
Az események abszurditása már 
az előadás kezdetén eléri, hogy 
a közönség önfeledten kövesse 
végig a színpadi eseményeket. 
Kortárs darabok esetében ritkán 
fordul elő, hogy az aktuális kö-
zösségi problémák terítékre he-
lyezését ennyire eredeti, mégis 
közvetlen, egyszerű módon és 

humorral kidolgozva tegyék él-
vezhetővé az alkotók.

A három megalázott, kiégett 
színész elhatározza, hogy új né-
zőközönséget nevelnek, mert a 
szakma újjáélesztéséhez gyökeres 
változásokra van szükség. Erre 
lenne hivatott a Nézőművészeti 
Főiskola, az első évfolyam pedig 
az aktuális nézőkből áll, akik ez-
zel arra vállalkoztak, hogy aktív 
részesei legyenek az előadás teljes 
folyamatának. Kortárs előadások 
esetében gyakran találkozha-
tunk a közönség aktivizálásával, 
a színpad elvi megszűnésével, 
megszokhattuk az aktuális po-
litikai, társadalmi problémák 
nyílt bemutatását is, de ritkán 
akad olyan darab, amely ennyire 
találó módon dolgozza fel önma-
gát. Az alkotóknak köszönhetően 
olyan darabbal bővült a vajdasági 
repertoár, amely a színházat kö-
zéppontba helyezve, egészséges 
humorral próbálja saját helyzetét 
értelmezni a kortárs színházak 
világi dömpingjében. A Desi-
ré Fesztivál idei programjában 
láthatott a szabadkai közönség 
ehhez hasonló színházközpontú 
megközelítést Uroš Kaurin és Vito 
Weis szlovén művészek kétszemé-
lyes show-jában (Hero 2.0 – The 
Show of All Shows), amint a szí-
nészi önmegvalósítás és ambíció 
buktatóit tárgyalják. Esetükben 
ugyan a közönségnek nem volt 
közvetlen szerepe, a színházi lét, 
mint alaptéma azonban ugyan-
csak maradéktalan eredetiséget 
nyújtott estjük számára.

Vancsók Márió, a Nézőművé-
szeti Főiskola ötletgazdája egy 
csaknem 1500 oldalas esetta-
nulmány elkészítése után ha-
tározza el, hogy életre hívja az 
intézményt, ami a közönséget 
újra alkalmassá teszi a nézésre 
(„Az ideális néző: üres edény”). 
Pontosan kidolgozza a nézőkép-
zés alapelveit, tantárgyait, len-
dületes karaktere pedig egy pil-
lanatra sem engedi az előadást 
követő közönség figyelmének 
lanyhulását. Mess Attila szín-
művész pedig tökéletesen hozza 
Vancsók energikus, céltudatos 
és tudományoskodó személyét. 
Igazi vezetővé, ötletének vérbeli 
menedzserévé válik, aki valóban 
hisz önnön badarságaiban, sőt 
találmányaival is (telefonos gon-
dolatolvasó detektor, izotópos 
nézőstimulátor) előmozdítani 
szándékozik a képzés sikeressé-
gét. Mess játéka közben szinte 
lubickol szerepében, ezért alig 
hisszük, hogy hosszú évek óta 
nem állt színpadon. Szagolnyák 
Imre, a meghasonlott, munka-
nélküli drámai színész szigorá-
val, komolyságával járul hozzá a 
hallgatók/nézők képzéséhez ide-
ális ellenpólust biztosítva Van-
csók megnyerő személyiségének. 
Nagy színpadi pillanatait – mint  
Heiner Müller újra és újra el-

kezdett henteskéses monológja 
– rendre megzavarja valamilyen 
prózai mozzanat, természetesen 
a még alkalmatlan közönség hi-
bájából. Mészáros Gábor érett, 
kifinomult színpadi megjelené-
se maradéktalanul visszaadja az 
idősödő, de nem beérkezett mű-
vész önérzetes kirohanásait, hogy 
végül kiderüljön, Szagolnyák va-
lójában zugivó. Színházi Lacika, a 
főiskola asszisztensének karakte-
re jól kiegészíti a tanárpárost. Ta-
laját vesztett figurája a színház-
bezárások szó szerinti áldozatát 
testesíti meg, hiszen csecsemőko-
rában a széksorok között találtak 
rá, és az éppen szoptató színész-
nők táplálták. Számára a színházi 
lét tökéletesen nélkülözhetetlen, 
mert az intézmények bezárásával 
az otthonát veszítette el. Főiskolai 
feladata tulajdonképpen abban 
merül ki, hogy Vancsók kísérle-
teiben látja el az alany szerepét, 
bemutatja a „nézést”, a nézőtéri 
sírást, vagy éppen az izotópos 
stimulátor áramütései rázzák 

csaknem halálra. Kiszolgáltatott-
ságát Kucsov Borisz alakítja kellő 
naivitással, fiatalos frissességgel.  
A darabban használt számos 
kellék Lacika személyén keresz-
tül kerül bemutatásra, s ezek is 
nagyban hozzájárulnak a bohózat 
lendületesen működő koncepció-
jához csakúgy, mint a Mezei Szi-
lárd zeneszerző által komponált 
kísérőzene, amely jól kiegészíti a 
darab derűs, pergő ritmusát, il-
letve a drámai részleteket.

Tasnádi István darabjának 
Urbán András által színpadra ál-
lított előadása üdítő színfoltként 
jelent meg a szabadkai és kör-
nyékbeli színházak kínálatában. 
A már „képzetten” távozó néző-
közönség ugyanis bizonyságot 
nyerhet általa arra nézve, hogy a 
kortárs színházművészet, amel-
lett, hogy időszerűen reagál az őt 
körülvevő társadalom rezdülése-
ire, képes a valódi önkritikára és 
nyitottságra, valamint arra, ami 
a legnehezebb, hogy nevessen ön-
magán.

Mezei Zsófia
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