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ISTEN, EMBER, ÉLET – ÁTÖLELSZ?
Föllépésre várva, cigarettánkat szívva 
álldogáltunk a kis falu művelődési háza 
előtt, és megkérdeztem tőle, hogy jól ér-
zed itt magad? Arra számítottam, hogy 
egy kevés híján színmagyar településen, 
ahol van kinek misézni, könnyedén kö-
zösségre talál és otthonra lel a pap. Ő 
mégis azt válaszolta, hogy tudod, ha ki-
megyek az utcára, itt fölkapják a fejüket 
az emberek, hogy „nézd, a pap”. Pedig a 
pap is ember.

Bogdán József korábban is, későbben 
is meg-megemlítette: gyakran érzi azt, 
hogy a papot nem nézik embernek, pe-
dig ő is lehet beteg, szomorú, szerelmes. 
Alighanem félreérti a távolságtartást, 
mert inkább többnek, mint „közönséges 
halandónak” tartják azt, aki az istenhitet 
terjeszti az emberek között. A számos te-
lepülésen végzett egyházi szolgálata alatt 
a tanításai talán mégsem jutottak el annyi 
emberhez, mint a versei. Másutt és másik 

papköltőnek a följebbvalója azt mond-
ta, nem jó az, ha egy pap költő is, mert a 
költők túlságosan átélik az e világi dolgo-
kat. De lehet-e nem átélni, amit ő megélt? 
Nézni a gyerekkori éhhalál árnyékában, 
hogy mások hogyan esznek; az édesanyát 
nem ismerve elszenvedni a nevelőszülők 
mostohaságát, üres templomban misézni, 
idegen nyelven igét hirdetni, túltenni ma-
gát vagy megbékélni cigány származásá-
val: „Nyelvében él a nemzet, / cigány volt, 
aki nemzett, / és cigány volt, aki szült, 
megcsókolt, aztán kihűlt. / Hol élek, nincs 
már magyar, / éles és dupla kanyar, / mit 
bevenni nem lehet, / a pap most szerbül 
temet.”

Mert legújabb állomáshelyén, Fehér-
templomon az utolsó magyart ő temette el, 
keresztelő és esketés sem volt itteni szol-
gálata alatt, csak temetés. A környező fal-
vakban, ahol cseh a liturgia nyelve, csupán 
röviden szól tiszteletből a megboldogult 

anyanyelvén, javarészt szerbül hangzik el 
a szertartás, mert a csehek is elhagyták 
anyanyelvüket, bár amikor az istentiszte-
leten a templomban a szeretlek szót cseh 
nyelven ejtette ki, megtapsolták… 

Azt vallja, hogy leghitelesebben a saját 
életéről tud írni. Költészete összeforr papi 
hivatásával: mert ki tudhatná más, mit 
érez a pap, amikor keresztel vagy amikor 
temet, hogy miként látja a kisbabán Isten 
mosolyát, amikor a keresztségben fejére 
csurran a víz. Nagy papi lelki erő szük-
séges az elviselt kínok általa is hirdetett 
megbocsátásához, hogy verseiben ne le-
gyen gyűlölet, még neheztelés sem igazán. 
Maga mondja: rájöttem, hogy a megsem-
misítő szavak mellett vannak balzsamos, 
lelkesítő és hívogató szavak is, s nincs 
olyan bűn, amit nem volna szabad meg-
bocsátani. Így lett verseinek meghatáro-
zója az emberek szeretete és az emberi 
méltóság tisztelete. Szerepjátszás nélkül 

ír, „hogyha az ember a tükörbe néz, ne 
kelljen azt mondania magáról, hogy vé-
gighazudta az életét”.

Cigányok, magyarok, csehek, kitelepí-
tett németek sorsán tépelődik – nem is 
kívülállóként – abban a kisvárosban, ahol 
Herczeg Ferenc gimnáziumba járt.

Egy évvel ezelőtt díjátvétel alkalmával 
így nyilatkozott: „Azt szeretném közvetí-
teni, hogy nem szabad soha elveszíteni a 
reményt, sőt reménykedni kötelező épp 
ott a déli részeken, a román határtól öt 
kilométerre, ahol már nem lehet magyar 
újságot se venni, magyar szót se hallani, 
de azért vagyok ott – és erre büszke va-
gyok –, hogy ne aludjon ki teljesen a láng.” 
Ehhez olyan erénynek is a birtokában kell 
lenni, ami szépnek tudja láttatni azt, ami 
romos. 

Ugye átölelsz engem, Istenem, / ha ide-
je jő az ébredésnek? / A sirály hirtelen fel-
repül, és / örül az örök égi létnek.” 
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Fodor István

látószög

Fehértemplom tél

Kiölti nyelvét a harang, dél van, ebédelünk

Látjátok feleim, mik vagyunk,

A messenger és a skype rabjai vagyunk.

Meggyötört szemeinkben a világháló

Születésnapi tortákat, kivégzéseket, recepteket

Tárol precíz pontossággal, és megjegyzi feleink

Halála napját is örömködő gyertyákkal.

Ezek vagyunk mi, feleim, leskelődő gyermekek,

Egy isteni unalmas dokumentumfilm ingyen

Statisztái.

Bogdán József 
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CSIMBÓKÁK Csík Mónika

Csimbók, a meseíró, egy reggel neszezésre 
ébredt. A konyha felől jött a cuppogó hang. 
Csimbók kipattant az ágyból, és hamarjá-
ban önvédelmi fegyvert kerített. Sportku-
páját kapta marokra, amit a kerületi szú-
dokuversenyen nyert, s fő helyen, az ősrégi 
tévé tetején tartotta. Ezüstszínű Gráljával a 
kezében majdnem úgy jelent meg a konyha-
ajtóban, akár egy lovag. De csak majdnem. 
A küszöbön állva ugyanis tátva maradt a 
szája.

A konyhában eközben folytatódott a 
cuppogás. A hűtőszekrény tetején üldögélt 
egy nő, törökülésben, és dunsztosüvegből 
kanalazott valami ragacsosat.

– A lekvárom! – méltatlankodott Csim-
bók, és olyan szerencsétlen képet vágott, 
hogy félő volt, menten elbőgi magát.

– Csak volt – jegyezte meg a nő a lekvá-
ros kanalat nyalogatva.

– Felfaltad az egész üveggel?! 
– Fél fogamra se volt elég – sóhajtott a 

nő, és a frizsiderbe kukkantott, de csalódot-
tan vette tudomásul, hogy aszott káposz-
tatorzsán és darabka szőrös sajton kívül 
nincs más odabenn.

– Egyébként Mel vagyok – mutatkozott 
be, és visszatelepedett a hűtő tetejére.

– Én pedig Csimbók – hebegte Csimbók, 
és a háta mögé rejtette az ezüstözött Grált, 
nehogy azt gondolja ez a nő, hogy kupán 
akarja vágni vele.

– Tudom, láttam a neved a listán – fecse-
gett Mel, miközben a haját igazgatta.

– Miféle listán?
– Hát a várólistán! Amin a főnök előre 

hozta a neved, mert állítólag neked na-
gyon-nagyon sürgős segítség kell. Szóval 
megjöttem. Én vagyok a múzsád.

Csimbók vakarózni kezdett. Mindig 
viszketegség jött rá, amint zavarba hozták. 
A hallottakon agyalt, a nő szavait latolgatta.

– A múzsák nem épp ilyenek… – nyögte 
ki nagy sokára.

Mel szemhéja megrándult egy csöppet, 
de Csimbók figyelmét elkerülte ez az apró-
ság. Áradozva folytatta: – Szebbek, csábo-
sabbak, mint az antik festményeken. Isten-
nőszerűek. Te meg hát, ugye...

Ezt a mondatot azonban nem sikerült 
befejeznie. Mel lepattant a frizsiderről, 
földhöz csapta a lekvárosüveget, a kiskana-
lat kihajította az ablakon, s míg a kanál hat 
emeletet zuhanva a biciklitározó fémpere-
mén pendült, a múzsa egyfolytában visított, 
akár egy hisztériás szolfézstanárnő.

– Istennőszerű! Lepattan a szemölcs az 
orrhegyemről! Robotolok, cipelem magam-
mal a lantot meg a többi ihletkelléket, az 
igyekezettől állandóan megbotlom ebben 
a hosszú tógában, hogy a villám pörköl-
né meg azt az elborult elméjű olimposzi 
tervezőnőt, vagy azt a lókötő történetíró  
Hésziódoszt, aki a Theogóniában összehor-
dott mindenféle mitikus hablatyot, nekünk 
meg, pechünkre, tartani kell magunkat a 
leírt szóhoz, és csak gürcölünk, gürcölünk 
ezekben az ódivatú jelmezekben. Erre ez a 
hála! „Istennőszerű!” Pár ezer évet végig-
nyűglődtem nyavalygó művészekkel, soha 
egy szabadnap, semmi lazítás, csak a kö-
vetelőzés meg a rinya, hogy „jaj, egy kis ih-
letet”, meg „lécci, lécci, lécci, de azonnal!”, 
és csak álltok, csipásan, hónaljszagúan, 
várva, hogy zsenit faragjak belőletek. Hát 
nem! Juszt sem! Facsarodj csak bele a nagy 
meseírói ötlettelenségbe!

– Mégis mit vártál? Mutassak be neked 
áldozatot? Bepusziltad a lekváromat, más 
ehető meg épp nincsen itthon. Legfeljebb a 
koszos zoknijaimat gyújthatom fel itt, egy 
kupacban, ha nagyon szeretnéd.

– Hah, szépen vagyunk! Nem volt elég az 
a hangyás festő a rohadtalmáival, meg az a 
trapézművész a piros szemű egereivel, na és 
az elmúlt három hónap annál a tökkelütött 
kísérleti zenésznél…  Vashordókat püfölt 
és ütvefúróval adta hozzá a basszust, olyan 
hangzavar volt nála, hogy kiújult a migré-
nem! Erre most jössz te is, szemtelenkedsz 
itt, te Büdös Pizsamázó!

– Ugyan már, Mel, csigavér, inkább be-
széljünk a csókról!

– Miféle csókról?
– Hát az ihletadóról! Rámférne. Újab-

ban az összes energiám arra megy el, hogy a 
lábkörmömet növesztem. Akkora lett, hogy 
fel tudnék bontani vele egy konzervet. Nézd 
csak…

– Pfuj! Ez… ez…
– Menő, tudom! Senkit se ismerek, aki 

ilyen kunsztra képes lenne. De hagyjuk a 
konzervet. Inkább térjünk át a csókra. Szó-
val kérnék egy cuppanósat, ide ni!

– Cuppanósat?! Ember, néztél te mosta-
nában tükörbe?! – zöldült el a múzsa arca, 
azzal nagy hirtelen hármat fordult saját sar-
ka körül, és kilibbent az ablakon.

– Még hogy tükörbe – dohogott Csim-
bók, azzal sportkupáját hóna alá csapva 
visszacsoszogott a hálószobába. Az ágyban 
végignyújtózva jutott csak eszébe, hogy el-
felejtette bezárni a konyhaablakot.

•
Egy reggel Csimbók, a meseíró, ébredés 
után bal lábbal lépett le az ágyról. Véletle-
nül, pontosabban figyelmetlenségből. Kel-
lemes múzsacsókról álmodott ugyanis, és 
az álombéli cuppanás zajára riadt fel, majd 
egyazon lendülettel felült, lelógatva bal lá-
bát a hideg és enyhén koszos padlóra.

– Na, ennek a napnak befellegzett! – füs-
tölgött, hiszen eszébe jutott Berzsián nevű 
költőbarátja, aki egyszer már ráfaragott a 
ballábas felkelésre. Egy íróembernek, még 
ha ilyen vagány meseíró is, mint Csimbók, 
fontos, hogy jól induljon a nap, különben 
fuccs az ihletnek. És hát nagyon úgy tűnt, 
hogy az a bizonyos álombéli cuppantós 
tönkretette Csimbók alkotónapját. Nem-
hogy elsőrangú mese, hanem egy vérsze-
gény mesekezdet se kerekedik ma ki, az 
holtbiztos, morfondírozott, és rövides tű-
nődés után úgy döntött, legjobb lesz, ha 
leugrik a Harcsaképűhöz, ötletbeszerzésre.

A Harcsaképű a közeli trafik mögött, 
egy kiégett autóroncsban tanyázott. Klassz 
hely, mondja neki mindig Csimbók, amikor 
betoppan hozzá. Azaz mindig, amikor ron-
gyos tornacipőjével megrugdossa a kiégett 
autóroncs betámasztott ajtaját. Üdvözlés-
képpen. A Harcsaképű meg csak szerény-
kedik ilyenkor, hogy tényleg nem komfortos 
ez a kégli, de hozzáteszi, hogy nem cserélné 
el puccos lakásért. Ez ott áll a gesztenyefa 
árnyékában, csendes helyen, a toronyóra 
is odalátszik. Príma hely az üzleteléshez. 
Merthogy a Harcsaképű boltot vezet. Öt-
letbazárt. Nála vásárol a város összes fir-
kásza, amint kifogynak az ötletekből. Hogy 
a Harcsaképű honnan szerzi be a sok eladó 
ötletét, senki se tudja. Senki se kérdi tőle. 
Félő, hogy a Harcsaképű felfújná magát 
mérgében, akár a gömbhalak, és kikérné 

magának, hogy az üzleti titkairól faggas-
sák. Esetleg el is ragadtatná magát, például 
visszamenőlegesen követelné a hitelezett 
ötletekért járó húszasokat. Netán ennél is 
rosszabb történne. Bár a csóró firkászok 
szerint aligha lehet ennél rosszabb. Így még 
véletlenül se merik felbosszantani. Jönnek 
hozzá, vállvonogatva, hogy kellene valami 
ötlet. S a Harcsaképűnek mindig van ötlete. 
Személyre szabja.

– Reggelt! – morogta Csimbók köszönés-
képpen, miután nedves-rongyos tornacipő-
jével megrugdosta a kiégett autóroncs be-
támasztott ajtaját. A Harcsaképű biccentve 
köszöntötte a meseírót, és már pakolta is elé 
cilinderekben tárolt portékáját.

Hogy honnan a Harcsaképűnek ennyi 
vacak cilinder, Csimbókot soha nem fog-
lalkoztatta, attól a gondolattól viszont nem 
tudott szabadulni, hogy mi lenne, ha valami 
trükkösség folytán a Harcsaképű egyszer 
csak nem papírfecnit, hanem mondjuk vo-
natkerékpumpát rántana elő a cilinderből. 
Vagányság, gondolja mindig Csimbók, és 
megbabonázva figyeli a Harcsaképű kezét, 
ahogy az könyékig merülve matat az egyik 
cilinderben, mintha lekvárt kavargatna.

– Mi kéne? – érdeklődött ezúttal is a 
Harcsaképű, felöltve kuncsaftfogó vigyorát.

– Kezdőbetű – mormogta Csimbók.
– Ugyan! Itt van helyette egy jó kis csat-

tanó! Kupán vág, olyan ütős – hadarta a 
Harcsaképű.

Még hogy csattanó, hisz az méregdrága, 
hőbörgött magában Csimbók, és ismét kez-
dőbetűt követelt. A Harcsaképű meg, mint-
ha nem is hallaná, fújta a magáét. Hogy 
vegyen inkább alig használt főhőst. Fából 
faragott kiskrapek, nyúlik az orra. Sok fan-
tázia van benne, fél áron megszámítja.

Csimbóknak a bosszúságtól rángani 
kezdett a szemhéja. A Harcsaképű már is-
merte ezt a szemhéjrángást, témát váltott 

azonnal. Valami vénasszonyos történetet 
kezdett kínálgatni, amelyben rengeteg a 
fordulat meg a morzsa, és van benne valami 
kemence is. Mézeskalácsos szakácskönyvet 
adna mellé grátisz, ígérte.

– Nem kell! – rázta fejét Csimbók.
– Akkor valami véreset? Kiskecskés-far-

kasos van raktáron, meg üvegkoporsós-tör-
pös. Minimum tizennégy karikás.

– Marhaság!
– Háromrészes erdőjáró kislányjelmez? 

Eredeti címkével. Obiugor modell. Kifutóra 
mehetne, nemhogy mesébe…

Csimbók csak a fejét rázta.
– Valami űrsztori? Kocsonyalények? Re-

pülő nyúl? Köbüki? Atomhangya?
– Nem, nem kérem!
– Akkor egy mafla óvodás, aki elülteti a 

nagyfaterját a kertben, és locsolja, akár egy 
virágot? Vagy valami állatos? Egér a Hol-
don? Egér a Marson? Egér a fügeaszalóban? 
Az ilyesmi elég kapós, bestsellertéma.

– Csak egy kezdőbetűt szeretnék!
– Te tudod, vont vállat a Harcsaképű 

megadóan, és a legkisebb cilinderből ki-
rántott egy E betűt.

– E? – hökkent meg Csimbók, de látha-
tóan megtetszett neki az E. – E! E! – is-
mételgette, miközben tornacipője orrával a 
kiégett autóroncs körül elhajigált csikkeket 
tologálta.

– Ja. E. Menő, nem?
– De. Elég menő – vidult fel Csimbók, 

és bedobott a cilinderbe két ötöst, amiket 
eddig a markában szorongatott. – A többit 
legközelebb, mormogta, majd köszönés he-
lyett kívülről berúgta a kiégett autóroncs 
ajtaját. Ennyit igazán megtehetett ilyen jó 
ötletért cserébe, na meg azért is, hogy ne 
kelljen már a Harcsaképűnek valamelyik 
ablak helyén ki-be mászkálnia a roncsból, 
hogy az ajtót kívülről szakszerűen betá-
maszthassa.
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átmentő

AVAR ALÓL TEKINTETÜNK ELÉ
Az  ómoravicai (bácskossuthfalvi) templom melletti sírkert református sírjelei Dr. Silling Léda

Az emberélet fordulóinak utolsó 
szegmense a halál. Az utolsó át-
változás − ahogyan ezt Kunt Ernő 
néprajzkutató mondja. A halálhoz, 
az utána következő temetéshez is, 
mint a többi jeles alkalomhoz, 
vallási rítusok és népszokások 
kapcsolódnak. A búcsúztatás és a 
temetés módja, annak helyszíne az 
évszázadok során sokat változott. 
A magyar nyelvterületen a keresz-
ténység felvétele után törvény írta 
elő a temetkezés rendjét. A közép-
korban a temetők helye a templom 
melletti kertben volt, míg a 16−17. 
században megkezdődött azok ki-
telepítése. A települések szakrális, 
megszentelt terét bővítették ki 
ezzel. A templomkertekből ezek 
után fokozatosan eltűntek a sírok 
vidékünkön. 

Újabb és nem egyedi jelenség 
egy értékőrző és részben vissza-
felé mutató folyamat, amikor a te-
metőkertekben az elhagyott, már 
nem gondozott sírok kőből készült 
sírjeleit a parcella egy külön szeg-
letébe helyezik, ahol azokat a teme-
tőcsősz vagy a gondnok rendben 
tartja. A régi sírjelek, amennyiben 
azt a település papja, lelkésze vagy 
az egyháztanács fontosnak tartja, 
vissza is kerülhetnek közvetlenül a 
templom mellé, köré. 

Ómoravica puszta a zombori 
kincstári igazgatósághoz tarto-
zott. A községet 1786-ban alapítot-
ták. Alapítóinak családnevei még 
ma is ismertek. Az alapító okirat 

amellett, hogy kimondja, hogy ho-
gyan osszák ki az úrbéri földeket, 
rendelkezik arról is, hogy „elegen-
dő közlegelő és temetői hely kiha-
gyatván…” legyen. (Besnyi Károly, 
2016.)

Az újonnan idetelepülők ma-
gyarok, protestáns és római kato-
likus vallásúak voltak. Már 1786-
ban egyházközséggé alakultak és 
lelkészt állítottak a gyülekezet élé-
re (334 jász és kun család költözött 
ide a Nagykunságból: Karcagról, 
Jászkisérről és Kunmadarasról). 
(Besnyi Károly, 2016.)

A település felekezeti összetéte-
le azóta változott, de még ma is a 
reformátusok élnek itt többségben. 
A falu lakosságának mintegy 80 
százaléka magyar. Összesen négy 
temetője van. Két református (ke-
leti és nyugati), egy katolikus és 
egy pravoszláv (keleti). 

A település református temp-
loma 1822-ben épült. Barokk és 
klasszicista jegyek figyelhetőek 
meg rajta. 1973 óta műemlék épü-
let. Az 1986-ban a településen zaj-
lott temetőkisajátítás alkalmával 
az akkori lelkész több sírkövet is 
áthelyeztetett a temetőből a temp-
lom kertjébe. A temető ekkor ke-
rült át a község gondozásába. Más 
települések református temetői az 
egyház gondozásában maradtak, 
mint amilyen például a pacséri. 

Az ómoravicai (bácskossuthfal-
vi) ótemetőnek is nevezett temető-
ben voltak a település legrégebbi 

sírjai, sírkövei. Kiss Antal esperes 
az áthelyezésre került sírkövek ki-
választásakor két szempontot vett 
figyelembe. Egyrészt a kiemelkedő 
egyházi, iskolai személyek sírkövei, 
másrészt a faluban kiveszőben lévő 
vezetékneveket tartalmazó sírkö-
vek kerültek új helyre, a védett par-
cellára. Olyan képet mutat ma ez a 
tér, mintha visszamentünk volna 
az időben, amikor még a templom 
körül temetkeztek. 

Az ómoravicai (bácskossuthfal-
vi) sírkőkert a református temp-
lom közvetlen szomszédságában 
fekszik. A helyiek lapidáriumnak 
nevezték el ezt a parkot. 

Az ótemetőben azóta az új te-
metkezési előírásoknak megfele-
lően temetőkápolnát, vagyis a te-
metkezés lebonyolítására alkalmas 
épületet emeltek. A temetőben ma-
radt néhány régi sírkövet e kápolna 
mögött helyezték el.

1986-ban, a sírkőkert létrehozá-
sakor, a település múltjának és az 
ősökre való emlékezetnek a megőr-
zése volt a legfőbb cél. Az ótemető, 
éppen az áthelyezések miatt, régi 
formájában ma már nem kutatha-
tó. A régi temetkezési rendről sin-
csenek adataink, mert a temetőben 
hagyott 19. századi sírköveket sem 
hagyták eredeti helyükön. Mindkét 
református temető nagyon furcsa 
képet mutat ma. Az ótemetőben 
épült fel a kápolna, megbontva ez-
zel a régi temetkezési rendet. Mö-
götte ott állnak, katonás sorban az 
1880-as években emelt sírkövek. 
Összesen hat vöröskő síremlék.  
A temető többi része az új, soros el-
rendezést követi. A másik reformá-
tus (nyugati) temető olyan, mint-
ha feldarabolták volna. A Kossuth 
Lajos utca menti része sorokba 
rendezett képet mutat. A nyugati 
utcára nyíló másik oldalán csupán 
néhány sír található. Ma már csak 
egy téglából kirakott járda mutat-
ja, hogy a két utca között elterülő 
temetőben valamikor sokkal több 
gondozott sír volt. Ettől a résztől a 
falu felé, keletre, a Jászkiséri utca 
felé egy legelőn keresztül lehet el-
jutni a temető legrégebbi sírjaihoz. 
Szinte a szomszédos utca házainak 
kertjében végződik egy sor régi sír. 
Az embernek az az érzése támad 
itt, hogy régen a teljes parcellán 
temető volt. Aztán, ahogy kihaltak 
a családok, amelyeknek az ősei itt 
nyugodtak, a sírokat nem gondoz-
ta senki, így azok is eltűntek. Ezt 
a temetőt a község gondozza. Csak 
abban az esetben temetkeznek ide, 
ha valakinek itt vannak az ősei. Ma 
már leginkább a temetkezéshez 
kapcsolódó szabályozások miatt, 
ami előírja a kápolnából való teme-
tést, a keleti temetőt használják.  
Az új kápolna abban a temetőben 
van.

A templom melletti lapidári-
umban jelenleg 42 sírkő található. 
Kettő az áttelepítés után kidőlt.  
Az egyik darabjaira esett szét, a 
másik még ép, csak a moha lepte be 
annyira, hogy olvashatatlan a fel-
irata. A sírkövek a rajtuk szereplő 

évszámok alapján 1836 és 1916 kö-
zött készülhettek. A sírkő állításá-
nak időpontját csak hozzávetőlege-
sen adja meg az elhalálozás ideje. 
Ez mindig annak a függvénye volt, 
hogy a család mikor engedhette 
meg magának a márvány sírkő ál-
líttatását.

A lapidárium kőtáblái a temp-
lom mellett két félkörívben helyez-
kednek el. A legrégebbi 1841-es da-
tálású. Formai kialakítása szerint 
egyszerű, a kőlap első része belső 
felosztás nélküli. A részleteseb-
ben megmunkált kőtáblák szinte 
mindegyikének hátsó része meg-
munkálatlanul maradt. A kőtáblák 
díszítményeinek és első homlokza-
ti részének felosztásában L. Juhász  
Ilona volt a segítségemre, aki 
részletesen elemezte a szlovákiai 
rudnai református temetőkultú-
rát. Tőle átvett felosztás szerint a 
táblák második típusa homlokzati 
felületén díszesen megmunkált. 
Fülkével és egyéb díszítményekkel 
látták el. A homlokzati részük fel-
ső egységében hat vagy nyolc ágú 
csillag, illetve a református fejfák-
ra annyira jellemző szomorúfűz dí-
szítőelem jelenik meg. Antik vagy 
barokkos záró motívumokkal feje-
ződnek ezek a kőlapok. Mintegy 37 
ilyent láthatunk ebben a parkban. 
Több variáns figyelhető meg a kő-
tábla feliratos részének felosztásá-
ban. Homlokzatra és középső fül-
kére oszthatóak, vagy egy síkban 
fut végig rajtuk a szöveg elválasz-
tás nélkül. A sírköveknek még egy 
ritka variánsa található meg itt, az 
úgynevezett kettős sírkő. Ómoravi-
cán (Bácskossuthfalván) az egyik 
ilyen a templomkertben, a másik a 
régi temetőben látható. Mindkettő 
vörös márványból készült. A har-
madik nagyobb és újabb típusa a 

sírköveknek a fekete, esetleg szür-
ke márványból készített. Oszlop-
szerű kialakításúak, alsó részükön 
vasalat látható. 

A készítőikről csak igen keveset 
tudunk. Néhány sírkőre vésték csak 
rá a készítő nevét, illetve a telepü-
lést, ahol készült. A jelzések a mo-
hával és zuzmóval belepett kövek 
alsó részének jobb szegletében lát-
hatóak. A köveket körbenövő fű és 
az avar ezeket a részeket károsítja 
a legjobban, éppen ezért nagyon 
nehezen olvashatóak. Buzás Pál 
sírkövének alsó szegletében, aki 
1852-ben hunyt el, látható talán a 
legkorábbi készítői felirat. Az avar 
alól kihámozva alig olvashatóak a 
több mint száz évvel ezelőtt oda 
vésett betűk: Készült Baján. 

Később már közelebbi sírkőfa-
ragókhoz fordultak a tartós, már-
ványjelet állíttató családtagok.  
A sírkőkészítők közül megjelenik 
itt is az akkor már működő sza-
badkai Kőfaragó és Márványipar 
részvénytársaság felirata. Löwy M 
Szabadkán jelzés van az 1905 tá-
ján készült sírkövön. Löwy János 
ebben az időben kezdte meg mű-
ködését Szabadkán, s az egyik kő-
faragó részvénytársaság tulajdo-
nosa volt. A Mačković Stevan által 
írt szabadkai iparosokat feldolgozó 
kötet még három másik kőfaragót 
említ, de azok nyomait ezeken a 
sírköveken nem láthatjuk. Egyedül 
Lőwy cégének másik elnevezése, a 
Márványipar Subotica jelzés utal 
még a sírkövek szabadkai készíté-
si helyére. Ezt a sírkövet 1924-ben 
állították. 

Köszönettel tartozom Besnyi  
Károlynak a szíves kalauzolásért és 
az ómoravicai (bácskossuthfalvi) 
lapidáriumra vonatkozó adatokért.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina–Újvidék)

Bedi Kata (1988) esztéta (Budapest)

Bogdán József (1956) költő, plébános (Fehértemplom)

Bordás Győző (1948) író, kritikus (Újvidék)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Fodor István (1953) nyugalmazott szerkesztő, újságíró (Zenta)

Károsi Panni (1988) szakíró, újságíró (Zenta)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Mándity Blanka (2001) a zentai Bolyai Tehetséggondozó 
Gimnázium tanulója (Zentagunaras)

Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)

Nyilas Orsolya (2000) a zentai Bolyai Tehetséggondozó 
Gimnázium tanulója (Magyarkanizsa)

Patyerek Réka (1996) kritikus, az Újvidéki Egyetem BTK 
Magyar Nyelv és Irodalom tanszékének hallgatója (Kishegyes)

Patyi Szilárd (1987) történelem-filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Pejin Lea (1996) költő (Zenta)

Dr. Silling Léda (1980) néprajzkutató (Szabadka) 

Tóth Szilárd (2002) a zentai Bolyai Tehetséggondozó 
Gimnázium tanulója (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) költő, drámaíró, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Kanyó Ervin munkáival illusztráltuk.
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STORNÓ Bordás Győző 

Szokatlanul nagy robajjal érkezett egy te-
repjáró a kiadóház bejárata elé, amelyből 
három terepszínű egyenruhás ugrott ki, s 
csapták be maguk mögött a kocsi ajtajait.

– Megint jönnek valakiért – szólt be 
Aranka, a titkárnő az igazgatónak.

– Nem először – válaszolta Géza, az 
igazgató.

Közben már csörrent is a titkárnő tele-
fonja, a portás jelentette, az igazgatót kere-
sik személyesen, s ő irányította a jövevénye-
ket az első emeletre. De alighogy Aranka le-
tette a telefont, s benyitott a tágas igazgatói 
szobába, hogy közölje, mit üzent a portás, 
már ott termettek, a zajból ítélve bakan-
csukkal rúghatták be az előszoba ajtaját, 
s félrelökve a titkárnőt, meg is kérdezték:

– Itt van az igazgató? A Géza?
– Itt vagyok – felelte ő. – Mi járatban 

vannak?
A legmagasabb beállt az ajtóba. Feje 

szinte súrolta a felső félfát, terpeszbe állt, 
majd karjaival megtámasztotta az ajtófélfa 
mindkét oldalát, mintegy jelezve, ide most 
se be, se ki senki.

A másik kettő kezében gumibot volt, 
jókora, nem is olyan, mint amit a rendőr-
járőrök oldalán látni, hanem talán három-
szor akkora vagy éppen bikacsökre emlé-
keztető, amelyet az igazgató eredetiben 
sosem látott, de olvasott arról, hogy bizony 
hosszú és vastag.

Az alacsonyabb, tömzsi alak azonnal 
leült a háromszög alakú igazgatói asztal 
egyik foteljébe, és valami papírt csörge-
deztetett, a másik, a korpulensebb pedig, 
azzal a bizonyos bikacsökszerűséggel az 
asztalra csapott, hogy az ott heverő né-
hány iratlap szinte föl is libbent.

– Adod vagy nem? – tette föl azonnal 
tegeződve a fenyegető kérdést az íróasztala 
mellett álló igazgatónak.

– Mit? Vagy kiket? – kérdezett vissza, 
nyilván arra gondolva, hogy tucatjával írt 
alá bizonylatot, hogy kéri a hatóságokat, 
ezt vagy azt a munkást ne hívják be a tar-
talékosok állományába, mert nélkülük 
nem jelenhetne meg az újság, leállna a 
termelés a nyomdában, akadozna az el-
osztóhelyek ellátása…

Ötszáznál is több munkása volt a cég-
nek, fele férfi. Ki tudja, kit keresnek, villant 
át az agyán az igazgatónak. De megnyugta-
tónak tartotta, hogy nem halálhírrel jön-
nek. Igaz, akik akkor gyászhírrel érkeztek 
szülőkhöz, nagyszülőkhöz, munkahelyre, 
nem vittek magukkal gumibotot, s oldalu-
kon nem díszelgett pisztolytáska.

– Azt kérdezem, adod-e a tehergépko-
csit, vagy sem? – csapott dühösen immár 
másodszor az asztalra gumibotjával.  

– A tehergépkocsiról lenne szó? – s abban 
a pillanatban valami megnyugvást érzett, 
merthogy nem embert keresnek. Legvaló-
színűbbnek ugyanis az tűnt, hogy határon 
átszököttet kereshetnek, merthogy a cégből 
is, nem egy ember választotta már a zöld-
határt, nem törődve munkahelyével. Mert 
ekkor már külföldre csak a nők és a hatvan 
éven felüli férfiak mehettek engedély nélkül. 

– A tehergépkocsiról? – ismételte meg. 
– Arról az egyről, amely még megmaradt? 
Mert egy TAM eltűnt még két héttel ez-
előtt, a másik másfél tonnásat a múlt hé-
ten beszolgáltattuk a szolgálati Fiat 132-sel 
együtt. Hát mit akartok még?

– Azt a másfél tonnásat, amelyet nem 
adtok. 

– Hívjátok föl Popović ezredest a hely-
őrségetekben, mert én ezt az ügyet már 
tegnap letárgyaltam vele! Itt a telefon – s 
mutatott az asztalon levő három készülék 
egyikére.

A gumibotos arcára most valami furcsa 
fintor ült, márhogy ő telefonáljon annak az 
embernek, akitől a végrehajtandó parancs 
érkezett?

– Na, tessék! Mire vársz?
A fehér asztalon hagyva gumibotját, 

bátortalan mozdulattal tett néhány lépést, 
emelte föl a kagylót, míg a fotelben ülő dik-
tálta a számokat. Vaskos középső ujjával 
tárcsázott. Cserepes volt ez az ujj, mint 
a lakatosoké vagy kovácsmestereké. Lát-
szott, nincs a telefonáláshoz szokva, tömpe 
ujjaival ormótlanul tekerte a tárcsalapot, 
majd, mert foglaltat jelzett a szám, újból és 
újból próbálkozott. Közben már káromko-
dott is. Dialektusából Géza megállapítot-
ta, nem a mi vidékünkről való. De most 
hagyta, ránduljon össze szemöldöke, fe-
szüljenek meg arcizmai, hogy végül egész 
teste megfeszüljön. Erős karjával végül is 
birkózzon a kis készülékkel, amelyet már 
legszívesebben a földhöz vágott volna. El-
tartott ez jó néhány percig, a másik két ka-
tona is unta már e tehetetlen vergődést, a 
dulakodást a telefonnal, hogy nem és nem 
jön be a vonal egy istenért sem.

– Állandóan foglalt – szólt tehetetlenül 
társaihoz.  Géza vette a másik készüléket 
– az úgynevezett forródrótost –, belepör-
getett egy négyjegyű számot, s pár pillanat 
múlva már jelentkezett a tárcsázott szám.

– Itt Géza igazgató beszél a kiadóból, 
Popović ezredest kérem.

– Én vagyok, tessék.

– Itt van három embere, s követelik 
azt a tehergépkocsit, amelyről már teg-
nap megállapodtunk, marad a cégben. De 
ezek az emberek itt fenyegetőzve követelik, 
s azonnal vinnék. Engem pedig szinte fog-
va tartanak a saját irodámban.

– Mi, miről is van szó? Ja, ja, da, da, 
értem már. No, adja csak át a kagylót, hogy 
beszéljek velük!

A gumibotossal beszélt. Beszélgeté-
sükből Géza füléhez csak hangfoszlányok 
jutottak el, de azt hallotta, miként kap fej-
mosást, s miként puhul ez az izmos test, 
s omlik össze benne, ha nem is egy világ, 
de az illúzió, hogy ő a hazafias cselekede-
tében szidást kap, ama bizonyos „strogo” 
(szigorúan) miatt.

– Hát mit ír azon a végzésen? – szólha-
tott a túloldali kérdés, mert a telefonáló 
odaszólt a társának: – No, mit ír rajta? 
Az is csak azt olvasta ki: „cтрого“. – No, 
nézzétek meg jobban, szólhatott az újabb 
utasítás, mert immáron silabizálva a kéz-
zel írt szöveget, ezt olvasták ki: „cторно“.

– Nem azt írtam oda, hogy „strogo”, 
hanem „storno”. Érted? Megértettétek? 
És azonnal jöjjetek vissza. 

Az ajtóban álló is nyilván érezhette, 
hogy itt valami félreértésről lehet szó, 
mert lassan le is engedte kezét, s nem tá-
masztotta olyan határozottan a félfákat.

A vonal túlsó végéről kapott parancs 
szerint, az erőszakosabb gumibotos még 
visszaadta a kagylót az igazgatónak, aki-
től az ezredes elnézést kért, és közölte 
vele, hogy a fővárosi parancsnokságon is 
elbírálták kérvényét, és megkapta az en-
gedélyt, hogy egy hétre fölutazhasson a 
budapesti könyvfesztiválra.
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átmentett történelem

Dr. Bíró Károly 1902 és 1918 között volt 
Szabadka Szabad Királyi Város polgár-
mestere. Az elemi- és középiskolát szülő-
városában, Szabadkán végezte el, majd 
Budapesten jogot tanult. 1887-ben jogi 
doktorátust szerzett. 1889-ben letette az 
ügyvédi vizsgáját, majd Szabadkán ügy-
védi irodát nyitott, és bekapcsolódott a 
város közéletébe. Az 1901-es országgyűlési 
választásokon már a Nemzeti Párt veze-
tőjeként szállt harcba az egyéni mandátu-
mért, de alulmaradt Vojnich Sándorral, a 
Szabadelvű Párt jelöltjével szemben. 1902 
decemberében foglalta el szülővárosa pol-
gármesteri székét, miután hívei adósik-
kasztás ürügyén kieszközölték Mamusich 
Lázár leváltását, aki tizennyolc évig állt a 
város élén. Bíró Károly polgármestersége 
alatt nyerte el a város szecessziós arcula-
tát. 1908 és 1912 között készült el Szabad-
ka büszkesége, a városháza. A városhá-
zával egy időben felépült a palicsi fürdő-
együttes is a női fürdővel, a nagy terasszal 
és a víztoronnyal. Bíró Károly tizenhat 
év után, 1918-ban, mint az utolsó magyar 
polgármester, távozott Szabadka éléről. 
E tény miatt sokan azt gondolhatják, hogy 
a bevonuló szerb csapatok mozdították el 
hivatalából. A helyzet azonban ennél sok-
kal bonyolultabb. Ahhoz, hogy távozásá-
nak körülményeit megértsük, a száz évvel 
ezelőtt lezajlott őszirózsás forradalom sza-
badkai eseményeit kell felelevenítenünk.

Szabadka a forradalom 
viharában

Az I. világháború végére Magyarország tel-
jesen kimerült. Leálltak a gyárak, akado-
zott a közellátás, a városi életet pedig éh-
ínség sújtotta. A magyar társadalom a vál-
tozásokat követelő ellenzéki pártok mögé 
sorakozott fel. 1918. október 24-én Buda-
pesten, a Magyarországi Szociáldemokra-
ta Párt, a Függetlenségi és 48-as Párt és a 
Polgári Radikális Párt Károlyi Mihály veze-
tésével megalakították a Magyar Nemzeti 
Tanácsot, és követelték a béketárgyalások 
megkezdését, egy önálló Magyarország 
megteremtését, valamint mélyreható de-
mokratikus reformok bevezetését.

A Nemzeti Tanács pártjai Szabadkán is 
megalakították helyi szervezeteiket. Ki-
vétel ez alól a szociáldemokraták voltak. 
Ez a tömörülés a szakszervezetek és egye-
sületek révén a századforduló óta képvi-
seltette magát városunkban. Október 20-
án a dr. Mukits Simon vezette szabadkai 
Függetlenségi Párt csatlakozott Károlyi 
pártjához, így hozva létre a Függetlensé-
gi és 48-as Párt helyi szervezetét. A város 
polgári radikálisai október 27-én gyűltek 
össze, és alakították meg a Polgári Radi-
kális Párt helyi szervezetét. A párt egyik 
vezéralakja dr. Havas Emil volt, aki nem 
mellesleg a Bácskai Hírlap felelős szer-
kesztője is volt egyben. Így az akkori leg-
színvonalasabb és legolvasottabb szabad-
kai napilap, ezekben a sorsdöntő napok-
ban, a polgári radikális gondolatokat és a 
forradalmi eszméket közvetítette olvasói 
felé. Másnap, október 28-án, Budapesten 
a Lánchídon a karhatalom belelőtt abba a 
tömegbe, amely Károlyi Mihály minisz-
terelnöki kinevezését követelte. Ezzel ki-
tört az őszirózsás forradalom.

Október 31-én reggel Szabadkán elter-
jedt a hír, hogy a fővárosban győzött a for-
radalom. Az események hatására Szabad-
ka Város Tanácsa, Bíró Károllyal az élen 
rendkívüli ülést tartott a városházán, és 
határozatban mondták ki, hogy a város 

is csatlakozik a Magyar Nemzeti Tanács-
hoz. A határozatot Bíró Károly felolvasta 
a városháza tanácstermében összegyűlt 
tisztviselőknek, akik szavait óriási éljen-
zéssel fogadták. Ez után a városi tanács 
táviratban tudatta a Magyar Nemzeti 
Tanáccsal, hogy Szabadka vezetősége el-
fogadja a Nemzeti Tanács programját, és 
csatlakozik hozzá.

Ezzel elvileg Szabadkán győzött a for-
radalom, de a nemrégiben alakult ellenzé-
ki pártok helyi vezetői nem elégedtek meg 
ennyivel. Délután Havas Emil egyeztetett 
a Károlyi-párt helyi vezetőjével, Mukics 
Simonnal, és a szintén Károlyi-párti Ács 
Jenővel közösen érintkezésbe léptek a 
szociáldemokratákkal és a vasutas szak-
szervezet vezetőivel, és megegyeztek, hogy 
létrehozzák a város Nemzeti Tanácsát.  
Az alakuló ülést, Mukits Simon elnökle-
tével, még aznap este hét órakor megtar-
tották a Korzó Mozi épületében. Másnap 
létrehozták a Nemzeti Tanács végrehajtó 
bizottságát, amelynek elnökéül Mukits 
Simont, jegyzőéül Ács Jenőt választották 
meg. A végrehajtó bizottság november 
2-án már a városházán tartott értekez-
letet, és megkezdte a hatalom átvételét a 
városban. Közölte a posta- és távírdahi-
vatallal, a villany- és gázgyárral, hogy át-
veszik felettük a rendelkezési jogot. Hajek 
ezredes állomásparancsnokot felszólítot-
ták, hogy rendelje alá magát a végrehajtó 
bizottságnak. Mivel Hajek ezt nem tette 
meg, leváltották, és Szokoly Pál alezredest 
nevezték ki állomásparancsnoknak.

„Nem magyar az, aki széthúz”

A forradalmi események hatására az a 
helyzet állt elő, hogy Szabadkán két helyi 
hatalmi szerv működött egymás mellett: 
a hatályos törvények szerint működő tör-
vényhatósági bizottság és a forradalom 
újonnan létrejött testülete, a Nemzeti 
Tanács. A fenntarthatatlan állapotot a 
Nemzeti Tanács is felismerte. Ezért no-
vember 2-án a tanács tagjai arra kérték 
meg Bíró Károlyt, hogy hívja össze a tör-
vényhatósági bizottság közgyűlését, amit 
a polgármester még aznap délelőtt meg is 
tett. A közgyűlés azonban nem a szokvá-

nyos keretek között ült össze. A törvény 
szerint a közgyűlést a főispánnak kellett 
volna vezetnie. E helyett Mukits Simon 
foglalta el az elnöki széket. Az emelvé-
nyen pedig a városi tanács tagjai helyett 
a Nemzeti Tanács képviselői ültek le. Bíró 
Károly azonban nem sérelmezte az előállt 
helyzetet. Magyarország válságos bel- és 
külpolitikai helyzetét felismerve inkább 
összefogást szorgalmazott a város politi-
kai szereplői között.

„Súlyos vészterhes időket élünk, s most 
minden válaszfalnak le kell dőlni, mert a 
lét és nem lét kérdése szakadt ránk. Min-
denkinek, minden magyarnak össze kell 
tartania, mert nem magyar az, aki szét-
húz. Nemzetiség és valláskülönbség nél-
kül össze kell fogni, hogy megvédjük ha-
zánkat otthonainkat és Szabadka békéjét” 
– hangsúlyozta Bíró Károly a közgyűlésen 
elmondott beszédében. Hogy szavainak 
nyomatékot adjon, kezet nyújtott Mukits 
Simonnak, régi politikai ellenfelének.

Bár Mukits Simon elfogadta Bíró Károly  
békejobbját, a polgármester szavai sü-
ket fülekre találtak. A közgyűlés után a 
Nemzeti Tanács elkezdte a „régi rendszer” 
képviselőit eltávolítani a városi hivatalok-
ból. Sőt, a tanács még egy kormánybiztos 
kinevezését is kérte a Károlyi-kormány-
tól a „múlt bűneinek, mulasztásainak s 
visszaéléseinek feltárására”. A kormány 

dr. Pleszkovich Lukácsot bízta meg ezzel a 
feladattal. Ezen felül a kormány menesztet-
te dr. Baloghy Ernőt, Szabadka főispánját, 
aki 1917. szeptember 1-jétől töltötte be ezt a 
tisztséget, és helyébe szintén Pleszkovichot  
nevezte ki. A kormánybiztos, és egyben 
új alispán Bíró Károly régi ellenfele volt. 
1902-ben Mamuzsich Lázár védelmére 
kelt, amikor Bíró Károly elérte lemonda-
tását. 

A kormánybiztosi kinevezés hatásá-
ra Kiss József, tiszti főügyész és Janiga  
János, a hadigondozó hivatal elnöke be-
nyújtotta lemondását a Nemzeti Tanács-
nak. November 7-én Bíró Károly is meg-
tette ugyanezt. Lemondó levelében lépését 
azzal indokolta, hogy „a 16 évi polgármes-
teri működés, de főleg az utolsó 4 év fele-
lősségteljes idegölő munkája és izgalma” 
megviselte idegeit. Bíró Károly azonban 
lemondását tüntetőleg nem a forradalom 
szervének, a Nemzeti Tanácsnak nyújtot-
ta be, hanem a törvényhatósági bizottság-
nak, annak a testületnek, amelytől tizen-
hat évvel azelőtt a kinevezését kapta. 

Pleszkovich Lukács november 10-én kü-
lönvonattal érkezett meg Budapestről Sza-
badkára, majd másnap november 11-én a 
törvényhatósági bizottság rendkívüli köz-
gyűlésén foglalta el hivatalát. Ezen a köz-
gyűlésen vitatták meg Bíró Károly lemon-
dását. A leköszönő polgármester az ülésen 
már nem jelent meg. Az ott uralkodó álla-
potok miatt ezen nem csodálkozhatunk. 

„[...] Gergely József dr. jegyző felolvasta 
a polgármester lemondó levelét, amelyet 
pár nappal ezelőtt közöltünk.

A felolvasást gúnyos közbekiáltások za-
varták állandóan.

– Ha beteg az öndicsérő, menjen szana-
tóriumba – harsoga az ősz Takács Antal.

– Alá van-e írva, hogy udvari tanácsos 
– kíváncsiskodott egy másik süvítő hang.

Mindenki közbeszólt, kiabált. Nagy 
volt a lárma. A közgyűlési terem egy pil-
lanatra a Wekerle tragikus bukása előtti 
parlamenti üléshez hasonló. Az új főispán 
kezében gyakran megszólal a csengő” – ol-
vashatjuk a Bácskai Hírlap korabeli tudó-
sítását a közgyűlésről. 

A városi tanács azt javasolta, hogy a 
polgármester érdemeire való tekintettel 
nyugdíjigény jogosultság mellett fogadja 
el a közgyűlés a lemondást, valamint Bíró  
Károlyt részesítsék jegyzőkönyvi dicséret-
ben. Ekkor Mukits Simon szólalt fel, aki 
néhány napja még elfogadta a polgármester 
békejobbját. Azzal vádolta meg Bírót, hogy 
elmenekült a közgyűlés kritikája elől. Sze-
rinte jutalmat és elismerést nem érdemel, 
ezért nem fogadta el a tanács javaslatát, és 
azt indítványozta, hogy a lemondást egysze-
rűen csak vegyék tudomásul. Pleszkovich  
szavazásra bocsájtotta a kérdést. A polgár-
mestert dicsérő tanácsi indítványra alig 
öten-hatan szavaztak. A lemondást tudo-
másul vették. Két nappal a viharos közgyű-
lés után, november 13-án este szerb kato-
nákat szállító vonat futott be a szabadkai 
pályaudvarra. A szerb csapatok ellenállás 
nélkül vették birtokba a várost. 

Bíró Károly polgármestersége méltatla-
nul, szidalmak és gúnyolódások közepette, 
minden elismerés vagy dicséret nélkül ért 
véget. Úgy vette át „Európa legnagyobb fa-
lujának” irányítását, hogy amikor távozott, 
egy szecessziós várost hagyott maga után. 
„Hálából” még a nyugdíjat is megtagadták 
tőle. Ezt a hibát csak az utókor teheti jóvá 
úgy, hogy gondosan ápolja Bíró Károly em-
lékét, ahogy azt kortársai száz évvel ezelőtt 
nem voltak képesek megtenni.

Patyi SzilárdKI VÁLTOTTA LE BÍRÓ KÁROLYT?

Dr. Bíró Károly, minden idők legsikeresebb polgármestere

Mukits Simon, a szabadkai Nemzeti Tanács 
elnöke
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vers

epilógus  
mindenkor
I.
végül a nyelv is meghal.
az emlékek nem idézik fel
a helyes időrendet.
nincs mire hagyatkoznom.
II.
azt hiszem, így veszítettem el 
az irányítást saját 
sorsom felett. csak úgy jött 
egyik mozdulat a másik után. 
megrepedt a burok.
végül elhal a nyelv is.
III.
nincs múlt, jelen vagy jövő, 
csak a mindennapos robbanás – 
koponyám körül tágul 
a tűrőképesség.
meghal végül a nyelv is.
hogyan mondhatnám el
az embereknek, akik nincsenek,
hogy bennem nincsenek?
IV.
majd jön a hajnal, hűvös 
fénnyel. száguldó villanás, 
józan ítéletek. így ébreszt az álom – 
milyen történetet meséljek, 
ha a történet, mint a kő,
ellenáll a mesének? hosszú év 
vár az ész érveire.
V.
a nyelv végül meghal. 
az emlékezés talaja 
futóhomokká válik.
szerelmes vagyok abba, 
ami épp a másik. 
a most, mint támasz nélkül a vak.
honnan hova, miből mit? 
ugyanott vagyok, ahova írtalak,
lelkem, a szilárd talajú semmiben.
koponyám belül szabad,
koponyám belül falak.

atlasz megbillen
csak úgy itt hagytak minket a semmiben.
azt sem tudtuk, kik voltak, miért tették.
akik hinni véltek figyelmet, jó szándékot –
hamar rájöttek, végzetesen félreértették

az ismeretlen múlt szavát. csak a szél
csapott át arcunkon, abból hallottak ki
bíztató hangokat. egyesek a kezdetektől
kétségbe vonták, hogy volt itt valaki.

a legfélelmetesebb csoport azoké volt,
akik meg sem akarták érteni a jelent.
ők csak mentek előre, bízva abban,
hogy erejük majd új édenkertet teremt.

a legtöbben végül mégis itt maradtunk,
az évek csak múltak vétlenül, hidegen –
s az eljövendő hős-korban egyre több lett
a derűs csendben bolyongó idegen.

Antalovics Péter

poszt-polisz
halk zúgással kezdődött az új időszámítás.
a testeken remegés futott végig, s a mámorban
alig néhányan vettük észre a változást.

mire eszméltünk, elöntött a habzó kényelem.
a bizsergésbe feledkezett arcokon élvezet
csillogott, a vágy eluralkodott az érzékeken.

biztos cél híján belekapaszkodtunk az anyagba.
az idő nélküli álomban nem fáradtunk el –
épp csak fájdalmunk nyűge lett elragadva.

századok múltak el érintetlenül. a szabályosra
épített utcákat, kövezett tereket benőtte a gyom,
és súlyos pára ereszkedett az egész városra.

ám ez már alig zavart valakit. mind kevesebb
mozgásra volt szükségünk, az élményhez elég
lett a képzelet, s csak ritkán láttunk hevesebb

alakokat. ezek mindig gyanúsnak tűntek.
sokukat száműzte a tanács, s akik maradtak,
talán tovább hódoltak a vad kétely-bűnnek.

azt beszélték, a falon kívüliek mind vakok lettek.
idegen isteneik előtt hódolva bolyongtak,
mint a lélek, akit ismeretlen földre vetnek.

•
minden józan elmében szétárad a nyugalom.
vizeinken kedvező szél fúj, idegen hajó sehol,
s távol felsejlik a világ végéig tartó uralom.

IMA

arccal a jövő felé fordulva egyesülnek a szerepek és a vágyak
barátaim testvéreim az úrban közös anyaggá leszünk és boldogok

képzeletbeli térbe őrölve oldódik az egyéniség oldódik a saját tudat  
barátaim testvéreim az úrban hitvány a beszéd mi kétséget szül bennetek

tenyeremből hull alá a bizonytalan valóság pora legyünk azonnal egyek 
legyünk azonnal jók és tiszták egyesüljön a szeretet és a zaklatottság
 
kedveseim ti akik nem ismeritek az istent legyetek mind áldottak
barátaim testvéreim az úrban közös anyaggá leszünk és boldogok

nektek a legjobb mind közül nektek adatott meg a felelőtlenség felnőttkora 
áldjátok a tudat alatt búvó patakokat adjatok hálát felebarátaitoknak

becsüljétek a véres századot adjatok hálát a százéves áldozatoknak 
vízesésben hullik alá a halvány szeretet hajnali derengésben

öleljétek meg egymást barátaim testvéreim az úrban merre vagytok 
nektek a legjobb a felelőtlen felnőttkor térdepel előttetek

név nélkül tét nélkül cél nélkül omladozik minden ami szent volt 
lebeg a szeretet lebeg a fájdalom a test nem élő a test nem holt

Bogdán József 

Haláltánc
Két szerb pópa szorgoskodott apám
nyitott koporsója körül, a halál rutinos
ügynökei egy kiadós ebéd után, jólesik
a mozgás, jólesik a tánc, jólesik a tömjénfüst
átlátszó köpenyében a keringő.

Egy üveg olcsó vörösborral
megszentelni a szemfedelet, miután
az vörös ronggyá zsugorodik,
hát kérem ez is a szerb pravoszláv liturgia része.
Fordítsa meg az apját, mondta nekem
olyan hangsúllyal, mint mikor a katonatisztek
vigyázzt parancsolnak a holtfáradt kiskatonáknak,
hogy a lábak az ajtó felé mutassanak.

A keringő, a hangoskodás hirtelen megszűnt, amikor
észrevették papi ingembe fűzött kollárét,
az egyetlen jelet, mely tanúsította, hogy én is pap vagyok.
Megadták a tiszteletet apámnak, igaz egy
kissé megkésve, de annál nagyobb szeretettel.

Nem haragszom rájuk, apám sem a sírba leeresztő kötél
hangjának halotti hörgésére hasonlított.

Két szerb pópa szorgoskodott apám nyitott koporsója 
körül, a halál rutinos ügynökei, kiknek ez már a
harmadik temetésük volt, és szerettek volna minél 
előbb túlesni ezen a hétköznapi, mondhatni
unalmas szertartáson. Vjecsna japamja, vjecsna 
japamjaaa, énekelték a kis becskereki
temetőkápolnában olyan hangerővel, hogy a 
mennyezetről a koporsó fedelére hullott
mészlemezeket alig győztem lesöpörni. A koporsó 
négy sarkába vörösbort löttyintett az egyikük, és a
finom fehér anyagból készült szemfedő egy 
szempillantás alatt rózsaszín ronggyá
zsugorodott. Fordítsd meg apádat, hogy a lába az ajtó 
felé legyen, mondta a szertartást vezető
pópa olyan hanglejtéssel, mint amikor a katonatisztek 
a kiskatonáknak vigyázzt parancsolnak. A
tömjéngőzős kis kápolnában megfordították apámat. 
Mintha keringőre invitálták volna
rokonaimat, mindenki forogni kezdett, én magam is. 
Ebben az ijesztő táncban hirtelen lecsúszott a
sálam, és megvillant fekete ingembe csúsztatott 
kollárém, az egyetlen jel, mely elárulta, hogy 
katolikus
pap vagyok. A két pópa meghőkölt, láttam az 
arcukról, hogy legszívesebben mindent újra
kezdenének, talán halkabban, nyugodtabban, 
méltóságteljesebben, minden parancsosztás nélkül, 
hiszen
egy paptársuk édesapját temetik, nem pedig egy 
jelentéktelen vén cigányt.

Rózsa haikuk
Mint fagyott rózsa
Mellbimbóid udvara,
Sötétben kékül.

Sötét az öled,
Lekapcsoltad villanyod,
Elaludt rózsád.

Öled ébredő
Rózsaszirmai fehér
Hullámtengerben.

Lepedőrózsák,
Most a hátadon fekszel,
Lázad nem csitul.
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Lehet, hogy csak én képzelő-
döm. A Mirabeau híd mellett 
még ott áll az a kis étterem.  
A pincér is a hellyel együtt öre-
gedett. Régi idők és vendégek. 
Az elfeledett korok és tűnő 
emlékek találkozóhelye. Sűrűn 
betérek oda. Csak úgy, mintha 
minden a régi lenne. Aznap este 
is ott volt az az öreg bácsi, aki 
havonta eljön. Mindig az utolsó 
vasárnap. Kér egy tál hagymale-
vest és két poharat. Gyertyát 
gyújt, szótlanul ül, majd egyszer 
csak kristálypoharak csendü-
lését hallja. Magában koccint. 
Itt ismerte meg a feleségét, akit 
már nem ő, hanem a Szajna 
habjai ölelnek. Az öreg mindig 
mosolyog, pedig a szeretett nő 
már vagy öt éve hogy eltávozott. 
Visszagondol azokra az időkre, 
amikor még mindketten fiatalok 
voltak, és azt gondolták, hogy a 
nap az ő mosolyuktól süt an�-
nyira ragyogón, pedig... Pedig 
az élet meggyötörte őket, de a 
Mirabeau híd lábánál mindig 
megnyugvásra leltek. Ott, ahol 
először gabalyodtak egymásba. 
Csókokat váltottak. Úgy érez-
ték, hogy csak ők léteznek ezen 
a világon, és hogy a Föld értük, 
nekik forog. Lehet, hogy így 
volt. Sajnálom az öreget. Mindig 
illedelmesen köszön, de a múlt-
ról nem sokat mesél. Megtartja 
az emlékeit magának. Ezeket is 
csupán a pincértől tudom. 

Jules. Ott áll mindig az öreg 
asztala mögött, egy picit balra. 
Vagy az enyémnél, ha betérek. 
Azt is megérzi, ha nem a szoká-
sosat akarom rendelni. Egyszer 
kihozott egy pohár dupla Marti-
nit jéggel és citrommal. Mondta 
is, ő előre tudta, hogy bár azért 
tértem be, hogy cognacot igyak, 
olaszra fogom cserélni. Eltalálta. 
Mindig eltalálja. Hosszú pénz-
tárcája idősebb, mint ő. Ráncait 
sem tudja eltakarni, de meg-
nyugtató látni, mert olyankor 
mindig érzem, hogy a világban 
minden rendben van. Még akkor 
is, ha tudom, hogy nem így van. 

– Jules, inni akarok! – kiál-
tottam neki, és már hozta is.

Az egész üveget elém rak-
ta, pedig... az ördög tudja, hogy 
mit is akartam, de jólesett, hogy 
megint ihatok egy kis Marti-
nit. Amikor fizetek, megszórja 
a kis tányérkán pihenő számlát 
pár szem tejkaramellával. Tud-
ja, hogy így nem fáj annyira, ha 
éppen vastagabban fogott a ce-
ruzája.

A Mirabeau híd. Ahol meg-
állt az idő. Onnan még látni a 
tovatűnt remények árnyékát.  
Az idő elszaladt erről a helyről. 
Itt hagyott engem a reményeim-
mel és minden emlékemmel. A 
Szajnát nézve minden eszembe 
jut. A folyó tartja elém a tük-
rét, a látvány pedig keserédes. 
Már én sem vagyok fiatal. Néha 
arra gondolok, hogy elsétálok 
a híd... Ki se mondom, nem éri 

meg. Akarok még inni meg enni 
olyan hagymalevest, amilyet az 
öreg. Aranylót sajtos pirítóssal, 
ahogy a nagymama készítette. 
Vagy ő sosem készített? Csak 
annyit jártam Jules kávéházába, 
hogy bemagyarázom magam-
nak. De itt sokat kanalaztam. 
Mindig örömmel. A falak is is-
mernek, ahogy én is őket. Régen 
mindenki köszönt, aki elhaladt 
erre. Én letegeztem őket, mert 
akkor még szerettem az embe-
reket. Most valahogy nem tűrök 
meg szinte senkit. Igaz, csak el-
sietnek, hozzám sem szólnak. 
Az utcazenészek még ismerik a 
régi dalokat, de a járókelők kö-
zül nem sokan. Csak a detoná-
ció, amit meg én nem akarok is-
merni. Pedig azt hittem, hogy a 
nosztalgia a divat. Az én szívem-
ben mindenképp. Párizs sem a 
régi. Gyönyörű és ámulatba ejt 
most is, de akkor szeretem iga-
zán, amikor egyedül vagyok az 
utcán, és csak a csöndet hallom, 
nem az elégedetlen emberek 
zsivaját és a halk veszekedések 
morajlását. Bár az is lehet, hogy 
velem van a baj. Pedig én csak a 
szép kort akarom visszaidézni. 
Amikor még az utcára is kihal-
latszott a zene a kávéházakból, 
és szebb volt a szép. Táncoltam 
a szerelmemmel a macskaköve-
ken. A kandeláber fénye átölelt 
mindkettőnket. Közel bújtunk 
egymáshoz, és a fülébe súgtam 
ezernél is többször, hogy men�-
nyire szeretem. Olyankor tény-
leg megállt az idő. Igazi régimó-
di történet, ami talán már sosem 
fog megismétlődni. Pedig még 
mindig szeretem. Igaz, hogy már 
ő nincs velem egy ideje. Olyan 
vagyok, mint az a bácsika, aki 
magában koccint. Csak én nem 
kérek magam elé még egy po-
harat. Inkább megiszom a néhai 
kedvesem részét is. Így gondolok 
vissza rá. A Mirabeau hídról né-
zem a messzeséget. Hátha felém 
sétál még egyszer utoljára. Mint 
akkor, azon az estén, amikor 
megismertem. Most is emlék-
szem arra a pillanatra. Álmom-
ban átélem újra és újra. Azután 
felébredek, és folyton várom. 
Néha látok az utcán egy hason-
ló arcot. Ordítanék, de nem jön 
hang, csak suttogás. Amikor vé-
gigsétálok a háza előtt, most is 
hallom nevetni. Azt mondogat-
ja: próbálj meg szeretni! 

Most is ott várom, ahol régen. 
A letűnt évszakok és a szép em-
lékek találkozóhelyén. Ahol min-
dig sütött a nap, és az őszi szellő 
is csak akkor kopogott, amikor 
átkaroltam. Örömkönnyeinket 
pedig elmosta az eső. Itt hagyott 
szótlanul, és még csak nem is ér-
tesített előtte. Sütött a nap, ami-
kor elaludt. Amióta elment, én is 
öregszem, mint a bácsika. Nincs 
akivel fiatal maradhatnék. Most 
is sokat ittam, és még csak meg 
sem fogott.  Az óra most nem is 
ver. Az idő itt hagy. 

novella
Pejin Lea

Vetkőzés
Most nem nevetek.

Mintha tudná a humorérzék,
levegőt kell venni.
Mélyet, lehajolok,
s felkapom vele cipőm, kabátom…

Részegen vetettem őket,
elfáradtak, kimerültek, zihálnak.

Ágy mellett hever ő is.
Felöltötte tegnap legszebb ruháját, 
megmosta haját,
barna fürtök argánolajban fürödtek.
Most a földön, mint szőnyeg,
issza a port felgyülemlett magányom.
Felmossa az ismerős kételyeket,
radíroz.

Most nem nevetek.

Ez komoly, súgja.
Ijedtemben kávét főzök.
Megérti, megérint,
már megint hazaküldtem. 

Hogy meg sem érte
Nem tudom,
most menjek utánad?
Olyan elvesztegetett időnek tűnik.
Csikorgó autók között egy zebra csíkjába 
bújva,
oda is menjek utánad, hogy végre
leljen ránk a gyász, 
hogy meg sem érte. 

Nem tudom,
most hagyjam magam?
Nincs is kedvem megmozdulni, felesleges.
Gyűrődő lepedőnek fehér gombjaiban,
ott is hagyjam magam, hogy végre
leljen ránk a nász, 
hogy meg sem érte.

Nem tudom,
engedjem, hogy rábeszélj?
Az ellenkezés kimerít.
Két nyelv közé rejtett pihenőben, 
ott sincs erőm
körbetáncolni a teret,
unalomtól ernyed el ölem,
arrébb lökni sem kell kételyem,
sem harcolni vadakkal, 
talán csak megemésztetlen múltammal:
egy-két nővel,
egy-két férfival,
s ily értelmetlen harcodban
csak arra gondolok:
nem tudom,
talán meg sem érte… 

Don Juan
A dezodor illata, akár az elbaszott nyár:
fellélegeznék, de elhal a gégefő, csuklik a 
lábam, elhallgat az ágyon a megdugott lány.

Ha a házban az éber egér meg a megkínzott pók,
az a négylábú sem, mégis mi marad?
Egy elhasznált gumi, a Don Juané, 
ő hagyta ott, mert most jó volt neki.

Az arckrémezés, mint keresztet vetés,
pillanatnyi megnyugvás csak.
De lesz majd ránc újra, 
hová nem süt a nap, ott is. 
Marad a takarás, fekete nikáb,
muszlimnak tetteti magát. 

Megóvta egykor egy otthon, álcázott akol, 
hová áshatta el a barbiházat, ahol mindig megbújt?
A döglött kutya vagy a halak mellé,
Allahba zárt Isten fölé.
Lehugyozta, majd elfedte homokkal.
Haza! – mondta, és tovább takarta.

Imígyen a külhoni, szólott a part alatt,
felkapcsol a tévé magától, para-
normális jelenség:
tüntet a kockás papír is, behálózza
a teret a magány, tüntet a félelem:
csadorból gödörbe. 

vers

Agárdi Gábor

A SZÉP KOR ÁRNYÉKA
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RÉTEGENKÉNT FEJTEGETVE
Grafika, montázs, kollázs, ezek a jellegze-
tes eszközei Kanyó Ervinnek, aki újabban 
„3D-be” is „kiterjeszti” képeit: lámpákat 
is tervez. De most maradjunk a képeknél, 
hiszen érdeklődésének ez az elsődleges te-
repe, s alkotói módszerének rétegzettsége 
is ezekben érhető tetten igazán. 

Képei sok város egy-egy momentumá-
ból állnak össze, melyek főleg a Délvidék-
hez kapcsolódnak, a balkáni dekadencia 
érzése fejeződik ki bennük.  A grafikákon 
a kopott házak, az embereket elrejtő ut-
cák, terek ragadják meg a szemet és a lel-
ket, hogy tolmácsolják a „hely szellemét”, 
ám sokszor hatalmába kerít az érzés: nem 
inkább a szellemek helyéről van-e itt in-
kább szó? 

Valóság, képzelet, álom vékony mezs-
gyéjén járunk, hiszen a képek nagyon is 
valóságos rétegei az ezek közötti viszo-
nyok lehetőségeit nyitogatják. A láthatón 
túli láthatatlanra tesznek utalást úgy, 
hogy mindvégig a láthatót mutatják meg. 
A nagyon is konkrét motívumokból a szür-
realitás felé mozdulnak el a képek, és tág 
értelmezési módok izgalmas nézőpontjait 
kínálják. 

A képeken sorakozó elhagyott házak 
egyszerre adják vissza az ismerős, ma-
gányosan sorjázó utcák képét, és visznek 
lidérces álmainkba, ahol az utcán keresve 
se találunk egyetlen embert sem – aki se-
gíthetne. Sehol senki. Tudható, hogy ezzel 
(is) az időtlenséget akarja hangsúlyozni 
a grafikus.  Ám az időtlenség tapasztala-
tán túl valami mást is kiérzünk ebből az 
„embertelenségből”: a kietlenséget, a re-
ménytelenséget. Mintha a házak győzedel-
meskedtek volna az emberek fölött; mint-
ha már kitiltották volna őket az utcáról, 
mintha már nem lenne belépési joguk a 
maguk építette házakba. Erős a kontraszt, 
hiszen a házat nehéz pusztán szecessziós 
motívumok felületeként látni, eltávolí-
tani az otthon képzetétől. Kanyó képein 
pedig egyértelmű ez a törekvés: ezek a 
házak már nem otthonai senkinek, vagy 
ha mégis, akkor oda senki másnak nincs 
bejárása, nem várnak vendéget. Aki bent 
maradt, az örökre a házával lesz azonos, 
melyből pusztán a homlokzata és/vagy a 
fedele látszik. 

Mik ezek a képek tulajdonképpen? Leg-
inkább városi tájképek/látképek, melyek 
a kollázs és a grafika finom összhatásából 

bontakoznak ki. A magas, hallgatag, klas�-
szicista és szecessziós jegyeket mutató ház
sorok csendesen hallgatnak, hagyják ma-
gukat, az általuk kínált látványt megrajzol-
ni. Fölöttük a szűkre szabott, de érezhetően 
végtelen ég, mely a legtöbb képen színével 
erőteljes hangulati hatást kelt. De mindez 
a házak ábrázolásához igazodik: láthatóan 
az épület, az elemek kapcsolódása, a hom-
lokzat mint kidíszített, részletgazdag felü-
let érdekli Kanyót, aki motívumokat gyűjt. 

Mintha azoknak a szentendrei festőknek a 
módszerét követné, akik a sokféle nemze-
tiségű kisváros jellegzetes motívumait für-
készték és rajzolták, majd innen elrugasz-
kodva indultak el saját motívum-rendsze-
rük megalkotása felé. Kanyó képei tanúsága 
szerint a gyűjtögetés fázisában tobzódik; a 
stílusjegyek, a motívumok megmutatásá-
nak igyekezete pedig szerencsés módon 
találkozik a grafikusi tehetséggel és a kü-
lönféle technikák ízléses alkalmazásával. 

De egy lépést tegyünk még hátra, s egy 
gondolat erejéig hadd utaljak egy régebbi 
festészeti műfaj, a capriccio módszertaná-
ra, mellyel Kanyó szemlélete is rokonítha-
tó. Az itt és most adott látvány feldolgo-
zásával Kanyó látképet ad, ám úgy, hogy 
azt emeli ki, ami a számára fontos; a meg-
mutatni kívánt részletek felől tárja elénk a 
város látképét, pontosabban a részleten át 
utal az egészre, mely által érzelmi töltést 
kapnak a képek. 

A kollázs technikája ezen a ponton 
nyeri el jelentőségét. A kollázsokon a fel-
tűnően elkülönülő képelemek alkotnak 
egy egészet. A technika lényege tehát, 
hogy megmutatja, az eredeti képek  bár 
különböző forrásból valók, mégis van va-
lami kapcsolat közöttük. Expresszivitás 
költözik így a képekbe. Az újságpapírok, 
a sötétebb csomagolópapír-szerű foltok 
árnyékként, a világosabb részek fénylő 
felületekként tesznek mély hangulati be-
nyomást a szemlélőre. A vonalakkal elkü-
lönített képmezők között egy-egy újságpa-
pírból kitépett fecni kapcsolatot teremt, 
oldja vagy erősíti a feszültséget. (Például: 
Sárszegi motívum, 2016) 

A feszültség pedig minden képen ott 
van, annak ellenére, hogy ártatlanabb 
témát nem is választhatott volna Kanyó 
a városi tájképnél, melyet többnyire két 
nézetből ábrázol: szemből, azaz a házak 
utcafrontját, vagy – mint egy magasabb 
ház ablakából – egy madártávlati képet 
adva. A technikai izgalmakon túl tehát ele-
ve a nézőpont ad a képeknek jótékony fe-
szültséget, hiszen a házsorokkal szemben 
egyedül a szemlélő áll, aki próbál belépni 

képzőművészet
Bedi Kata
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a képsíkba. Abba a képsíkba, mely ugyan 
szabadon értelmezi a teret, és próbálja 
időtlenné tenni a képet, ám mégsem tudja. 
A kép ideje a képnéző idejével egyezik meg. 
A képeken egyszerre megjelenő időmúlás 
és az időtlenség szintén hordoz egyfajta 
feszültséget. 

Kanyó képein konkrét építészeti motí-
vumok, városrészletek jelennek meg, ame-
lyek még a múlt századból valók. Múltjuk 
van már, és egy pillanatra sem tehetnek 
mást, engednek az idő múlásának: mállik 
róluk a vakolat, hiányzik egy-egy cserép, 
öregszenek. De még mindig úgy tűnik, 
ezek a falak bevehetetlenül állnak, vise-
lik magukon az elmúlt bő száz év lenyo-
matát. Itt egy kacskaringó, ott egy ciráda, 
vagy éppen egy puritánabb megoldás, egy 
klasszicista stílusú polgárház jellegzetes 
motívuma jelenik meg, mégis tudjuk, a 
következő pillanatban semmivé porlad az 
idővel. De mi látjuk, tehát van. Az „em-
bertelenséggel”,  vagy ha úgy tetszik: em-
ber nélküliséggel pedig hiába nem akarja 
időhöz, jelenléthez kötni Kanyó a képeit, 
a témájával, azaz a mállás, az idő romboló 
erejének megmutatásával éppen hogy fel-
hívja a figyelmet az idő múlására. Furcsa 
paradoxon elé állít tehát minket, melynek 
feloldásához a képek rétegzettsége a kulcs. 
Pontosabban az, hogy elmerülünk a motí-
vumok egymásba játszásában, mely által a 
kulturális sokszínűség nyomaira való uta-
lásokat is észrevesszük, s tovább menve az 
értékek mibenlétére is rákérdezünk. Mi, 
akik nézzük a képet, s ezáltal saját vilá-
gunkat, a városhoz való viszonyunkat is 
átértékelhetjük. 

képzőművészet kanyó ervin

Magyarkanizsán nőttem fel. A zentai Gimnázium befejezése után 1995-ben az Újvidéki 
Művészeti Akadémia grafika szakára nyertem felvételt. 2000-ben Halil Tikveša és 
Milan Stanojev osztályában diplomáztam. Egy éves részképzésen vettem részt a 
budapesti Magyar Képzőművészeti Egyetemen. Grafikusként, illusztrátorként, rajz
pedagógusként, helyi idegenvezetőként tevékenykedem. Több önálló és csoportos 
tárlaton szerepeltem itthon és külföldön. Több mint 20 könyvet szerkesztettem, 
valamint számos jelentős folyóiratban jelentek meg rajzaim. 2009-től tagja vagyok 
a Vajdasági Iparművészek Szövetségének. 2015-ben fiatal grafikus művészként Dr. 
Bodrogvári Ferenc Díjban részesültem. Szabadkán élek és dolgozom.

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSAIM:
1996 – Újvidék - Újvidéki Színház
1999 – Törökkanizsa - Városi Könyvtár
2005 – Magyarkanizsa - Művészetek Háza
2010 – Szabadka - Bash Ház
2010 – Magyarkanizsa - Dobó Tihamér Képtár
2010 – Szabadka, Magyar Ház
2011 – Újvidék, Mali likovni salon galleria
2012 – Budapest (Magyarország)  – Kaptár közösségi ház
2014 – Szabadka, Magyar Ház: Az aranykor vége
2016 – Szabadka – Klein house 
2017 – Pozsony (Szlovákia)  – Csemadok székház
2017 – Szenc (Szlovákia) – Művelődési Ház
2018 – Révkomárom (Szlovákia) – Limes Galéria

1976
Magyarkanizsa
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tárca

'AJDE, A MIÉNK
A tegnapi este után rájöttem valamire. 
Mindegy, hogy jelenleg mennyire aka-
rok innen elmenni, bármennyire is távol 
sodor majd az élet Vajdaságtól, a lelkem 
egy darabja mindig is a két nemzet kö-
zött rekedt kisebbségé lesz. Most pedig 
írok egy kis emlékeztetőt a későbbi ön-
magamnak, hogy ne felejtse el, honnan 
is jött.

Szabadkán voltam, összeült a banda.  
Hazajöttek az egyetemisták, és véletle-
nül volt szabadidejük, amit ránk, a még 
itthon lévőkre szánhattak. Itthon szid-
juk őket, amiért ritkán találkozhatunk 
velük, de ez persze mind a szeretet jele. 

Fél órával előbb indultam el otthonról, 
mert nem volt jobb dolgom, meg amúgy 
is vártam már, hogy találkozhassak ve-
lük. Mehettem volna a korábbi busszal 
is, de elaludtam. Mindegy most már, így 
jártam. Tehát, úton voltam a buszállo-
más felé, nem rohantam. Séta közben 
szívesebben hallgatom a patikám talpá-
nak koppanásait a betonon a fülemben 
szóló zene ütemére. Igen, általában fü-
les lóg ki a fülemből, még ha nem is szól 
rajta semmi. Ez jelzi másoknak, hogy ne 
szóljanak hozzám. Ha viszont zenét hall-
gatok, néha becsúszik egy-két tánclépés 
is a monoton battyogásba.

Még az állomás előtt beugrottam a 
sarki Sp-be borovnicás szokkért. Ez 
amúgy nem jellemző rám, de most meg-
kívántam. Lekaptam a polcról egy do-
bozzal, nem időztem el a szmoki meg 
a csokik előtt, ahogy máskor szoktam. 
Inkább a buszhoz mentem, hogy utá-
na találkozhassak a haverokkal. Az el-
adó nem beszélt magyarul, ami már 
nem okozott gondot, de régebben még 
csak meg sem mertem szólalni szerbül. 
Amint kiléptem a boltból, a kapucnit a 
fejemre húztam, mert mintha hidegebb 
lett volna, mint öt perccel azelőtt. Vagy 
a boltban volt meleg. A buszállomásnál 
leültem egy padra, és újra utánanéztem 
a menetrendnek. Az a baj Kanizsával, 
hogy sose lehet pontosan tudni, mikor 
mennek a buszok, mindig csak saccper-
kábé, megnézem egy oldalon, utána re-
ménykedem benne, hogy szretyám lesz. 
Miután meggyőződtem róla, hogy  idő-
ben odaértem, tinédzserhez méltó mó-
don nyomkodtam a telefonom. A busz 
10 perces késéssel befutott. Tipikus. Ha 
időben járnának a buszok, nem is Szerbi-
ában élnénk. Akaratom ellenére magam 
elé engedtem két idősebb nénikét. Hiába 
álltam a sor elején, úgy gondolták, hogy 
én úgysem sietek sehova. Mondjuk, iga-
zuk volt, de akkor is. Addig úgysem in-
dul a busz, amíg fel nem szállt mindenki. 
Anélkül, hogy hallottam volna a sofőr 
hangját, meg tudtam állapítani, hogy 
magyar. Hogy honnan? Türelmesen és 
segítőkészen viselkedett a nénikkel. Egy 
átlagos szerb sofőr már leordította vol-
na a fejemet, hogy ez a busz nem megy 
Kneževácra, és miért nem mondtam el 
ezt a néniknek. 

– Egy povratnát Szuboticára, ucse-
nicskával – közöltem az utazásom cél-
ját emberünkkel. Csak addig hagytam a 
nyakamban lógni a fülhallgatót, amed-
dig muszáj volt.

– 495 lesz.
– Köszönöm – elvettem az 5 dinár 

visszajárót meg a jegyet, majd letettem 
a hátsóm a jobb oldalon az ablak mellé. 
Kedvenc helyem.

A busz hangszórójából szokás szerint 

szerb národnyákok szóltak, így inkább 
visszadugtam a fülembe a fülhallgatót, 
maxra tekertem a hangerőt, és kerestem 
valami más zenét, csakazértis. Nem ér-
dekelt, hogy nem hallja senki, kellett ez 
a kis lázadás a lelkemnek. Kint sötét volt, 
az utat már fejből tudtam, ennek ellené-
re mégis megszállottan bámultam ki az 
ablakon. A kapucnit a fejemen hagytam, 
hátha elrejti a magyarságom. Nem mint-
ha ez a buszon sokat jelentene, de hát 
a szokás nagy úr. Írtam a haveroknak, 
hogy vegyenek nekem is egy nagytesót a 
boltból, mert mire én odaérek, már min-
den bezár.

Nagyjából egy óra volt az út Szabad-
káig, ekkorra már teljesen besötétedett. 
Elejében még kellett GPS a tájékozódás-
hoz, de ma már nem tévedek el. (Hála 
ennek a bandának, amelyik Szabadkát 
tekinti a törzshelyének.) A fülhallgatóm 
továbbra sem tettem el, és a magyar ze-
nét sem kapcsoltam ki. Hangosan azért 
nem mertem engedni. Az út a központig 
már kapásból jött. Egy kanyar után meg-
láttam a bandát egy pad körül csoporto-
sulni.

– Császtok! – intettem nekik oda 
messziről, hogy legyen idejük előszedni 
a sörömet.

– Szevasz! Eyo! Csá! Hali! – üdvö-
zöltek sorban, majd mindenkitől meg-
kaptam a nekem kijáró ökölpacsimat, 
és a kör végén a kezembe nyomtak egy 
Lavot.

– Most komolyan? – kikaptam a kezé-
ből a limenkát és hitetlenül meredtem a 
haveromra, mire ő elnevette magát.

– Ugyan már, ne akadj be! Ott a két-
lityós a keszában. Csak idegesíteni akar-
talak – mutatott egy helyre. Elvettem 
onnan a sört, kibontottam úgy, hogy a 
kupakot egyben hagytam, majd egy na-

gyot belekortyoltam.
– És? Ezt a Lavot miért kapom? Csak 

mert már nem adom vissza.
– Kedvességből – kacsintott rám az 

egyik, poénból. Tudta, hogy nem szere-
tem, ha így viselkednek velem.

– Hát kösz – egy vállrándítással le is 
zártam a témát.

– Képzeljétek – már kezdte is monda-
ni a magáét az egyik –, a héten voltam a 
szegediekkel kocsmázni. Elkezdtem ne-
kik mesélni valami random dolgot, mire 
kiröhögtek. Kérdeztem, hogy ezt most 
mé’? Erre aszonták, hogy ha be vagyok 
csiccsentve, előjön a tájszólásom. Há’, és 
mégis milyen tájszólás? Kérdeztem vis�-
sza. Kao, elharapom a szavak végét, meg 
olyan szavakat használok, amit még nem 
hallottak a számból, és szerintük szerb 
szavak. Én meg má’ nemtom.

– Ezen meg vagy lepődve? – kérdezett 
vissza egy másik egyetemistánk.

– Nemtom, lehet – érkezett a válasz. 
Vannak, akik anélkül mosolyogtatják 
meg a többieket, hogy ennek a tudatában 
lennének.

Közben elhelyezkedtünk egy pad kö-
rül, és folytattuk a sztorizgatást. Főleg az 
egyetemről meséltek, a szegedi életről. 
Irigylem őket, már én is nagyon mennék 
valamerre. Itt úgy érzem, kicsit meg van 
kötve a kezem. Habár, akkor meg hiá-
nyozna az itthoni higgadtság. De ott meg 
többet találkoznánk. Sok a pro-kontra 
érv ezzel kapcsolatban, viszont mindig 
lesz valahogy. Ahol mi leszünk, ott min-
dig lesz egy kis Vajdaság. Vigyen minket 
az élet bármerre, a szabadkai hétvégék 
megmaradnak egy életen át kitartó hor-
gonynak.

Ha valaki a magyarokhoz megy egye-
temre, szembesülhet olyan hátrányok-
kal is, amikre nem is gondolt, például 

ritkán téved haza az itthoniakhoz, és 
még ritkábban ül velük össze hétvégén. 
Nálunk nem számít a korkülönbség, tud-
juk, hogy pár év múlva már ennyi időnk 
sem lesz egymásra, ezért értékeljük az 
ilyen estéket. Elfelejtjük, hogy elváltak 
az útjaink, hogy a bandánk már sosem 
lesz ugyanaz, mint volt egykor, hogy 
mennyire messze vagyunk egymástól. 
És mégis mennyire összetart ez a kis 
közösség. Ezek vagyunk mi: a vajdasági 
fiatalság. És azok is mi vagyunk, akik el 
akarnak menni innen.

– Ej, emberek, nem akarunk kajálni? 
– kérdezte valaki.

– Ja, ajde már, burekozzunk, magya-
roknál nincs rendes – egy egyetemista.

– Ajde! Lipa?
– Alap.
Úgyhogy a sörökkel a kezünkben 

megindultunk, hogy élvezzük a Vajdaság 
adta burek szépségeit. Épp egy útkeresz-
teződésen mentünk volna át, de egy ro-
hanó belgrádi rendszámtáblás autó ezt 
megakadályozta, ahogy a sebességkorlá-
tozásra fittyet hányva, illetve a két lábon 
járó népeket figyelmen kívül hagyva, 
manőverezett el előttünk.

– Idióta! Mé’ nem dobod ki a smigát? 
– kiabált utána a teljes szavakban beszé-
lő emberünk.

– Nyugi, brate, túl sokat vagy te a ma-
gyaroknál. Nehéz visszaszokni az itthoni 
őrültekhez, mi? – kérdezte egy osztály-
társam, és nem tudtam eldönteni, hogy 
ezt a száguldozó sofőrökre mondta, vagy 
ránk. Szerintem az utóbbi. Sokszor ér-
zem magam elvetemült őrültnek, mikor 
rájövök, hogy az állandó mehetnékem 
ellenére is szeretek itt lenni, és való-
színűleg nem csak én vagyok így ezzel. 
Mosolyogva néztem a többieket, ahogy 
tovább sétáltunk az utcán. Sokáig ma-
radhattam szótlan, mert egyszer csak 
egy haverom mellém lépett.

– Mondd el az okot, hogy miért nézel 
ki a fejedből ilyen képpel!

– Izvini, ne razumem – vigyorogtam 
vissza rá.

– De, márpedig razumeš, úgyhogy 
nyögd ki!

– Ne smetaj, inkább menjél el non- 
stopba sörért. Addig én bambulok to-
vább, és örülök annak, hogy ennek az 
egyenletnek egy konstansa vagyok.

– Na jó, fura lettél. Inkább maradok a 
sörnél, az majd elmagyarázza a női agy 
működését.

Miután beszerezte mindenki a Li-
pában, ami kellett neki, kerestünk egy 
nyugis helyet. Annak ellenére, hogy a 
szabad éjszakai ég alatt voltunk, megra-
gadt közöttünk a pizzás, túrós és húsos 
burekok illatta, az otthon illata. Nem 
beszélt senki, míg el nem fogyott a kaja, 
hiszen egy burek többet mond minden 
szónál. Főleg, ha ingyen volt, mert meg-
nyertél egy fogadást, miszerint a piz-
zás finomabb, mint a húsos. Érdekes, 
hogy ennyi elég volt aznap a boldogsá-
gomhoz. Ezt, kedves későbbi énem, ne 
felejtsd el! Hogy ott ülve, a barátaim 
között azt éreztem, hogy tartozom va-
lahová. Kénytelen vagyok klisékkel élni, 
mert akkor, ott én is ennyire nyálasan 
érzelgősnek éreztem magam. Legyen az 
ember szabadkai, kanizsai, zentai vagy 
máshonnan való, a kliséket mindenki 
ismeri. Ahogy a vajdasági ember a lipás 
burekot.

Nyilas Orsolya
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2018. október 31.
Ma reggel is frissen keltem, pedig má-
sodik napja, hogy csak 5 órát aludtam. 
Szerencsére az első két lineáris óra he-
lyett biológiánk volt, az osztály több-
ségének figyelme azonban másra kon-
centrálódott. Mindenki lázban égett a 
hamarosan bekövetkezendő algebradol-
gozat miatt. Különben én meg bioszon 
ahelyett, hogy őrülten körmölnék, titkos 
eszközömmel inkább felveszem az el-
hangzó információkat. Állítólag illegális 
szerkentyű, mert mi az már, hogy dikta-
fonnal vételezzük fel a tanár hangját, de 
esküszöm, életmentő. Szokásos algeb-
radolgozat: magas feszültségszint a leg-
több diákban, szigorú tanártekintet és 
minimum két tartalékul bekészített go-
lyóstoll. A kétórás dolgozatot befejeztem 
az első órán – és mivel nem mehettem 
ki –, a hátra maradt időt avval töltöttem, 
hogy megfejtsem ezt az örök kérdést: va-
jon a többiek mi a csodát bogarásznak, 
firkálnak és radíroznak ennyi ideig. Mi-
után már huszonötödszörre is átnéztem 
a dolgozatom, a második óra utolsó tíz 

percében találtam egy előjelhibát, és 
kezdődött a versenyfutás az idővel. Vé-
gül elégedetten dőltem bele az ágyamba, 
hogy immár nagy valószínűséggel töké-
letes a dolgozatom, habár egy-két elírás, 
1+1=3 vagy rosszul lemásolt feladat fur-
csa módon bármikor meg tud foganni a 
doga után is.

Délután figyeltem fel rá, hogy új idé-
zetet függesztettek fel a kollégiumi tü-
körre. Dióhéjban: ha mosolyogsz, akkor 
szebb vagy. Ennek hatására próbáltam 
rákenni valamiféle vigyort az arcomra, 
de gyorsan kiábrándultam, mivel rá kel-
lett jönnöm, még mindig utálom az áb-
rázatomat a fogszabályzóval.

Utóirat: A késő délutáni órákban ki-
szivárgott, hogy a tanárnő igen sebesen 
kijavította a ma írt dolgozatokat. Ötöst 
kaptam.

2018. november 2.
Éjszaka fél kettő van. Alvó kollégiumi 
szobatársaim mély lélegzetvételeit szá-
molom. Ezt választottam, illetve engem 
választott ez az éjszakai bagoly élet-

mód, mert ilyenkor végre (a legszentebb 
szuszogásokat nem számítva) csendben 
ülhetek a halovány fény társaságában 
ezen az igen kényelmetlen széken, és ki-
pattanhatnak a gondolatok a fejemből. 
Napközben ez a szoba kész átjáróház. 

Kellemes ez a magány, ami igazából 
nem is magány, rajtam kívül mégiscsak 
4 szív dolgozik a 10 méteres körzetem-
ben. Vajon rendben van-e az, hogy az 
ember megöli a normális bioritmusát 
azért, hogy végre levegőhöz jusson eb-
ben a zsúfolt kollégiumi életben, ahol ha 
lenne egy szabad pillanatod, rögvest egy 
csapat ember bukkan fel, mint madárte-
temen a dögkukacok.

2018. november 9.
 Ha egy üzenetem lehetne az életnek, azt 
mondanám:

– Lassíts le!
Ma hallgattam, amint a hétéves 

öcsém az olvasást gyakorolja. Az r han-
got hosszan pörgeti a nyelve alatt, a t és 
k hangok pedig gyakran szerepet cse-
rélnek, és Katikából néha-néha Katinka 

lesz. Az egyik lecke alatt tarka virágszir-
mokat kellett számolnia. Erre bevillant 
egy emlék: az én tanító nénim a házi fel-
adat mellé mindennap szigorúan meg-
követelte, hogy ötször leírjam az ábécé 
betűit. Azt mondta, ha többet gyakorlok, 
akkor talán kiforrhatnak gyöngybetűk 
ezekből a borsókból. Hát, az írásom azó-
ta is eláztatott hangyaboly. Időnként na-
gyon megküzdök egy-egy mondattal. És 
milyen régen is volt az, hogy szirmokat 
kellett számolgatnom. Mikor még anyu 
meg apu között aludtam, mert oda nem 
juthattak be a sötétben rejtőzködő lé-
nyek. Lepkéket gyűjtöttem. A kertben a 
legtöbb fára felmásztam, és a legtöbbről 
le is estem, de megérte, mert ott úgy 
éreztem, magasabban vagyok mások-
nál. Sokszor néztem az eget, vágyódtam 
a madarak közé, reméltem, hogy majd 
én is olyan nagy felnőtt leszek, hogy lét-
ra nélkül szedhetem a barackot a fáról. 
Csakhogy lassan betöltöm a tizennyol-
cadik életévemet, és azt veszem észre, 
hogy velem együtt megnőttek a barack-
fák is.

kritika

napló

Ötven év novellaterméséből válo-
gat A gurítónál1 című Bognár-kö-
tet, ami ráébreszt, hogy valóban 
rokontalan prózát olvasunk, mi-
ként már korábban is sejtettük. 
Erről győz meg a kötet Breviári-
um című része, amelyben 1968 és 
1995 között keletkezett novellák 
sorjáznak, időrendbe szedve, és 
ezt a meglátást hitelesíti az 1998 és 
20172 közötti írásokból, interjúkból 
összeállított Voucher című fejezet.

A régi novellák közül a legelső, 
A holttest még megidéz prózaíró 
rokonokat, Kafkát és Gobby Fehér 
Gyula ugyanoda visszavezethető 
látomásos, parabolisztikus pró-
záját, de ezzel vége is az összevet-
hetőségnek. A víziós történetek, 
amelyekben a vasút szinte állandó 
toposz, a hősök meg a szereplők 
identitása pedig rejtve marad az 
olvasó előtt, hamarosan érdekte-
lenné válnak a szerző számára. Ha-
marosan az önéletrajziság és a már 
részben árnyalt figurák kiszorítják 
az elbeszélésből a rejtelmet, a meg-
döbbentő fordulatokat, de az apai 
szabóműhely, a külváros, a vasút 
továbbra is kedves színtér egy-egy 
történet elbeszéléséhez. Az önköz-
pontú emlékezés kerül a fantázia 
helyébe, a szövegekben megjelenő 
„kölyök” elvileg az elbeszélt „én” 
megjelenítője, ám ehhez nem árt 
némi fönntartással viszonyulni. 

Az elbeszélések visszautalnak 
Bognár regényeire is, amelyek-
ben „alternatív életszituációkat” 
teremtve mozgathatóvá teszi azok 
fejezeteit, mozaikszerűséget te-
remt, amelyen belül a lehetséges 

1  Vannak dolgok, amit a kritikus nem 
árulhat el, és itt nem csupán a de-
tektívregényekre gondolok. Hogy mi 
a Gurító, megtudható már a könyv 
9. oldalán.

2  A kötetben ugyan 2018-as írás is 
olvasható.

élethelyzetek nem követik a törzs
szöveg időbeli folyamatosságát, 
hanem építőkockákként átrendez-
hetők, és ezáltal nem támasztanak 
igényt a folyamatos olvasásra, akár 
ugrálhatunk is az életszituációk 
között.

A kötet egyik alapkérdése, hogy 
ha az ember az előtte adott sorsle-
hetőségekből mindössze egyetlen 
egyet képes beteljesíteni, miként 
élheti meg saját halálát: „Ha a 
mozdonyvezetőt olyan állomásra 
osztják be tolatószolgálatra, ahol 
állomásismerettel nem rendelke-
zik, köteles maga mellé vonalisme-
rettel rendelkező, figyelésre kötele-
zett pilótát kérni. Életed rendező 
pályaudvarán a saját irányvona-
tod rendezésekor ez az egy nem 
lehetsz. Opus ignoramus” (242) – 
olvasható a Rendező pályaudvar 
című, 2018-as szövegben. Ehhez a 
kérdést egy évvel korábban vetette 
fel a szerző a kötet bevezetőjének is 
tekinthető Várószoba szövegében: 
„Ágyamon fekve a halálra gondol-
tam hosszasan. Hogyan lesz, hogy 
fog velem megtörténni? Milyen lesz 
az, amit meg kell egyszer élni, amit 
csak élő élhet meg, még tudottan 
és már nem tudottan? Aminek jövő 
ideje, az a milyen is lesz, igazából 
semmikor máskor nincsen, csak 
most van.” (7–8)

A halott lányról szóló időtlen 
víziótól a szerző gyermekkorának 
realitásán át a régmúlt, leginkább 
a középkor drapériáján keresztül a 
meg nem élt jövő fantáziás megidé-
zéséig bárhol témát talál Bognár,  
bárhol, ahol az ember, annak sor-
skérdései és létbizonytalansága 
és bizonyossága állítható közép-
pontba.

Viszont mennyire értékelhető 
írói gesztus ez? Őíróságának és 
Prózai Énjének erre a kérdésre is 
van válasza: „Semmi az írás. Nem 

odázza el senki vesztét, nem segít 
életben tartani, még csak nem is 
int veszélyre. Nem könnyít sen-
kin, és nem kárpótol senkit azért, 
mert lennie kellett. Nem váltja meg 
őket, csak siratja. Semmi az élet. 
Miért adtam tovább mégis a tör-
ténetemet? Egy író tiszteletéért? 
Egy fantomfiguráért? Vagy hogy 
könnyítsek lelkemen? Csak azért, 
hogy működtessem a nyelvet, ezt a 
vastüdőt? Mellyel nem merhet ver-
senyezni...” (183) Hát igen, a nyelv. 
Régtől fogva tematizálja Bognár, 
miként az íróság mibenlétét, de 
mindig csak valamilyen elbeszélt 
történet kapcsán, vagyis nem ter-
heli elmélkedésekkel a szöveget.  
A könyvbe került írások születé-
sének idején a vajdasági magyar 
irodalomban voltak, akik Bognár-
nál többet mozgósítottak a magyar 
szókészlet különböző rétegeiből, 
Bognár viszont nyelvi fegyelmével, 
választékosságával, stiláris cizel-
láltságával tartja a mércét pálya-
társai előtt.

A szerző pályakezdése után öt-
ven évvel a kezdő érdeklődőnek 
könyvek sorát kellene elolvasnia 
Bognár írásművészete megisme-
résének érdekében. Valljuk be, 
laikus olvasó számára ez manap-
ság luxus. A Napkút Kiadónak kö-
szönhetően a várható élmény zan-
zásítható, bár a 418 könyvoldal se 
semmi. Ám, ha valaki türelmetlen, 
bátran ugrálhat a szövegek közt, 
más szerzőkre utaló párhuzamokat 
aligha talál, ám mindvégig eredeti  
Bognár-prózát olvashat, és egyik 
írás étvágyat alapoz a következő-
höz és az előzőhöz egyaránt.

„Semmilyen ítélethez nincs töb-
bé mérce, minta. Halálpontosak a 
házi mérőszalagjaink és a vécépa-
pírtekercs-vágó ipari hengerek, a 
reklámmásodpercek, a faltól falig 
lézer és a génszekvenciák szikéje 

– mégis humbug az egész! Mert 
nemtörődömségre szoktat a játszi 
biztonság, miközben a jó iránytól 
viszont egy szögmásodperc el-
térés – amit félvállról veszünk – 
tévútra visz! Mindent feltártunk, 
és nem tudunk semmit. Lélekben 
csak tévelygünk. Találgatja köz-
ben doktor Kmetz Jónás, hogyan 
készíthetik Velencében a káposz-
tás cvekedlit: cukrozzák-e, avagy 
megborsozzák? Hát Vidoniné, az 
oda csak honosuk jövevény? Mi-
lyet szeretett a férjeura, aki rá-

adásul magyar is volt; és milyet 
kaphat a vendég? Ki milyet kér?” 
(400) Lám, mennyire szép a világ 
globális sztrádájának és a legbaná-
lisabb hétköznapok ösvényeinek 
egymásba fonása egyetlen elbe-
szélői lendületben? Technológiai 
totalitarizmus vs. gasztronómiai 
parlagiasság? Csúcstechnológia 
szemben a fakanállal? Dehogyis? 
E két dolog közé feszül a lét, mi-
ként a születés és a halál is egyben 
nagy mitológia és a leghétközna-
pibb esemény.

Fekete J. József„SEMMI AZ ÍRÁS. ,, SEMMI AZ ÉLET.”

Bognár Antal: A gurítónál. (Opus Ignoramus) Napkút Kiadó, Budapest, 2018, 418. oldal
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DECEMBEREK

PULÓVERBE KÖTÖTT NAPLÓ

Verebes Ernő

Tóth Szilárd

(férfihangra)

Amikor túlfeszülnek a dolgok, megszüle-
tik a feloldásra való igény.

•
Nem hiába találták ki a decembert. Eb-
ben a hónapban sűrűsödik össze mindaz, 
amit egész éven át gyűjtögettünk: a szo-
bameleg, az addig kisugárzott érzelmek 
kavalkádja, az ésszerűség laza hadrendje 
és a falon függő naptár lapjai. A feltöltő-
dés emberpróbáló feszültsége egyetlen 
állapotba sül ki: a fájó kimondhatatlanba.

•
Ezért a nevetés, mint lélektani szempont-
ból furcsa és nehezen meghatározható ál-
lapot, és ezért a sírás, mint a nevetést tit-
kon kézen fogó barát, ki így hív: menjünk 
együtt, hisz egy bugyorból vétettünk, s 
ennek a bugyornak a neve: túlcsorduló 
szeretet.

•
A túlcsordulás természetesen nem a sze-
retet mértékét, hanem annak élettani 
mértéktelenségét jelenti.

•
Néhány sorral feljebb megtört a kimond-
hatatlanság. Újfent elárult engem, amikor 
„elszólta magát”. Mintha csak róla beszél-

ve születhetne meg az a rend, melyben 
alakultunk, és amelynek életfenntartó 
erejét napról napra mosolyok és könnyek 
között ismerhetjük meg – amikor a kény-
szernémaság felszakad, és csendje ujjong-
va kiáramlik.

•
Mi tudjuk, hogy a december beszél hoz-
zánk. Sajnos, gyakran nem értjük, mit 
mond, hiszen ez az időszak a kivárás idő-
szaka. Ugyan ki fordít figyelmet a meg-
érkezést megelőző lépésekre, a kilincsen 
nyugvó kézre? Számunkra értelmes cse-
lekedetet csak a nyitás és a belépés je-
lenthet. Arra várunk, hogy az ajtón túl új 
látvány táruljon elénk, és egy kicsit más 
színben tűnjenek fel a dolgok. S más szín-
ben tűnjünk fel mellettük mi is.

•
December hónapot, eget vizsgáló tapasz-
talataik alapján az idő beosztói is nagy 
becsben tartották, lévén, hogy utolsó. 
A római naptárban még csak a tizedik 
volt, később kinevezték tizenkettediknek 
a zodiákus lassan forgó csillagképei sze-
rint – lám, hogy változnak az idők, még 
a hónapok is szaporodnak, nem beszélve 
arról, hogy nem a csillagképek forognak 
felettünk, hanem mi alattuk. December 

király lett, a fagyban születettek királya, 
legalábbis itt, nálunk. Más égöv másmi-
lyen ünnepet jelöl. Furcsa lehet, hogy fe-
lettük nem a Fagykirály, hanem a Nyár-
hozó Uralkodó képe lebeg a Föld azon 
részén, ahol ennek így kell lennie.

•
Így kell lennie – akárhogy is van, ez a ki-
tétel nem a puszta létezés egy módját jel-
zi: így van, hanem annak előre elrendelt-
ségét. Mintha a mi eltökéltségünk szabna 
irányt annak, hogyan is van, hogyan is 
lesz minden. Ahogy a csiga is csak azt a 
pontot választja ki célul, amit el tud érni. 
Ha odaért, megpihen, illetve ha megpi-
hen, odaért – így kell lennie.

•
Egyetlen születésnek sincs időpontja.  
A születésnek pillanata van, általa rögzül 
minden más, ami tetteinket múlandósá-
gunkhoz köti. A búcsúnak viszont idő-
pontja van, mert életünk elköltött percei-
nek alapján ítéltetünk. Pillanat és időpont.  
A kettő között némi különbséget jelent, hogy 
az egyik előtt nem volt semmi, a másik előtt 
pedig volt valami, ami alatt el kellett dönte-
nünk – egyesek szerint ez lehetetlen, mások 
szerint igen könnyű –, hogy azt követően 
lesz-e valami, vagy ismét csak a semmi.

•
December ideje a bizonytalanságok sűrít-
ménye. Viszont, ha a bizonytalanságok 
sűrítményét valamiféle logika szerint 
bizonyosságnak tekinthetnénk, sokkalta 
könnyebb dolgunk volna. Mert ama két 
pont közötti legrövidebb út, ami egyéb-
ként járhatatlan, járhatóvá válna. Belát-
hatóvá.

•
Mi pedig, belátóvá.

•
Emberi léptékkel mérve a december a 
befejezés ünnepe. De a befejezés csak 
azért lehet vígan ünnepelt parádé, mert 
utána következik egy új kezdet, ami a 
befejezést csupán a körforgás egy pont-
jának tekinti. Vajon lesz egy végső de-
cember is? Talán az lesz az igazi, isteni 
ünnep, hisz utoljára ünnepelni valamit, 
nem más, mint az elmúlás – nem pusz-
tulás, nem megsemmisülés, de maga a 
megtérés, megdicsőülés.

Viszont pont ez a „fejezet” az, amelynek 
titkát inkább távolról megcsodálni, mint-
sem megtapasztalni szeretnénk. Egyelőre 
így kell lennie.

•
Úgy legyen.

Hétfő
A reggelhez csak annyit fűznék hozzá, hogy 
4:18-kor keltem, és durván 4 óra 18 percet 
aludtam. Az első probléma akkor lépett fel, 
amikor pakoltam ki a kofferomból, és rá 
kellett jönnöm, hogy a hétre csak egy puló-
vert hoztam. Azt, ami rajtam van. Ami pe-
dig holnapra már teljesen használhatatlan 
lesz, mert a városházától az iskoláig egy 20 
kilós bőrönddel, amiben még két zsák gipsz 
is van, egy nagykabáttal, egy hátizsákkal 
meg egy rajzos mappával félmaraton szagú 
lesz az ember pulóvere. Már csak remélni 
tudom, hogy nem lesz kibírhatatlanul hi-
deg ez a hét. A fényképészetről végül csak 
5 percet késtem, amit ha fel is lehetne róni 
valakinek, akkor az a jegyeladó „hölgy” 
lenne a buszállomáson, aki 5:17-kor is kint 
dohányzik (itt jegyezném meg, hogy a busz 
5:20-kor indul az állomásról), és még ő 
van felháborodva, hogy miért kopogtatok 
az üvegablakon. A reggeli órákat nagyjából 
túléltem attól függetlenül, hogy csak hang-
foszlányok maradtak meg. A délutáni órák 
előtti alvásom füstbement terv, szóval vé-
gül, mint egy meghurcolt és kihányt ember,  
mentem le az alkotóházba…alkotni…

Kedd
Beigazolódott a félelmem. Reggel 5 fok, de 
feels like -25. Én meg pulóver nélkül egy 
szál bő kabátban. Az iskoláig az út olyan, 
mint egy kirándulás a Don-kanyarban.  
A kora reggeli órákkal csak az az egyetlen 
baj, hogy kora reggel vannak. Kora reggel 
várják el, hogy egy idegen nyelven írjak ös�-
szefüggő, értelmes dolgokat egy dolgozat-
ba, amikor az anyanyelvemen sem tudtam 
még ma egy értelmes mondatot összehozni. 
De észrevehető, hogy az agynak egyes te-
rületei ilyenkor jobban dominálnak, mint 
a többi. Például az a része, amely a mély, 
filozófiai és többletjelentésű gondolatokért 
felelős. Például azért, hogy miért örökíró 
az örökíró? És meddig örök az az örökíró?  

A kérdésre akkor fogalmazódott meg ben-
nem a válasz, amikor a szerb dolgozat kellős 
közepére értem. Mert hogy az örökíró csak 
a gondolat kellős közepéig örökíró. Az után 
már kereshetem ki a tolltartómból a pótö-
rökírót (ha van), ami hatalmas nagy csör-
géssel jár, mire meg megvan (ha megvan), 
elfelejtem, hogy mit akartam írni. Ilyenkor 
már feladom. Csak gyűjtöm az energiát a 
nap további részéhez. Ha úgy tetszik, medi-
tálok. A délután valamivel gördülékenyebb 
volt. Igen gördülékenyen jutottam be. A töb-
bire már nem emlékszem. Az biztos, hogy 
nem nagyon aludhattam ki magam, mert a 
kerámia szakkörön simán bealudtam. Szin-
te szörnyű belegondolnom, hogy onnan mi-
lyen körülmények között kellett eljutnom a 
menzára, hogy vacsorázzak. A legrosszabb 
az volt, hogy amikor kiléptem az utcára, 
gondolva, hogy egyedül vagyok, a hidegre 
való tekintettel egy nagyot káromkodtam. 
Persze én csak azt hittem, hogy egyedül va-
gyok, mert az élet pont oda küldött nekem 
egy nénit, aki nem is biztos, hogy nem értett 
velem egyet. Az biztos, hogy arra az estére 
csak úgy fogok visszaemlékezni, mint egy 
veterán Vietnámra.

Szerda
7-ig aludtam. Ez nagy szó. Na, jó, őszinte 
leszek. Inkább csak 7-ig tettettem, hogy al-
szom. Igazság szerint már előtte ébren vol-
tam. Egy gondolat nem hagyott nyugodni. 
Nem is egy gondolat, ez inkább csak egy 
csésze kávé volt, és annak a körülményei. 
Hogyan juthat el egy ember egy sima csé-
sze kávéig? Egyáltalán, mit mond közben 
a másiknak? Nem tudok ezzel az egésszel 
mit kezdeni. Pedig csak egy egyszerű kávé, 
elhívom és kész! Pofonegyszerű. Hogy lehe-
tek ennyire képtelen egy egyszerű dologra? 
Ez a gondolat kergetett öltözködés, fogmo-
sás és a legelső rajzóra elejéig. Olyannyira 
belemerültem ebbe a bögre italba, hogy 
nem is vettem észre a hideget, amíg a kollé-

giumból az alkotóházba értem. Sajnos azt a 
hideget már éreztem, ami 2 perccel később 
ért, mert persze, a nagy gondolkodásban 
elfelejtettem papírt vinni magammal. Soha 
nem kapom vissza ezt a 4 percet. Mire a ta-
nárnő beállította a kompozíciót, pont akkor 
értem vissza. A rajzot, persze, mint mindig, 
15 perccel később kezdtem, mert mire fel-
szenvedtem a papírt a táblára, meg mire az 
eszközöket is előbányásztam… A tanárnő 
szerint sokat tudnék gyorsítani magamon, 
ha közben kevesebbet beszélnék, de hát, 
mit tegyek? Szeretek beszélni, persze java-
részt csak hülyeségeket, mint például az a 
bizonyos párbeszéd:

– Árpád, hol a ceruzám?!
– Mit akarsz?
– Hagyjá’ má’!
Ilyenkor a külső szemlélő joggal nem 

értheti, hogy mit is akarunk ezzel, de 
őszintén, mi sem nagyon. Jól érintett ma, 
hogy sikerült a csúszás ellenére is teljesen 
befejezni a rajzomat. Egy bőrkabát és egy 
bőrtáska. Meg voltam magammal elégedve 
(ami ritkán történik meg), és szerencsémre 
a tanárnőnek is tetszett. Most jut eszem-
be, hogy jövő héten születésnapja van, le-
het, nem lenne rossz beiktatni egy jópofa 
kis felköszöntést. A tizenegyedik órában 
belém hasított, hogy egész háromnegyed 
háromig nem kell semmit csinálnom, csak 
enni és vegetálni. Grafikán gyakoroltuk a 
sorbaállás-formációkat, amik még jól jö-
hetnek a postán. Persze a postán nem lesz 
enyhe hígító szag, présgép, nyomdafesték, 
és nem fogunk mind linókkal a kezünkben 
állni. Szobrászat óra a szentháromságban: 
zene-agyag-tanár úr. Ja, és igen, nem felejt-
hetem ki a sötétben motoszkálást az alkotó-
háztól a kollégiumig és onnan az ebédlőig 
meg vissza. Nem tudom, de mintha min-
den egyes nap hűlne a bolygó, pedig állí-
tólag globális felmelegedés van. A globális 
felmelegedés igazán köthetne nekem egy 
pulóvert.

Csütörtök
A reggel ugyanúgy múlt, mint az előző. 
Kávé, szemek, mosoly. Egyszerűen nem 
tudom kiverni a fejemből. Lehet, ez a leg-
jobb dolog, amire eddig ébredtem. Min-
denesetre a nap nem volt említésre méltó. 
Mint bármelyik átlagos nap, annyival volt 
másabb, hogy egy sikeres magyar dolgo-
zatot tudhattam a magaménak, amit még 
a múlt héten írtam, de valahogy hiányol-
tam a megjegyzést belőle. A tanárnő ed-
dig mindig írt a végére egy kis üzenetet, 
hogy valami miért tetszik neki, vagy mi-
ért nem. Most az a piros ötös magányosan 
állt ott. Lehet, szokatlanok az elvárásaim, 
de akkor is, volt egy kis… nem is tudom… 
hiányérzetem. Persze, mind a ketten tud-
hattuk, hogy nem ez a legjobb munkám, 
de akár ennek is örülhettem  volna. Lehet, 
az a magányos ötös nyugtalanított csak. 
Lehet, gúnyolódott, de hisz ő is teljesen 
egyedül volt. Nehéz így akármire is ren-
desen koncentrálni.

Péntek
Pontosan 5x45 perc választ el attól, hogy 
otthon legyek (plusz a zseniális buszjárat, 
ami Szabadka–Zenta útvonalat 45 percről 
2 órára növeli). Pár történelem- és angol
óra után (amiken lélekben nem is biztos, 
hogy ott voltam) egyből a buszállomásra 
mentem, és sipirc haza! Direkt nem aka-
rom taglalni a várakozást az átszállásra a 
semmi közepén, ahol arra számíthatok, 
hogy ha stoppolok, egy izzadó bajszos, 
traktoros elvisz magával szántani. De ha-
zaértem! Nehezen, de végre itthon vagyok, 
és az otthoni kis komfortomban mélyül-
hettem bele abba, hogy még mennyi befe-
jezetlen festmény vár rám a hétvégén, de 
ezzel csak holnap terveztem foglalkozni. 
Egy pillanatig megpróbáltam magamban 
összefoglalni a hetet, és végül is arra ju-
tottam, hogy most azonnal beteszem a 
pulóveremet a bőröndbe.
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DECEMBEREK Lovas Ildikó

(női hangra)

A férfi vezet.

Amikor túlfeszülnek a dolgok, nem szüle-
tik meg a feloldásra váró igény, de növe-
kedni kezd a tehetetlen kétségbeesés.

•
Nem hiába találták ki a decembert. Eb-
ben a hónapban sűrűsödik össze mindaz, 
ami egész éven át gyűlt, töltötte meg há-
tunkra nehezedő láthatatlan puttonyunk.  
A nyári melegben verítékező napok, a 
hosszúra nyúló ősz, ami értelmetlen-
né teszi ruhatárunk legjobb darabjait, 
gombával tölti meg a körömcipő orrát, 
lábszaggal a bokacsizmát. Bámuljuk a te-
lefonon a hónap napjait, felidézve a régi 
idők naptárait, amelyeknek a letéphető 
lapjait kísérő, önkéntelenül felszakadó só-
haj olyan volt, mintha meg nem történtté 
tehetnénk napokat, hónapokat, kicsinyes 
zsörtölődéseket, a kánikulában lustasá-
gunk miatt senyvedő muskátli barnuló, 
pödrődő levelét, lelkifurdalásunkat, hogy 
okos testmozgás helyett értelmetlen ro-
hangálással töltjük az órákat. Eredmé-
nyeink nincsenek, decemberben minden, 
amit fontosnak éreztünk, olyan apróvá és 
jelentéktelenné zsugorodik.

 Mi zsugorodunk apróvá és jelentékte-
lenné. Elférünk egy tenyérben. 

•
Ezért a nevetés, mint lélektani szempont-
ból furcsa és nehezen meghatározható 
állapot, és ezért a sírás, mint a nevetést 
titkon kézen fogó barát, ki így hív: marad-
junk együtt, ne menjünk sehova. Nézzük 
együtt a fiatal lányok arcát, akik tekinte-
tében megtörik a fény, könnyes pillájukon 
szivárványszínekben ragyog a nevetés, 
túlcsordul bennük a szeretet és a remény. 
Földi dolgok, ők még nem tudják, idővel 
elmúlnak. És amikor már elmúltak, akkor 
kell a titkon egymást kézen fogó két ba-
rátra figyelni, hogy megkeressük, előhív-
juk. Az andalúziai kutya bevezető snittjét 
alkalmazva magunkon. Borotvával a ke-
zünkben felvágjuk a bal szemünket, hát-

ha a nyomára akadunk annak, ami régen 
nevetés volt és sírás, kézen fogva jártak, 
nevük is volt, túlcsorduló szeretet. 

•
A túlcsordulás természetesen nem a sze-
retet mértékét, hanem annak élettani 
mértéktelenségét jelenti. Ezért is folya-
modunk – képzeletünkben – szürreális 
megoldáshoz. A valóságnál valósabb dol-
gok izgatnak ilyenkor. A tudatunk mélyén 
rejlő. Miért a bal szemet? Talán a szív mi-
att, talán csak azért, mert a jobbkezesnek 
egyszerűbb úgy a művelet. De ha mégis a 
szív miatt, ami a szeretet mértéktelensé-
gének élettani kifejezője, akkor felmerül a 
kérdés, ki által kaptuk és mi végre? Juta-
lom ez, ami önmagában hordozza bünte-
tését?

•
Néhány sorral feljebb megtört a kimond-
hatatlanság. Újfent elárult engem, ami-
kor ,,elszólta magát”. Mintha csak erről 
beszélve nyerne értelmet a káosz, mely-
ben alakultunk, fiatalságunk egyre fogyó 
életfenntartó ereje, amelyben egyre fogyó 
mosolyok és könnyek között száradunk 
ki, mígnem, akár egy napon felejtett kesz-
tyű, arra jövünk rá decemberben, hogy 
használhatatlanná váltunk. 

•
Mi tudjuk, hogy a december beszél hoz-
zánk. Sajnos gyakran nem értjük, mit 
mond, hiszen ez az időszak a kivárás idő-
szaka. És mi már nehezen tudjuk felidéz-
ni, mi az, amit kivárunk? Mi az, amire 
várunk? És vajon a nyári napon felejtett, 
összezsugorodott fél pár kesztyűnek, 
amivé az évekkel lettünk, van-e dolga? 
Már nem kell elhitetnünk, hogy az ajtón 
túl új látvány tárul fel. Ha megtettük, 
nincs dolgunk. Ha nem tettük meg, talán 
azzal tettünk jót. Miféle küldetés volna 
az, amelyiknek a sikere nem más, mint 
a nevetés és sírás után borotvával felvá-
gott szemben kutató, azt mégsem lelő, 
megkeményedett kesztyűk nevelése? Ezt 
azonban nem mi döntjük el. Arra várunk, 
arra vágyunk, más színben tűnjenek fel 
a dolgok és mellettük mi is. Régi decem-

berek emlékei legyünk. Vagy mégis arról 
van szó, hogy nekünk magunknak kell el-
hinnünk, hogy az ajtón túl új látvány tárul 
elénk? Összehúzzuk magunkat, elférünk 
egy tenyérben.

•
December hónapot, eget vizsgáló tapasz-
talataik alapján az idő beosztói is nagy 
becsben tartották, lévén, hogy utolsó. 
Utolsóból lesz az első. Az elsőből lesz az 
egyetlen. December az egyetlen hónap, 
amire egész évben várunk? A decemberek 
sora a hónapok sora, amikre egész éle-
tünkben készülünk? Rosszul, kiszikkadva, 
kitikkadva, akárha egy Nyárhozó Uralko-
dóhoz készülnénk. Össze-vissza helyeken 
születünk a világban. Ki itt, ki ott. A Fagy-
király máshol Nyárhozó Uralkodó, csak a 
várakozásunk, a készülődésünk ugyanaz? 
Tehetetlenségünk, amellyel kifogyasztjuk 
magunkból a mosolyt és a könnyeket, ke-
ményedünk, kérgesedünk, miközben pon-
tosan emlékezünk arra, milyen volt, ami-
kor még nem kellett borotvával felvágni a 
bal szemünket, hogy lássunk. De ez nem 
biztos. Lehet, hogy csavarosabb ennél a 
dolog és mások vágják fel helyettünk – 
hogy ne lássunk. Attól még lehetünk kirá-
lyok, vakszeműek közt a félszemű. 

•
Így kell lennie – akárhogy is van, ez a ki-
tétel nem a puszta létezés egy módját jelzi: 
így van, hanem annak előre elrendeltsé-
gét. Már nincs bennünk eltökéltség, ahol 
vagyunk, ott megpihenünk. Amiről mi 
magunk úgy hittük, nagyképűen és fiata-
los bátorsággal, hogy eltökéltségünk ta-
lálkozik azzal, ami előre el van rendelve: 
a sorsunkkal. Csak azt nem tudtuk, hogy 
tényleg így van. El van rendelve és mi 
azt fogjuk beteljesíteni, rúgkapálva vagy 
engedelmesen, felismerve vagy sértődöt-
ten. Pillanatnyi szakadás – ha ezt tudjuk, 
akkor a nevetés és sírás helyét nem kell 
borotvával felvágott bal szemünkben ku-
tatnunk. Akkor ott van, csak átalakult, a 
kurva fizika kíméletlen törvénye szerint, 
hiszen semmi nem vész el, csak átalakul. 
December a remény hónapja lesz így. Ba-

bapopsi krémmel esünk neki a kiszáradt, 
megkeményedett fél pár kesztyűnek. Itat-
juk a testét, jól beitatjuk a krémmel.

•
Egyetlen születésnek sincs időpontja.  
A születésnek pillanata van, általa rögzül 
minden más, ami tetteinket mulandósá-
gunkhoz köti. Félek a folytatástól. Hiszen 
egyik előtt sem volt semmi és egyik után 
sem lesz semmi. Mégis óriási a különb-
ség. Születésünk pillanata, szülésünk 
pillanata, felajánlásunk reménye, Egész 
életünkben csak ítéltetünk, a búcsú idő-
pontja azért lehet szép, mert akkor befo-
gadtatunk. 

•
December ideje, a bizonytalanságok sű-
rítménye. Vagy éppen ellenkezőleg, az 
egyetlen bizonyosság. Az év hónapjai a 
hátunk mögött, az évek a hátunk mögött, 
az évtizedek a hátunk mögött, megan�-
nyi bizonytalanság, hiszen nem lehetünk 
biztosak abban, hogy jól csináltuk. Kuta-
tunk, mert az ember kíváncsi lény, bal sze-
münk borotvával felvágjuk, nyomozunk a 
nevetések és könnyek után, pihegünk, ba-
bapopsi krémmel ápoljuk azt, amink még 
van, hátha oldódik kérgessége, és bizo-
nyosságnak tudnánk ismét tekinteni a bi-
zonytalanságok sűrűségéből előbukkanó 
valamit – nevezzük decemberi érzésnek, 
ami által akarva-akaratlan az életünk 
mégis járhatóvá válik. Beláthatóvá.

•
Mi pedig belátóvá.

•
Emberi léptékkel mérve, a december a 
befejezés ünnepe. A siker ünnepe. A telje-
sített ünnepe. De csak akkor fogjuk meg-
tudni, hogy mihez képest teljesítettünk 
és jól-e, amikor az utolsó december ideje 
eljön. Micsoda felszabadultság és áradó 
öröm, megtérés és megdicsőülés, amikor 
már sem önnön bal szemünk felvágásával 
nem kutatunk, sem mások szemével nem 
mérjük magunk, csak ünneplőbe öltöztet-
jük felkészült lelkünk. 

•
Úgy legyen.
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LEHETNE ÜNNEP…
Mezei Szilárd zeneszerző szerint a létezés bármely területén segít a zene

Mezei Szilárd zeneszerző, zenész a belgrádi Zeneakadémián tanult zene-
szerzést. A kilencvenes évek elejétől különböző felállású zenekarokban 
hegedült, brácsázott és nagybőgőzött, illetve komponált. Vajdaságon túl is 
hamar ismertté vált a neve: fellépett a Kárpát-medence különböző orszá-
gaiban, és számos európai városban bemutatkozott. A kottával szemben 
az improvizatív zenét részesíti előnyben, elsősorban a dzsessz és a nép-
zene érdekli. A hegedűművésszel zenéről, muzsikálásról, zenepedagógiáról 
beszélgettünk.

Nem zenészcsaládban nevelkedett. 
Hogy jutott el mégis a zenéhez?

– Az igaz, hogy a szűkebb családomban 
nincs zenész, de anyai nagyapám trom-
bitás volt Székelykevén. Zenekara is volt, 
komponált is, úgyhogy valószínűleg van 
genetikai alapja is annak, hogy zenész let-
tem. Másrészt attól függetlenül, hogy nin-
csenek zenészek a családomban, muziká-
lis közegben nőttem föl, nálunk mindig 
jelen volt a zene. Mindig is érdekelt a zene, 
mindig is központi helyen állt az életem-
ben. Bodor Anikó népzenekutató a csalá-
dunk közeli barátja volt, gyakran vendé-
geskedett nálunk. Sok népzenei felvételt 
kaptunk tőle, valahogy ez is beleivódott 
az emberbe. Amikor gyermekkoromban 
valaki azt mondta, hogy nem ismeri a 
népdalokat, azt nagyon furcsállottam, hi-
szen én azt hittem, hogy ezeket mindenki 
ismeri.

Mit jelent Önnek a zene?

– Egyrészt ez a hivatásom. Valahol ez az 
életem is. Objektívan nézve ez elég bo-
nyolult: a zene egy megfoghatatlan, nem 
behatárolható dolog. Tisztán csak fizikai-
lag nézve rezgést jelent. Nem tetten érhe-
tő, hogy hol hat az emberre, nem tudjuk 
ellenőrizni vagy kivédeni a hatását. Van-
nak történetek, például az Odüsszeiában 
a szirének énekéről, aminek nem lehet 
ellenállni, vagy ott vannak a katonai in-
dulók, amiknek nagyon fontos szerepük 
van. Emelik a morált, összefogják a csa-
patot – ezt lehet pozitívan és negatívan 
is értelmezni. Nagyon konkrét dolgokról 
van szó, amit ma már nem veszünk ko-
molyan. Szabados György sokszor említi, 
hogy annak idején Kínában zeneminisz-
térium is létezett, nagyon szigorúan vet-
ték a szabályok, a pentatónia betartását. 
Ma már egészen más a helyzet, de a zene 
hatása változatlan. Szerintem mindenki-
nek érdemes foglalkoznia a zenével, még 
akkor is, ha esetleg nem tehetséges ben-
ne, mégpedig azért, mert rengeteg pozitív 
dolgot tud adni az embernek. A zene is-
merete, a zene szeretete, a zene művelése 
bármilyen színvonalon óriási előnyt ad az 
embernek. Olyan spektrumokat nyit meg, 
amelyek nagyon sokat tudnak segíteni az 
élet, a létezés bármely területén, a lelki 
élettől kezdve egészen az egészségig.

Mondhatjuk, hogy a zenével való fog-
lalkozás átlendít nehezebb időszaka-
inkon, vagy fölemel minket egy ün-
nepibb állapotba?

– A zenének régen nagyon fontos, kiemelt 
és határozott szerepe volt, illetve még a 
mai napig van, lenne, csak ma már nem 
úgy élünk, hogy olyan szerepe lehessen, 
mint annak idején. Az élet minden esemé-
nyéhez, bármely pillanatához hozzátarto-
zott egy bizonyos zene. Ez volt a népzene. 

Ez mindenhol így volt. A születéstől a te-
metésig, a munkán és a házasságon ke-
resztül mindennek megvolt a maga zené-
je, a tánca, a mozgása, a maga szertartása. 
Ez ma már nincs meg. Ma a zene egyrészt 
zaj-szintre süllyedt. Gyakorlatilag bárho-
va megyünk, mindenhol szól valami, zaj-
szennyeződésnek vagyunk kitéve egyfoly-
tában. Másrészt a művészi zene herme-
tikus lett, koncerttermekben hallgatják 
az emberek, és nagy, sznob eseményeken 
hangzanak el a zenék. Talán a táncházban 
vagy a jazz-koncerten még valamennyire 
megmaradt a zene funkciója, mert ezek 
interaktívak, élőek. Még a lakodalmakban 
is silány zenét játszanak, nincs már meg a 
zenének az a szerepe, ami régen megvolt. 
Ez nagy baj. Ilyen szempontból sajnos már 
nem ünnep a zene.

Az iskolai zeneoktatásról mit gondol?

– Az a határozott véleményem, hogy az 
iskolában az első négy évben csak test-
nevelést, képzőművészetet és zenét kelle-
ne oktatni. Ehhez képest katasztrofális a 
helyzet az iskolákban. Az érzelmi intelli-
genciát egyáltalán nem fejlesztik, a gye-
rekek ebben az egyik legfontosabb szeg-
mensben teljesen éretlenek. Az is egy fon-
tos kérdés, hogy a zenepedagógiának min 
kéne alapulnia. Ma teljesen az írott zenén 
alapul, és a zenei írásbeliség, a kotta alap-
ján oktatják. Ha engem kérdeznek, én az 
improvizációt tartom fontosabbnak, mert 
a zene nem az, ami le van írva a papírra, 
hanem az, ami elhangzik. Nem az a ze-
nész, aki le tudja játszani a kottát, hanem 
az, aki bármelyik pillanatban tud játsza-
ni, zenélni, zenét teremteni. Mivel ma ele-
ve csak a kottából való játékra tanítanak, 
mindenféle improvizáció nélkül, nem 
meglepő, hogy befejezik a zeneakadémiát 
zenészek úgy, hogy ha nincs előttük kot-
ta, akkor nem tudnak semmit se játszani. 
Legfeljebb azt, amit megtanultak fejből, 
de saját maguktól játszani, a saját zené-
jüket játszani, improvizálni nem tudnak. 
Szerintem pedig ez lenne a legfontosabb, 
innen kéne elindulni, és csak utána eljut-
ni a kottához. Az egy dolog, hogy a hang-
szeren meg kell tanulni játszani, ez tisz-
tán technika kérdése. Utána viszont fon-
tos, hogy az ember ki tudja magát fejezni 
azon a hangszeren, és ne csak egy előre 
megírt kottán keresztül. Én az iskolában 
is rengeteget improvizálnék, és ezzel pár-
huzamosan tanítanám a kötelező szakmai 
dolgokat.

Minden gyerek szeret zenélni?

– Ezt nem tudhatom, de szerintem igen. 
Úgy gondolom, hogy a zenét minden-
ki szereti, sajnos azonban nem tud vele 
mindenki találkozni, így nincs lehető-
sége megtapasztalni sem. Hogy kinek 
mi a „kedvenc száma” vagy a „kedvenc 
együttese”, az nem releváns. A zenei ne-

velést a zenéhez való viszony 
kialakításával kell elkezdeni. 
Mit jelent a zene, mit neve-
zünk zenének, mit jelent egy 
hangszert megszólaltatni? 
Több olyan táborban vettem 
részt személyiségfejlesz-
tő kurzusokon, ahol semmi 
más követelmény nem volt, 
mint hogy zenéljenek. Bár-
milyen hangszeren, bármin. 
Az volt az elképesztő, hogy az 
emberek megnyíltak, és igazi 
örömöt, lenyűgöző személyes 
élményt jelentett nekik, hogy 
zenélhetnek. Nem volt fruszt-
ráció, nem volt elvárás, nem 
volt baj, ha valakinek nincs 
hallása, ritmusérzéke. Az él-
ményt utólag átbeszéltük, és 
mindenki arról számolt be, 
hogy ez milyen nagyszerű 
dolgot jelentett a számára. 
Ezt jelenti a zene elsődleges 
megtapasztalása, a zenével 
való kapcsolat megteremtő-
dése. Tehát végső soron min-
denki szereti a zenét. A zene 
olyan alapvető az életünkben, 
mint a levegő.

Többször mondta, hogy a magyar 
népzene a zenei anyanyelvünk.

– Pontosabban azt mondtam, hogy az én 
számomra az. A magyar népzene egy kivé-
teles, magasrendű zene, és mint fenomén 
számomra anyanyelvvé vált, hiszen gye-
rekkorom óta jelen volt az életemben, 
később pedig tudatosan kezdtem el vele 
foglalkozni. Tudat alatt is mindig jelen 
van, amikor komponálok. Mindig valahol 
előbújik, mindig valahogyan megjelenik, 
akár formailag, akár a dallamvilágban, 
szellemiségében. Ez érdekes módon kö-
szön vissza abban, hogy már egy jó pár 
éve foglalkozok vajdasági magyar nép-
dalokkal is, és bár népdalokról lévén szó 
ezeket nem én írtam, mégis természet-
szerűleg úgy kezelem őket, mintha az én 
szerzeményeim lennének.

A zene mit tud válaszolni a külön-
böző társadalmi kihívásokra?

– A kilencvenes évek első felének nagyon 
sötét háborús időszaka sötétebb volt a ’99-
es bombázások időszakánál, mert ekkorra 
már edzettebbek voltunk, nem jelentett 
már akkora traumát. Amikor a horvátor-
szági és a boszniai háború kitört és tartott, 
az egy sötét, depressziós időszakot jelen-
tett nekünk, tizenéveseknek is. Akkor in-
dult volna az életünk, nyílt volna ki a világ 
előttünk, de a háború miatt összezárult 
minden. Ez nagyon nehéz volt: szó szerint 
be voltunk zárva az országba, háború volt, 
veszélyeztetve voltunk mint hadkötelesek, 
infláció és pénztelenség volt, és legfőkép-
pen szellemi, lelki káosz vett körül. Ebben 
az időszakban nagyon hiányzott, hogy 
valaki megszólaljon zenei téren, és ezzel 
segítsen valamilyen módon. Számunkra 
akkor ilyenek voltak Domonkos István da-
lainak felvételei, amiket régi kazettákon 
hallgattunk. Igazából a Domonkos-dalok 
segítségével éltük túl azt az időszakot. Ré-
gebben voltak olyan dalok, amik hatottak 
a társadalomra, a közösségre, de ma már 
nem igazán tudok ilyet mondani, sajnos.

Dolga a zenének ezzel foglalkoznia?

– A jó értelemben vett kortárs zenének, 
tehát a ma születő zenének igenis dolga 
az, hogy reflektáljon a társadalomra, a 
mai történésekre. Tehát feladata ez a ze-
nének, csak mára elveszítette a funkció-
ját. Nem tud adekvátan hatni. Például a 
zentai csatáról szóló rockoperának nagy 
sikere volt, pedig nem képvisel zenei ér-
téket, hanem egy kommerciális dologról 
van szó. Mint művész úgy gondolom, 
hogy egy ilyen történelmi eseményről 
lehetett volna komolyabb dolgot is csi-
nálni. Persze tudjuk, hogy ez mind po-
litika… A kilencvenes években Szabados  
Györgynek volt egy nagy koncertje a 
Thalia Színházban, ahol előadták a Je-
lenés című darabját, amelyben Roscoe 
Mitchell amerikai szaxofonos is játszott. 
A közönség megtöltötte a színházat, a 
darab végén, nem túlzok, félórás ováció 
volt. Akkor éreztem, éreztük azt, hogy itt 
valami történik, azaz valami megtörtént. 
Ebben volt politika és valamiféle lázadás 
is. Szabados mesélte, hogy a hetvenes 
évek közepén is volt egy koncertjük az 
Erkel Színházban. Abban az időben ez 
kifejezetten ellenzéki zenének számított, 
hiszen népzenei alapokon nyugvó impro-
vizatív zenéről volt szó. A közönség egyik 
fele ellene, a másik fele mellette őrjön-
gött, a koncert alatt és után gyakorlatilag 
összeverekedtek. A közönség egyik fele 
sorban állt az öltözők előtt, hogy gratu-
lálhasson a zenészeknek, a másik fele 
pedig megdobálta a színpadot. Ilyenkor 
lehet érezni, hogy valami történik az 
emberekben. Persze ennek nincs konk-
rét hatása egy-egy adott dologban, de 
az emberekben megtörténik valami, be-
avatódnak valamibe, amit aztán tovább 
tudnak vinni. Ilyen szempontból azt 
gondolom, hogy van hatása a zenének: 
minden egyes emberben külön-külön 
megindít valamit, amit továbbvisznek 
mint élményt. Az igazi feladat egy zenész 
számára az lenne, hogy az ilyen élményt 
közösségi szintre tudja emelni.

Károsi Panni
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színház

színház
HOL KEZDŐDIK A BARBARICUM?

VISSZA AZ EGYSZERŰ EMBERSÉGESSÉGHEZ
Desiré Fesztivál 2018. november 23. — december 1.

November végén Szabadkán a Koszto-
lányi Színház színpadán, a Jadran szín-
padon és a Kortárs Galéria termeiben 
idén is kezdetét vette a Desiré Central 
Station 2018 nemzetközi regionális szín-
házi fesztivál, ami az őszi hónapok során 
igazi felüdülést jelent a közönségnek. 
Térségünk legnagyobb színházi ren-
dezvénysorozata nagy értéket képvisel 
azon színházszerető közönség számára, 
amely a kortárs művészetekre nyitottan 
tájékozódni kíván a környező országok 
legújabb színházi irányait illetően. Kör-
nyékünkön talán csak a magyarkanizsai 
jazzfesztivál kínált ilyen igényes progra-
mokat még fénykorában. A népes szer-
vezőcsoport érdeme, hogy a fesztivál 
művészi színvonal tekintetében valóban 
jelentős. Elhivatottságuk és munkájuk 
eredménye pedig az, hogy a rendez-
vény eseményei nem csak tartalmasan, 
de olajozottan is zajlottak. A hétvégi 
fesztiválkezdést és a nyitóünnepséget 
nagy érdeklődés kísérte, annál is in-
kább mivel a régió legnevesebb színházi 
fesztiváljának szervezői egy teljes évti-
zedet tudhatnak maguk mögött. Nem 
kis feladat megrendezni egy olyan szín-
házi előadássorozatot, amely valóban 
a környező országok legjelentősebb és 
leginkább formabontó előadásait, azok 
alkotóit hívja össze. Péntek este a fesz-
tivál programja olyan elismert művészek 
munkáival indult, mint Urbán András 
vagy Nagy József, akik nevéhez nemcsak 
a régióban, de világszerte is kiváló előa-
dások köthetők. 

Nagy József Budapesten élő és alkotó 
mozgásművész, akinek művészetét szá-
mos nemzetközi díjjal is elismerték, a De-
siré Akadémia sajtótájékoztatóján, illetve 
a vele készített beszélgetés során elmond-
ta, hogy újabb munkáiban az érdekli, 
mennyire lehet összezsugorítani az al-
kotói teret, a színpadot. A nagyszínpados 
előadásokkal ellentétben mára inkább 
az olyan stúdió-előadások foglalkoztat-
ják, amelyeknél a kisszámú közönség 
körbeveszi a játékteret. Alapvető, főként 
szülőhelyéhez kötődő motívumai, előa-

dásainak kifejezőeszközei viszont mit 
sem változtak. A Desiré fesztiválra meg-
hívott darabját Iztok Kovač felkérésére 
készítette, aki a szlovéniai székhelyű, de 
nemzetközi összetételű EN-KNAP Group 
kortárs társulat és iskola művészeti ve-
zetője. Kovač Nagy József első előadá-
sát, a Párizsban létrejött Pekingi kacsát 
(Canard Pékinois, 1987) szerette volna 
társulata által újra életre hívni. Nagy – 
mint mondta – nem látta értelmét a régi 
részletek újraélesztésének, így a számára 
legjelentősebb motívumok felhasználá-
sával Dark Union címen újra megren-
dezte a darabot. Az előadás látványvilága 
és tartalma – mint Nagy József munkái 
mindig – a kortárs tánc tiszta líráját kép-
viselik, amely semmihez sem fogható ér-
zékletességgel tárja a néző elé a férfi-nő 
kapcsolat legbensőségesebb mozzanata-
it. Alapmotívuma Nagy szülővárosában, 
Magyarkanizsán történt tragédiához köt-
hető, miszerint egy helyi lakodalomban a 
menyasszonyszöktetés során a vőlegény 
véletlenül úgy ütötte be arája fejét, hogy 
az életét vesztette. A szlovéniai társu-
lat fiatal tagjai Nagy József munkájához 
méltó igénnyel és alázattal, valamint rit-
kán látható érett és összeszokott hozzáál-
lással bizonyították, hogy a régi sikerek-
nek igenis létezik tartalmas újraalkotása. 
Mozgásuk nem csak maradéktalanul idé-
zi a korábbi témákat, de tehetségük által 
új tartalmat is kap mindaz, ami évtize-
dekkel ezelőtt született.

A szombat esti program a brioni 
Ulysses Színház női előadásával indult 
a Jadran színpadon. Lenka Udovički 
rendezőnő Bakkhánsnők című darab-
ja Euripidész drámájának segítségével 
bontogatja korunk női szerepeinek ne-
hézségeit és buktatóit. A külvilág okozta 
elvárások, frusztrációk által megpecsé-
telt egyéniség – legyen az bármily erős 
vagy szabad – társadalmi korlátok közé 
szorítva olyan mértékben torzul, hogy a 
(női) szerepek érthetetlenné válnak, és 
a tragikus végzetszerűség felé tolódnak. 
Euripidész tragédiájában és az Udovički 
által tolmácsolt női létben pedig elke-

rülhetetlen lesz a bukás, amely magával 
sodorja alapvető értékeinket vagy akár 
szeretteinket is. 

Az idei fesztivál során több olyan előa-
dással is találkozhatott a nagyérdemű, 
amely jól beleillik a Kosztolányi Szín-
ház régiónkban képviselt kortárs kon-
cepciójába. A hagyományos értelemben 
vett prózai színház ebbe kevésbé tarto-
zik bele. Ezért főként olyan darabokat 
láthattunk, amelyek közvetlenül utal-
nak jelenünk vagy múltunk helyzetére, 
párbeszédet folytatnak a közönséggel, 
provokálnak. Beszédmódjuk gyakran 
mozgalmi jellegű kikiáltásokból épül, 
szimbolikus, töredezett, esetenként akár 
cinikus. A fesztivál második napján, a 
Kosztolányi Színházban fellépő Božidar 
Mandić társulata, a Porodica bistrih 
potoka az idei rendezvénysorozat kü-
lönös színfoltját képviselte. Intimitás 
című előadásuk olyannyira formabon-
tó volt, hogy hatására a legtapasztal-
tabb színházkedvelők is meghökkentek.  
A résztvevő színészek utólagos elmondá-
sa szerint mégis ez alkalommal aratták 
legnagyobb sikerüket. Božidar Mandić 
rendezése azonban – bár koncepció-
jában hasonlít az előbb említettekhez 
– mást képvisel. Újszerűt mutatott, bi-
zonyos tekintetben mégis meghaladta 
kortársait. Olyan szatírát hozott létre, 
amelyben őszinteségével, szándékolt (?) 
naivitásával mindenestül kipellengérezi 
a leghaladóbb színpadi ábrázolásmódo-
kat is. A karakter nélküli, uniformizált 
színészi jelenlét szembesült itt az egysze-
rű, emberi megnyilvánulásokkal, amely-
nek groteszk hatása tökéletesen lehenge-
relte a közönséget. Nem volt olyan néző, 
aki ne próbálta volna valamilyen módon 
értelmezni a látottakat, a közönség ál-
talános nyitottsága miatt mégsem volt 
megbotránkoztató az előadás. Mandić 
megfogalmazása szerint csoportjának 
alapvető célja, hogy felhívja a figyelmet 
arra, hogy régen eljött az ideje a közös-
ségek visszatérésének a legalapvetőbb 
létformához, a természetközeli, őszinte 
életmódhoz, az egyszerű emberséges-

séghez. Darabjában a naiv kifejezésmód 
ütközik a kortárs tartalommal, ennek 
eredményeképpen pedig olyan forradal-
mi alkotás jött létre, amely a hivatásos 
színházra is reflektál. Ábrázolásmódja 
leginkább azokhoz a képzőművészeti 
mérföldkövekhez hasonlítható, amelyek 
utólag naivitásuk ellenére is korszakal-
kotónak bizonyultak.

A fesztivál első hétvégéjének záróelőa-
dására vasárnap este a Kosztolányi Szín-
ház színpadán került sor. A ljubljanai 
EN-KNAP és a maribori Moment cso-
port két fiatal tagja, Vito Weis és Uroš 
Kaurin közös rendezésben mutatta be a 
Hero 2.0 – The Show of All Shows című 
előadását, amely már a címéből adódó-
an is minden előadások legjobbika kíván 
lenni, vagyis eszerint a színészi ego té-
mája köré épül: „Ha nem tartod magad 
a legjobb színésznek, ne lépj többé szín-
padra!” A két fiatalember önmaga fizi-
kai és szellemi lemeztelenítése által vall 
hivatásuk belső vívódásairól, ars poeti-
cájukról. Előadásuk frappáns és őszinte 
beszédmódja a stand up stílusát ötvözi 
a művészi előadásmóddal. A páros bá-
tor kísérletet tesz arra, hogy értelmez-
ze hivatása kulcsfontosságú ismereteit, 
ugyanakkor kifigurázza a színészi lét- és 
ambíció okozta lelki torzulásokat.

A több mint egyhetes fesztivál folya-
mán már az első napokban kiderült, 
hogy a rendezvény iránti érdeklődés mit 
sem változott az elmúlt évtized során, 
amely az őszi hónapok méltán külön-
leges programjává vált, illetve amelyet 
számos szakember és színházkedvelő je-
gyez be idejekorán a naptárába. Mivel a 
Desiré Fesztivál megívott előadásainak 
művészi színvonala garantáltan minő-
séges tartalmat nyújt, így a közönség az 
aktuális színházi, szakmai változásokba 
is betekintést nyerhet. Az idei előadások 
palettájába az aktualizáló, kifelé beszé-
lő rendezői megoldások mellett olyan is 
akadt, amely immár önmagára reflek-
tált, magának a szakmának tartott tük-
röt, ezzel biztosítva a további előrelépés 
lehetőségét.

Noé (új) Macedóniája
 

„Akik tagadják a Sárhegység 
létezését, azok Sarlatánok.”

Kokan Mladenović előadása a 
közönség egyik kedvence lett.  
A humor állandó jelenléte szinte 
sodorta a nézőket, mindeközben 
olyan égető problémákat érint, 
mint: a hatalom ereje, a kordo-
kumentumok megváltoztatása, 
a történelmi adatok sajátos fel-
használása, átértelmezése, a ma
kedón kormány kemény bírálata. 
Láthatunk egy kollektívát, mely 
önmagát nevezte ki a nemzeti 
identitást megtartó erőnek, az 
„igazság” szócsövének önkén-
tes csoportosulását láthatjuk.  
Az előadás egy kiáltvánnyal 
kezdődik, egy 10 perces üvöl-
tözés keretén belül tolják elénk 

azt, hogy milyen az igazi an-
tik-makedón identitás, ország, 
nemzet. Ezt követően egy pro-
fesszor lép színre, aki egy hiteles 
pergament tár a szakaktíva elé, 
elmagyarázva, hogy az Ararát 
hegység előtt hirtelen megjelent 
(titokzatosan) egy (cirill) S betű, 
így keletkezett egy új szó, új hely 
a Sararat. Megjelenik Noé neve 
is, a bárka. Innentől kezdve veszi 
kezdetét a teljes őrület, ugyanis 
mennyivel értékelhetőbb egy 
nép, ha bibliai időktől kezdve 
létezik? Ki döntheti el, hogy egy 
nép honnan származik? Termé-
szetes a nép maga. Ezért elhatá-
rozzák, hogy teljes transzformá-
ción fog keresztül menni az egész 
ország, hiszen új identitástudatot 
kell kialakítani, belenevelni azt 
a közegbe. Ők, mint messiások 
aposztrofálódnak.

Láthatunk példát a média ma-
nipulációjára, a politika fertőző 
ideológiáira, melyekkel sokakat 
lehet megvezetni. Az előadás re-
mekül mozgatja a humort, néha 
már túlzottan didaktikussá téve 
a mondanivalót, mégis emiatt 
működik, él az előadás. 

Hogyan érhet véget egy teljes 
hazugságra épített birodalom? 
Megsemmisül. Semmivé lesz.  
A színészeket az előadás végén le-
meztelenítik, a díszletet szétverik, 
széthull minden. Mi volt a hazug-
ság? Az előadás vége felé kiderül, 
hogy a professzor pergamenére a 
fia rajzolta rá az S (cirill) betűt. 
Ezért, hogy elhallgattassák, meg-
ölik. Tehát a rendszer dönthet az 
egyén élete felett, de ha a megfer-
tőzöttség működtet egy birodal-
mat, nem sokáig maradhatnak 
életben az éltetői. 

Patyerek Réka

Mezei Zsófia

folytatás a 16. oldalon
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színház
Jég-doktrínák

„Mindaz, ami itt történt, botrány, 
amennyiben megtörténhetett, és ki-

vétel nélkül szent, amennyiben meg-
történt.” (Pilinszky János)

Belépve a térbe különös érzés fogott el. 
Szorongtam. Különféle zenei betéteket, 
beszédfoszlányokat lehetett hallani az 
előadás előtti pár percben. Izzadt a tenye-
rem, a várakozás kellemetlen pillanatai 
voltak ezek. A teret a fehér-fekete mind 
fényben, mind öltözékben is meghatároz-
ta. Fényjáték. Elsötétedik, világosodik. 
„Isten engem úgy segéljen” − hangzik el a 
háttérben. Közben egy kérdőívet adnak a 
kezembe, melyen az elfogadás és a gyűlölet 
közötti válaszokat várják. Kaotikus mik-
rokozmoszt hoznak létre. Mindenki be-
lesüppedt a székbe. Kezdődik. Pero(vics)  
Zoltán által rendezett darab érzelmileg 
definiálhatatlan, intellektuálisan pedig 
egy kihívás. Emocionálisan azért meg-
foghatatlan az egész, mert egy nem meg-
szokott holokauszt-diskurzust láthatunk 
megvalósulni, hanem a rasszizmus, a sovi-
nizmus, a szélsőséges eszmék kiáltványát 
tárja a néző elé. A szörnyű tetteket elköve-
tő személyek hangját hallhatjuk, hallhat-
juk azt is, hogyan artikulálódik egy gyű-
löletbeszéd, hogyan születik meg a gon-
dolat, mely céljául tűzte ki egy népcsoport 
teljes megsemmisítését. A Jég-doktrínák 
többek között Victor Klemperer művéből 
is táplálkozik, ugyanis a második világhá-
ború után adta ki a Lingua Tertii Imperii 
című a Harmadik Birodalom nyelvével 
kapcsolatos meglátásait. Nemcsak Hitler 
szókincsét és stílusát vizsgálta, hanem a 
népnyelvet is. Goebbels propagandami-
niszter volt leginkább hatással a kialakult 
új nyelvre, így ez könnyedén mutálódha-
tott, és nagyon gyorsan egy sajátos válto-
zata látott napvilágot a tömegnyelvben. 
A hétköznapi élet minden területén jelen 
volt ez a sajátos nyelvhasználat: politikai 
tartalmakat is kifejezhettek, de a jogrend-
ben, a tudományban, a művészetben is 
megjelent, ahogyan arról Papp Kornélia 
írt. Az előadás viszont nem csak az ak-
kori nyelvet mozgatja, hanem ezzel egy 
időben a kortárs, a radikális eszméket 
valló csoportok, szubkultúrák szókincsét 
is beleszövi. Beemel a jelenből, viszont 
arra nem világít rá, hogy ma is beszéljünk 
bármilyen szélsőséges eszméről, jelen 
van, ma is létezik a véleményterror, a ki-
rekesztés. A végeredmény mégis rémisztő 
és hátborzongató, mindennapi kontextus-
ba helyezi a fajgyűlöletet szajkózó meg-
formált karaktereket, melyek pont azért 
váltják ki belőlünk az undort, a félelmet, 
mert mindezt ma is hallhatjuk, tapasztal-
hatjuk. Természetesen a humor valame-
lyest tudja ellensúlyozni ezeket a felszí-
nes megjegyzéseket, vicceket, figurákat. 
Ha a néző tudja ezeket dekódolni, akkor 
rájön, hogy van megoldás, hogy képesek 
vagyunk arra, hogy felülemelkedjünk 
ezeken a felszínes, mocskolódó kijelenté-
seken. Továbbá attól válik nevetségessé 
bizonyos ponton az előadás, hogy az em-
beri tudatlanság, a hiszékenység, mint 
mozgatórugó működni tud, és mi, mint 
szemlélők felfogjuk, hogy a tudatlanság, 
a manipuláció ellen burkot kell vonnunk 
magunk köré, illetve ki kell mondanunk 
az ezzel kapcsolatos problémákat.

A színészek egész testükkel szenved-
nek. Kínok között ejtik ki a szavakat. Varga  
Vera színésznő, mint vöröskeresztes nő-
vér jelenik meg a színen, kezével ölelve 
egy saját szavaitól fuldokló, haldokló nőt. 
A Vöröskereszt jelenléte megnyugtatóan 

hatott az akkori haláltáborok embereire, 
de pusztán csak álca volt, a biztonságos 
enteriőr megteremtésére szolgált. Varga  
félelmetesen sipító hangokat ad ki, mely-
ben benne van a szenvedés, a sírás, a kö-
nyörgés. Krasznahorkai Ágnes alig arti-
kulált szövegrészei viszont ellenpólusai 
ezeknek a sikolyoknak. Fantasztikusan 
van jelen a paradoxon, az ellentét. Aho-
gyan Horthy Miklós mellett, úgy a ras�-
szizmus mellett is érvel Krasznahorkai, 
a teste teljes egészében remeg, levegő 
után kapkod, fél. A test és a textus áthi-
dalhatatlan távolságának tragikuma ez. 
Ugyanis ezek a szentenciák gyűlölettel, 
gyilkolással telítettek, a test belefeszül 
ezeknek a kegyetlen tartalmaknak a ki-
mondásába. Erdély Andrea színésznő ki-
emelkedő alakítása, a színpadi szabadsá-
ga szinte a székhez szögezi a nézőt. Hang-
lejtése, artikulációja, gesztusai páratlanul 
megtestesítik a Harmadik Birodalomhoz 
kapcsolható befolyásos embereket. Egyik 
pillanatban egy politikus orgánuma szólal 
meg, hirtelen váltással pedig a plázában 
csevegő, felszínes női réteg hangja csen-
dül fel Erdély alakításával. Kaotikus világ 
ez, olyan, mintha a cirkuszban ülnénk és 
szemlélnénk a történéseket. A jelmezek 
egyedisége, különlegessége is ezt az ér-
zést kelti bennünk, viszont a tragikum az, 
hogy ezek a szavak elhangoztak, és még a 
mai napig is akad, aki megtalálja bennük 
önmagát. A kortárs párhuzamok frappáns 
színrevitele szintén mosolyra görbíti a 
szánkat. Egyik jelenet a tévéből jól ismert 
jósló műsorok keretein belül zajlik, mely-
ben olyan súlyos, lelkileg gyötrő kérdése-
ket tesznek fel a betelefonálók, melyekre 
természetesen a műsort vezető jósnő nem 
tud válaszolni. Vagyis ha levetkőztetjük 
ezt a jelenetet, akkor arra jöhetünk rá, 
hogy a rendező magát a témát alacsonyít-
ja le, hiszen ilyen imbecillis módon nem 
lehet, nem szabad közelíteni egy ilyen tar-
talomhoz. A jelenet többek között a felszí-
nességben fuldokló embert is reprezen-
tálja, aki nem talál releváns válaszokat a 
„mi lett volna, ha...?” kérdésre.

„Nem szabad, hogy a gyengeség a 
gyengék oldalára állítson” − hangzik el 
Krasznahorkai szájából, miközben arról 
beszél, hogy látta a halottakat egymáson 
pihenni, látta a gyerekek piciny testét a 
halott-domb tetején. Egy olyan személy 
vallomása ez, aki végignézte, látta, tudta, 
mi folyik, viszont a megfertőzöttség és a 
félelem volt az, ami miatt nem lépett, csak 
hagyta, hogy sodorja tovább a dögszag.

A mai világ szélsőségesnek mondott 
megnyilvánulásai, ahogyan már többször 
említésre került, mindig másként jelentek 
meg: az utolsó pár percben Egészséges 
Fejbőr, Fehér Vihar dalokat hallhatunk. 
Illetve megjelenik az előadásban a turul-
madár, mint szimbólum, sok más magyar 
nemzeti jelképpel együtt. Első olvasatra 
tekinthetjük sértőnek, viszont rá kell döb-
benünk, hogy pusztán arról van szó, hogy 
mindig szerencsétlen, ha a nemzetsze-
retéssel összemosódnak korcs fogalmak 
is, és a meglévőket (nemzet, haza) pedig 
felruházzuk olyan durva értékítélettel, 
melyek nem feltétlen tükrözik annak va-
lódiságát. Nem szabad elfelejtenünk azt, 
hogy honnan jöttünk, milyen kulturális 
hagyományokkal rendelkezünk, viszont 
összemosnunk sem szabad az erős nem-
zeti öntudattal rendelkező egyéneket a 
szélsőséges érzelmű személyek csoport-
jával.

Ebben az előadásban az elszenvedők 
némák. Nem szólalnak meg. Úgy, aho-
gyan akkor sem tehették. Művészi érték-
ké váltak olyan témák, mint az emberek 

megsemmisítése, olyanok, akik haláltá-
borokat alapítottak, akik marhavagonba 
zárták az emberek, akik gyilkoltak. 

Vannak, akik felteszik a kérdést: le-
het-e ez művészet? A holokauszt-diskur-
zus nem nélkülözi az ellentmondásossá-
got e téren. „Nem egy értelmező számára 
a holokauszt maga lett az idő megtörése, 
botrányos jelentőségében az egyedi, a ha-
sonlíthatatlan...” „A holokausztról szóló 
történeti narratívák szükségképpen par-
tikulárisak maradnak, bizonyos mértékig 
mindig feltöltődnek a jelen távlatának 
morális, politikai és ideológiai összefüg-
géseivel, instrumentalizálják a kulturális 
memóriát, olyan emlékművé válva, amely 
akadályozza az emlékezést.” Továbbá azt 
is kifejti Szirák, hogy talán erre való az 
irodalom és a művészet, mely feloldja, 
eltávolítja a falakat, és teret ad az értel-
mezésnek, az emlékek áramlásának. S 
nem szabad elfelejtenünk, hogy soha sem 
kezelhetjük ezt, az embertelenség követ-
kezményét, lealacsonyított, humorizált 
módon.

SÓVIRÁG – avagy a létezés 
eufóriája

 
„4 négyzetméter az életem” 
                            (Fahidi Éva)

Két test, két tempó. Két élet, mely mégis 
metszi egymást. Hogyan? A Szabó Réka 
rendezte darab nagyon komplex élményt 
kínál. A vizuális impulzust szinte nem 
lehet elfelejteni, egy 93 éves nő, akinek 
megjelenése, jelenléte olyan erőt és életö-
römöt áraszt, mely a mai világban szinte 
elérhetetlen. Éva holokauszttúlélő. Emese  
táncosnő. A két életpálya a textusok út-
ján érinti egymást, hiszen az idő erejét 
mozgatják, és nem félnek az emlékek 

zuhatagától. Megbirkóznak vele. Együtt.  
Az idő képlékenységével operálnak, mint-
ha nem is színházban ülnénk. A nyelvezet 
a hétköznapi élethez áll közel, a közlések 
is egyszerűek, nincs benne mesterkéltség. 
Néhol a túlzott spontaneitás kudarcba 
fulladt, és nem tudtak kellőképpen re-
agálni egymás közléseire a szereplők. 
Néhol „elfáradt” a darab, és kínos csend 
uralta a teret.

Ezt az előadást látni kell, át kell élni. 
A létezés rövid története ez. A két élet 
egymást feltételezi, egymás nélkül nem 
működhetne, nincsen fel és alárendelt 
viszony, nincsenek súlybéli különbségek. 
Ettől gyönyörű és felejthetetlen az előa-
dás. Számomra az egyik legmeghatóbb 
pillanat, mikor Éva elmeséli, hogy azon a 
napon volt a születésnapja, amikor felsza-
badult, viszont ezt rajta kívül senki sem 
tudta és senkit sem érdekelt. A másik 
legmeghatározóbb momentum, Emese 
tánca az idős nő előtt. Cuhorka tekinte-
te, ahogyan az idős nőt szemlélte, húsba 
maró, a tisztelet jeleként értelmezhető. 
A tánca után megszólalt Éva: „Gilikére 
emlékeztet”. A testvére alakja rémlett fel 
benne, miközben a mozdulatok láncola-
tát figyelte.

„70 éves koromban tudtam megbocsáj-
tani anyámnak. Ő, Gilikével a gőzhalált 
választotta helyettem”. Többek között ar-
ról is mesél, hogy mikor hazaért, rádöb-
bent, hogy a hontalanságba érkezett. 

A két nő térbeli elhelyezkedése szem-
lélteti a generációs különbséget, a távolsá-
got. Ezt az áthidalhatatlannak vélt mes�-
szeséget a táncnyelvén legyőzik. Együtt 
egzisztálnak a színpadon. Mikor az idős 
nő a székben ülve, dámaként mozog, 
Emese pedig gyönyörű, habkönnyű moz-
dulataival egybesimul a nő létezésével, el-
felejtjük a távolságnak a létezését is.

folytatás a 15. oldalról

Patyerek Réka
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