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platánfák lombja
talán mégis a félelem,
hiszen senki sincs közel,
azok se, akik lehetnének,
talán mégis a félelem.

amikor ott a félhomályban,
a résnyire nyitott ajtónál,
a teraszon a hideg lelkek,
amikor ott a félhomályban.

hogy mekkora a távolság,
az ágy, az ajtó, az asztal,
a gerinc, a kar, a mellkas,
hogy mekkora a távolság.

aztán a neszek, a suhogás,
a fülben doboló kétely,
a józan elme hangjátéka,
aztán a neszek, a suhogás.

egy lassú, vétlen mozdulat,
alig lebbenő függöny,
homlok elé hulló hajtincs,
egy lassú, vétlen mozdulat.

s végül platánfák lombja,
túl a kristályos láthatár,
repedések, lávapatakok,
s végül platánfák lombja.

Ádám töprengve üldögélt a 
konyhában. 

A tetőtéri lakás minden ab-
lakából egy darab ég kémlel-
te az otthon történéseit. Ádám 
onnan tudta, hogy ez a lakás 
az otthona, hogy amikor valaki 
megkérdezte tőle, volna-e ked-
ve elmenni meginni valamit, az 
elutasító kézlegyintésére érke-
ző következő kérdésre – de ak-
kor hol leszel? – mindig ugyan-
azt a választ adta: otthon. És 
ez valóban így volt igaz, Ádám 
otthon volt. Vagyis a tetőtéri la-
kásban, ami azáltal vált ottho-
nává, hogy ezt a szót használta 
rá. Érezni nem érzett semmit. 
Nem érzett örömet, hogy mun-
ka után hazamehet. Nem érzett 
vágyat, hogy hazaérkezvén a 
fülhallgatójából a spotify klasz-
szikus dzsessz lejátszási listája 
alapján szétáradjon a testében 
a nyugalom, ő pedig ellazulva 
üldögéljen a szürke foteljében, 
amit kizárólag azért vásárolt 
meg a skandináv bútorboltban, 
mert járt hozzá lábzsámoly is. 
De attól még ott ült a Jysk szür-
ke színű, kecskelábú foteljében, 
lábát a fotelhez tartozó szürke 
zsámolyon nyugtatva, tekinte-
tét az őt kémlelő égdarabra sze-
gezve hagyta, hogy szétáramol-
jon a testében a muzsika.

A lányok, akik szóba ele-
gyedtek vele, hogy megkérdez-
zék tőle, nincs-e kedve munka 
után lelazulni kicsit (a nálánál 
néhány évvel idősebb nők meg-
fogalmazásában ez úgy hang-
zott, hogy: „nem iszunk meg 
valamit?”), rendre elkerekült 
szemmel néztek, amikor az el-
utasító kézlegyintést követő 
kérdésre adott válaszára – ott-
hon leszek – megérkezett a tár-
salgásnak véget vető érdeklő-
dés: „és mit fogsz csinálni?”, 
őszintén válaszolva elmondta, 
hogy klasszikus dzsesszt fogok 
hallgatni. A lányok elkerekült 
szemében az értetlenség mel-
lett a remény is felvillant: az 
olyan chillout zene? 

Ádám szemével fojtotta meg 
bennük a reményt, így a magá-
nyossá vált értetlenség hosz-
szan rezgett a lányok tekinte-

tében. Maga sem értette, miért 
ilyen elutasító, hiszen nem várt 
semmi különöset ezektől a lá-
nyoktól, ahogyan senkitől sem 
várt semmi különöset, elmúlt 
harmincöt éves, és kialakult 
szokásai, kialakult életritmusa 
volt, remek munkája és saját la-
kása, egy tetőtéri otthon, ahova 
minden ablakon keresztül be-
kémlelt az ég.

Amikor az édesanyja felhív-
ta telefonon, mindig ugyanazon 
nap egyazon órájában, ahogyan 
meg is volt beszélve, az első két, 
egybekötött kérdése így hang-
zott: „hogy vagy, kisfiam, nem 
zavarlak?” Ádám sokat gondol-
kodott azon, az anyák tapintata 
igazából nem durvaság-e. Vagy 
provokáció?! Aki őt a világ-
ra hozta, és semmi mást nem 
csinál egész héten, csak várja 
a csütörtök este hat órát, hogy 
őt felhívhassa telefonon, miért 
kérdezi meg, hogy nem zavar-
ja-e?! Ez vajon az anyákkal ve-
leszületett vagy bennük az évek 
folyamán, a birtoklás által ki-
alakult passzív-agresszív visel-
kedési minta?!

Válaszképpen morgott vala-
mit, az anyja pedig vidám csi-
viteléssel megkérdezte, hogy: 
akkor most otthon vagy, ugye? 

Így, ezen a módon lett a tető-
téri lakás az otthona. Oda me-
nekült a butácska lányok elől, 
akik chillout zenére bizonyo-
san mélyen a szemébe nézve 
illatos gyertyát gyújtottak vol-
na az érintéséért cserébe (de 
ennél többre ne reménykedjél, 
Ádámka), és oda szorult be az 
anyja rendszeressége által.

Az életben kell a rendszeres-
ség. Szükség van arra a mester-
ségesen kialakított monotóniá-
ra, ami értelmet ad a hétközna-
pi cselekvéseknek. Akik meg-
engedhetik maguknak, azok 
egy idő után kiégésre szoktak 
panaszkodni a rendszeresség-
ből következő monotónia mi-
att. Azok, akik nem engedhetik 
meg maguknak, hogy kiégje-
nek, általában belekapaszkod-
nak ebbe a rendszerességbe, 
mert ez repíti át őket a minden-
napokon, biztosítja a betevő fa-

latot, a törlesztőrészletet, a glo-
vós pizzát. 

Csak hát a rendszeresség-
gel ugyanaz a probléma, ami a 
megoldás is, éppen ezért egy-
formán utoléri a magukat távol-
ba meredő tekintettel kiégett-
ként definiálókat és az élet mó-
kuskerekében teperőket: meg-
érkeznek az ünnepek. Éppen 
olyan rendszeresen, ahogyan a 
hétköznapok múlnak. Kellő iró-
niával felismerhető az az abban 
rejlő ellentmondás, hogy az ün-
nepek feladata megtörni a hét-
köznapok monotóniáját.

Ádám töprengve üldögélt a 
konyhában. A sötétkék ég, akár 
a dédöreganyja kopott bár-
sonykabátja, ráterült a tetőab-
lakra, és kíváncsi tekintettel 
figyelte a fiatalembert, aki azt 
hazudta, azért nem fog haza-
menni karácsonyra, mert a ba-
rátainál tölti az ünnepet, jól is 
jön, hogy velük leszek, hazud-
ta anyjának, legalább vigyázok 
egy kicsit a gyerekre. Nagyon 
igyekezett nem meghallani az 
anyja hangjából áradó, unoka 
utáni sóvárgást.

Éva töprengve álldogált a 
lucskos járdán, és ijedten kém-
lelt az ég felé, ahonnan a lába 
elé pottyant a celofánba csoma-
golt, két végén rafiával átkötött 
bejgli. Azt próbálta kideríteni, 
melyik ablakból eshetett a lába 
elé. Úgy tűnt neki, a tetőtéri la-
kás egyik ablaka előtt elsuhanó 
árnyék egy bejglit hiányoló em-
bert rejthet. Megvonta a vállát, 
becsöngetett, majd a berregő 
hang zajában belépett a lépcső-
házba. Amikor a tetőtéri lakás 
ajtaja kitárult, Éva széles mo-
sollyal nézett a fiatalemberre, 
és azt mondta neki: „de jó, már 
azt hittem, rossz helyre hoztam 
a bejglit.” Ádám kissé értetle-
nül bámult, mire a lány hozzá-
tette: „innen esett ki, nem?” 

A fiatalember besandított a 
konyhába. A tetőablakon szét-
terülő este sötétkék bársonya 
mintha megmoccant volna. 
„Mákos.” Mondta Éva. „Akkor 
mákunk van, nem?” Kérdezte 
Ádám, és rámosolygott a ra-
gyogó szemű lányra.

Tejfogak II.
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Alapítvány

– Ez itt a kiságy helye – mondta moso-
lyogva az anyósom. – Klárikám, aztán 
nehogy elkapasd azt a gyereket. Ahogy 
hazajöttök a kórházból, én már mindent 
szépen el fogok rendezni. A mackós ágy-
neműt, a tüllfüggönyt, ott fog szépen 
aludni az én drága kis unokám.

Nem gondoltam akkor semmit az ágy-
ról. Csak a fiamat vártam, simogattam a 
pici kék rénszarvasos rugdalózókat, ame-
lyeket anyával vettünk neki. Már kislány 
koromban arról álmodoztam, hogy fiam 
fog születni, és ez most megvalósul.

Éreztem, hogy sima szülés lesz, meg-
beszéltem már a fiammal, és aztán így 
is történt. Könnyedén kicsúszott a kis 
vasgyúró gyermekem.

Imádtam a vele töltött összes pillana-
tot, az illatát, a közelségét. Az volt csak 
nehéz, ha megérkeztek a nagymamák. 
Bármelyikük jött, csak a szemrehányás 
zúdult felém:

– Miért nincs az unokámnak cumija? 
– kérdezte anya. – Látod, azért sír, hi-
ányzik neki a cumi.

– Azt olvastam, nagyon nehéz elven-
ni a nagyobbacska gyerektől a cumit, ha 
már hozzászokott – mondtam anyának. 
– Nem szeretném ennek kitenni Alexet, 
hogy az rossz legyen neki.

Hiába volt szép a kiságy, benne a 
mackós ágynemű, rajta a tüllfüggöny, 
a fiam nem maradt meg benne. Ha ma-
gam mellé tettem, rögtön mély álomba 
merült.

– Látod, te még ezt sem tudod megol-
dani – morgott a férjem. – Nem hallgat-
tál anyámra, már az első nap be kellett 
volna tenned a kiságyba, hagyni, hadd 
sírjon, aztán vagy megszokik, vagy 
megszökik.

Nem szóltam semmit, csak csináltam 
mindent ugyanúgy, ahogy addig, aho-
gyan nekünk, kettőknek jó volt.

– Átköltözöm a másik szobába – 
mondta a férjem egy éjszaka. – Nem 
úgy csinálod a dolgokat, ahogy én sze-
retném. Én felkelni éjjel nem fogok a 
gyerekhez, az a te dolgod. Azt nem tu-
dod megoldani, hogy csöndben marad-
jon, így nem tudok mást tenni, átme-
gyek.

Onnantól kezdve a férjem mobiltele-
fonjának ébresztőzenéjét mindig akkor 
hallottam, amikor már órák óta fenn 
voltunk és játszottunk a fiammal.

– Különben is, jobban preferálnám, 
ha reggelente halk játékokkal játszaná-
tok, nem azzal a kibírhatatlan zenélő 
mókussal, áthallatszik – jegyezte meg 

a férjem egy reggel, amikor kócosan, 
pizsamában megjelent az ajtóban.

Eltelt így két év, boldog voltam, úgy 
éreztem, megvan mindenem, amire 
vágytam: a férjem, a fiam, már a máso-
dik babát tervezgettem.

– Vehetnénk a fiunknak egy nagyfi-
ús ágyat a második születésnapjára – 
javasolta a férjem. – Abban talán meg-
maradna, vannak nagyon szépek, nézd 
csak ezt – mutatott a számítógép moni-
torára –, állatkerti minták vannak rajta, 
és kék.

– Jól van – válaszoltam. Gondoltam, 
nyerek egy kis időt valahogy, aztán mi-
vel a férjem úgyis a másik szobában al-
szik, ha a pici nyugtalan lesz, nem fog-
ja látni az apja, ha átrakom éjjel magam 
mellé a nagy ágyba. Így is lett. De csak 
egy hét telt el az új helyzetben.

– Másba vagyok szerelmes – mond-
ta a férjem. – Elmegyek, ez a legjobb 
döntés. A másik foglalkozik velem, nem 
a gyerekbe van belebújva, úgy, mint te. 
El is utazunk egy wellnesshétvégére. 
Te annyira hülye vagy – tette hozzá. – 
Azt sem vetted észre, hogy amikor azt 
mondtam, uszodába megyek, utána 
szárazon akasztottam ki a fürdőnadrá-
gom a szárítóra.

Egy hang nem jött ki a torkomon. Ti-
zenöt éve voltunk már egy pár, amikor 
mindez megtörtént. Azt hittem, össze-
szövetkeztünk egy életre. Jóban és rossz-
ban. Aztán annyit láttam, hogy a férjem 
kihúzza a gurulós bőröndöt az ajtón.

A kisfiam aznap hamar elaludt. Aztán 
azon töprengtem: ha a férjem az elköl-
tözést tervezgette, minek kellett meg-
venni azt az állatfigurás nagy ágyat? 
Éppenhogy belefért a havi költségvetés-
be. Amiben így már biztos, hogy nem 
fog aludni a fiam.

– Anya, ez az állatfigurás ágy csak a 
helyet foglalja – jegyezte meg tizenöt 
évvel később a kamasz fiam. – Nem is 
aludtam benne soha. Most már kirak-
hatom a szobámból? Kellene a hely az 
anime DVD-gyűjteményemnek. Segí-
tesz kivinni?

Ahogy húztuk ki a sosem használt 
ágyat, az ágyneműtartójából Thomas 
játékmozdonyok hulltak ki.

– Anya, ez mi? – kérdezte a fiam. 
– Nem is emlékszem ezekre a mozdo-
nyokra.

– Lehet, hogy apád tette be neked 
amolyan utolsó ajándékként, amikor el-
ment – mondtam, és nem fűztem már 
hozzá semmit.

Üzenet karácsonyra Min-
denkinek

Pusztán egy kérdés: miért 
(csak) most?

Megtanultuk, hogy 365 na-
punk van egy évben, hacsak 
nem vagyunk szerencsések, 
hogy szökőévet írjunk – abban 
az esetben megajándékoztak 
minket még plusz egy nappal. 
Kicsit mélyebbre ástam, és egy 
nagyon egyszerű kérdés fogal-
mazódott meg bennem. Miért 
kizárólag ilyenkor? Igen, tes-
sék! – aki már éppen közbe 
szeretett volna szólni. Jól gon-
dolja! Húsvétkor is. 

Tehát, nem tettem fel még 
egyértelműen és nyíltan a kér-
désemet: 

Miért csak ilyenkor… na 
mit? Miért csak ilyenkor szere-
tünk? 

Szóval, vagyunk így mi, em-
berek. Ki ilyen, ki olyan. (Jobb, 
ha ebbe most részletesen nem 
megyünk bele, mert a végén 
már valóban nem lesz szeretet.) 
Néha kegyetlenül lassan, de el-
múlnak a rohanós hétközna-
pok, majd hihetetlen gyorsan 
véget érnek a rövid hétvégék. 
Éldegélünk egymás mellett és 
nagyon kevésszer egymással. 
Itt a lényeg, a mondat végén. 
Még általános iskolában tanul-
tuk ezt a nyelvtani fogalmat. 
Na most, ha mindenki akkor jól 

figyelt, és nem a szomszéd Ju-
liskát vizslatta az iskolapadban 
(habár azt is kell), megjegyez-
hette, hogy ez lefordítva nem 
más, mint a „mi”. Mi, együtt. 
Nem egymás mellett, nem egy-
mással szemben, hanem egy-
mással. 

Márai (Descartes gondolatát 
folytatva) egy igen jó megfo-
galmazást tett. Röviden és tö-
mören leírt Minket, (csak hogy 
még fokozzam) bennünket: 
„Gyűlölök, tehát vagyok.”

Ha tetszik, ha nem, ez így 
igaz. Nem vagyunk képesek 
egyébre, csak a másik irán-
ti gyűlöletre. Olykor mi ma-
gunk sem tudjuk, hogy miért, 
de gyűlölünk, mert valami fur-
csa oknál fogva (azt hisszük) 
gyűlölni jó. Majd aztán hirte-
len ebben a pár napban az ün-
nepi időszak alatt szeretünk, 
hogy aztán újra gyűlölhessünk. 
Mégis kinek jó ez? Az égvilágon 
senkinek. 

Ez nem más, mint a „ha van 
valami, az a baj, ha nincs, az 
a baj” szindróma. Kissé sok 
szindrómát akarunk most már 
felhalmozni – csak úgy, mert 
miért is ne, mert menő. Szeret-
ni már nem menő? Kedvesnek 
lenni nem menő? Embernek 
lenni? Netalántán jó ember-
nek?

Jut eszembe, mit szeretünk 
még a gyűlöleten kívül – hát 

panaszkodni. Nem vagyok én 
ellene, sőt egy kevés panasz-
kodás mindenkinek kell. Talán 
még a lelki békén is segít, és kis 
mennyiségben még egészséges 
is lehet. (Szólok, ha véletlen va-
laki eddig rosszul hitte, itt nem 
él a „kismértékben gyógyszer, 
nagymértékben orvosság” elv.) 
Egyszóval, panaszkodunk. No 
de emberek, hogy egyfeszt?! 
Megmondom őszintén, én már 
sokallom. Ez nem jó, az nem jó. 
Te miért úgy csinálod, és miért 
nem amúgy? Vagy emígy? Ez 
miért zöld, miért nem piros, és 
ha piros, akkor meg miért nem 
sárga? Nevetségesek vagyunk. 
Folyton-folyvást valami bajunk 
van, semmivel sem vagyunk 
megelégedve, és szabályszerű-
en csupán a rosszat tudjuk ki-
szúrni. Vagyis, az nem is rossz, 
mi tesszük azzá. Természete-
sen akad sok rossz dolog a vi-
lágban, de itt van mellette a tö-
mérdek jó is körülöttünk, és mi 
nem vagyunk képesek azt ész-
revenni, vagy ha észrevettük, 
akkor azt „rosszá” alakítjuk, 
tesszük. Mindent sötéten lá-
tunk. Ha a rosszakaratot egye-
temen tanítani lehetne, vég-
zettség nélkül diplomát kap-
hatna mindenki a kezébe. Dé-
kánok és dékánhelyettesek len-
nének egymás hegyén-hátán.

Egyszerűen elfelejtettünk 
szeretni. Persze, sokfélekép-

pen lehet, ki így, ki úgy. Lassan 
viszont már ott tartunk, hogy 
mi sehogy. Jobban mondva, 
ebben a pár napban, esetleg 
egy hétben – de itt akkor az-
tán úgy istenigazából, nagyon 
szeretünk. Majd az év követke-
ző decemberéig megszűnünk. 
Mintha az egy év szeretetét 
akarnánk becsomagolni, és az 
ünnepi forgatag alatt gyorsan, 
mindenen túlesve kicsomagol-
ni. Annak még jobban örülné-
nek egyesek, ha épp csak úgy 
megmutatni kellene a szerete-
tüket. 

Varázslat nem csak kará-
csonykor van. Ahogy szeretet 
sem. Az ott van mindennap, az 
év 365 napján. Legyen az egy 
kedd vagy vasárnap. Minden 
napban van valami varázslat, 
csak nyitott szemmel és szív-
vel kell járni. A jót keresni. Ne 
essen nehezünkre szeretni! 
Olyan szép, olyan jó, olyan él-
tető. Semmi mást nem kell ten-
nünk, mint egész évben szeret-
ni, és most, karácsonykor egy 
kicsivel még jobban. A legjobb 
benne pedig az, hogy te döntöd 
el, hogyan szeretsz.

KISÁGY

MIÉRT (CSAK) MOST?

Tóth Eszter Zsófia

Bakos Réka

Apró
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Nincs reménytelenebb fáradozás an-
nál, mint amikor egy fiatalember, aki 
még csak nem is borotválkozik, kísér-
letet tesz arra, hogy az életének irányt 
szabjon. Ha egy lányos apa tetten éri őt, 
amint a gangból átalakított oldalszo-
bában, ahová lábujjhegyen osont be a 
Bözsikével, bizonyos női ruhadarabok 
patentjeivel vív küzdelmes harcot, és az 
apa emiatt határozott egyszerűséggel 
kipenderíti, az akkor kapott elbocsá-
tó üzenet vág egybe azzal a kiábrándí-
tó valósággal, hogy a lehetetlenség fala 
tornyosul előtte. Inkább a magadéval 
játsszál, fiacskám!, dörmögi az apa, és 
becsapja előtte a nagykaput, ő meg ott 
marad törött szárnyú madárként ver-
gődve az ablakokból leskelődők pillan-
tásai között, és mert szó nincs arról, 
hogy Bözsike kijöjjön elköszönni, bele-
törődik, hogy ebben a témában is ku-
darcot vallott.

A pályaválasztás ugyanez négyzetre 
emelve. Az embertől elvárják, hogy már 
hetedikben, amikor éppen csak belefog-
nak a Népfelszabadító Háború történe-
tébe, határozott elképzelései legyenek 
arról a tevékenységről, amit egészen a 
halála napjáig fog végezni, pedig a foci 
meg a csajok százszor jobban érdek-
lik. Nem is beszélve a kalandregények-
ről meg a moziról. Hé, te gyerek! Mi le-
szel, ha majd nagy leszel?, rontanak rá 
az öregek, pedig ő már felnőtt, különös 
tekintettel a Bözsike szobájában történ-
tekre. Várják, hogy olyasmivel rukkol-
jon elő, ami hagyományos és egysze-
rű: gépészmérnök, orvos, azon belül is 
a kardiovaszkuláris betegségek specia-
listája, esetleg valamilyen ritka szakma 
művelője – mondjuk fogtechnikus –, 
mert azok jól keresnek. Az, hogy mond-
juk középcsatár a suliválogatottban, 
eleve nem jöhet számításba. Még kevés-
bé a rajzfilmkészítő, nem beszélve a bo-
gárbiológusról Amazóniában, mint ked-
venc írója, Molnár Gábor volt, aki csak 
azután kezdett írni, hogy egy dinamit-
robbanástól megvakult.

Hiába áltatja magát, hogy rengeteg 
ideje van még meghozni ezt a döntést, 
a világ másként vélekedik. Az apja nagy 
komolyan kijelenti, hogy asztalosnak 
szánja, mert a gyár, ahol dolgozik, erre 
ad ösztöndíjat. Pedig tudnia kéne, hogy 
a fia egy deszkát sem képes megkülön-
böztetni a léctől. Beledöglene, ha egy fű-
részporos műhelyben kéne leélnie a fél 
életét, mert a statisztikusok kiszámol-
ták, hogy a melóban több időt töltünk 
el, mint mindenhol máshol. Kivonva 
persze azt a nem kevés óraszámot, ami-
kor húzzuk a lóbőrt, mert akkor nem 
vagyunk sehol. Az anyja is ráérez, hogy 
ez az állapot felér neki egy büntetéssel, 
és előjön a jolly jokerrel: legyen kárpi-
tos, mert az szinte már alkotómunka, 
és nem is olyan veszélyes, mint az asz-
talosság. Legalábbis nem tud olyanról, 
hogy egy kárpitos kezét levitte volna a 
varrógép. Meg sem kérdezik, hogy ő mit 
gondol erről, és ez nem is baj, mert csak 
hisztériázna. Ha már kétkezi munkára 
szánják, gondoljanak olyasmire, mint 
például a régészet, mert az félig-meddig 
kubikosmunka, mégis izgalmas, tekin-
tettel a régi sírokból előkerülő kincsek-
re.

Vágyai átderengenek a valóság szá-
radni kitett lepedőjén, ahogy a szom-
szédasszony alakja is, amikor a kertben 
tereget, és a nap a háta mögött világít. 

A pályaválasztás tökéletes allegóriá-
ja: csábítóan közel van, de elérhetetlen. 
Csókolomot köszön neki, aztán bevonul 
az apjától örökölt sufniba, amelyet fel-
lengzősen műhelynek nevez, pedig csak 
egy lomtár. Az apja itt szerelte a bicik-
lijét, amíg nem vett egy Fítyót, mert az 
nem fér be ide. Így lett az övé a sufni, 
ami leszámítva a kerékpáralkatrészek-
kel megpakolt dobozokat, szinte telje-
sen üres. Mindez arra utal, hogy a ká-
osz előbb-utóbb magától is megszűnik. 
A kör négyszögesítésével sem érdemes 
erőlködni, pláne úgy, hogy az ember pa-
mutszálból kötött hurokból kerekded 
ábrát formál, amit a hüvelyk- és muta-
tóujjaival megrántva négyzetté alakít. 
Mennyit ült e fölött az ábra fölött, nem 
értve, miért nem képes megtenni azt a 
kis lépést, ami a gyakorlatot az elmélet-
től elválasztja, de úgy tűnik, erre csak 
Nikola Tesla volt képes. 

Talán úgy is lehet boldogulni, hogy az 
embernek nincs életpályája, csak meg-
indul egyfelé, amiről kiderül, hogy nem 
ösvény, hanem maga a pálya. Keserű 
öröm, hogy a barátait ugyanezek a kínok 
molesztálják. Nándi, aki a kezét feltart-
va kijelenti, hogy autómechanikus lesz, 
vagy jobb esetben szerszámgéplakatos, 
a saját földhözragadtságáról tesz tanú-
bizonyságot, mert ki ne tudná, hogy az 
apja is autókat bütyköl. Jóska meg arról 
papol, hogy az építészet a csúcsok csú-
csa, mert a faterja házakat tervez a Má-
jus 1.-ben. Értsük ezt úgy, hogy nekik 
könnyű? Egy frászt. Ők azok, akik jot-
tányit sem térhetnek le arról a csapás-
vonalról, amelyen mint a legelőről ha-
zafelé igyekvő libák gyalogolnak. Aki-
nek orvos az apja, vagy ügyvéd, esetleg 
szabónő vagy mit tudom én mi az anyja, 
csak annyit mozgolódhat, mint most ő a 
sufniban. Az orvos szülő gyereke meg-
teheti azt, hogy művész lesz, foglalkoz-
hat mondjuk zenével vagy szobrászat-
tal, de nem állhat oda az esztergagép 
mellé, mert a szülők neki meg emiatt 
csapnának rá a kezére. Nem azért gon-
dolja ezt, mert vágyik az esztergagépre, 
de a zene nála is számításba jöhetne, 
feltéve, hogy az öregje nem kapna szív-
infarktust, amikor megtudná, hogy ott-
hagyta a szakmunkásképzőt, és elment 
dobolni a Mákvirágok együttesbe.

És ekkor jön Sanci, a legjobb barát, 
hogy talált egy felhívást, a mostari re-
pülőgimnáziumba radarkezelői, meteo-
rológus és pilóta szakra várnak jelent-
kezőket. Képzeld csak el: beülsz a MiG–
21-be, és mire háromig számolsz, már 
fent suhogsz az égen, mondja lelkendez-
ve. Ez az élet, barátom!

Milyen igaza van! Elutaznak majd 
Mostarba, hogy a katonai reptér mellett 
megbámulják a gyakorlatozó gépeket. 
A kifutópálya végén, a drótkerítés mel-
lett leülnek a fűbe, és a magukkal hozott 
kólát iszogatva békésen nézelődnek. 
A fejük fölött hatalmas robajjal húznak 
el a felszálló vadászgépek, ha akarná-
nak, akkor sem tudnának beszélgetni. 
Aztán csönd lesz, talán mert a pilóták 
ebédszünetet tartanak, de bárhogy is 
van, egyszer csak megjelenik mögöttük 
egy dzsip, és kiszáll belőle egy ezredes.

Üdv, fiúk, tetszik a látvány?, kérdi 
mosolyogva.

Nagyon!, mondták kellő tisztelettel.
Ugye, tudjátok, hogy ezért a nézelő-

désért főbe lövetés jár?, mosolyog kitar-
tóan az ezredes.

Félrenyelik a kólát.
Csak vicceltem, mondja az ezredes 

nevetve. De ha már itt vagytok, muszáj 
megkérdeznem: nem akartok esetleg 
pilóták lenni?

De akarunk!, kiáltják egyszerre. Nem 
akarják magukra haragítani a tisztet.

Látszik is rajtatok, mondja az ez-
redes. Éppen ma hirdettük meg a leg-
újabb pilótakurzusunkat. Kövessetek!

Beszállnak a dzsipbe, és rövidesen 
egy hangárban találják magukat, egy 
ormótlan vadászgép előtt.

Ez a mi gyakorlógépünk. Nos, ki sze-
retne repülni vele?, kérdi az ezredes.

Oktatóval egy kör csúcsszuper len-
ne!, lelkendezik Sanci.

Nem oktatóval gondoltam, hanem 
egyedül, komolyodik meg az ezredes.

Úgy tudom, az rengeteg idő, komo-
lyodik meg Sanci is. Több év tanulás, 
meg minden.

Francokat!, legyint az ezredes. Öt 
perc az egész! Megmutatom, hol a gáz, 
a kormány, a többi megy szinte magá-
tól. Egy idióta is fel tudná emelni ezt a 
gépet, nemhogy ti, akikről sugárzik az 
értelem. Nos, mi legyen?

Nem is tudom…, vakarózik Sanci.
Inkább jöjjön a főbe lövés?, szigoro-

dik meg az ezredes.
Dehogyis! Felszállunk!, kiáltják 

mind a ketten. Mutassa meg, hol a gáz, 
a fék, meg minden!

Nagyon remek!, bólint az ezredes. Öt 
perc alatt képbe hozlak benneteket, az-
tán jöhet a próbarepülés. De előtte köte-
lező az orvosi vizsga.

Bemennek egy kabinba, ahol egy fe-
hér köpenyes férfi megméri a vérnyo-
másukat, és belenéz a torkukba.

Ő nem alkalmas, mutat Sancira. Be 
van gyulladva a mandulája. De ez a má-
sik mehet.

Így aztán rövid idő múlva a MiG–21-
es pilótakabinjában találja magát. 

Csak azt tudja, hol a gáz, és miként 
működik a kormány, de a torony már ki-
adja az ukázt a felszállásra.

Nem kell betojni!, recsegi az ezredes 
a fülhallgatóban. Ez a gép szinte magá-
tól is felszáll.

Így is történik. Addig nyomja a gázt, 
amíg a gép fel nem emelkedik, aztán be-
húzza a futóművet, majd a kormányru-
dat oldalra döntve lágy körívbe fordul a 
repülőtér fölé. Már érzi a kör négyszö-
gesítésének beteljesülését, ami egyenlő 
a repülés örömével.

Atyaisten! Ez én vagyok! Egyedül re-
pülök egy MiG–21-esben! Ha ezt Bözsi-
kének elmesélem!, fut végig benne a 
gondolat.

Ám ekkor eszébe jut, hogy a leszállás 
titkaiba elfelejtették beavatni. Megkér-
di az ezredest a rádión.

Nos, a leszállás az más tészta, mond-
ta az ezredes. De nincs ok riadalomra, 
ezzel a géppel még senki nem maradt a 
levegőben.

Ócska vicc, nyugtázza, aztán a gép 
orrával megcélozza a kifutópálya szür-
ke szalagját. Ösztönösen csökkenti a se-
bességet, majd kiengedi a futóművet, és 
találomra változtat a felhajtóerőt szabá-
lyozó lapátok dőlésszögén. A talaj egyre 
közelebb jön, aztán egy halk csikorgás-
sal a kerekek betont érnek.

Ekkor teljesen leveszi a gázt, és erősen 
megnyomja a féket. A gép megszelídül, és 
mint a betört csikó megnyugodva leáll. 

Sanci irigykedve a tenyerébe csap, ő 
meg arra gondol, hogy az apja nem írja 
majd alá a felvételi kérvényét, mert a ka-
tonai gimnáziumhoz szülői beleegyezés 
szükséges, és nagy összegbe merne fogad-
ni, hogy Sanci ugyanígy fog járni. De itt, a 
sufniban bármikor szundikálhatnak vagy 
repkedhetnek, ha úgy hozza a kedvük. 

Az meg nem lehet kérdés, hogy iga-
za volt az ezredesnek: az egész sokkal 
könnyebb, mint gondolta.

HOGYAN LETTEM PILÓTA? Majoros Sándor

Tejfogak I.
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Könnyezett Sanremo, miközben 
Rémy andalgott még egyet a Császár-
né sétány fekete, bíbor- és krémszín-
ben pompázó mozaiklapjain. A nyári 
zápor gyöngéden cirógatta a tenger-
parti pálmafák leveleit. A finom lel-
kű fuvarozó fürkészte még egy ideig a 
hömpölygő hullámokat, majd teherau-
tójába szállt, és elmorzsolt egy könny-
cseppet.

Nyugdíjazását követően még ma-
radt betanítani néhány fiatalt, ám 
csakhamar torkig lett akkori főnöké-
vel. Harmincöt éven át volt hűséges a 
párizsi székhelyű importőr cégéhez, 
ám az új igazgató modorát alig két hó-
nap múltán megelégelte. Utolsó szó-
váltásukat követően egyszerűen sar-
kon fordult.

– A garázs előtti tartórúdra foglak 
fellógatni, ha nem végzed rendesen 
a munkádat. Neked is tartanod kell 
a tempót. Tisztelem a korodat, de az 
nem lehet kifogás.

– Köszönöm a bátorító szavakat, 
de nem szeretnék a főváros új zászlaja 
lenni – válaszolta már-már viccelődve 
Rémy. Őt a hétköznapokban is lehe-
tetlen volt komolyan venni. Állandóan 
tréfálkozott. Napestig szellemes tör-
téneteket mesélt. Társaságban mind-
emellett folyton kedvenc költőinek, 
énekeseinek és színészeinek a bölcses-
ségeit idézgette.

– Az élet nem bankó, hogy elaprózd, 
egyszerre kell elkölteni – ismételgette 
oly sokszor Miroslav Antić gondolatát, 
amelyre egy franciára fordított inter-
jújában lett figyelmes. Sosem félt a ha-
láltól, de tartott az elmúlástól. Ezért 
is lett pont ez az ő hitvallása is. Italo-
zások alkalmával folyton felidézte azt 
az esetet, amikor Charles Aznavour és 
Rommy utazott mellette a teherautója 
anyósülésén. Történt ugyanis, hogy a 
két előadó autója pont azon a Milánó 
melletti pihenőhelyen adta be a kul-
csot, ahol ő épp szundított egyet. Fel-
kínálta, hogy elviszi őket a turnéjuk 
következő állomására. Persze amikor 
épp nem a kilométereket szelte, a fény 
városának peremén lévő hajlékába vo-
nult vissza. Egy ízlésesen berendezett 
negyedik emeleti lakásba, amelyben 
feleségével éltek. Szerencséjükre leg-
többször még a felvonó is működött. 
A küszöbön átlépve takaros belépő fo-
gadta a vendégeket. A nappalit egy art 
deco stílusú heverő és két kisebb fotel 
ékesítette. A jobb sarokban pedig egy 
fekete ebédlőasztal volt négy székkel. 
A konyhában szürkés hűtőszekrény, 
melyben vajnak és sajtnak mindig len-
nie kellett. A tejtermékek mellett pe-
dig a felvágottak, a gyümölcs- és zöld-
ségfélék is szigorúan külön polcon áll-
tak. A fürdőszoba nem volt túl nagy. 
A tágas hálószobát kettéosztva pedig 
egy elegáns vendégvárót is kialakí-
tottak. Fából készült bárpult, lemez-
játszó és egyedi italok. Édesen keserű 
Unicum, amelyet budapesti útjai so-
rán szerzett. Illetve Jack Daniel’s Ten-
nessee Whiskey, amelyből még a helyi 
presszókban, lokálokban és éjszakai 
mulatókban is hiány volt akkoriban. 
Neje művészettörténetet tanított, ő 
pedig eredendően történelem szakon 
végzett, mégsem dolgozott a szakmá-
jában, mert hívta a sztráda. Már gye-
rekkorában is arról álmodozott, hogy 
kamionsofőrként fogja beutazni Euró-

pát. Amikor társa szabadságot kapott, 
olykor elkísérte egy-egy hosszabb ka-
landra. Az idős fuvarozó Sanremo cso-
dáit is azért szerette annyira, mert 
egykor párjával közösen fedezték fel az 
azúrkék partszakaszt. Csodálták a vil-
lákat. Megmártóztak a Ligur-tenger-
ben. Költöttek a kaszinó falai között, 
1974 márciusában pedig beszöktek 
a dalfesztiválra is, ugyanis pont Do-
menico Modugno részére szállítottak 
egy díszletelemet, aki akkor második 
lett a döntőben. A dalnok – akit egy 
filmszerepe nyomán szinte mindenki 
csak Mimónak becézett – azután csu-
pán vendégként tért vissza a mustrára. 
Nem volt szüksége többé a bizonyítás-
ra, hiszen előtte már négy alkalommal 
emelhette magasba a karját.

– Micsoda idők voltak! – hajtogat-
ta Rémy, aki szabad szombatjain Jules  
kávéházában időzött hitvesével. Ilyen-
kor mindketten minyont ettek. Szigo-
rúan citromosat, a gyümölcs színét 
idéző, frissítő cukormázzal. Az a hír 
járta, hogy a legtöbb helyen a kókusz-
gombóchoz kevert, kimaradt masszá-
ból készült az édesség alapja. Ám a 
Le Petit Parisien cukrásza csakis sa-
ját keverésű krémet és házi piskótát 
használt. Azért is volt pont ez a törzs-
helyük. Az aranyos falatokat rend-
re egy pohár limonádéval és Napóle-
on-évjáratú Courvoisier konyakkal 
öblítették le. Azon az estén is így tet-
tek. Bár korán hazasiettek, mert vala-
hogy elálmosodtak. Érdekes, hogy a 
barátaiktól eltérően ők még ennyi év-
tized után is egy ágyban tértek nyugo-
vóra. Megszokták egymás rigolyáit.

Másnap Rémy ébredt fel előbb. 
Nesztelenül kiosont a szobából. Derű-
sen lépett ki az erkélyre. Levegőzött 
egyet. Evett egy-két falat brie sajtot, 
majd visszalépett a konyhába, hogy 
főzzön két olasz citromteát. Bevitte 
a csészéket a hálóba, és az éjjeliszek-
rényre helyezte őket. Már majdnem 
belekortyolt a sajátjába, amikor meg-
pillantotta felesége halovány arcát. 
Ébresztgette, vízzel locsolta. Mindhi-
ába… A kiérkező mentősök már csak 
a halál beálltát tudták megállapítani. 
François „Frank” Roletti őrmester is a 
helyszínre rohant. Mivel összejártak, 
tudta, hogy szó sem lehetett idegenke-
zűségről.

– Madeleine, te kedves lélek… El-
aludt, drága barátom. Tudom, hogy 
semmit sem mondhatok, ami enyhíte-
né a fájdalmadat, de ha bármire szük-
séged lenne, csak szólj – közölte el-
csukló hangon.

Rémy bólintani is képtelen volt. 
Ömlöttek a könnyei.

Azóta a fehér ingéhez minden alka-
lommal kizárólag a fekete nyakkendő-
jét vette fel. Jules kávéházába továbbra 
is még hónapokig, minden szombaton 
betért. Később pedig már csak éven-
te egy alkalommal. A házassági évfor-
dulójuk emlékére. Ilyenkor kikért két 
citromos minyont és két konyakot, ám 
a limonádékat már nem. Koccintott 
a vele szemben lévő pohárral, majd 
mindkettő tartalmát lehajtotta. A mi-
nyokat pedig rendre elajándékozta va-
lamelyik vendégnek, mert azóta sem 
volt képes fogyasztani belőlük. Mind-
ennek ellenére mégis kettőt rendelt 
minden ilyen estén, hogy ne érezze 
magát oly egyedül az emlékeivel.

A forgóajtó.
Lecövekel előtte. Megvárja, hogy 

először a fia, majd Ildikó lépjen be raj-
ta. Nem mintha nem járta volna végig 
már néhánynak zavarba ejtő útvesztő-
jét, de olyan ritkán… és mindig olyan 
szívdobogva. Megesett már, hogy nem 
lépett ki idejében a „végállomáson”, és 
még egyszer végig kellett izgulnia a 
végtelennek tűnő körforgást. Mosta-
nában sokszor érzi magát valami vég-
telen körforgásban. 

Mekkora terem! Járt már itt, az 
alagsorban vásárolták meg a fiával a 
mobilját. Az első mobilt, amit nem kí-
vánt sem teste, sem lelke, de már any-
nyi hivatalos helyen kérik a mobilszá-
mát. A vezetékes telefonszámára nem 
kíváncsiak. Nem veszi be a „rendszer”. 
A patikában sem kellett, ahová be sze-
retett volna tagosodni, hogy állandó 
ügyfélként, „kártyatulajdonosként” ol-
csóbban vásárolhassa meg az általá-
nos orvosa által havonta kiírt gyógy-
szerkészletét. 

Kicsit szégyellte, hogy olyan ámu-
ló szemmel bámul körbe, mint a falusi 
kislány Pesten, hát inkább lesütötte a 
szemét. 

– Hol a moziterem? – kérdezte, meg-
emberelve magát, reszelős hangon.

– Itt, a Promenadában hét mozite-
rem van. Mind a második emeleten. 
Majd mozgólépcsőn megyünk – nyug-
tatták meg a fiatalok, akik lelkes mozi-,  
színház- és hangverseny-látogatók. 

Ó igen. Amíg meg nem betegedett és 
meg nem halt a férje, ők is rendszeresen 
jártak színházba. Bérletük is volt. Ne-
gyedik sor, ötödik és hatodik szék a bal 
szélről, hogy közelebb legyen a kijárat. 
A legutóbbi bérletvásárláskor ő kérte 
két sorral előrébb a helyjegyeket, mert 
Gyuri már egyre gyengébben hallott. 

A mozgólépcső ismerős volt. Kun-
cogni kezdett magában, mert eszébe 
jutott, hogy amikor még újdonságnak 
számított városukban a mozgólépcső, 
és csak az Uzor és a Bazár nagyáru-
házak szerelkeztek fel velük, akkor 
még óvodás fiai néha lelkendezve, ösz-
sze-összenevetgélve időtlen időkig le s 
fel vitették magukat vele. 

– Emlékszel? – kérdezte hirtelen, 
mert eszébe jutott, hogy a Bazár első 
emeletének bejáratához egy Disney-fi-
gurát formázó automatát helyeztek, 
amelybe beleülhettek a vásárlók gyere-
kei, s apró fémpénzek bedobása után az 
automata Donald kacsa percekig lova-
goltatta kis utasát. Ó, mennyi aprópén-
züket nyelték el akkoriban azok az au-
tomaták! S mennyi „fontos idejüket” ra-
bolta el az oly feleslegesnek érzett játék.

– Mire? 
– Á, semmi – hessegette el az em-

lékfoszlányt. Karcsi talán szégyellné 
már a lány előtt ezt a gyerekes emléket.

Görcsösen markolta meg a mozgó-
lépcső korlátját, majd óvatos körülmé-
nyességgel kereste meg az egyik lép-
csőfok közepét. Pontosan a közepét, 
nehogy mellélépjen.

Felérve a fia a kezét nyújtotta, de 
nem volt szükség rá, emeletet érve már 
dobogó szívvel, de már megnyugodva, 
fiatalosan, fürgén ugrott fel a műmár-
vány padlatra. Mint régen.

Azok ketten, jól ismerve az irányt, 
mentek egyenesen a pénztár felé.

Az emberek két sorban várakoz-
tak, s közbül annyi kioszk. Pattogatott 

kukoricát, üdítőt, édességet, csecse-
becséket, miegymást árultak. A leg-
több elhaladó jókora „kokicás” zacs-
kót szorongatva trappolt a terem felé. 
Ő első pillantásra nem is tudott volna 
különbséget tenni a sok egyformának 
tűnő ablaknyílás között. Miért nem ír-
ják ki, hogy „Pénztár”?

Homályos közökön, átjárókon, be-
ugrókon át haladtak előre. Zavarta a 
sötétbe hajló félhomály. Miért nincs itt 
nagyobb kivilágítás? 

Az első pillantásra óriásinak érzett 
moziteremben is elsőnek a homályt ér-
zékelte. Botladozva haladt utánuk egy-
re feljebb a lépcsőkön. 

– Hol látjátok ti itt a székszámokat?
Ildikó bökött rá a zsöllye jobb felső 

sarkában egy pirinyó valamire. 
– Itt.
– No, én ugyan észre nem venném!
Nem értette, miért van máris sö-

tét, amikor a közönség csak most kezd 
beszivárogni. Igaz, a reklámok már 
harsogva, színes forgatagban hirdet-
ték csodás, csalhatatlan minőségű és 
hatékonyságú termékeiket, majd elő-
zetesek következtek a héten vetíten-
dő következő filmekből. Az elsőről azt 
hitte, hogy az már a film, amire jegyet 
váltottak, és csodálkozott, hogy olyan 
badarság. Egészen másról szól, mint 
amire felkészült. 

Teljes fél óra telt el efféle töltelék 
műsorok vetítésével. 

Türelmetlenkedni kezdett. Tudta, 
hogy ez egy húsz órakor kezdődő hosz-
szú, háromórás film. Mikor lesz ennek 
vége? 

Azon is csodálkozott, hogy olyan 
foghíjasak a széksorok. Egy ennyire 
agyonreklámozott, tizenkét kategóriá-
ban Oscar-díjra jelölt Scorsese-filmre 
mindössze ennyien lennének csak kí-
váncsiak? 

Aztán magával ragadta a cselek-
mény. A fékezhetetlen kapzsiság, ka-
pariság, amely minden együttérzést 
kiöl az emberekből. Robert De Niro 
erőteljes, árnyalt, szuggesztív játéka, 
amellyel annyira hatni tud amúgy is 
nyilván elég labilis jellemű unokaöcs-
csére, akit Leonardo DiCaprio alakít, 
hogy az vállalni tudja saját, látszólag 
szerelemmel szeretett szépséges fele-
sége lassú, gyógykezelésnek álcázott 
mérgezését.

Az előttük levő félig üres széksor-
ban hanyatt fekhetett a két tinédzser-
forma süvölvény, úgy élvezte a filmet, 
mert csak olykor tűnt fel a pattogatott 
kukoricás papírzacskót markoló kezük 
vagy a fejük a támla felett, amikor pár 
percre talán mégis fel-felültek. 

Váratlanul vizelhetnéke támadt. 
Megriadt. Már megint kezdődik? Pe-
dig bevette reggel a Detrusitolt.

A széles vásznon peregtek az ese-
mények. A feleség egyre gyengül, s re-
ménykedve várja szeretett férjéről a 
gyógyulást ígérő újabb, „Insulin”-nak 
hazudott injekciós adagokat. 

„Meddig bírom visszatartani?” – 
Összeszorította a fogát és a záróizmait. 

A sorozatos halálesetekre már a 
közvélemény is felfigyel. S amikor 
édesanyja és a nővére is elhuny, az in-
dián feleség detektívet fogad. A detek-
tívet azonban megölik. 

Sűrűsödnek az események. Egyik 
temetés követi a másikat. A maffia ter-
vei működnek. 
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novella
„Ez a csikarás már egyre tűrhetetle-

nebb.” Elszoruló szívvel, egyre kétség-
beesettebben fészkelődve várakozott. 

Milyen meggyőző ez a De Niro! Hosz-
szasan ecseteli, hogy a „legális” halál-
eset bekövetkeztével mekkora örökség 
várna az unokaöcsre, s az vakon hisz 
neki. S Leonardo DiCaprio valóban 
nyugtatóan csókolgatja, csitítja, biztat-
ja, még szeretkezik is a már haldokolni 
látszó gyönyörű feleséggel. 

Kínjában izzadni kezd. Újabban min-
dig ez a nyavalya. Amióta rohamosan 
öregedni kezdett, egyre gyakoribbá vá-
lik. Meddig tarthat még a vetítés? 

A hatóság már faggatózni, óvatosan 
nyomozni kezd. Túl sok a hirtelen érté-
kessé vált földterület indián asszonyai-
val, a terület egyedüli örököseivel kötött 
vegyes házasságok száma. Fehér ember 
itt csak házassággal juthat a kincset érő 
földhöz. 

Nincs mese, ki kell mennie. Micsoda 
szégyen! Emlékezett rá, hogy a kijára-
ti ajtó valahol jobbról van, mélyen alat-
tuk. Nem, nem szól az övéinek. Nem 
gyerek, kitalál maga is. A sötétben nem 
látja karóráján a számokat. Az új mobilt 
házon kívül még nem meri használni, 
még leejtené. Szemüveg nélkül úgysem 
tudna rajta kattintgatni. Meg ahhoz, 
hogy használni tudja, neki egy sima fe-
lület kell. Asztal vagy valami más, ami-
re ráteheti, különben nála nem „funkci-
onál”. Nem is hozta magával. Vaktában 
elindul a lépcsőn lefelé. A színházban, 
valaha, ez gyerekjáték volt. Meg nem is 
volt rá szükség. Olyan gyakran.

Ez a mélysötét! Mintha maga az éjsza-
ka szakadt volna rá. Alig látja a lépcsőfo-
kokat. Görcsösen kapaszkodik a magas 
széktámlákba. Olyan sok van belőlük! 
Egészen magasan ültek. Megdöbbené-
sére váratlanul úgy tűnik, hogy az egyik 
lépcsőfok – eltűnt! Két lépcsőfok között 
– egy űr tátong! Ő legalábbis annak érzé-
keli. Vagy csak a lépcsők szélét jelző fém-
csík hiányzik róla? Cipőjével kaparászik, 
csúszkál, keresgél a szőnyegen, de nem 
talál megoldást. Nem mer lejjebb lépni. 
Karját hosszan kinyújtva átbotladozik a 
fal mellé, s most a kárpitozott falba ka-
paszkodva kísérel meg valahogy lejutni, 
de vaksi szemével csak a felismerhetet-
len, félelmetes sötétet érzékeli. 

Valaki váratlanul karon ragadja. 
– Jöjjön!… Most lépjen egyet!
Vakon, zakatoló szívvel engedelmes-

kedik.
Egy örökkévalóságnak tűnik, mire 

leérnek, és résre nyitják előtte a kijára-
ti ajtót.

Végre: fény!
Káprázó szemmel, hunyorogva áll a 

nagy semmiben. 
Hatalmas terek, folyosók, és sehol 

senki. Topog kínjában és még jobban 
összeszorítja a záróizmait. „Jaj, csak 
szégyenben ne maradjak!” Még egy ki-
csit! Még csak egy icipicit! – biztatja ön-
magát.

– Miért nem szóltál? – áll meg mel-
lette a fia, és átöleli. – Maflán úgy be-
lemerültem a cselekménybe, észre sem 
vettem mindjárt, hogy eltűntél mellő-
lem.

Biztos kézzel vezeti. 
Szinte bezuhan a fülkébe. Micsoda 

megkönnyebbülés. Sírva fakad. „Iste-
nem! Köszönöm! Köszönöm, hogy nem 
hagytál megszégyenülni!”

Kisimult arccal később úgy jön kife-
lé, mintha egy győztes csatán lenne túl.

Karcsi sehol.
Megint rátör a pánik. Hol van? Mi 

történhetett? Rosszul lett? 
S körülötte megint a félelmetes nagy 

Semmi. Éjfél lehet már, sehol egy lélek. 
Nézelődik jobbra, balra, halvány fo-

galma sincs, hol van, merre kellene elin-
dulnia. Hatalmas, magasba ívelő, szür-
ke térségek, nagy, szürke, sima felüle-
tek, rejtett fényforrások. 

S ő valahol a közepükben, mint egy 
pici, elveszett hangya. 

Végre megpillant egy embert. 
– Nem látott innen egy fiatal férfit ki-

jönni? – kérdezi reménykedve, bizony-
talanul.

A másik kérdőn néz vissza rá, mint 
aki azon tanakodik, vajon milyen szán-
dékkal fordulhatott hozzá. Hm. Gyanús.

– De… Voltak erre – néz vele farkas-
szemet, s nem mozdul a közeléből. Sőt. 
Egyre kíváncsibban, várakozásteljesen 
szemlélgeti. Mintha várna tőle valamit.

Végre feltűnt a fia, s ők visszalopa-
kodnak a helyükre. 

Illetve dehogyis oda. Ő ugyan még 
egyszer oda vissza, a bizonytalan ma-
gasba nem botorkál!

– Majd ideülök az első sorba. Itt leg-
alább biztonságban érzem magam.

Gyorsan, kapkodva, nagyot szusz-
szanva elhelyezkedik. Végtelen nyuga-
lom és boldogságérzés szállja meg.

Karcsi melléhuppan, de nagylelkűen 
továbbküldi.

– Te csak ülj vissza a helyedre Ildi-
kó mellé. Elég, ha én meresztgetem itt 
a nyakam.

Karcsi elmegy, őt pedig elárasztják az 
emlékek. 

Hány éve is? Még kislány, s ott ül szü-
lővárosa kis mozijában a legelső sorban, 
és ángyikájával, Kató nénivel az Elfúj-
ta a szelet issza magába elkerekedett, 
elbűvölt szemmel. Micsoda szerencse! 
Mégis kaptak jegyet erre a városban elő-
ször vetített szélesvásznú színes filmre, 
amelynek mozijegyeiért hetek óta sor-
ban áll a jónép. Drága a jegy. A nagy-
bátyja csak a feleségének vett egyet, s 
a szülei is csak neki, az egykéjüknek. 
Ne maradjon ki semmi jóból. Igaz, hogy 
csak az első sorban kaptak helyet erre 
a hosszú-hosszú filmre, de sebaj! A nya-
ka majd kitörik, utána napokig sajog, de 
ő végre megelevenedni láthatja az egész 
városban rongyosra olvasott bestseller, 

Margaret Mitchell Elfújta a szelének 
szereplőit. A kövér Mammyt, a szépsé-
ges Vivien Leigh-t Scarlett szerepében 
és Ashley-t, jaj, Ashley-t nyúlánkan, 
szőkén és olyan átszellemülten, hogy 
megvesz tőle az ember. Hilda barátnő-
je a vékony bajuszú, szívdöglesztő Clark 
Gable-ért rajong, vagyis Rhettért, a gát-
lástalan sármőrért és sikeremberért, de 
ő csak Ashley-ért, aki olyan távoli, fi-
nom lelkű, titokzatos, és csak messzi-
ről mer rajongani a gyönyörű Scarlett 
O’Haráért. Ó, bele lehet ebbe halni…

Aztán visszazökken a Scorsese-film 
megrázó végkifejletébe.

Éjjel fél tizenkettőkor ér véget a film.
– Úgy örülök, hogy láttam! – lelken-

dezik a fiataloknak, mialatt kisodród-
nak a mozitermeket is magába szippan-
tó nagyáruházból. Aznap ők az utolsó 
látogatók. 

A kijáratnál tanakodni kezdenek. 
Délután még ő ajánlotta a fiataloknak, 
hogy menjenek majd tovább, kávéház-
ba, vagy táncolni a társaikkal. Neki 
éves nyugdíjasbuszjegye van, nem gond 
hazamennie. Éjfél után azonban már 
nincs arra buszjárat. S ha lenne is, kér-
dés, hogy ilyen sötétben az egyre gyen-
gülő látásával a megfelelő buszállomá-
son szállna-e le. Egyszer tovább vitette 
magát, mert nem ismerte fel a megállót. 
Szörnyű volt! Ki gondolta volna, hogy 
ilyen sokára ér véget a vetítés.

– Majd külön taxiba szállok. Én fize-
tem. Nem lesz semmi baj. Ti csak men-
jetek egy másikkal.

Azok összenéznek, sietve meghány-
ják-vetik a dolgokat.

– Nem. Nagyon késő van. Ez valóban 
maratoni hosszúságú film volt. Men-
jünk csak együtt haza. Ildikót útközben 
kitesszük a házuknál – határoz a fia, és 
taxit hív.

– Nagy élmény volt! – lelkendezik is-
mét, már a taxiban. – A film is, s ez az 
egész… számomra már szokatlan nagy 
kiruccanás… – Könnybe lábad a sze-
me. – Ne haragudjatok, hogy így rátok 
lőcsöltem magam. Legalább harminc, 
de lehet, hogy már harmincöt éve is an-
nak, hogy nem voltam moziban. Leg-
utóbb akkor, amikor az Arénába kísér-
tem el az éppen nálunk nyaraló Ákost, 
unokaöcsénk óvodáskorú kisfiát. Ákos 
az óta már nős, egy kislánya van – for-
dul Ildikó felé… – S amikor elolvastam 
az újságban, hogy egyik kedvenc rende-
zőm és az általam tévéből, újságokból 
még ismert kiváló színészek alakításá-
val játsszák ezt az annyira beharango-
zott, Oscar-díjra jelölt filmet, elfogott 
valami furcsa, rég elnyomott vágy – 
hogy egyszer még elmenjek a moziba. 
Ugye nem haragszotok? 

Fáradtan rázzák a fejüket. Nyilván 
nem is értik, neki mindez miért jelent-
hetett olyan sokat. 

– Létezik még az Aréna? – jut eszé-
be váratlanul, s felrémlik előtte a po-
ros-patinás kis mozi ott a postaépület 
mögött, ahová valaha annyit járt a fér-
jével és később a gyerekeivel.

Megrázzák a fejüket.
– Állítólag lebontották. Vagy átminő-

sítették valami mássá. 
Továbbsuhannak az éjszakában. Éj-

fél van.

Léphaft Pál

égő brokát
háromkirályok Újvidéken

a buszmegálló sárga
fényei fölött aznap éjjel
fényes csóva járt
aranyszép csillagpár
égett a bíborszín brokát 
Mozsor felől jött Gáspár
Menyhárt Boldizsár
tömjénnel mirhával 
rakottan hódolt az 
angyalkék karaván
a Duna-parton kerubok 
között juhok s pásztorok 
jártak az utca szent 
kövezetén gőzölgött
a meleg trágyalé
kabátom alatt arany
rojtos papírban 
megolvadt 
a konyakos praliné

Blazsanyik Zsaklina

Engem sosem kérdeztek
Nem kérdezte senki, akarok-e létezni,
csak elküldtek, s hagytak megérkezni.
Isten nem kérdezte, hová akarok születni,
csak ide küldött küzdeni.
Nem kérdezték, hogy meg akarok-e keresztelkedni,
csak leöntöttek, megjelöltek.
Senki nem kérdezte, jó lesz-e ez a név,
csak rám ragasztották.
Ezt az egészet rám nyomták.
Nem kérdezték, akarok-e járni, tanulni, csak tanítottak.
Anya nem kérdezte, akarok-e mesét hallgatni, csak mesélt.
Nem kérdezték, melyik oviba akarok menni,
csak egybe beírattak, és ott kellett lenni.
És azt sem kérdezték, akarok-e a szomszédokkal játszani,
csak hívták őket, és nem lehetett lázadni.
Illemből mindig mosolyogni kellett,
nem kérdezték, hogy akarom-e,
viszont akkor a bájom ebben rejlett.
Apa nem kérdezte, akarok-e zeneiskolába járni, csak beíratott.
Akkor az is csak szorongatott.
Az iskola nem kérdezte, hogy megfelel-e a tanítási módszer, csak haladt,
akinek nagyon nem ment, az még sokáig ott maradt.
Az emberek nem kérdeznek, csak döntenek.
Ők úgy gondolják, ez a jó,
nem tudják, hogy talán gyötörnek.
A szerelem nem kérdezte, hogy megjelenhet-e, csak jött.
Te nem kérdezted, akarom-e, csak megteszed.
És az érzéseket belém elrejted.
Tőlem senki nem kérdezte, hogy mit akarok, csak döntöttek!
Még én sem kérdeztem magam!
Még saját magamnak sem ér semmit szavam!
Az ösztöneim utat vágnak az erdőben,
visznek befelé, nem számít, hogy a sötétbe.
Minden rohan, nem kérdez!
Most, egy határon átlépve, még most sem kérdeznek.
Az akaratom még most sem juthat érvényre.
Lehet, hogy így jó!
Nem fontos egy szó.
Mert ha mindenki megkérdezne, lehet, az énem tévedne.

vers

vers
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Bestiarium Hungaricum: 
Csodás lények és teremt-
mények a magyar népha-
gyományban, Cser Kiadó, 
Budapest, 2023
A Cser kiadó gondozásában 
megjelent hiánypótló kötet, 
a Bestiarium Hungaricum 
egyedülálló módon igyekszik 
bemutatni a magyar népi kul-
túrát és hagyományokat, an-
nak legjellemzőbb szegmense-
it. Magyar Zoltán néprajzkutató 
kultúrtörténeti leírásai képezik 
a szövegkorpuszt, amelyet Né-
meth Gyula rémálmokat idé-
ző, varázslatos színes grafikái 
és P. Szathmáry István egyedi, 
fekete-fehér linómetszetei gaz-
dagítanak, ezáltal megalkotva a 
szöveg és a kép tökéletes szim-
biózisát, amely komoly esztéti-
kai értéket ad a könyvnek. 

A mű nyelvezete egyszerre 
billen a szórakoztató szépiro-
dalmi és a tudományos szak-
szöveg irányába. A popkultu-
rális referenciák megmutatják, 
hogy a néprajz nem elavult, a 
nívós és terjedelmes jegyze-
tapparátus és forrásmegjelö-
lés pedig alátámasztja, hogy a  
(nép)meseelemzés milyen faj-
súlyos, interdiszciplináris tu-
domány. Mindenképpen meg 
kell említeni Scholtz Róbert 
Gergely 2020-ban megjelent, 
tematikájában hasonló, Besti-
arium Ciganorum című válo-
gatását, amely bemutatta a ci-
gány folklór mesés lényeit és ál-
latait, ez azonban egy leszűkí-
tett gyűjteménye a Kárpát-me-
dencében élő cigányság gazdag 
néphagyományának, ezért – az 
egybehangzó címek ellenére – 
nem tekinthetők egymás alter-
natívájának vagy pótlékának. 

A bestiarium szó alatt ere-
detileg az állatokat lajstrom-

ba vevő kötetet, majd idővel a 
szörnyek listáját értjük. Bár a 
fogalom már az ókorban ismert 
volt, a középkorban megjelenő 
illusztrált kötetek hozták meg a 
népszerűségét. Emiatt is auten-
tikus a kötet képi világa, hiszen 
a linómetszet felidézheti az ol-
vasó számára a xilográfiát, azaz 
a fametszeteket, amelyeken ke-
resztül voltaképpen megjelení-
tették a valódi és a legendás ál-
latokat. 

A kötet négy nagy fejezet-
re osztva harmincegy csodás 
lényt és teremtményt mutat be 
a magyar néphagyományból. 
A nyitófejezet, Mitikus állatok 
címmel, a mindenki számára 
ismert csodaszarvassal kezdő-
dik és a talán kevésbé ismert 
óriásharcsával zárul, ezenkí-
vül megemlíti még a turult, a 
táltos lovat és a sárkányt. Ez 
utóbbiról az is kiderül, hogy a 
magyar néphitben „többnyire 
kötődik a vizekhez”, ezért tavak 
és mocsarak mélyén tanyázik, 
és különös módon sok ilyen le-
genda a szatmári Ecsedi-láp és 
a beregi Szernye-mocsár sárká-
nyairól szól. Ugyanakkor törté-
nelmünk jelentős uralkodói is 
előszeretettel használták a sár-
kányölés lovagi attribútumát, 
mint például Károly Róbert és 
Luxemburgi Zsigmond, előbbi-
hez a Szent György Lovagrend, 
utóbbi nevéhez pedig a Sár-
kányrend megalapítása fűző-
dik. 

A második fejezet mitikus 
lényeket mutat be, megjelenik 
a magyar hiedelemvilág egyik 
legrégebbi és az összes nyelv-
területen elterjedt természet-
feletti alakja, a lidérc. A nyitó-
kép Henry Fuseli A rémálom 
című festményét idézi, ami ta-
láló, hiszen a szöveg elsőként a 
lidércnyomás alakjában meg-

„ILYENEK TÖRTÉNTEK 
RÉGEN” Budai Ágota

Bence Lajos

Szeretetfényben 

Hárman töretünk
a karácsonyesti
latyakban, három alak,
kettő nagy és egy egészen
kicsinyke: 
s mégis ő a vontató!
– ő tudatlanul
is tudja: Jézuska 
csak neki jött el ma, 
előtte láthatatlan
vezér-csillag, s érzi,
nem csecsebecsét
helyezett a csomagba, 
élő játszótársat: 
mosolyt, békét, szeretetet. 

A szállingózó hópihék
angyali éneket súgnak 
– utánuk kapok –, 
angyalszárnyak
susogását hozza a szél
valahonnan messziről, 
karácsonyfa-csöndben, 
s minden oly békés,
mint valaha…

1960 táján az istálló még
tele van tehénnel, 
szopós borjú tejillatával, 
s a tisztaszobánkban 
nagy titkolózás, mézillat,
megterített asztalon dió, 
alma és szentjánoskenyér,
s az asztal közepén, ott állt
az angyalhajas, diszkréten csillogó
Kisjézuska – édesanyám
meleg keze által a nagy
titokzatosságot árasztó 
első karácsonyfám, kisugárzó
tömény béke és szeretetfény. 

Csorba Béla

életrajz
hat hollókort megértem
a tollam már fehér

parmenidész
biceg a mindenség topán
akár egy svájci doxa
a létezés paradoxa
„to pán to pán to pán!”

a szónok
kerek egóval
őszig még a disznótök
is dűlőre jut

jegyzet
fecseg a felszín
hallgat a mély – dehogyis
úgy hallom recseg

boncsó
először jól nézd
meg a havat csak aztán
mosd benne arcod

bashó
kilenclyukú híd
szél tépte lapulevél
zöld vízidió

Klemm József

November
Mint üvegre felkent 
festmény, olyan
ma reggel a világ: 
kontúrtalan, képlékeny, 
szélein lecsordul, 
a végtelenbe csöppen.
Lelkemre is két ámbraszín, 
pirinyó folt, 
nehogy feledjem,
nem belőlem sarjad,
s nem tőlem függ 
a Minden, 
s hogy jó lenne 
lelépni innen,
mielőtt a nagy Festő
mogorván megébred,
rongyot ragad,
szétmaszatolja
s végleg letörli a képet.

Csukott szemmel
Már mindent láttunk:
tavaszt, 
mely nem fakasztott virágot, 
nyarat, 
amelyből hiányzott 
az érlelő hév, 
és őszt, 
mely termés híján embert kaszált. 
Végül ránk talált
e tél,
a legújabb telünk, 
s most egy kérdést
ismételünk e rontás sújtotta
fagyos tájon:
irgalmas Istenünk, 
vajon nekünk
lesz-e karácsony, 
lesz-e még karácsony?

könyv

vers
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könyv
jelenő éjszakai nyomódémonról 
szól. Továbbá itt olvashatunk 
még Noráról, akit a magyar nép-
hit egyetlen vámpírszerű lénye-
ként azonosít a szerző. Érdekes-
ség, hogy a környező szláv népek 
mondakörében kifejezetten a ru-
szinok lakta területeken találha-
tó még meg zmora, mora vagy 
upir néven ez a lény, aki a halva 
született vagy kereszteletlenül 
meghalt csecsemők nem nyug-
vó lelkéből képződött. 

A harmadik, alakváltó lények-
ről szóló fejezet a farkasember és 
a prikulics legendáját járja körül. 
Már Hérodotosz is úgy számolt 
be, hogy a farkasemberről szó-
ló történeteket a szkítákig vissza 
lehet vezetni, a magyar néphit-
be valószínűleg a szláv népeken 
keresztül juthatott el. A bevezető 
megemlíti egy 1723-ból Zádorfal-
váról származó boszorkányper 
anyagát, amelyben az elítéltet 
farkassá változással vádolták. 
Hasonló történetekről számol-
nak be más 18. századi forrá-
sok Nógrád vármegyéből, Gö-
mörről és Kassáról is. Az erdélyi 
hiedelemvilág sajátos alakváltó 
szereplőjeként a kötet megem-
líti a prikulicsmondakört, mely 
szerint léteznek olyan emberek, 
akik kutyává tudnak változni. 
A lényt megütni lehet, de megöl-

ni nem. „Ha a rossz lélek embert 
változtat fekete kutya, macska 
vagy disznó alakjára, ennek a 
neve prikulics lesz.” 

A zárófejezetben a mágikus 
erejű emberekről szóló monda-
körökkel ismerkedhetünk meg. 
Nagyon érdekes olvasmányt 
nyújt például a garabonciásról 
szóló fejezet, amelyben a forrá-
sok között Ferenci Imre 1974-
ben az Ethnographia folyóirat 
85. számában megjelent A táltos 
és garabonciás képzete a jugo-
szláviai magyaroknál című ta-
nulmánya is megtalálható. 

A Magyar Hangnak adott 
interjúban Németh Gyula és 
P. Szathmáry István többek kö-
zött arról is beszéltek, hogy a mai 
emberek vizuális túltápláltság-
ban szenvednek, ami azt ered-
ményezi, hogy a könyvben ábrá-
zolt lények sokféleképpen és kép-
ben élnek mindenki fejében, így 
az alkotók, ha akaratlanul is, de 
ihletet merítenek más, már ko-
rábban megjelent illusztrációk-
ból. Bár a nyugati írásközpontú 
akadémia még erős irányt képvi-
sel, mindkét művész egyhangú-
lag hangsúlyozta a képek létjogo-
sultságát a tudományban, amire 
a Bestiarium Hungaricum igé-
nyes tematikája és szerkesztése 
tökéletes példa. 

A beszélgetés során az is el-
hangzott, hogy korunk átlagem-
berei sokkal jobban ismerik a gö-
rög és a római kultúra isteneit és 
történeteit, mint a saját népha-
gyományukat, igény viszont len-
ne ezek megismerésére. Erre jó 
példa Andrzej Sapkowski Vaják 
című sorozata, mely könyv, vi-
deójáték, sorozat és animáció 
formájában is kasszasikereket 
arat már lassan három évtizede, 
és elhozta a szláv mitológia re-
neszánszát, hiszen a fiatalabb ge-
nerációk hozzájuk közelebb álló 
médiumokon keresztül, izgal-
mas fantasytörténetbe helyezve 
találkoznak saját népük legendá-
ival. Magyar vonatkozásban Kle-
inheincz Csilla Ólomerdő című 
fantasykötete építkezik a gazdag 
magyar folklórhagyományából, 
és megemlíthetjük még Puska 
Veronika Vétett út című urban 
fantasy történetét vagy Szép 
Zsolt Kárpát Walzerét. 

A Bestiarium Hungaricum 
meleg fogadtatása nagyszerű bi-
zonyítéka annak, hogy a magyar 
néphagyomány egy kiaknázatlan 
kincsesbánya, amely itt van előt-
tünk, körülvesz minket, és csak 
arra vár, hogy újra feltárjuk a 
kapuit, és új palástba öltöztetve 
napvilágot lásson a mai ember 
interpretációjában.

Viktor E. Frankl: Mégis mondj igent 
az életre! Logoterápia dióhéjban. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2016

A Viktor E. Frankl Mégis mondj igent 
az életre! – Logoterápia dióhéjban című 
könyvében szereplő bölcsességek szin-
te minden nehézségünkre gyógyírként 
szolgálhatnak. Hogyan történhetett meg, 
hogy nem hallottam korábban a műről? 
– merül fel bennem a kérdés a memoár 
elolvasása után. Az alkotás az emberi go-
noszság egyik legtragikusabb történelmi 
példáját dolgozza fel, mégis joggal lehet 
az élet himnuszának nevezni. „Végtére 
is az ember találta fel az auschwitzi gáz-
kamrákat, de ugyanúgy az ember volt az, 
aki emelt fővel belépett ezekbe a kamrák-
ba a Smá, Jiszráél imájával az ajkán” – 
írja a szerző. Olyan műről van szó, amely 
nem hiányozhat egyetlen otthon köny-
vespolcáról sem: általa sikerülhet más 
megvilágításba helyezni életünk korábbi 
tragédiáit, átértékelni döntéseink súlyát, 
saját kapcsolatainkat, valamint megtalál-
hatjuk azokat a célokat, amelyekért érde-
mes küzdeni az életben. Viktor E. Frankl 
gondolatai pedig mindig, minden körül-
mények között aktuálisak.

A kötet írója osztrák neurológus és 
pszichiáter, a logoterápia, az egziszten-
ciaanalízis, a pszichoterápia „harmadik 
bécsi iskolájának” egyik megalapítója 
1997-ben, kilencvenkét évesen hunyt el. 
Könyvét azóta több mint harminc nyelv-
re fordították le, gondolatai olvasók tíz-
millióihoz jutottak el. Visszaemlékezését 
az amerikai kongresszusi könyvtár már 
évtizedekkel ezelőtt beválogatta a tíz leg-
nagyobb hatású könyv közé. Nem is alap-
talanul. Frankl hitelesen és őszintén tud 
beszélni az élet értelméről, nem csak ha-

talmas szakmai tudása és tapasztalata 
miatt: elsősorban azért, mert a borzal-
mas koncentrációs táborokban szerzett 
tapasztalatok árán tanulta meg a szenve-
désben is megtalálni az élet értelmét. Az 
osztrák pszichiátert ugyanis 1942 őszén 
feleségével és szüleivel együtt a theresi-
enstadti koncentrációs táborba deportál-
ták. Itt halt meg az édesapja 1943-ban. 
Időközben a gyermekükkel várandós 
feleségét a Bergen-Belsenben lévő kon-
centrációs táborba vitték, ahol később 
elhunyt. Egy évvel később, 1944-ben a 
könyv szerzőjét Auschwitzba deportál-
ták, ahol korábban meghalt az édesany-
ja is. Frankl 1945. április 27-én szabadult 
ki. Közvetlen rokonai közül csak a nővére 
menekült meg, aki Ausztráliába emigrált. 
Franklt sokkolták az átélt traumák, sza-
badulása után tartósan mély depresszi-
óba esett, ebből a helyzetből alig tudott 
felállni. Végül maga és mások szenvedé-
sei révén jutott arra a következtetésre, 
hogy a legabszurdabb, legfájdalmasabb 
és legembertelenebb helyzetben is van az 
életnek egy lehetséges értelme, amelytől 
a szenvedés is értelmet nyer. 

A Mégis mondj igent az életre! – Lo-
goterápia dióhéjban című, 243 oldalas 
művét két főbb tartalmi részre osztotta 
a szerző: az első fejezetben a logoterápia 
felfedezéséhez vezető útjáról számol be. 
Frankl bemutatja a koncentrációs táborok 
foglyainak lelkivilágát a bekerülés, az ot-
tani mindennapok és a szabadulás fázisa-
iban. Végigvezeti az olvasót a táborba való 
felvétel sokkján, a fokozatosan végbeme-
nő reményvesztés folyamatán, a hétköz-
napokat jellemző mérhetetlen apátián, a 
felszabadult foglyok zavarodottságán és 
megannyi más, a rabok körében jól meg-
figyelhető lelki mintázaton. „A 119 104-
es számú fogoly beszámolója” – maga a 

szerző aposztrofálja így művét, érzé-
keltetve, hogy az ember a táborban egy 
számmá degradálódik, mindent hátra-
hagy addigi életéből. Frankl nemcsak 
a családtagjait veszíti el, de odavész a 
tudományos munkássága, legcseké-
lyebb vagyontárgyaitól és ruháitól is 
megfosztják. A puszta lét marad meg 
számára. Az író szerint azonban ebben 
a helyzetben is megmarad az egyén 
belső szabadsága, amelyben meg tud-
ja határozni, hogy miként viszonyul a 
körülményeihez. Frankl ezen a pon-
ton felidézi: amennyiben Auschwitz-
ban megfelelően teljesítettek bizonyos 
munkakörökben, cigikuponokat kap-
tak az SS-tisztektől. Egy dohányku-
pont egy tányér leveskuponra lehetett 
elcserélni. Aki élni akart, az meg is tet-
te. A pszichiáter megfigyelte: a rabok, 
akik a dohányfüst elszálló pesszimiz-
musa mellett tették le a voksukat, né-
hány nap múlva – szinte kivétel nélkül – 
krematóriumban végezték. Ennek kap-
csán a következőt írta: „Bármidet, amid 
az életben van, elvehetik tőled, kivéve 
egyet: a választási szabadságodat, hogy 
hogyan reagálsz egy helyzetre. Ez hatá-
rozza meg a megélt életünk minőségét; 
nem az, hogy gazdagok vagy szegények, 
híresek, avagy ismeretlenek, egészsége-
sek vagy betegek voltunk-e. Az határozza 
meg életminőségünket, hogy hogyan vi-
szonyulunk ezekhez a dolgokhoz, milyen 
jelentéssel ruházzuk fel őket, milyen vi-
selkedésmóddal reagálunk rájuk, milyen 
elmeállapotba kerülünk miattuk.” 

A kötet második fejezete már ezek-
re a tanulságokra és életbölcsességekre 
koncentrál, Frankl logopédiás terápiájá-
ra, amelynek az a lényege, hogy a legab-
szurdabb, legfájdalmasabb és legember-
telenebb helyzetben is van egy lehetsé-

ges értelme az életnek, amelytől a szen-
vedés is értelmet nyer. „…élni nem más, 
mint szenvedni, túlélni pedig annyi, mint 
értelmet találni ebben a szenvedésben” 
– írja. Frankl szerint azonban a helyes 
megközelítés nem az, hogy mit várhatunk 
mi az élettől, hanem azt kell vizsgálnunk, 
hogy mit vár tőlünk az élet. A helyes fele-
let erre a kérdésre mindig a felelősség. Ez 
a hozzáállás – jegyzi meg az író – gyógyír 
lehet korunk nihilista filozófiájára, mely 
a „neurotikus fatalizmusával” az ember 
szabadságát tagadja. A folyamatos, össze-
függő szövegben mindezt olyan finoman, 
alázattal tárja elénk a szerző, hogy csu-
pán a könyv befejezése után veszi észre 
az olvasó, hogy itt egy valódi tanulmány-
nyal találkozott az emberi egzisztencia 
mélységéről, és nem pusztán egy újabb 
kegyetlen történetet olvasott a koncent-
rációs táborokról.

ÚTMUTATÓ AZ ÉLET ÉRTELMÉHEZ A KÁOSZBAN Ternovácz Áron
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Gergić Erna munkái régóta 
foglalkoztatnak. Mélyen be-
ágyazódtak a lelkembe. Nehéz 
lenne ettől függetlenedve gon-
dolkodni vagy írni róluk. Za-
varba jövök, elbizonytalano-
dom, amint megpróbálok távo-
labb helyezkedni, hogy az értel-
mezés eszköze által hidat emel-
jek a képei és egy új szemlélődő 
között. Ebből a kettős helyzet-
ből – igyekezve elrugaszkodni 
a személyesség talajától –, gon-
dolataim megosztása révén, 
munkáit teljes bizonyossággal, 
szeretettel ajánlom megisme-
résre.

I. Műfaji meghatározás 
helyett

Amit látunk, az képző- vagy al-
kalmazott művészet? Reflektá-
ló illusztrációk vagy autonóm 
alkotások? Kézzel vagy digitá-
lisan készültek? Egyediek vagy 
sokszorosíthatók? Hova szán-
ta őket az alkotójuk? Kinyom-
tatva kiállítások falaira vagy 
könyvekbe szőve? Képernyőre 
talán? 

A fenti kérdésekre különbö-
ző mértékben, de mind igen a 
válasz, ezért a hagyományos és 
formális szemlélet nem meg-
felelő vezérfonala a képekhez 
való közeledésnek. Ezzel szem-
ben az alkotó fogalmazásmód-
jának, attitűdjének vizsgálata 
már sokkal alkalmasabb kiin-
dulópont. Képei egyértelműen 
a szellemi-lelki szférához tar-
toznak. A vállalás nagyívű, a 
megoldás viszont sosem har-
sány vagy provokáló. Az emó-
ciók felszínre emelése leplezet-
lenül, de halkan, szinte észre-
vétlenül történik. A különbö-
ző emberi érzések, megélések, 
interakciók vizuális leképzése 
több irányba futva fejti ki ha-
tását: gyógyul a szemlélő és az 
alkotó egyaránt, általuk pedig 
a világ is. 

Ena munkáiból nem vélet-
lenül emelkedik ki a rehabili-
tációs jelleg. Témaválasztásai 
is indukálják e hozzáállás és 
igény kirajzolódását. Az Ott-
hontalan című sorozat II.-es és 
III.-as illusztrációi a hajlékta-
lanság rendkívül nehéz, komp-
lex léthelyzetére reflektálnak, 
az emberi környezetet, a hiányt 
és a nélkülözést asszociatívan 
bemutatva. Mindezek tükré-
ben nem meglepő az sem, hogy 
szakdolgozatának (amelyet a 
Pécsi Tudományegyetem Mű-
vészeti Karán ír) központi té-
mája a művészetterápia, azon 
belül a meseterápia, amely ki-
fejezetten terápiás illusztrált 
könyvekben összpontosul. 

Ez a nézőpont helyezi kon-
textusba Ena illusztrációinak 
gyógyító szándékát, amely ki-
lépve a képzőművészet kevésbé 
megfogható szerepéből, elmoz-
dul a (terápiás célokra) alkal-
mazott művészet felé, ugyan-

akkor megtartja az autonóm 
alkotásmód szabadságát és kö-
tetlenségét. 

II. A szépség 

Következő gondolatommal egy 
olyan kifejezésbe botlok, amely 
szinte teljes körű száműzetés-
ben részesül a szakavatott mű-
vészeti elméletírók, esztéták 
vagy kritikusok körében. Ennek 
okát nem vitatom, hisz több-
szörösen elhasznált, szubjekti-
vitással vádolható, gyakorlati-
lag bármilyen egzakt jelentés-
sel összeegyeztethetetlen jelző 
a „szép”. Mivel a felsorolt szak-
mák közül egyik sem sajátom, 
így kijelenthetem, Ena rajzain 
a szépség és a finomság szem-
beötlő, de esztétikája nem öncé-
lú vagy exkluzív. A világ fájdal-
mait, nehézségét és komplexitá-
sát nem zárja ki. A megvalósuló 
szép a feldolgozás, megélés fo-
lyamatának eredménye. Továb-
bá eszköz, amely segíti nézője 
bevonását, esetleges gátjainak 
leépítését. A képek titkokat, me-
séket megelevenítő, intimitás-
sal átszőtt részletei megköve-
telik, hogy közelebb hajoljunk. 
No, nem csupán hogy jobban 
lássuk, hanem mert jó a köze-
lükben lenni. 

III. Tökéletlen szimmetria

A rajzokon feltűnő, kissé csor-
ba váza bája felüdülés és haté-
kony szembeállás az erő-tel-
jesítmény-tekintély orientált 
mindennapok olvasztótenge-
lyében. A tényt, miszerint a 
valódi ember törékeny, leplez-

ni igyekszünk – külső és belső 
benyomások hatására. Felvál-
lalt „gyengeségünk” vagy érzé-
kenységünk bátorságunk mu-
tatója – lehetne. Ena munkáin 
a sebezhetőség nem csupán el-
fogadva, hanem éltetve van. 

Kompozícióin olykor szán-
dékosan elvétett szimmetriával 
találkozunk, mivel a teljesség 
stabil és kikezdhetetlen álla-

potát gondosan feloldja, sérü-
lékenyebbre váltja. Megágya-
zunk című alkotásán átlósan 
elhelyezett emberi figurák fog-
ják közre a cselekményt, ám az 
általuk tartott takaró szétha-
sad. A szakadásból kibontako-
zó megpróbáltatás illusztrálja, 
milyen nehéz, az előbukkanó 
házikó pedig, hogy mennyire 
szép a közös teherviselés. 

Alaposabb szemlélődést kö-
vetően észrevehető, hogy Ena 
képein a szimmetria annak 
a segédeszköze, hogy alanyai 
párokba rendeződhessenek. 
Az összekulcsolódó növények 
(Apró), vonalak (Két csepp) 
vagy más organikus formák 
(Some cosmic business vagy 
Trin  kets of healing) egyaránt 
erre utaló példák. 

képzőművészet
ALMAÓRIÁS, LÉLEK-FONÁL ÉS TEJFOGAK
ÖT GONDOLAT GERGIĆ ENA ALKOTÁSAIHOZ 

Móricz Ildikó

Otthontalan III.Otthontalan II.

Két csepp
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képzőművészet gergić ena

A Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karán grafikusművész sza-
kon végzi tanulmányait. 2019-től 2022-ig a Drukker nyomdakö-
zösség tagja. Számos csoportos kiállításon vett részt Szabadkán, 
Pécsett, Budapesten és legutóbb Sátoraljaújhelyen. Munkássága 
gyakran a tervezőgrafika és a képzőművészet határmezsgyéjén 
mozog. Rajzain általában szimbólumok felsorakoztatása, azok in-
terakciója és közös szimbólumrendszerré alakulása látható. Kiin-
dulópontja inkább az érzések szférája, mintsem a fizikai valóság 
– ezt hivatott tükrözni a konkrét terek hiánya.
Munkái közös nevezője, hogy a sebezhetőséggel, intimitással kap-
csolatos gondolatait artikulálja képi formában. Ehhez a természet 
világát, érzékeny és apró formákat hív segítségül, hogy a megfi-
gyelésük megkívánja a közelséget, amit képviselnek.

1998
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bakos Réka (1996) néprajzkutató (Csantavér)

Banka Gabriella (1961) színész, költő (Csóka–Norfolk)

Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Blazsanyik Zsaklina (2002), a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
drámapedagógia szakos hallgatója (Verbász)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Dévity Tamás (2006), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Kishegyes)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor) 

Haramza Kristóf (1996) író, újságíró (Mohács)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lovas Ildikó (1967) író, szerkesztő, kulturális szervező (Szabadka)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfalva–Budapest)

Móricz Ildikó (1997) grafikusművész (Topolya)

Oroszi Armand (2005), a Kosztolányi Dezső Tehetséggondozó 
Gimnázium tanulója (Tóthfalu)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár (Szabadka)

Saitos Lajos (1947) költő, szerkesztő (Székesfehérvár)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Ternovácz Áron (1996) újságíró (Temerin–Budapest)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Zakinszky Regina (2007), a Kosztolányi Dezső Tehetséggondozó 
Gimnázium tanulója (Temerin)

Lapszámunkat Gergić Ena alkotásaival illusztráltuk.

A szimmetriát azzal is eny-
híti, hogy apró elemeket helyez 
a „főszereplő” alakzatok köré, 
amelyek interakcióba lépnek 
egymással. Felmerülhet a kér-
dés, hogy ami pici, az lett kicsi-
nyítve, vagy ami nagy, az lett 
nagyítva valóságunkban fel-
lelhető megfelelőikhez képest. 
Apró házikó vagy almaóriás? 
A Tejfogak III. című illusztrá-
ción egy gyakran visszaköszö-
nő forma látható – az apró olló 
és egy hozzá képest hatalmas 
eperpár. Érdekes, hogy ez a sú-
lyozás nem torkollik hierarchi-
ába, a kis formákat nem uralják 
le a nagyobbak. Valamiképp ez 
a különbség is tovább finomítja 
az érzékenységet, emeli a közeg 
intimitását, ahelyett hogy fel-
számolná azt. 

 
IV. Gyökér – vonal – 

labirintus

A vonal-, fonál-, cérna-, haj-
szál-, madzag-, szálkontúr 
meghatározó elemei Gergić 
Ena vizualitásának. Össze-
kötve a szereplőket egymás-
sal vagy saját magukkal, a kö-
zöttük lévő kapcsolatról is be-
számol. A Tejfogak I. képen a 
növény gyökérzetből szárba 
szökkenve elfeledi, hogy minek 
is indult, hosszú, kacskarin-
gós madzaglabirintust alkotva 
tér vissza eredeti mivoltához. 
Worth Collecting című mun-
káján a szár még az előző pél-
dánál is egyértelműbben mutat 
ilyen jelleget: a kéz mozdulatá-

ból az olvasható le, mintha ki-
bontaná, kikötné azt.

A vonalak, kontúrok ugyan-
akkor testnélküliséget is ki-
fejezhetnek, a fizikai valóság 
felbomlását. Megfigyelhetjük, 
ahogyan bizonyos képeken va-
laminek a kontúrja belelóg egy 
másik, kitöltött testbe vagy sa-
ját magába (Otthontalan II.). 
Mivel Ena alkotásain az ele-
mek konkrét tér nélkül lebeg-
nek, így az is lehetségessé vá-
lik, hogy a fizikai testek és kör-
vonalaik egymástól elcsúszva 
egészítsék ki egymást. 

V. Emberi jelenlét és saját 
szimbólumtár 

A munkákon kevés az emberi 
figura, egyének helyett kezek, 
embersziluettek jelenítik meg 
az élőlények ezen csoportját. 
Témájukat, nézőpontjukat te-
kintve mégis az emberi létezés 
módját, jellegét, kontextusát és 
mélységet fürkészik. Megany-
nyi apró tárgy hirdeti: itt em-
beri lét található. A Trinkets 
for healing című illusztrációt 
kémlelve ásatások eredményeit 
feltáró régészeti kiállítások jut-
hatnak eszünkbe. Az ember és 
tárgyai kapcsolatáról akár több 
évmillió távlatából is bizonyos-
ságot nyerhetünk, ugyanakkor 
az ezt körüllengő mítosz máig 
lehetőséggel szolgál a gondol-
kodásra vagy az alkotásra.

Az emberi jelenlét nyomai fő-
ként használati eszközök és tár-
gyak: apró olló, bögre, váza, vil-

la… alakjában jelennek meg. Ké-
pein gyakran visszatér egy-egy 
elem, rámutatva a tárgy fontos-
ságára, pótolhatatlanságára. 

Sajátos, évek óta alakuló és 
bővülő szimbólumtára részét 
alkotják az ornamentikus és 
zoomorf formajegyek – de rá-
ismerünk egzakt állatokra és 
növényekre is. Alkotásain a va-
lóságban létezőket és létezhe-
tetleneket könnyedén, minden 
kétséget kizárva jeleníti meg 
egymás mellett. 

A fentieket gondosan gyűj-
tögetve, rendezgetve képződött 
egyedi szimbólumrendszere, 
amely a képei közös nevezőjé-
vé vált. 

De miért fontos egy kagyló-
héj? Egy régi olló? 

Itt volt a világon és a ház-
ban, ahol felnőtt, mielőtt még 
ő maga lett volna? A nagyany-
ja, dédanyja hagyatéka? Sza-
bóolló, nehéz, hideg, fémes a 
tapintása, görbületeit úgy is-
meri, mintha a tulajdon teste 
része lenne? Pedig ritkán nyúl 
érte, hogy használja. Van má-
sik, újabb, a célnak megfele-
lőbb. De melyik célnak? Egyik-
kel vágni tud, a másikkal bizo-
nyosságot szerezni a létezésről. 
Nem ismer olyan valóságot, 
amiben nincs meg ez az olló. 
Ezért félelmetes a jövő? De 
mindig lehet mit tenni: le tu-
dod rajzolni! Ez nem pusztán 
nosztalgia, hanem kapaszkodó, 
talpalatnyi biztonság a formá-
lis és informális világ folyama-
tos áramlásában.

Tejfogak III. Trinkets of healing
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novella

Csonka Péter és piros arcú felesége, Zel-
ler (született Zwiebel) Irma, akinek az 
apja sváb, az anyja bunyevác származá-
sú volt, Csamoklyáról költöztek a város-
ba még a háború előtt, amikor az óra-
gyár még itt működött. Csonka iparis-
kolát végzett Baján, órásmesteri vizsgát 
tett a Duna-parti városban, majd ha-
zatért szülőfalujába. Ott kért és kapott 
órásmesteri iparengedélyt. Kerényi ut-
cai házuk kis műhelyében, amelyet a 
gang elején alakított ki Csonka úr kü-
lön bejárattal, s a fala majdnem mind 
ablaküveges volt, hogy jól lássa az apró 
alkatrészeket a mester, akinek jobb sze-
mén vagy a fölött mindig ott volt az oda-
erősített nagy dioptriás nagyító fekete 
foglalatban, sokan megfordultak, hiszen 
korábban csak kocamesterek javították 
úgy-ahogy az órákat, vagy pedig Zom-
borban kellett javítót keresni. A falusi 
órás leginkább faliórákkal foglalatosko-

dott, azok jelentették a legtöbb hasznot. 
Az ébresztőórák, a vekkerek, amelyek-
hez legjobban értett, még nem terjedtek 
el túlságosan. A parasztembert nem az 
óra keltette, hanem a napkelte, a virra-
dat. Ünnepnap a harangszó figyelmez-
tette templomba készülésre. Ha netán 
orvoshoz kellett mennie, vagy postára, 
azt mindig a reggeli, kora dél előtti órák-
ban intézte. A karórák az ő jövetelükkor 
kezdtek divatba jönni, előbb a fiatalem-
berek, legények körében a svájci Darwil, 
majd a nagylányoknál is, akiknél a ki-
sebb Doxa volt a menő. De ezeket nem 
viselték mindennap, inkább ünnepi ki-
egészítőként tartoztak az öltözékük-
höz. Az iparosok dolgoztak leginkább az 
órát nézve, illetve dolgoztattak segéd-
del, inassal. A gyári munkások száma 
még nem volt túl sok a néhány helybé-
li konzervgyárban, kendergyárban, tég-
lagyárban, festőüzemben. És a tanítók 
figyelték az órát az iskolában, akiknek 
a perc számított időegységnek. A mó-
dosabb házakban a faliórák jobbára a 
tisztaszobákban lógtak az oldalfalon, a 
barna ónémet bútor mellett, szemben 
a sötétzöld és barna árnyalatú, magas-
ra rakott, nyomott szemekkel díszített 
cserépkályhával, amelynek tornyát tu-
lipándísz ékesítette. Ezek az órák szép 
hangon ütötték a felet és az egészet, in-
gájuk rézvörös volt, csontfehér szám-
lapjukon a számok feketék. Hangjukat 
a tulajdonosaik hamar megszokták. 
Padlóórát pedig csak a főtisztelendő úr 
tartott, a gazdag plébánián. A sváb, a 
bunyevác és a magyar katolikusok, bár 
vigyáztak a pénzükre, de a papjuktól, az 
egyházközségtől nem sajnálták az évi 
jövedelmet. Annyi út menti keresztet és 
szobrot sehol másutt nem emeltek, mint 
abban a faluban. Még a tizenkét apos-
tol szobrát is körbeállították a templom 
mellett, amilyent az egész Alföldön nem 
lehetett látni.

Csonka Péter jól képzelte el az órás-
mesterséget. Üzlete is megelégedésére 
indult. A falubeliek nála javíttatták órá-
ikat, a fiatalok pedig nála nézelődtek, 
ha új karórát akartak vásárolni. Ugyan-
is Csonka Péter néha ellátogatott a kissé 
távolabbi nagyobb városokba, ahol is-
merősei, szaktársai éltek, s náluk vásá-
rolt néhány újdonságnak számító kar-
órát, amelyet a városlakók náluk adtak 
el, ha pénzre volt szükségük, vagy pe-
dig a javítást nem tudták kifizetni. Így 
tudott ő tetszetős és mégsem túl drá-
ga kar órákat is venni, majd eladni, bár 
arra engedélye éppen nem volt. 

Amikor azonban egy tűzvészben le-
égett a fél falu, az emberek az elvesztett 
holmijukat igyekeztek pótolni: bútort, 
ágyneműt, ruhát vásároltak, s nem fu-
totta nekik a kiegészítőnek számító kar-
órára. Szerencséjükre az ő falurészüket 
nem érte e tragédia, így a műhely fölsze-
relése épen megmaradt. Akkor indult 
el Csonka Péter szerencsét próbálni a 
nem is olyan távoli és gazdagságáról hí-
res Apatinba, ahol a sok ipari cég mel-
lett óragyár is működött a világhábo-
rú után, a híres Iskra gyár, ahova sok-
szor kerestek képzett szerelőket. Cson-
ka Pétert is hamar alkalmazták a vek-
kerek ébresztőjét beszerelő részlegben. 
Az óragyár jól működött, a dolgozók is 
elégedettek voltak a bérükkel. Csonká-
né nem is keresett munkát magának, a 
bérelt lakást tartotta rendben. A Mittel-
gasse bal oldalán álló első négyablakos, 

sötétzöld zsalugáteros keresztház hát-
só traktusát kapták meg az idős özvegy 
Milla Reginától, akinek férje a háború-
ban szerzett betegségében hunyt el, lá-
nyai pedig már rég férjhez mentek a vá-
rosban. 

A ház, amelyben lakást kaptak az 
órásék, a Fő utcára merőleges utcá-
ban állt, a sarki épület mellett, amely-
lyel szemben az apatini városháza ma-
gasodott. A gazdája még a 19. század 
végén építette egy alacsonyabbnak a 
helyén. A fia, Milla Izidor egyidős volt 
a később ismertté vált szabadkai, sze-
gedi, majd budapesti építőművésszel, 
a szintén apatini Raichle Ferenccel. 
Együtt jártak az elemi iskola alsó osz-
tályaiba. Később Raichle elköltözött a 
városból, míg Milla ott maradt a szülői 
házban, és a sörgyárban kapott jól fize-
tett erjedéstechnológusi állást. Egykori 
osztálytársával olykor-olykor találkoz-
tak, ha Raichle éppen a városban járt. 
A század első éveiben egyre többet jött 
az építész a szülővárosába, ugyanis az 
elöljáróság őt bízta meg egy ízléses vá-
rosi palota, a városháza tervének kidol-
gozásával, majd építési felügyelőnek is. 
A férfiak akkor már jó harmincas éveik-
ben jártak, a szakmájukban megbecsült 
személyeknek számítottak. Raichle ro-
konai még éltek a városban, ő mégis is-
kolatársánál, az építkezéshez közel lakó 
Milla Izidornál kért s kapott szállást, 
valójában egy utcai szobát. Nagyon elé-
gedett volt a szállásával, barátkozott a 
már nős Izidorral, együtt töltöttek néha 
pár hetet is. Ferenc építőmérnök so-
kat számítgatott, tervezett, rajzolt. Ele-
get akart tenni válogatós megbízóinak. 
A legelső tervét ugyanis nem fogadták 
el, drágállották. Kisebbre, kevésbé dí-
szesre, olcsóbban kivitelezhetőre kellett 
változtatnia. Rajzai ott hevertek, eléggé 
kuszán, egymáson a szobájában egy zöld 
bársony, virágos díványon. Izidor több-
ször is bement vendégéhez, s nézegette 
a tervrajzokat. Dicsérte mindet, hiszen 
formások, esztétikusak, remekek vol-
tak, és többféle építészeti irányzat ele-
meit is mutatták. Az egyik pedig szin-
te nem is különbözött a végtére is elfo-
gadottól. Az elvetettek közül az építész 
hármat is a kezébe nyomott Izidornak, 
vigye, ha annyira tetszik neki, s építtes-
se meg magának, mondta viccelődve. 
A gazda örömest fogadta el a tervraj-
zokat, feleségével élvezettel nézegették 
őket. Lányaiknak is megmutatták, de 
ők még fiatalok voltak mindazok meg-
értéséhez, értékeléséhez. Amikor pedig 
a városháza elkészült, az építész meg-
köszönte a vendéglátást, amiért fizetnie 
semmit sem kellett. Milla Izidor örült, 
hogy ilyen eminens alkotót mondhatott 
barátjának, vendégének.

A nemsokára bekövetkezett háború 
után, amikor a Duna mente nagy ívben 
az új délszláv állam határa lett, Milla 
Izidornak is katonának kellett mennie. 
Lábszára sebesült meg, és nem kapott 
kellő ellátást, gyógykezelést. Végül am-
putálták a jobb lábát. Azután le is sze-
relték, hazaküldték, de a seb nem tudott 
begyógyulni. Milla Izidor megmaradt 
combcsontja elüszkösödött, s a halálos 
betegség ellen nem volt gyógyszer. Fia-
talon, negyvenkét évesen hunyt el. Öz-
vegye és lányai ott maradtak a házban. 
Milláné, Regina asszony, félt a megvál-
tozott államrendtől, a más nyelvű ha-
talomtól, s bizonyos dolgait, amelyeket 

értékesebbnek vagy gondot okozható-
nak vélt, elrejtette a házban, a pincé-
ben, a padláson, a kertben. Mindezt a 
lányainak is elmondta, amikor ők férj-
hez mentek, s új életet kezdtek a férjük 
oldalán. 

A Milla lányok ritkán látogatták any-
jukat, a maguk családjával voltak elfog-
lalva, így még jól is jött a néninek a fia-
tal albérlő házaspár. Csonkáné szívesen 
vásárolt be az özvegynek, söpörte a ház 
előtt az eperfa leveleit meg a medveszö-
vő hernyók piszkát, s még a virágosker-
tet is igyekezett úgy gondozni, ahogy a 
házinéni mondta neki. Újra szép lett az 
udvar. A bejárati rácsos kiskapu felső 
része ismét nyitva állt a járókelők sze-
mének, hogy megcsodálják a fehér és 
rózsaszín hortenziabokrokat, a szom-
széd ház árnyékának hűvösében nyíló 
nagy levelű fehér árnyliliomokat meg 
az udvari járda mellett egész évben nyí-
ló és sok színben tarkálló porcsinrózsá-
kat, azaz a kukacvirágok széles ágyása-
it. Ezt a kiskaput Regina néni nyitotta 
ki mindennap nyolc óra után, s azután 
ott álldogált az oszlop mellett, hogy lás-
sa, mennyire élvezik az ő szép udvarát 
az arra járók. Több ilyen kapus ház is 
volt a városban, jobbára a módosabb 
házaknál, ahol az udvarba már nem 
járt be semmiféle szekér vagy más jár-
mű, így szép virágoskertek díszelegtek. 
A kiskaput senki sem bántotta, esetleg 
csak megállt pár percre a szépet ked-
velő ember. Nyáron este hét óra tájban 
zárták be a kaput, de azt már Csonkáné, 
nehogy Regina néni megbotoljék vala-
mely tégla kiálló sarkában. A gazdaasz-
szony és a lakó jól kijöttek egymással, 
szinte már egy családnak is érezték egy-
mást. Csak a konyhájuk nem volt közös, 
azt Regina néni nem akarta. Ő csak a 
maga szakácstudományában bízott. De 
az asztalára került borocska is a kertből 
származott, amelyet ugyancsak Irma 
asszony tartott rendben nyitástól ta-
karásig. Az ő csamoklyai közösségében 
nagy tisztelet övezte a szőlőt, jól tudták 
gondozni, s ezt a Zwiebel lányok is ren-
desen elsajátították. Csonkáné metszet-
te a tőkéket, kékkőoldattal és kevés ol-
tott mésszel kevert vízzel permetezte a 
leveleket, kacsozta a hajtásokat, s a nyár 
végén, amikor Regina néni is jóváhagy-
ta, leszüretelte a gazdag rizlingfürtö-
ket, majd késő ősszel földet húzott a tő-
kékhez, vagyis betakarta őket. A szőlő-
ből maga készített bort, amelyet a gang 
végében érlelt, figyelte a must forrását, 
fejtette le a habzót, kóstolta a murcit, 
a rámpást, ahogy ők mondták, s vitte 
a pincébe a már elkészített hordókba a 
bort. Két hordóval termett szinte min-
den évben, s azt Regina néni elosztotta 
Irma és a maga konyhája között. A bor-
fejtést is Irma intézte, és soha nem vi-
rágzott, nem pimpósodott meg a bor az 
ő pincéjükben. A talpraesett, ügyes asz-
szony nem volt rest sem hordót mosni, 
sem gangot meszelni, sem egyéb házi-
munkát elvégezni. A lakásban takarí-
tania nem kellett, ugyanis Regina né-
nihez régóta fogadott asszony járt, egy 
özvegy sváb hajóshoz feleségül a Tisza 
mentéről ide érkezett szegényebb ma-
gyar asszony, aki a mosást és a takarí-
tást elvégezte. Nem cselédként, csak a 
hét két napján jött. Róla nem mondott 
le az új lakók érkezése után sem. Utá-
na minden patyolattiszta lett a felső 
szobákban, a márvány az éjjeliszekré-

Oroszi Armand

Éden
A tudás fájáról étkezem,
egyre gyöngébb a két kezem.
Nem értem. Hisz azt mondták,
jó lesz, ha ezt teszem.
És mégsem. Az emberek 
végtelen bűnének súlya
nyomja lelkem.
Hatalmas üresség tátong
most szívemben, s
betölteni mivel nem tudom.
Ketten vagyunk csak, és 
persze az Úr, de igaz
lenne mindaz, amit látok?
Patakzó vér, fiaik sirató
anyák, férjeik gyászoló
asszonyok és félárva gyermekek.
Ó, Uram, mondd, valóság
lenne majd mindez?
Belőlünk ne sarjadjon semmi,
nehogy látomásom igaz legyen.
S ha netán mégis,
kíméld meg, kérlek, őket
mindattól, amit elkövettem.
Ne hagyd, hogy a gonosz 
uralkodjék felettem, s
mindafelett, amit te oly nagy
szeretettel teremtettél.
Nekünk, az embernek.

Móger Tímea

Lárma 

Testek (h)arca 
A seolba tart
Élő jóslat a halál
Az ember nem tudja
Megköszönni az állat
Háláját
A növények meghajolnak
Az állati éhség előtt
A természet tudja
Magát türtőztetni
Az élet érdekében
Az ember tétlen 
Az elmúlással szemben

Látva látja
Kisüti a retinát
A létezés ragyogása

AZ ÓRÁSMESTER Silling István
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nyen, a falióra minden dísze, a három 
nagyobbacska családi fénykép rámája, a 
feszület az ajtó felett. Minden. A rongy-
pokrócok mosását pedig szép, meleg 
időben az udvaron végezte háziszap-
pannal a város széléről bejáró cigány 
asszony, akivel Regina néni svábul be-
szélgetett. A pokrócok a hátsó udvarban 
száradtak ilyen alkalmakra készített 
léc állványon. A Milla lányoknak nem is 
volt többé gondjuk édesanyjukra. Cson-
ka Péter pedig nyugodtan dolgozhatott 
az Iskrában mindaddig, míg a nagy vál-
tozás meg nem történt az országban. 
Őt nem hívták be katonának, ugyanis 
az óragyár apró alkatrészeket is gyár-
tott, amelyekre a hadsereg fegyverzeté-
ben mutatkozott szükség. A gyárból az 
itthoni német munkások közül többen 
beálltak önkéntesnek a Wehrmacht csa-
pataiba. Az otthon maradottakra nagy 
szükség volt. A régi gyártulajdonosok 
közül a zsidó családot mindenestül el-
hurcolták. 

Regina néni a második háború vége 
előtt csendesen elszenderült. A teme-
tés tisztességesen, a hagyományok-
nak megfelelően történt. A koporsót a 
kápolnából a lányai követték, majd az 
unokák. A nénit az alsó temetőben levő 
családi kriptában, közel a Fernbachék 
Szent Antal-kápolnájához, a férje mellé 
helyezték, majd a sírt befalazták, és még 
abban az évben bevésték a fekete már-
ványobeliszk alsó részébe: Milla Regina 
1864–1944. A házról és a határban levő 
tíz hold föld örökléséről a lányok várták 
a hagyatéki tárgyalást. Azután, a lakók 
szeme láttára, megkeresték az elrejtett 
értékeket. Meg is találták, s mindent el-
vittek.

Időközben elérte a várost az előre-
törő katonaság, jöttek az oroszok meg 
valamennyi szerb is, akik partizánnak 
mondták magukat. Olyan általános tár-
sadalmi kavarodás támadt a városban 
és az egész Duna mentén, hogy minden-
ki rettegésben élt. A jövevények hango-
sabbak voltak az otthoniaknál. Ijeszt-
gették is őket. Az Iskra gyár is megszűnt 
dolgozni egy időre. Csonka Péter is ott-

hon maradt, s még az utcára sem járt ki. 
A kiskaput is zárva tartották. Az ősz vé-
gén az oroszok átértek a Dunán, a had-
erő vonult észak felé. A városházán töb-
bé nem volt helye az előző elöljáróság-
nak, mindenkit kizavartak. Később né-
hány németül is tudó magyar köztiszt-
viselőt visszahívtak, ugyanis nélkülük 
nem tudták intézni az irányítást. Hi-
vatalos nyelvvé a szerb vált, s az iratok 
is mind cirill betűsek lettek. Az új ok-
mányokra a nevek szlávosítva kerültek: 
Јован Шмит, Јелисавета Кинстлер. 
A hivatalos iratok alján kötelezően ott 
állt: Смрт фашизму, слобода народу, 
valamint a cirill betűs pecsét.

A bírósági hivatal sem dolgozott so-
káig. Milla Regina néni egyik lánya csa-
ládostul elmenekült a városból. A má-
siknak szerb férje volt, aki a vámhiva-
talban dolgozott évek óta. Ő próbálta 
intézni az örökösödést. Az elmenekült 
svábok vagyonát államosították, de a 
Milla-házat a vámhivatali vőnek a köz-
benjárására nem bántották. A lakók is 
maradhattak, csak az örökösök arra 
kérték őket, hogy költözzenek a felső 
házrészbe, így biztosítva annak sértet-
lenségét. Csonka Péterék fel is költöz-
tek a nagyobb szobákba, a szép bútorok 
közé, míg a magukét a mosókonyhában 
húzták össze. 

Az új időszámításban az Iskra gyár 
felszerelését mindenestül Zimonyba 
szállították. Nem ez volt az egyetlen 
eset, amikor az új ország északi részét 
képező korábbi vagyont, gyárat, ipari 
létesítményt központi rendeletre a Du-
nától délebbre hurcolták, egészen a Szá-
va alá. Így lett az apatini óraművekből 
is Insa Zemun cég. Csonka Péter pedig 
munka nélkül maradt, hiszen a munká-
sokat már nem vitték magukkal. 

A műszerész egyik napról a másik-
ra alkalmi munkás lett, napszámos. 
A földműves magyar családok, akiknek 
még maradt vagyonuk, bíztak rá vete-
ményest, kerti ásást, elvégre tudták, 
hogy finomműszerész keze nem szo-
kott a kukoricakapáláshoz. Csonkáné 
továbbra is gondját viselte mindennek 

a ház körül, de többször zak-
latták, fenyegették, szidták az 
anyját. Azon az őszön, amikor 
a hosszú, tömött szerelvények 
megérkeztek a városba a sok 
nincstelen emberrel, már az ő 
bizalmasuk sem tudott min-
denben segíteni. Egy ideig állta 
a lakásosztó bizottság elnöké-
nek szemrehányását, míg eré-
lyes fenyegetést nem kapott a 
szomszédba már beköltözött 
likai telepesektől, akik nős fi-
uknak erőszakosan követelték 
a házat. 

Csonka Péteréknek végül 
menniük kellett. Az összecso-
magolt holmit a kamrából ki-
hordták az udvarra, és a szom-
széd faluból fogadott paraszt-
ember spediterkocsijára pró-
bálták felrakni, már ami rá-
fért. Feltekert szőnyegek, két 
szép csillár lent maradt a föl-
dön. Az egykori gazdának is ott 
kellett lennie a csomagolásnál. 
Nem szívesen tette, becsülte az 
anyósa gondozóit. Végül három 
festett deszkarámás fényké-
pet hozott ki a házból, s azokat 
adta emlékbe Csonkáéknak. 
A kocsis elindult a szomszéd 
magyar falu felé. Ott találtak 
egy öreg vályogházat, amely-

ben meghúzhatták magukat. Régi ott-
honukba nem mehettek. Az üresen ha-
gyott házukat már új telepesek bitorol-
ták. Ősz volt, eléggé hűvösre fordult az 
idő. Csonka Péter a faluszéli gödrökben 
szedegetett ágfát, karókat, elhagyott 
kukoricaszárat, amivel valamelyest fű-
teni tudták szobácskájukat.

Rettenetes telet kellett megérnie a 
házaspárnak. Még a megmaradt holmi-
jukból is eladogattak pár dolgot, hogy 
élelemre jusson. Alkalmi munkát is rit-
kán kapott valamelyikük. Ha lehetett, 
az asszony is elvállalt minden munkát, a 
férje néha istállókat tett rendbe, máskor 
vermet ásott, disznóvágásnál segédke-
zett. Olykor egy csupor tejet kapott, egy 
bögre tepertőt, s karácsonyra még egy 
egész kenyeret is küldött nekik a kántor 
felesége, meg pár almát és néhány szem 
diót. Péter a falusiak óráit is javította, 
ha megkérték. Ezt a munkát jól végez-
te, hiszen ez volt a szakmája, ehhez ér-
tett a legjobban. Így tudott pár dinárt is 
keresni. A nagyobb javításokat vállalni 
nem merte, mert tudta, hogy nem fog-
ják kifizetni. Előfordult, hogy az ilyen 
vicik-vacak órákat ott is hagyták nála. 
Ezeket aztán ő lassanként csak megja-
vította, hogy mutassák ezt a cifra időt, s 
szóljanak, ha lehet, hajdani szép hang-
jukon. De a szúette farészeket már nem 
tudta restaurálni. Ott álltak a ház másik 
szobájában, kelletlenül. 

Nem járt hozzájuk senki. Egyedül a 
zombori tollas vándorcigány nyitott aj-
tót, árut keresve. Nem volt már Cson-
káéknak fölösleges tolluk, de a szem-
füles kereskedő belátott a függöny nél-
küli másik szobába. Ott látta meg a fa-
lon sorakozó órákat. Csonka Péter nem 
adta el neki azokat, mert még a kette-
jük heti kenyéradagjának árát sem kí-
nálta értük. Inkább elküldte a handlét. 
Egy idő múlva azonban öreg furgon állt 
meg a ház előtt, s kalapos, nyakkendős 
férfi szállt ki belőle. El is mondta, hogy 
a megyeszékhelyről jött, s az órákat jött 
megnézni, esetleg megvenni. Magasabb 
árat kínált, azonnal fizetett volna. Cson-
ka Péterék összenéztek, s tudták, hogy 

még a múlt havi tejpénzt sem fizették ki. 
Végül Péter beadta a derekát. De az úr-
féle, tisztára borotvált férfi, akinek csu-
pán a fekete télikabátja volt kissé ko-
pottas, és fekete magas szárú bőrcipője 
újnak hatott, a falon függő három fény-
képet is kinézte magának. A fényképek 
nem érdekelték, pusztán a kereteket 
szemrevételezte. Nézegette a képek hát-
oldalát, miként is vannak a képek oda-
erősítve. Vitte volna azokat is. Csonka 
Péter így már kevesellte az ígért pénzt, 
s emelt az áron. A jövevény az egyik 
kép hátoldalának jobb alsó sarkából ki-
vett néhány szöget, megemelte a papírt, 
hogy alánézhessen, majd visszadugta 
a kis szögeket. Folyt tovább az alkudo-
zás, míg a végén a nyakkendős vevő rá-
ígért az árra. Akkor már Csonkáék kis-
sé nyugodtabban adták oda a képeket 
is. Kellett a pénz, és a több mégiscsak 
jobb volt. A fekete kabátos pedig fize-
tett, s elvitte a furgonján az órákat meg 
a képeket. Csonkáék eladták az apatini 
emlékeiket is. Lett egy kis pénzük adós-
ságra, élelemre. Alig tudták átvészel-
ni a hideg évszakot. A sváb származá-
sú Csonkáné Zwiebel Irmát és a férjét 
a következő évben már a németországi 
Tütlingen városka befogadóközpontjá-
ban érte a nyár. Maguktól hagyták el a 
szülőföldet, és kivándorló nemzettársa-
ikkal a biztonságosabb helyet és a bizto-
sabb megélhetést keresték.

Zomborban a fekete kabátos férfi ha-
mar rájött, hogy a megvásárolt fény-
képek mögött még egy-egy kartonlap 
volt elrejtve. Amikor óvatosan kibon-
totta őket, a kartonokon egy épület ter-
veinek ceruzarajzait pillantotta meg. 
Mindegyiken ugyanaz az épület, csak 
más szögből nézve, és bizonyos változ-
tatásokkal. Az emeletes épület sarkán 
magas torony állt, ablakai körül cikor-
nyás növényfolyam. Az ablakok közöt-
ti részen kék, vázáknak vagy bábuknak 
beillő alakok, fölöttük díszes szívmin-
tázat. Csak az egyiken nem volt torony, 
az szerényebbnek tűnt. A vizsgálódás 
során az új tulajdonos meglátta a raj-
zok sarkán az írást: F. Raichle, 1906. Ez 
nem mondott neki semmit, bár az épü-
let látványára hajazott kissé, de bizony-
talanul. A rajzok egyszerű grafitceruzá-
val készültek, s a gazdájuk nem tulajdo-
nított nekik nagy értéket. Mindenesetre 
elvitte őket a városi múzeumba, ahol a 
híres festőművész igazgatta a gyűjte-
ményt. A festő maga sem ismerte fel 
sem az épületterveket, sem a tervezőt. 
De amikor a múzeumba sokat járó he-
lyi író is meglátta a rajzokat, ő azonnal 
tudta, hogy a szomszéd város legszebb 
épületének, az apatini városházának a 
tervei, méghozzá több változatban. Az 
építész nevét is ismerte, Raichle Ferenc 
volt, aki a legszebb szabadkai palotát 
építette magának 1904-ben. 

A tervek nem maradtak a múzeum-
ban. A fekete kabátos férfi nagy remé-
nyekkel vitte haza őket, majd fölkereste 
az apatini városházán az egyik újonnan 
jött kulturális referenst. Annak legfőbb 
dolga a likai tánccsoport megalakítása 
volt, hogy ideérkezésük évfordulójára 
bemutathassák őshazájuk kólóit. A raj-
zokra pillantott, íróasztala fiókjába dob-
ta őket, akár a sutba, a tulajdonost pe-
dig hangos szóval, mérgesen kiebrudal-
ta irodájából. A megszeppent tulajdonos 
tiltakozott néhány tisztviselőnél, míg 
végül a rendőrség el nem vitte. Weibl  
Ábel soha többet nem látta viszont a ké-
peit. Azok szőrén-szálán eltűntek a vá-
rosháza süllyesztőjében. 

novella

Worth collecting
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átmentett történelem

Dr. Várady Imréné 1938-ban bekövet-
kezett halálának híre a Reggeli Újság 
hasábjain

Minden sikeres férfi mögött áll egy nő – 
tartja a régi közmondás. Erre a megál-
lapításra a történelemben számos példát 
találunk, még akkor is, amikor egy olyan 
kisközösség múltját lapozzuk fel, mint a 
délvidéki magyarságé. Dr. Várady Imre a 
délvidéki magyarság két világháború kö-
zötti történetének egyik kiemelkedő sze-
mélyisége. Politikai tevékenységét Nagy-
becskereken kezdte még a századfordulón. 
Országgyűlési képviselő is volt a magyar 
parlamentben, ahol az ellenzék sorait erő-
sítette. Az impériumváltás után a Monar-
chiában szerzett politikai tapasztalatait 
és kapcsolatait arra használta fel, hogy a 
Magyar Párt megszervezését segítse. Fő-
leg a bánáti magyarság szervezkedésében 
ért el kimagasló eredményeket. Később a 
Magyar Párt parlamenti képviselőjévé vá-
lasztották, így a magyar parlamenti képvi-
selőség után az SZHSZ Királyság ország-
gyűlésébe is beülhetett. Dr. Várady Imre 
a politikai tevékenységének köszönhetően 
nagy tiszteletnek és megbecsülésnek ör-
vendett a délvidéki magyarság körében.

Dr. Várady Imre életútja jól ismert, szá-
mos könyv, tanulmány született politikai 
pályájáról. Kevésbé ismert azonban, hogy 
a politikus felesége, dr. Várady Imréné 
(szül. Putz Metta) szintén aktív szereplője 
volt a délvidéki magyar közéletnek. Főleg 
a magyar nők szervezkedésében ért el ki-
magasló eredményeket, valamint a szegé-
nyek és nincstelenek megsegítéséért tevé-
kenykedett. Dr. Várady Imréné 1938. júli-
us 2-án hunyt el. Jelen írásunkban azt mu-
tatjuk be, hogy halála kapcsán mit írtak 
róla a Reggeli Újság című újvidéki napilap 
hasábjain. Tesszük ezt azért, mert a gyász-
híreken, a temetésről szóló tudósításokon 
és az ezekhez fűzött kommentárokon ke-
resztül képet kaphatunk dr. Várady Imré-
né több évtizedes közéleti tevékenységé-
ről és arról a tiszteletről, amely személyét 
övezte a délvidéki magyarság körében.

Gyászjelentés a külpolitikai hírek 
között

1938-ban már érezhető volt a II. világ-
háború előszele. Spanyolországban pol-
gárháború zajlott, ahol Francisco Franco 
erői álltak győzelemre. A Hitler vezette 
náci Németország márciusban bevonult 
Ausztriába, szeptemberben pedig diplo-
máciai eszközökkel sikerült elérnie, hogy 
a Csehszlovákiához tartozó, zömével né-
metek lakta területeket Németországhoz 
csatolják. A Távol-Keleten 1937 óta a mili-
tarista Japán Császárság és Kína vívta há-
borúját. Természetes, hogy a korabeli na-
pilapok zöme, még a kisebb helyi lapok is 
főleg ezekkel a külpolitikai eseményekkel 
foglalkoztak ebben az időben. Nem volt ez 
másképp az újvidéki magyar napilapnál, a 
Reggeli Újságnál sem. 1938-ban, alig egy 
évvel a világégés kezdete előtt e lap hasáb-
jait is a külföldi hírek uralták, a helyi és a 
délvidéki magyarokra vonatkozó tudósítá-
sok ezek mögé szorultak vissza. Dr. Vára-
dy Imréné 1938. július 2-án bekövetkezett 
haláláról azonban címoldalon számoltak 
be. A Reggeli Újság július 4-ei száma a kö-
vetkezőket írta erről:

„Nagy gyász érte dr. Várady Imre volt 
petrovgrádi országgyűlési képviselőt és 
Petrovgrád [Nagybecskerek két világhá-
ború közötti elnevezése] egész magyar-

ságát. Szombaton este 10 órakor meghalt 
dr. Várady Imréné szül. Putz Metta. Az el-
hunyt 62 éves volt, Bécsben született, apja 
dr. Putz Jakab begejszvetigyuragyi orvos.

Dr. Várady Imréné halála Petrovgrádon 
és az egész Vojvodinában mindazok kö-
zött, akik ismerték, nagy részvétet keltett.

Az elhunyt urhölgy Petrovgrád magyar-
ságának kedves nagyasszonya volt, min-
den kulturális akció lelkes segítője, min-
den jótékonysági mozgalom megindítója 
és vezetője. Tizenöt év óta elnöknője volt 
a Katolikus Jótékony Nőegyletnek, és ő ve-
zette a téli inségakciókat.

A Katolikus Jótékony Nőegylet és a Ma-
gyar Közművelődési Egyesület vezetőségei 
vasárnap este dr. Várady Imréné emléke-
zetére gyászgyülést tartottak.

Dr. Várady Imrénét a férjén, dr. Vá-
rady Imrén kívül leánya, és pedig: Edit, 
férjezett dr. Szilágyi Endréné (Budapest), 
Schneth lage Janné (Hága), Piroska, férje-
zett Lenardovszki Péterné (Krakkó), fiai, 
Ernő (Budapest), Tibor (Mezősas), József 
(Petrovgrád) és Lóránt (Budapest), vala-
mint unokái, édesapja, dr. Putz Jakab be-
gejszvetigyuragyi orvos és kiterjedt előke-
lő rokonsága gyászolja.

Dr. Várady Imréné hült tetemeit saját 
kívánságára Begejszvetigyuragyon he-
lyezik örök nyugalomra kedden délután 
5 órakor.”

A Reggeli Újság másnapi, július 5-ei 
számának vezető híre, hogy Franco csapa-
tai újabb nagy offenzívát indítottak a köz-
társaságiak ellen. A címlapon számoltak 
be továbbá a szudétanémetek csehszlo-
vákiai húszezer fős gyűléséről. Dr. Vára-
dy Imréné haláláról csak a hetedik olda-
lon közöltek újabb hírt. E szerint a nagy-
becskereki Jótékony Nőegylet és a Magyar 
Közművelődési Egyesület tartott megem-
lékezést az elhunytról.

„Dr. Várady Imréné halála alkalmával 
a petrovgrádi Jótékony Nőegylet, amely-
nek másfél évtizeden keresztül elnöknő-
je volt, gyászülést tartott. Giffinger Imre 
titkár emlékezett meg róla kegyeletes sza-
vakkal, majd elhatározták, hogy »Dr. Vá-
rady Metta« alapot létesítenek. Az alap ka-
mataiból évente felruházzák az első áldo-
zókat, hogy méltóképpen járulhassanak a 
szentségekhez.

A Jótékony Szerb Nőegylet a haláleset 
alkalmával részvétét fejezte ki a katolikus 
Jótékony Nőegyletnek.

Gyászülést tartott a Magyar Közműve-
lődési Egyesület is, amelyen Kovács István 
pápai prelátus emelkedett szellemi beszé-
dében kifejtette, hogy a magyarság nagy-
asszonyát vesztette el benne, nagyasszo-
nyát, akit nem az tett azzá, hogy a magyar-
ság vezetőjének, dr. Várady Imrének volt 
a felesége, hanem lelkének és egyéniségé-
nek nagysága. Fenkölt lelkének gyönyörű 
megnyilvánulása volt, amikor élete utolsó 
perceiben magához kérette azokat, akiket 
a sors szolgálóiul kijelölt, és egyenként el-
nézésüket kérte, ha netalán megbántotta 
volna őket.

Dr. Várady Imréné temetése kedden 
délután 5 órakor megy végbe Begejszve-
tigyuragyon. A temetésre Petrovgrádról 
autóbuszok indulnak” – olvashatjuk a 
Reggeli Újságban.

„Eltemettük Várady Imrénét”

Mint ahogy fentebb is olvashattuk, 
dr. Várady Imrénét 1938. július 5-én he-
lyezték örök nyugalomra. A Reggeli Új-
ság gyászszertartásról szóló tudósítását 

a július 7-ei számban talál-
hatjuk, de csak a harmadik 
oldalon. Az újság címlapján 
egy egész oldalas tudósítást 
találunk a spanyol polgár-
háború történéseiről. Te-
gyük azért hozzá, hogy a na-
pilap bő írást közölt a teme-
tésről, valamint a második 
oldalon a Reggeli levél című 
rovatban személyes hangvé-
telű búcsúztatót is olvasha-
tunk dr. Várady Imrénéről, 
méltatva szociális munkás-
ságát. Ezek szerint dr. Vára-
dy Imrénét nagy tömeg kí-
sérte utolsó útjára.

„Kedden délután temet-
ték el általános nagy részvét 
mellett dr. Várady Imrénét a 
begej-szveti-gyuragyi teme-
tőben levő családi mauzóle-
umba. Az elhunytnak ezzel 
egyik utolsó kívánságát tel-
jesítették. A Petrovgrád vá-
rosától félreeső falu messze-
sége nem akadályozta meg 
sem a petrovgrádiakat, sem 
pedig a Vojvodina más he-
lyén lakó ismerőseit és bará-
tait, hogy az elhunytnak vég-
tisztesség adásában részt ne 
vegyenek, és a hátramaradottainak rész-
vétüket odautazásukkal is ki ne fejezzék. 
A délutáni órákban külön autóbusz és ko-
csijáratok vitték ki Petrovgrádról a nagy-
számú gyászoló közönséget a családi te-
metkezési helyre” – írták a napilapban.

A tudósításból az is kiderül, hogy a dél-
vidéki magyarság számos neves közéleti 
személyisége, valamint a legjelentősebb 
kulturális egyesületek többsége is képvi-
seltette magát.

„A temetésen testületileg megjelent a 
Petrovgrádi Jótékony Nőegylet, amely-
nek másfél évtizeden keresztül az el-
hunyt elnöknője volt. A nőegyletnek le-
ányosztálya úgyszólván teljes létszám-
ban. A Petrovgrádi Magyar Közművelő-
dési Egyesület számos tagja élén Marton 
Andor igazgatóval és Kovács István pre-
látussal. A magyar vezető férfiak közül 
dr. Székely Áron és dr. Strelitzky Dénes 

Szuboticáról, dr. Deák Leó Szomborból, 
dr. Reöck Andor Horgosról. Megjelent to-
vábbá a petrovgrádi nőegyletek küldött-
sége és a gornyamuzslai Gazdakör kül-
döttsége. Az elhunytnak életében számos 
ismerősét és barátait, akik koporsójánál 
megjelentek, szinte lehetetlen felsorolni.

Az egyházi szertartást dr. Szabó Már-
ton begej-szveti-gyuragyi esperes-plé-
bános végezte szentgáli Boday József 
tordai plébános segédletével. A gyász-
szertartás után Szabó esperes-plébános 
mondott szépségekben bővelkedő meg-
ható búcsúbeszédet, amelyben különö-
sen az elhunyt édesapja, dr. Putz Jakab 
ottani orvos iránti szeretetet és végtelen 
gyermeki ragaszkodását ecsetelte. A Jó-
tékony Nőegylet nevében Juhász Ferenc-
né búcsúztatta a halottat, de mélységes 
fájdalma és fel-feltörő könnyei szivének 
szavait többszöri megzavarták. Juhász-

„PETROVGRÁD NAGYASSZONYA” Patyi Szilárd

A Reggeli Újság 1938. július 4-ei számának címlapja –  
a külpolitikai hírek között dr. Várady Imréné gyászhíre

Dévity Tamás

kaszáló
egyes illatok visszahozzák mindazt, amit a kaszálótól kaptam,
alaposan szétnéztem, hacsak lehetett.
ilyenkor látni véltem kevesek szeme világát,
enyém volt itt minden!
figyeltem a nap táncát a horizonton elhaladó madársereg felett:
valóságos enumeráció.
az ég vásznán a sárga és a belógó zöld keveredik.
a kellemes kék tengerként lavírozott a palettán,
az egy polccal lejjebb található búzatáblában gabonakörök, rókaösvények.
képzeletem sakálkiáltozásai megborzongattak,
ahogy próbáltam elcsípni a hangot, már bokáig a sárban cammogtam.
lábszáram tiszta vér volt a hozzá verődő tarlótól.
nem győztem vakarni rákvörös bőröm,
a szúnyogcsípések helye fájt.
a híd alatt csendes csermely zihált,
benne rusnya varangyos békák hangolták túl egymást.
próbáltunk itt zlaticát fogni, bár inkább kudarc akadt a horgunkra.
képzeletünk szitakötői lelkeket segítettek át
át a túlvilágra.
nem volt korlát a híd szélén,
a víz is szabadon sodródott,
vele jutottam el messzi tájakra.

vers
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 könyv
né a tagok nevében is fogadalmat tett, 
hogy a nagy elnöknő nyomdokain halad-
nak, és az ő szellemében folytatják jövő 
ténykedéseiket. A leányosztály nevében 
Eisenbarth Melinda beszélt, akit ugyan-
csak a könnyek zavarták meg az elhunyt 
érdemeinek méltatásában.

A Magyar Közművelődési Egyesület, a 
vajdasági magyar társadalom és a magyar 
szegény iskolás gyermekek nevében Mar-
ton Andor igazgató búcsúztatta a halottat. 
Szépen felépített és hasonlatokban gaz-
dag, de mindenkor találó beszéde köny-
nyekig meghatotta a koporsót körülálló 
gyászolókat. Utána Kovács István pápai 
prelátus drámai erővel és ragyogó szónoki 
készséggel ugyancsak az elhunyt tulajdon-
ságait és erényeit méltatta. Beszéde mély-
séges benyomást gyakorolt a hallgatókra” 
– állt a Reggeli Újság bő tudósításában.

A Reggeli Újság július 7-ei számában a 
temetésről szóló tudósítás mellett egy, a 
temetéshez fűződő kommentárt is olvas-
hatunk Eltemettük Várady Imrénét cím-
mel. Ennek szerzője nem ismert. Alatta 
ugyanis a szerző neve helyett csak egy 
monogramot találunk: „K. F.”. A kommen-
tárban a következők állnak az elhunytról:

„Most mindazok, akik őt személyesen 
ismerték, akik vele érintkeztek, sorakoz-
zanak fel tanúként, hogy e néhány sor írás 
nem a szavak színes virága, nem dicséret 
és nem a szokásos kegyelet hangja. E né-
hány sor csak gyenge kísérlet a valóság 
röpke megrögzitésére, az igazság meg-
közelítésére és annak nagyon hiányos el-
mondására, ki volt, milyen volt dr. Várady 
Imréné.

Jó volt. Több mint jó, maga a megtes-
tesült jóság volt. Nem nevelt és kifejlesz-
tett erénye volt a jóság, hanem lényéből 
törvényszerűen fakadó tulajdonság. Jó 
volt minden meggondoltság, minden el-
határozás nélkül. Jó volt természetéből 
önként adódó erényességből.

Adakozó volt. Messze túlmenően azo-
kon a kereteken, melyet mi közkeletű 
használatban megszoktunk. Rejtetten és 
bátran adott. Adott akkor is, mikor ezzel 
maga ellen vétett. Ha rongyos gyerekek 
jöttek hozzá – és sokan jöttek –, felszab-
dalta uj ruháját, mert másként nem tud-
ta őket felruházni. Saját gyermekének lá-
báról húzta le a cipőt, hogy az ismeret-
len szegény gyermek ne járjon mezítláb. 
Adott, mindig adott, mert bensejének 
törvénye diktálta.” Néhány sorral alább 
pedig munkabírását emelte ki a szerző: 
„Dolgozott. Mindig és sokat dolgozott. 
Hét gyermeket nevelt fel, és ellátta nagy 
széles körű családjának és rokonságának 
annyi ügyes-bajos dolgát. De munkájának 
ez csak kis része volt, a társadalmi uton 
lélektartó, mentő munkát végzett. Asz-
szonyok és leányok egész nemzedékének 
ő volt útmutatója. Magasan felül állott a 
társadalmi és társaságbeli fonákságokon. 
Mindenki szerette. A nők szerették.”

A kommentár zárásaként dr. Vára-
dy Imréné magyarságát és a magyarsá-
gért tett erőfeszítéseit domborította ki 
a szerző.

„A magyarság asszonya volt. Minden 
számottevő társadalmi és kulturális meg-
mozduláson férje oldalán jelent meg. Az 
egykor híres szépségű nőnek a rohanó 
kor bár barázdákat szántott homlokára, 
mégis megnyerő lényiségét külsejében 
sem tudta az idő lerontani. Impozánsan 
nyugodt fellépésével méltóan képviselte 
mindenütt a magyar asszonyt. Szépen élt. 
Kiteljesedett ember életét élte. Magyar, 
keresztény, művelt asszony szobrát róla 
mintázzuk.

És eltemettük” – zárta írását „K. F.”.

Tersánszky Józsi Jenő: Delírium. Válogatott novellák. 
Holnap Kiadó, Budapest, 2021

Furfangos antológia, érzékletes címválasztás. A kötet kacska-
ringós történeteibe, szereplőibe és azoknak sorsába ugyanis 
egészen beleivódik az a mámoros lüktetés – andalító dinamiz-
mus, amelyet a lapfödémen röviden csak delíriumként olvas-
hatunk. S hogy miként is jelenik meg a delírium? Az önfeledt 
részegség vagy épp a sóvárgó képzelgés folyamata kivétel nél-
kül, minden elbeszélésben egy alternatív, meg nem valósított, 
mégis sokszor igazabb létdimenziót tár elénk, mint amiket a 
textusok valóságában megismerünk. A kishivatalnok, a katona, 
az üzletember vagy az ápolónő fejében megszólaló hangok tisz-
ta kivetülései a tudatalattinak: ez a vágyak, ábrándok és ideák 
világa, amely mindannyiszor a felszínre kívánkozik, s amely 
egyúttal lecserélné a realitás sablonos pozitúráját. Másfelől azt 
is állíthatnánk, hogy ez a gondolatokban leledző birodalom a 
kisemberek perspektívája, s így a feltörekvésben nem pusztán 
az ideáikat, de saját énjüket is meg akarják jeleníteni. Személyi-
ségük küzdelme ez, amelyek a kifejezés és megértetés eszköze-
ivel az önérvényesítés felé hatolnak, hogy a közeg hatására vé-
gül mégis az önámítás kiábrándító talajára zuhanjanak vissza. 

Figyelembe véve Fráter Zoltánnak a szintén 2021-ben a Hol-
nap Kiadónál Itt vagyok, ni! címmel megjelent anekdotikus 
monográfiáját is, mindkét kötet szerkesztői elvéről elmondha-
tó, hogy sokkal inkább törekszik Tersánszky írói világának és 
attitűdjének általánosabb ismertetésére, mintsem egy temati-
kusabb, tömörebb megközelítésre. Ennek egyfelől ékes bizo-
nyítéka a Fráter-monográfiában jegyzett, mintegy mottóként 
használt Szerb Antal-idézet: 

„Az irodalomtörténet elsősorban nem tudomány, hanem 
propaganda. Propaganda a jó irodalom érdekében. Célja, hogy 
étvágyat csináljon az igazi irodalmi művek olvasásához.” 

Másrészt, ismeretterjesztőbb strukturáltság érhető tetten az 
írói körülményeknek és magának a szerzői attitűdnek a köz-
pontosításában is. Az autobiografikus szemléltetés – eltérő 
műfajuknál fogva – mindkét kötetnél másképp jelenik meg: 
az anekdotákkal, emlékekkel, tudósításokkal és interjúkkal 
tarkított Tersánszky-életrajz mondhatni regényes narráció-
ban tárul elénk, amelyben a derűs író nem pusztán egy letűnt 
korszak alkotójaként, mint inkább egy igazi, epikus főhősként 
van ábrázolva. (Gondoljunk csak az itáliai frontszolgálatra, a 
Dunába ugrás történetére és a mesébe illő megmenekvésre 
vagy épp a német megszállás idején az író zsidó származású 
barátainak menekítésére!) Ennélfogva az írói életrajz mintha 
maga is eggyé válna a kalandregények műfajával, mely formá-
ban Tersánszky a leginkább ki tudta fejezni alkotói művésze-
tét. Jelen novelláskötet elbeszéléseit is hasonló megfontolások 
alapján válogatták. Hiszen nem kizárólag háborús történetek, 
románcos elbeszélések vagy csak a kispolgári-hivatalnoki pers-
pektívából láttatott narratívák szisztematikus gyűjteményét 
tartjuk a kezünkben. A Delírium mindezek vegyülékeként, ap-
róbb tematikák érintkezésével alkotja meg az ábrándos látké-
pek harmóniáját.

A kötetben jelen levő, válogatott elbeszélések Tersánszky pá-
lyájának legkülönbözőbb korszakaiból valók: az 1910-es évek 
könnyedebb románcaitól (Tavaszi történet – 1911, Most nem 
– 1914, Csöndes emberek – 1914, A vakember lánya – 1914, 
A Máris tallérja – 1914, Makovics szivarjai – 1915) jutunk el 
egészen a második világháború kilátástalanságát ötvöző, keser-
édes hangvételű novellákig (A megelőzött pofon – 1945, A pe-
csét – 1946, A próba – 1946, Rózsit elsiratom! – 1947). A két 
végpont közötti időszakban, az átmenetet képező 1920-as és 
1930-as években készült történetek egy része megőrzi a szerel-
mi kalandok romantizált vonásait (például Minek a szemrehá-
nyás? – 1936, A tücsök mint kerítő – 1937, Mancika – 1939), a 
novellák másik fele viszont fájdalmasan jeleníti meg a művé-
szet és sok esetben az élni vágyás hiábavalóságát, a vanitatum 
vanitas kérdéskörét (így például A Borzalmak Hegye – 1931, 
A nagyszerű födözék – 1933 vagy épp a kötetzáró elbeszélés, 
Az orosz tánc – 1936 stb.). Ebben a kettősségben is kiemelkedik 
egy kisebb szövegcsoport, amely a Kakuk Marci kalandjaiból 
címet viseli, s az 1924 és 1932 közötti időszakban készült epi-
zódokat tartalmazza. A mesteri szerkesztésnek köszönhetően 
így a többi narratíva mellett Tersánszky egyik legismertebb 
csavargójának világába is bepillantást nyerhetünk.

Bár a gyűjtemény címadója novellája, A delírium kellőkép-
pen indokolja a fentebbi, allegorikus és mégis igaz vonásokkal 
kecsegtető, elfojtott létdimenziót, kompozíciójában nem ez a 
legkiemelkedőbb alkotása a kötetnek. Az Egy történet törté-
nete mind virtuozitásában, mind szerkezetében páratlan elbe-
szélésnek tekinthető: ahogy az már az elejétől érzékelhető, két 

elbeszélés metadiegézisében találjuk magunkat, ahol a benső 
poézis és egy külső cselekvés szálai futnak össze. A cselekmény 
egyszerűsége a véletlenek vígjátékává válik, mihelyst egy fél-
reértésnek köszönhetően a fiatal költő, Hivolka László felveszi 
a lépcsőházban elejtett szerelmi légyott üzenetét. Bár a cetlit 
visszaadja a másik emeleten lakó címzettnek, Kárászinénak, 
a tartalmát meglesve viszont rögtön tévképzetei támadnak, s 
úgy gondolja, hogy ezt a hölgy írta neki. A hűtlen feleség ura, 
Kárászi nagy haragra lobban, és a valós tettes helyett azt hi-
szi, hogy Hivolka írta feleségének az üzenetet. Feleségét otthon 
hagyva, elindul a légyottra, ahol találkozik régi cimborájával, 
a hősszínész Sátorfái Árpáddal, aki valójában a cetli szerzője. 
Kisvártatva Hivolka is megjelenik, és csak a színésznek kö-
szönhető, hogy nem torkollik verekedésbe a meghiúsult ran-
devú. Ezt követően a férj csillapodik, s otthon hagyott felesé-
gét gyanútlanul színész cimborájára bízza, engedje ki a házból. 
Így ér célba az igazi szerető, Sátorfái Árpád. Ám mindez csak 
egy apropó, mely mintegy külső héjként fedi az ars poeticát: 
a mindentudó elbeszélő ugyanis eközben saját magát is mint 
szereplőt írja bele a cselekménybe; ő maga az író, aki Hivolka jó 
barátja, valamint szomszédja Kárásziéknak. Válságos napokat 
él, ihlet nélkül, így épp kapóra jön neki a találkozóról megtért 
Hivolka zavaros beszéde, majd szép sorban Sátorfái és Kárászi-
né beszámolója e furcsa esetről. Amikor összeáll fejében a kép, 
megírja a történetet, és el is küldi a szerkesztőségbe. Csakhogy 
onnan elutasító választ kap, mondván: ez a történet valósze-
rűtlen. Utolszor az utazásából megtért férj panaszkodik neki a 
kalamajkáról, amire az író élcelődve válaszol:

„…Önnek kellene írni elbeszélést élményeiből és benyújtani.
Az bizonyára nagyszerűen beválna.”
Az egyszerre mulatságos és elgondolkodtató novella számos 

pontban fejti ki kuriozitását. Már stílusában, mozgóképszerű 
elrendezésében is rejtett kameraként követi az egyes szereplők 
mozgását, gondolati tervezését. Az író kettős szerepe szintén 
különleges, ahogyan egyszerre van jelen a szöveg „rendezője-
ként” és szereplőjeként. Ezt követően csak sodródunk az ese-
ményekkel, egészen a (hős)színész fortélyos, de erkölcsösnek 
nem nevezhető győzelméig. A legjelentősebb fordulat azonban 
akkor következik be, amikor a kezdéshez hasonlóan újra rájö-
vünk, hogy a valós eset csupán szükséges, de egyáltalán nem 
elégséges eszközéül szolgált az irodalom és fikcionalitás végső 
kifejezéséhez, avagy kifejezhetetlenségéhez.

„– Szóval mindez színhű valóság? – kérdik maguk. Nos, 
majd bolond leszek az eszemet fárasztani, mikor készen ka-
pok egy történetet. Hogy könnyű így. Hát kérem, mondtam én, 
hogy nehéz? Más, ami az. Csakhogy ezzel még nincs vége…” 
– szól ki az elbeszélő az olvasónak.

Tersánszky realitásokat kergető, mégis álomlátó ars poeti-
cája csillan fel az Egy történet története című elbeszélésben, 
amely Hivolka, Kárásziék, Sátorfái és végül a szerkesztő delí-
riumában tükrözi az igazi irodalmat.

TÖRTÉNET A TÖRTÉNETEKBEN Haramza Kristóf
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Van az a mese a zsiráfról meg a nya-
káról… Gyerekkorom egyik kedvence, 
amikor a nyűgként megélt hosszú nya-
kát szeretné elcserélni a gazdája. A többi 
állat kapva kapna a lehetőségen, mivel 
az élet számos területén hasznát tud-
ná venni, így viszont a zsiráf is megér-
ti, micsoda kincs van a birtokában, és 
örömmel megtartja. Bevallom, egy ki-
csit ilyen zsiráfnyak volt számomra az 
idén a Desiré fesztivál. A szervezési ne-
hézségek miatt már éppen kezdtem vol-
na terhes munkafeladatként tekinteni rá, 
aztán már néhány előadás után hallot-
tam, olvastam véleményeket, jót is, rosz-
szat is. A jó és lelkes kritika rámutatott 
arra, hogy ami a szemünk előtt van, azt 
nem biztos, hogy észrevesszük, értékel-
jük. A rossz vélemény pedig jó volt arra, 
hogy vitát indítson, hogy gondolkodás-
ra ösztönözzön. Azóta is gondolkodom. 
Olyasmik jutnak eszembe, hogy hogyan 
fejezi ki az ember azt, amire már nincse-
nek szavak, vagy hogy mit képes elviselni 
azért, hogy a gyerekének jobb sorsa le-
gyen, meg hogy milyen égő és mély lelki 
sebeket hordoznak egész generációk, de 
ugyanígy azon is, hogy milyen formában 
kell mindennek a színpadon megjelennie 
ahhoz, hogy hatást érjen el. Kell-e fájnia 
a színháznak?

A fesztivál első három napján egy-egy 
Urbán András által rendezett előadást 
láthattunk. A Kosztolányi Dezső Színház 
bemutatója A hallgatás poétikája volt, 
maga a rendező, egyben fesztiváligazgató 
nyitotta a rendezvényt, szavak nélkül. Ezt 
egyébként mindig is szerettem a Desiré-
ben, van stílusa, a szervezők is játszanak. 
A hallgatás poétikájának szereplői óvato-
san lépkedve, lassan közelednek a díszlet-
telen színpadon, hogy a lábuk alatt még 
véletlenül se recsegjen a deszka, nehogy 
koppanjon a cipősarok, nehogy zajt csap-
janak. Egymást is, a közönséget is csönd-
re intik, sssss! Valaki köhint, ssss, meg-
nyikordul a szék, ssss… Itt még a hallgatás 
egyértelműen a csöndet jelenti. Nevetgé-
lünk, legalábbis én, de csak az elején. Ké-
sőbb már a szó másik jelentése kerül elő-
térbe, valamit hallgatunk, nem szavakat 
vagy szöveget, hanem azt, ami ezek után 
van. A nevetés is átkerül a másik oldal-
ra, fel a színpadra, de nem tűnik szívből 
jövőnek, nem az a jóízű hahota, inkább 
hat gonosz(kás) kinevetésnek vagy annak 
az irányíthatatlan tébolyult röhögésnek, 
amely valami hatalmas belső feszültség-
nek ad vulkánkitörésszerű formát, majd 
ez is elhal, átalakul, artikulálatlan han-
gokká, fájdalmas üvöltésekké, velőtrázó 

sikolyokká. Ez az előadás A nézés költé-
szetének második részeként, folytatása-
ként jött létre. Azt egy meditatív terem-
téstörténetként éltem meg. Persze lehet, 
hogy valaki ugyanazon az estén, ugyanab-
ban a színházban valami egészen mást lá-
tott, és épp emiatt szeretem az ilyen típu-
sú előadásokat, mindenki számára meg-
adják a lehetőséget, hogy saját szemével, 
lelkével nézze, egyéni szellemi munkavég-
ző képességgel és munkakedvvel, éppen 
aktuális lelkiállapot tükrében élje át és ér-
telmezze. Ami engem illet: „Szó bennsza-
kad, hang fennakad…”

És olyan erőhatalom van-e, amely egy 
emberrel ember voltát megetethetné?

Második nap, Tóték. A Tótékat a Sza-
rajevói Háborús Színház SARTR társu-
latával vitte színre Urbán András. Ülök 
a nézőtéren, velem szemben vidéki ház, 
idilli hangulat, szinte érzem a friss hegyi 
levegőt, a fenyőillatot, hallom a madár-
csicsergést. Azon morfondírozok, hogy 
hol vagy hogyan lesz ezen rajta a rende-
ző kézjegye. Ugyanebben a pillanatban 
megjelenik egy figura – mint kiderül, a 
postás. Rövidnadrág, katonabakancs, 
mindenféle jelvényekkel teletűzdelt bőr-
kabát és! balettlépések. Azt hiszem, kez-
dem érteni, hogyan lesz ebből olyasmi, 

amire számítottam. De csak olyasmi, hi-
szen ez azon ritka esetek egyike, amikor 
egy megírt drámát, annak szinte minden 
mondatát használták az alkotók, de nem 
pusztán Örkény drámája alapján szüle-
tett az előadás. A történet szerint Tóték 
fia, aki az orosz fronton szolgál, felette-
sét, a megroggyant idegállapotban lévő 
őrnagyot rábeszéli, pihenje ki magát az ő 
családjánál. A kapott utasítások alapján 
Tóték felkészülten várják a vendéget, és 
mindent megtesznek – észszerű határo-
kon túl is – annak érdekében, hogy fiuk, 
Gyula sorsa jobbra forduljon. Azt viszont 
csak mi, nézők tudjuk, hogy ez már saj-
nos lehetetlen. Ez az alaphelyzet magá-
ban hordozza az abszurditást, a tragiku-
mot és a komédiát, időnként a hasunkat 
fogjuk a nevetéstől, de a kicsordult köny-
nyek nem jókedvből fakadnak. Ebben az 
előadásban a színészi játéknak van dön-
tő szerepe, és engem különösen a Tótot 
alakító Sead Pandur játéka gyönyörköd-
tetett. A darab elején még fényes tűzol-
tósisakkal a fején, vasalt ingben, egyenes 
háttal, tiszta tekintettel áll az őrnagy elé, 
majd annak „kívánságai” alatt egyre gyű-
röttebb, egyre megviseltebb és egyre ki-
sebb lesz, míg legvégül elszakad a cérna… 
Az ő karakterén tudtam a legkézzelfogha-
tóbban nyomon követni a család minden 
tagjában végbemenő lelki folyamatokat. 
Az ember minden egyes porcikája tiltako-
zik az elnyomás, a zsarnoki hatalmasko-
dás ellen, belül heves viharok dúlnak, de 
kívül még mindig mosolyogni próbál, tel-
jesíteni, alkalmazkodni. Gyuláért! A Tó-
ték által ismert világ a háború sötétjéből 
érkező őrnagy megjelenésével hirtelen ir-
racionálissá és félelmetessé válik. A két 
világ ütközésének, az egymás meg nem 
értésének, gyötrődésnek az előadás folya-
mában éles váltásként megjelenő dalbe-
tétek és a vad kartontépkedős-dobozolós 
jelenetek adnak nagyszerű külső meg-
jelenési formát. Sok mindenről lehetne 
még beszélni a szarajevóiak Tótékja kap-
csán, háborús traumákról például, vagy 
politikai szálat megragadni az elnyomás 
meg annak elviselése kapcsán, de szá-
momra ez az előadás emberi tragédiák-

ról, tűrőképességről, a racionális és az ir-
racionális ütközéséről szólt, és katartikus 
élményt nyújtott. Ahogy Örkény megfo-
galmazta: „Én Tóttal érzek, de az őrnagy 
is én vagyok.” Valahogy így. Az egész éle-
ted rámegy arra, hogy igazat mondj az 
embereknek. De kit érdekel az igazság? 

A Desiré idején reggelenként élmény-
beszámolót tartok a rádióhallgatóknak 
arról, amit előző este láttam. A har-
madik előadás, a Ki játssza Sonja Sa-
vićot? kapcsán, amely a Čačaki Váro-
si Színház és a belgrádi Bitef Színház 
közös produkciója, úgy gondoltam, azt 
fogom mondani, hogy ez a darab a szí-
nésznőnek állít emléket. Sonja Savić a 
80-as évek ikonikus, kivételes tehetség-
gel megáldott szerb színésznője volt, a 
későbbi években őszinte kritikusa lett 
az ország kulturális és politikai érték-
rendjének. Kábítószer-túladagolás miatt 
halt meg. Egyik utolsó előadását éppen 
a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház-
ban játszotta. De tévedtem, mert a da-
rab nem csak az ő sorsát, ragyogását és 
tragédiáját mutatja be, jóval többről van 
szó. „Ez a történet az elveszett nemzedé-
kekről és tehetségekről szól. Arról, hogy 
ebben a térségben csak egy bizonyos ha-
tárig létezünk, aztán minden felőrlődik 
valamivé” – mondta az előadás kapcsán 
a rendező, Urbán András. Ez egyébként 
az ő szerzői projektje, egyértelműbb a 
kézjegye is rajta, az általa és a közönség 
döntő többsége által is kedvelt, vissza- 
visszatérő színpadi formát választotta, 
dobokkal, mikrofonokkal, óriási hang-
erővel, kirobbanó energiával. Ez pedig, 
így vagy úgy, de mindenkire hat. Akinek 
a téma nem üti meg az ingerküszöbét, a 
forma annál is megteszi a magáét. Sokak 
szerint ez volt az idei Desiré egyik leg-
jobb, ha nem a legjobb előadása, akadtak 
viszont olyanok is, akik nem várták meg 
az előadás végét. 

Az egész életed rámegy arra, hogy iga-
zat mondj az embereknek. De kit érdekel 
az igazság? Ezek az előadás visszatérő és 
legfontosabb mondatai, amelyek által új-
ságíróként is megszólítva éreztem ma-
gam. És tényleg, kit érdekel az igazság?

színház
DESIRÉ-NAPLÓ Madár Anikó
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Chris Carter: Halállista. Második, 
javított kiadás. Fordította Szabó 
István. General Press Kiadó, Bu-
dapest, 2023

A Budapesti Nemzetközi Könyvfeszti-
vál vendége volt 2023-ban a Brazíliá-
ban született Chris Carter, aki az USA-
ban tanult kriminálpszichológiát, szak-
májában a michigani államügyészségen 
dolgozott, profiként szerepelt amerikai-
futball-csapatokban, tíz évig különféle 
zenekarokban gitározott, majd egy gyö-
keres fordulat következtében, egy álom 
nyomán krimiíróvá vált, és ma egyike a 
legnépszerűbbeknek. A könyvfesztivál al-
kalmával adott interjúban a magyar kö-
zönségnek is elmondta, hogy soha nem 
tervezte az íróságot, sőt még csak nem is 
gondolt rá, ám egyszer különöset álmo-
dott, amit elmesélt akkori barátnőjének, 
az pedig megkérte, hogy írja le az álmát. 
A szöveg mindkettőjüknek tetszett. Akko-
riban egy informatikai cégnél dolgozott, 
így csak munka után, éjszaka és hétvé-
géken írhatott, de megszületett első re-
génye, A keresztes gyilkos, amelyet la-
punk 2021. októberi számában ismertet-
tünk Sorozatgyilkosok üldözői címmel. 
Azóta még kilenc hátborzongató regényt 
készített Robert Hunter, a Los Angeles-i 
rend őrség gyilkossági csoportjának tagja, 
valamint segítője, Carlos Garcia nyomo-
zó főszereplésével. Mindegyik világsiker 
lett. Carter szerint regényei közül nincsen 
kiemelt kedvence, de első műve, A keresz-
tes gyilkos áll legközelebb a szívéhez.

A Halállista, eredeti címén One by One, 
2013-ban jelent meg a sorozat ötödik köte-
teként. Eddigre már tudjuk, hogy Hunter 
nőtlen, egyedül él, imádja a whiskyt – és 
nagyon ért különböző fajtájuk fogyasztási 
módjához –, valamint a kávét, amit tár-
sa, Garcia kiváló alapanyagból, mesterfo-
kon készít. Ez minden, a sorozathoz tar-
tozó regényben állandó, a nyomozók nem 
öregednek, nem változnak, de erre ne is 
számítsunk, mert nem családregényt ol-
vasunk, sem fejlődésregényt, hanem egy 
krimisorozat epizódjait, amelyek éppen a 
főszereplők állandóságára építenek. 

Hunter nyomozó egy reggelen egy kö-
zelről tarkón lőtt férfi fotográfiáját tartal-
mazó aktát talál az irodája íróasztalán, de 
kiderül, hogy nem az ő ügye. (A motívum 
a regény végén visszatér.) Az övé sokkal 
sötétebb lesz. Egy lenyomozhatatlan te-
lefonhívást követően élő internetes köz-
vetítésben végig kell néznie egy fiatalem-
ber brutális kivégzését, sőt a pszichopata 
gyilkos tőle követeli, hogy megválassza 
a halál nemét. A tettest egyelőre nem le-
het megtalálni, de az áldozat holttestét 
igen, majd a feleségét is, aki magára (és 
jövedelem nélkül) maradt karonülő kis-
lányával. Miközben gőzerővel keresik a 
tettest, felbukkan a következő lehetséges 
áldozat, ezúttal egy fiatal nő. Az ő halálá-
nak módjáról az internet közössége dönt, 
mint egy szadista valóságshow-ban, és a 
nyomozóknak végig kell nézniük a szava-
zást és a nő borzalmas kínhalálát. A két 
irgalmatlan gyilkosságot követően az 
FBI kiberbűnözés elleni osztálya tetten 
ér és lekapcsol egy már több gyereklányt 
megrontó pedofilt, közben ez az osztály 
is foglalkozik a gyilkosságokat bemutató 
videós közvetítésekkel, Hunter és Garcia 
gyorsan azonosítja az áldozatokat. Ar-
ról elképzelésük sincs, hogy miért kellett 
meghalnia a videójátékokat árusító, ve-
zető bolti alkalmazottnak, a női áldozat-

ról legalább sejtik, hogy bulvárhírekkel 
foglalkozó újságíróként számos ellenséget 
meg rosszakarót szerezhetett magának, 
de bizonyára nem ezzel szolgált rá a neki 
választott halálnemre.

Az elkövető legközelebbi élő közvetíté-
sét csupán a két nyomozó láthatja, amivel 
Garcia feleségét, valamint annak barátnő-
jét fenyegeti meg halálosan, ebből Hunter 
és Garcia megérti, hogy a gyilkos bárki-
nek a nyakán tarthatja a kést, ez alól sem 
a szeretteik, sem ő maguk nem mentesek. 
A megoldás, hogy mielőbb megtalálják a 
pszichopata sorozatgyilkost. A harmadik 
áldozat mégsem Garcia felesége, sem an-
nak barátnője lesz, hanem egy tehetsé-
ges, de csődbe ment videójáték-tervező 
programozó. Ő már a második áldozat, 
akinek valami módon köze volt a videójá-
tékokhoz, ráadásul az elkövetőről is tud-
juk már, hogy rendkívül jártas a digitális 
kommunikációban. A két utóbbi nyilvá-
nosan közvetített kivégzés áldozatairól 
az volt olvasható a képernyőn, hogy „BŰ-
NÖS”, de hogy miben és miért, az nem 
derül ki a közvetítésből, csupán a lehe-
tőség, hogy a nézők szavazataikkal dönt-
sék el az áldozatok kivégzésének módját. 
A valóságshow-kon nevelkedett generáció 
lelkesen voksol.

A szerző szemmel láthatóan húzza az 
időt. A történet lassú tempóban halad, 
csak a kivégzéseket megelőző szavazás 
visz bele fokozott dinamikát, majd egy-
egy elejtett utalás jelzi, hogy mutatkozik 
némi esély a sorozatgyilkos becserkészé-
sére, ám közben rengeteg az önismétlés, 
a nyomozók újra és újra elmagyaráznak 
bizonyos tényeket, akár a digitális tech-
nológiáról, akár az ember fiziológiájáról, 
akár az egyén pszichológiájáról, akár a vi-
lág romlottságáról, a celebközpontú való-
ságshow-k dermesztően romboló hatásá-
ról. Olyan, mintha Carter a figyelmetlen 
olvasók számára írta volna a regényét: 
ha egyszer nem figyelt alaposan, majd 
az ismétlésnél újra emlékezetébe idézi. 
Csakhogy a krimiolvasó nem figyelmet-
len, hanem türelmetlen. Kedveli, ha nem 
ért valamit, azt viszont már kevésbé, ha 
szájába rágják a már ismert tényeket. Rá-
adásul az első whiskyzésre (nem whiskey 
– mert a kettő különbözik) jócskán várni 
kell, ellenben a szerző bámulatos karakte-
reket teremt. Ezek közül egyik egy rend-
kívül öntelt, arrogáns, basáskodó szoft-
vermogul, akinek lenne indoka a máso-
dik áldozat megölésére, sőt a két nyomozó 
előtt nem is titkolja, hogy a gyilkossághoz 
megvan a motivációja, szakmai tudása, 
technikai eszközei és hatalma, de kiderül, 
csak pöffeszkedik, nem ő a tettes. Az elkö-
vető kilétére Hunter revelációként jön rá, 
amikor eszébe jut, hogy korábban szem-
tanúja volt egy tizenéves fiú öngyilkossá-
gának, majd szép sorjában helyére rakja 
a sorozatgyilkos által a közvetítések során 
megjelenített, korábban értelmetlennek 
tűnő jeleket, az áldozatok közti össze-
függéseket. Innentől kezdve csak el kell 
kapni a gyilkost, amit követően Garcia 
két hét időt nyer, hogy eldöntse, marad-e 
a gyilkossági csoportnál, mert a rendőr-
ségtől nem akar megválni, de a sorozat-
gyilkosokból elege van, különösen azok 
után, hogy a mostani majdnem megölte 
a feleségét.

A nyomozás során, különösen az első 
eset körül olyan nyomok bukkannak fel, 
amelyeknek a továbbiakban semmilyen 
jelentőségük nincsen, kiesnek a törté-
netből. Nem tudom, hogy ezekkel azt kí-

vánta-e ábrázolni a szerző, hogy milyen 
zsák utcákba futhat bele a rendőrség, vagy 
egyszerűen jó ötletnek tűntek, de nem 
írta tovább őket, hanem más irányba ka-
nyarította az elbeszélést. Aztán olyan, a 
múlt század ötvenes éveiben forgatott kri-
mikből átvett badarságokkal is találko-
zunk, hogy az áldozat a függöny mögött 
rejtőző gyilkost a kilógó cipőjéről veszi 
észre, vagy a tettes lakásán megtalálják 
az áldozatok fotóit, fejük piros filctollal 
bekarikázva (ez a halállista). A tökélete-
sen elgondolt, kellően motivált, erős tár-
sadalomkritikát, morális állásfoglalást 
hordozó történetet elgáncsolják az ilyen 
ósdi közhelyek.

Chris Carter volt már összeszedettebb 
is. De ez még csak az ötödik része a Ro-
bert Hunter-sorozatnak, és elárulom, a 
későbbiekben is Garciával nyomoz együtt 
a pszichológiai doktorátussal rendelkező 
Los Angeles-i rendőr.

SZADISTA VALÓSÁGSHOW Fekete J. József

Csík Mónika

Isteni étek
pohárnyi jég közt

cseppenként hígulhat fel
a narancs vére

*
magva majdani

életet ringat – rejti
avartakaró

*
édes ikerpár

köpenyük rőtbe hajló
pólyájuk szirom

*
vérpiros halmok

a tányérom havában
epres tejbegríz

*
szelek röptette

bölcső lendül – magházban
szundikál a mag

*
akár nyár végi

váratlan zápor, pergőn
potyog a szilva

Útban a csókig
a köldök tiszta

tengerszemében csillan
az ormok árnya

*
aranyba hajló

dűnék egymásutánja
útban a csókig

*
napernyő alatt

hófehér, pőre vállak
ízük karamell

*
míves hegedűt

formáz csípeje s nyaka
miközben zokog

*
fűszín ruhája

mezők tavaszát őrzi
az arca szirom

*
akár egy labda

pázsiton gurul tova
a leánykacaj

Keretbe foglalt 
képzelet
apró cseppekkel,

akár a könny, csordul ki
a tejesköcsög

*
villanydrót-hárfán

játszik a szél, madarak
kottázzák ringva

*
kővé dermesztett

holdbéli táj – keretbe
foglalt képzelet

*
porcukros éjek

hullnak házakra, rétre,
szunnyad a nyár

*
fáradt kormorán

ring így a vízen – korhadt
vitorlás hajó

*
fekete mélység

szurdok ölében – tátva
a barlang szája

Fűízű álom
felhők csuhája

rojtosan foszlik, pőrén
didereg a tó

*
fűpaplan alatt

szunnyad a domb – madár
füttyére ébred

*
tompa tamtamok

ősi ritmust követnek
odakinn esik

*
tikkadt ajakkal

apró kortyonként, mohón
szürcsöl a tarló

*
hópecsét hullik

csikók meleg hasára
fűízű álom

*
égi pelyhektől

duzzad a felhő-dunyha
szántóra hull majd

vers



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2023. december

16 előretolt
helyőrség

Oppenheimer, amerikai–an-
gol életrajzi dráma, törté-
nelmi film. Rendező: Chris-
topher Nolan. 2023

J. Robert Oppenheimer a 20. 
században élt elméleti fizikus, 
akit gyakran az atombomba 
atyjának is neveznek. Élete, 
munkássága sok filmkészítőt 
megihletett már, és idén is szü-
letett egy alkotás, amely ismét 
más perspektívából, részlete-
sen és hosszasan foglalkozik 
Oppenheimer életével, vagyis 
legfőképpen a munkásságával, 
azon belül is az atombombával 
kapcsolatban végzett kutatása-
ival. A filmet rendezte és a for-
gatókönyvet írta Christopher 
Nolan. A zeneszerző Ludwig 
Goransson, a főbb szerepeket 
Cillian Murphy, Matt Damon, 
Emily Blunt, Robert Dow-
ney Jr. és Florence Pugh ala-
kítják. Történelmi film, egyben 
életrajzi dráma.

A cselekmény több idősí-
kon játszódik. Oppenheimert 
a második világháború idején 
az atombombával foglalkozó 
amerikai kutatócsoport igaz-
gatójává nevezik ki, és az atom-
fegyver sikeres megalkotása 
után óriási népszerűségre tesz 
szert. Néhány évvel a Hiro-
simát és Nagaszakit érintő tra-
gédia után azonban meghur-
colják, ugyanis kihallgatások-
nak, vallatásoknak vetik alá. 
Azzal gyanúsítják, hogy kém, 
és nem hűséges az Amerikai 
Egyesült Államokhoz. A törté-
net tehát három idősíkon zaj-
lik, abból kettő tulajdonképpen 
azonos időben játszódik, csak 
a térbeli elhelyezkedésük más. 
Az egyik idősík a jelen, amikor 
Oppenheimer már idősebb, és 

a kihallgatásai zajlanak. A má-
sik szintén a jelen, és szintén 
az ügyének a tárgyalása folyik, 
vagy legalábbis elemezgetése, 
mert a szereplők minduntalan 
hangoztatják, hogy ez nem egy 
bűnügyi tárgyalás. Akármi is 
legyen, az biztos, hogy Oppen-
heimer nélkül folyik, viszont itt 
is kihallgatnak hozzá bármi-
lyen módon köthető embere-
ket, mármint akik hajlandóak 
beszélni róla, ugyanis senkit 
sem kényszerítenek. A harma-
dik idősík pedig a múlt, ahová 
minduntalan visszaugrunk, tu-
lajdonképpen ezen az idősíkon 
keresztül nyerhetünk betekin-
tést Oppenheimer egész életé-
be, az egyetemi éveinek végétől 
kezdve egészen a film jelenéig.

Az idősíkok közötti ugrálás 
jó ötlet, kreatív megoldás a ké-
szítők részéről, mert nem estek 
bele abba a hibába, amely bi-
zonyos, több idősíkú filmeknél 
megfigyelhető, hogy nehéz kö-
vetni a cselekményt, mert ösz-
szezavarodik az ember. Ráadá-
sul ez löketet ad az alkotásnak, 
élvezhetőbbé, rugalmassá, 
energikusabbá teszi. 

Magának a főhősnek a ka-
raktere, amely köré a film je-
lentős része épül, nagyon érde-
kes, lebilincselő, szinte igéző, 
magával ragadó, Cillian Mur-
phy nagyon jó alakítást nyújt. 
Miután láttam képeket az iga-
zi Oppenheimerről, olyan ér-
zésem támadt, hogy egy kicsit 
talán színesíteni akartak raj-
ta, mert a színész megjelené-
se eléggé eltér az övétől. Cil-
lian Murphy vonásai sokkal 
lágyabbak, és a szeme is kife-
jezőbb. Ugyanakkor nagyon 
jól játssza a tudóst, a fizikust, 
meggyőző hatást kelt. Kíván-

csi vagyok, hogy Oppenheimer 
a valóságban is ilyen karakte-
res jelenség volt-e. Talán igen. 
Azt is említik a filmben, hogy 
nőcsábásznak ismerték, ha-
bár a cselekményből kiindulva 
ezt túlzásnak tartom, ugyan-
is mindössze három romanti-
kus kapcsolata volt, legalábbis 
életének abban a szakaszában, 
amelyet bemutatnak. Egyéj-
szakás kalandokra vagy ehhez 
hasonló kilengésekre utaló jel 
nincs, és a feleségével egészen 
különleges kapcsolatot ápol, 
őszinték egymáshoz. Megüt-
köztem azon a jeleneten, ami-
kor egy tábornok elmegy Op-
penheimerhez, hogy felajánlja 
neki, legyen a Manhattan-terv 
vezetője, és elmondja a tudós-
nak, hogy eddig mit hallott 
róla. Mint kiderül, sokan ego-
istának tartják. 

A film alapján Oppenhei-
mert különleges és jó em-
bernek ítélem meg. Azokkal, 
akik sokat jelentettek számá-
ra, mindig törődött, odafigyelt 
a körülötte lévő emberekre. 
A kollégái iránt is szeretettel 
viseltetett. Elismerte a mun-
kájukat, még akkor is, ha nem 
értett velük egyet. Einstein el-
méletét például nem fogadta el, 
mégis ők ketten egészen jó ba-
rátok lettek, normális szinten 
tudták tartani a kapcsolatukat. 
Gonoszkodással, egymás meg-
fékezésével nem foglalkozott, 
nem hajszolta a dicsőséget. 

Ugyan a film elején hirtelen 
felindulásból meg akarta mér-
gezni az egyik tanárát, mert 
nagyon haragudott rá, mivel az 
igazságtalanul bánt vele, és va-
lószínűleg nem ez volt az egyet-
len ilyen eset. Ugyanakkor még 
időben helyrehozta cselekede-

tét, és nem okozott bajt. Hiá-
nyolom az életrajzi drámából, 
hogy a gyerekkoráról nem so-
kat tudunk meg. Mindössze 
egy-két elejtett mondattal utal 
erre az időszakra, amikor egy-
szer Lorentzcel beszélget. Pe-
dig a gyerekkor nagymérték-
ben meghatározza egy ember 
életének későbbi alakulását. 
A tudós családi hátteréről sem 
tudunk meg semmit, kivéve, 
hogy van egy öccse, aki a film 
elején párszor feltűnik, de nem 
kap jelentősebb szerepet. 

Érdekesnek találtam a kvan-
tum me chanika elméletét, ame-
lyet mint tudományágat tulaj-
donképpen Oppenheimer ho-
zott létre. E szerint mindannyi-
an apró részecskékből állunk, 
hullámok, vonzóerők rakják 
össze a világunkat, a testünk 
csak azért nem tud átmenni 
például más testeken, mert az 
agyunk és ezek a vonzóerők el-
hitetik velünk, hogy az anyag 
szilárd, és lehetetlen áthatolni 
rajta. Hogy ez miért van így, mi-
ért működik ilyen korlátoltan az 
agyunk? Senki sem tudja erre 
igazán a választ. 

Ez a film valójában nem is 
Oppenheimerről szól, hanem 
a hozzá kötődő, az atombom-
bával kapcsolatos morális kér-
désekről. Sajnos ő csak esz-
köz volt a politikusok kezében 
arra, hogy az Egyesült Államok 
még nagyobb hatalomra tehes-
sen szert. Oppenheimer eleinte 
csak azért tartotta fontosnak az 
atombomba létrehozását, mert 
biztos volt benne, hogyha ők 

nem csinálnak egy atombom-
bát, akkor majd a nácik meg-
teszik helyettük, ráadásul zsi-
dó származású lévén mélyen 
együttérzett a koncentrációs tá-
borokba hurcolt népével, és ter-
mészetes, hogy segíteni akart 
rajtuk. Amikor azonban már 
egyértelműen látszott, hogy a 
németek veszítenek a második 
világháborúban, és már csak 
Japán okozhatott némi kelle-
metlenséget az Egyesült Álla-
moknak, nos, Oppenheimer 
még akkor sem akarta leállíta-
ni az akciót, hiába támogatták 
egyes kollégái a leállást, ő nem 
csatlakozott a tiltakozásukhoz. 
Nem egyértelmű, hogy tulaj-
donképpen miért is nem har-
colt ő is az ellen, hogy ledobják 
az atombombát Japánra. Talán 
tisztábban átlátta, mint a kol-
légái, hogy bár ők, fizikusok, 
kémikusok azok, akik egyál-
talán lehetővé teszik, hogy az 
Egyesült Államok ilyen erős 
fegyverrel rendelkezhessen, a 
döntés nem az ő kezükben van, 
és nem ők fogják meghatározni, 
hogy az államuk mire használ-
hatja fel az atombombát. Vajon 
joga van-e bárkinek is dönteni 
emberéletekről? Hogy ki hal 
meg, és ki marad életben? Hogy 
ki az, akit érdemes feláldozni 
valami nagyobb jóért vagy a 
hatalomért? Talán fel sem fog-
ta senki igazán, hogy mekkora 
katasztrófát okozott Japánban 
és az egész Földön, hogy ledob-
ták az atombombát. Senki, csak 
talán maga Oppenheimer – aki 
az egészet létrehozta.

Saitos Lajos

A kisded 
álma
A varjak nem tudják
ha tudják nem károgják
hogy karácsony van
s ha sejtik mégis
oly ünnepélyesen
röpdösnek/szálldosnak
Betlehem mezején
fenyőágról bokorágra
a dércsipkés erdő-
széleken hogy szárny-
csapásaikkal meg ne
zavarják a kisded
első álmát…! Ámen!

A születés 
másnapján
Betlehemnek mezeje
még ködben áll
a születés másnapján
hajnalok hajnalán
ám ama befogadó 
hajlékban/istállóban
Mária már szoptat
József sem tétlen 
éppen farigcsál
míg cuppog a tej
a kisded pici száján 
mit sem sejtéssel 
hogy lészen tanító 
majdan szabadító – 
Mária meg boldog
az ács is hálás a maga 
módján míg csendben 
kárhoztatja a fennvalót
s lesz a fából bölcső
a bölcsőből kereszt
keresztből léleknek orsó – 
testnek koporsó…

Banka Gabriella

Karácsony
Emlékszem
gyermeki hitedre, 
csodaváró
kitárult szívedre.
Tiszta szemed 
tükrén gyertyafény,
csillagszóró záporos 
remény.
Életed és utad
én vagyok,
az igazság, a kezdet 
és az ok.
Békességgel
közeleg az este,
szalmán pihen a 
hatalmas Isten
kicsi teste.
Azóta sincs 
nagyobb csoda,
azóta sincs 
szebb ajándék, 
mint az Atya 
akarata, a Jézusban
küldött szándék.

film
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