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A MACSKA
A macska mindennap máshol bukkant 
fel. Először egy építkezés állványza-
tán sütkérezett, és hunyorogva figyelte 
a sietős járókelőket. Másodjára az ivó-
kút peremén üldögélt, és a víz csobogá-
sának ütemére mozgatta a farkát. Har-
madjára a pékség bejáratánál időzött, 
és unottan pofozgatott egy megsárgult 
falevelet. Rá következő napon a park 
ösvényén sétált végig, kimérten és ke-
csesen, akár valami hercegnő. Legkö-
zelebb a tévészékház mohás cserepein 
egyensúlyozott, és szemügyre vette a 
tetőre kihelyezett antennákat. Hatodjá-
ra egy hirdetőoszlop árnyékában lapult, 
lesunyt füllel, körmeit kimeresztve. Ug-
rásra készült. A  téren burukkoló, mor-
zsákon civódó galambok mit sem sejtet-
tek az ottlétéről. Hetednapon a játszó-
tér hintáján ücsörgött, és élvezte, ahogy 
hintáztatja a szél. Ekkor álmodott róla 
utoljára a férfi, pedig a következő héten 
és azután is úgy feküdt le, hogy a macs-
kára gondolt elalvás előtt. Hiába. Bár a 
légzését, az akadozó, nehézkes légzését 

hallgatva a feleségének úgy tűnt, hogy 
a férfi olyképpen szuszog, akárha egy 
macska telepedett volna a mellkasára. 
Afféle termetes jószág, amilyen a szom-
széd tűzfalának tetején szokott lebzsel-
ni, amikor odasüt a nap.

A MASNI
A nevelő mondta, hogy amint felvijjog 
a sziréna, mindenki siessen ki az osz-
tályteremből. Azt is mondta, hogy li-
basorban kell szaladni, szépen, egy-
más után, figyelje ki-ki az előtte lévőt, 
és hogy véletlenül se maradjon le sen-
ki. A  pincében pedig le kell majd ku-
porodni a fal mellé, térd közé szorított 
fejjel, hogy bukfencezni lehessen, ha 
netán fellökne a légnyomás. Különben 
egy ilyen bomba letépheti a fejét annak, 
aki nem vigyáz. Azt is mondta a nevelő, 
hogy csak semmi hivalkodás, minden-
ki egyszerű, kényelmes öltözékben jöj-
jön iskolába, és olyan cipőben, amiben 

jól lehet futni, ha netán futni kell. Azt 
szerencsére nem tiltotta meg a nevelő, 
hogy a lányok szalagot hozzanak ma-
gukkal reggelente, a táskájukba rejtve. 
Így mindig, amint vége a bombariadó-
nak, és mehet mindenki haza, miután 
a tanításnak aznapra már vége, akkor 
a hajukba kötik szalagjukat a lányok. 
Némelyek befonják, mások koszorúba 
igazgatják, megint mások copfba fog-
ják, szalaggal ékesítve. Fölülről, a fel-
hők magasságából nézve csak az lát-
szik, hogy színes masnik sorakoznak 
az iskola futballpályájának lelátójánál, 
ahol a fiúk lejátsszák félbehagyott foci-
meccsüket. 

AZ ANGYAL
Beleunt már nagyon az angyallétbe. 
Eleinte, pelyhesként, még izgalmas-
nak találta leselkedni a felhők mögül, 
figyelni a Földön járók mindennapja-
it, égi huncutságokkal bosszantani né-

melyeket. Sose hitte volna, hogy közé-
jük kerülve más színben tűnik majd 
fel minden. Ráadásul a nagyra nőtt, 
esőszagú szárnyak megnyomorították 
a hátát. Időnként úgy ébredt, mintha 
tüzes vassal sütögetnék lapockatájt. 
Reggelente kiült a dóm tornácának fa-
ragott kőerkélyére, a pufi puttók meg 
a szatírarcú vízköpők közé, és a kelő 
nap sugaraiban szárogatta magát, tol-
lászkodott, ahogy a galamboktól látta. 
Érzékelte közben az ébredező várost, 
az illatokat, a neszeket. Ahogy a kikö-
tő felől teherhajó tülkölése nyomja el 
a sirályok hangját, és csilingelve indul 
útjára az első villamos. A repülés azért 
mégiscsak szép ebben az egészben – 
gondolta ilyenkor, a korlátról nekiru-
gaszkodva –, amikor alád kap a szél, a 
mellcsontok megemelkednek, a hörgő-
ket feltölti a levegő, és szárnyaid kife-
szülnek, akár a vitorlák. Előbb csak ha-
gyod, hogy magával rántson a mélység, 
majd fordul egyet a világ, és kezdődhet 
a végtelennek tűnő zuhanás.
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Sándor Zoltán:  
Kijárat a pokolból

Tasić Mile  
Slavko Matkovićról
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vezérvers
Sinkovits Péter

Rezgésütődések
az eső zúg
a vers ver
a vér felfelé szökik

tűsebző térkép leng
vigasztalan űrben

Késő délután
ölelkezésre váró
kőangyalok vonulnak
a kálvária felé

bringás siet
kerekéről a kanyarban
kőszemcsék ütődnek

Vágytalan
Elhárítanám a szenvedély
eme indulatos lavináját.
Ma már betemetne.
Szabad akarok lenni.
A képzeletem ezért immár mögöttem.

a kivésett évszámokraMóló
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OKOS VÁROSOK 
 Általános fogalmak

Nagy Kiserős Melinda

Az utóbbi időben mind többször halljuk 
azt a kifejezést: „okos város”. Beszélget-
ve rádöbbenünk, nincs igazán teljes ké-
pünk arról, hogy e fogalom mit is jelent, 
így most röviden áttekintjük.

Európában a smart city – okos város 
koncepció több mint tíz évvel ezelőtt kez-
dett hódítani, jóllehet a világban ennek a 
koncepciónak már korábban is voltak je-
lentősebb fordulópontjai. Az egyik ilyen 
fordulópont 1999-ben történt, amikor 
Szingapúr „okos szigetté” vált. 

Számos alapvető mutató áll rendelke-
zésünkre, amely meghatározza, melyik 
város tekinthető élhető „okos városnak”. 
Kezdetben a városok „okosodtak”, majd 
ahogy vonzóbbá váltak, egyre jobban 
nőttek és bővültek, úgyhogy fenntartható 
fejlődésük, de maga a városi élet is egyre 
inkább bonyolulttá vált. 

Az egyik ismert, okos várossal kapcso-
latos definíció a következő: „Az okos és 
fenntartható város olyan innovatív város, 
amely intenzíven használja az informáci-
ós és kommunikációs technológiákat, és 
ily módon emeli az emberek életszínvo-
nalát, irányítja a várost, valamint haté-
konyabbá teszi a városi szolgáltatásokat, 
egyenlő mértékben figyelembe véve a mai 
és a jövőbeli generációk szükségleteit és a 
város gazdasági, társadalmi és ökológiai 
aspektusait.”

Az információs és kommunikációs 
technológiák szerepe fontos az okos vá-
rosfejlesztés szempontjából. Az okos vá-
rosok platformjának létrehozását az Eu-
rópai Bizottság kezdeményezte 2013-ban 
azzal a céllal, hogy meghatározza és ter-
jessze az ezzel kapcsolatos információ-
kat. E platform szerint az okos város cél-
ja, hogy javítsa a lakosság életminőségét, 
fokozza a hatékonyságot és versenyképes-
séget, biztosítsa a fenntartható fejlődést, 
tegye hatékonyabbá az eszközforrások 
használatát és csökkentse a káros anya-
gok kibocsátását.

Az okos város állandó és töretlen kap-
csolatot jelent az emberek (oktatás, egész-
ségügy, társadalombiztosítás, közbizton-
ság), a tervezés és kormányzás (közigazga-
tás, várostervezés, okos életkörülmények), 
valamint az infrastruktúra (környezetvé-
delem, víz- és energiaellátás, szállítás) kö-
zött. E mutatók alapján a kutatók kiszá-
molják az okos város okosságának fokoza-
ti indexszámát mint az elemzett városok 
helyzetének relatív mutatóját. Egységes 
indexszám, illetve okosváros-rangsorolási 
módszertan egyelőre nincs kidolgozva, de 
bizonyos összehasonlítási adatok alapján 
mérhetők az eredmények, így rangsorba is 
lehet valamely módon tenni a városokat.

2014 decemberében Szingapúrban az 
első ázsiai–csendes-óceáni konferencia a 
komplex rendszerek tervezését és irányí-
tását taglalta, s csupán egyetlen témával 
foglalkozott: az okos város tervezésével. 
A beszámolók az okos városok energiafo-
gyasztását, szállítási rendszerének felépí-
tését, közvilágítását, a termelési rendsze-
rek tervezését stb. fejtegették.

A koncepció megvalósítását a város fizi-
kai, szellemi és társadalmi tőkéje egyaránt 
sokrétűvé teszi. Ilyen értelemben a város-
tervezés nem egyszerű várostervezés, ha-

nem társadalmi, politikai és gazdasági 
tanulmányokat is igényel. Az okos város 
koncepció lényege olyan technológiákban 
keresendő, amelyeket az információs és 
kommunikációs technológiák fejlesztése 
is nyomon követ. A koncepció egyes fe-
jezetei a digitális várossal – okos város-
sal kapcsolatos fogalmakat, valamint az 
okos város státuszának szabványosítá-
sával kapcsolatos kérdéseket részletezik, 
továbbá javaslatokat fogalmaznak meg a 
város „okosságának” növelésére. Az okos 
városok teljesítménye a technológiai újítá-
sokkal, az életminőséggel és a környezet 
fenntarthatóságával ellenőrizhető. 

A városok és a közlekedési rendszerek 
szerkezetének és működésének optima-
lizálása rendkívül összetett és érzékeny 
feladat, amely nagymértékű következmé-
nyekkel jár a lakosság életének minden 
területén. Ma a világban kikristályoso-
dott két alapvető stratégia a városfejlesz-
tésben: a „fenntartható fejlődés” és az 
„életminőség”. E célok megvalósíthatók a 
zavartalanul működő városi közlekedési 
rendszerek létrehozásával, ami viszont a 
természeti erőforrások menedzsmentjé-
nek és tervezésének szisztematikus meg-
közelítésével, új technológiák alkalmazá-
sával, megfelelő szerveződéssel és finan-
szírozással stb. érhető el.

A fenntartható városfejlesztés ténye-
zői megegyeznek az okos városok ténye-
zőivel. E tényezők közé soroljuk: a gaz-
daságfejlesztést, a versenyképességet; az 
alapvető természeti erőforrások kezelé-
sét, a környezetvédelmet; a hatékony és 
átlátható irányítást; meghatározott élet-
minőség megteremtését és megőrzését; a 
fenntartható közlekedést; az információs 
és kommunikációs technológiák alkalma-
zását számos területen; a társadalmi és 
humán tőkébe való befektetéseket. A vá-
rosok fenntartható fejlődésének rangso-
rolásához az egyes szabványosított krité-
riumok megállapított értékei szolgálnak 
alapul, egyben támogatást is jelentenek a 
fenntartható fejlődéshez.

A város akkor tekinthető okosnak, ha 
az emberi/társadalmi tőkebefektetés, va-
lamint az informatikai és a technológiai 
infrastruktúra (Internet of Things – IoT) 
beruházása a fenntartható növekedést és 
az életminőség javítását szolgálja. 

A városiasodás a városok és népessé-
gük fejlődésének és növekedésének folya-
matát jelenti. Ennek a folyamatnak két fő 
összetevője van: (1) a városi lakosság szá-
mának növekedése és (2) a városok szá-
mának növekedése.

Európában a huszadik század folyamán 
diametrálisan megváltozott a lakosság la-
kóhelye, a túlnyomórészt vidékiből több-
ségi városi lakosság lett. A lakosság mint-
egy 70%-a, vagyis Európa közel 350 mil-
lió lakosa él ma városi településeken (több 
mint 5000 lakosú településen).

Tekintettel arra, hogy a lakosok jelen-
tős része a városokban keres megoldást 
létfontosságú kérdéseire, a legégetőbb 
problémák is magukban a városokban me-
rülnek fel, így például: az egyre növekvő 
munkanélküliség, a környezetszennyező-
déssel járó éghajlatváltozás, a közlekedési 
és kommunikációs problémák, a túlzott 

energiafelhasználás. Annak érdekében, 
hogy a jövőben is a városok lehessenek az 
európai lakosság többségének lakóhelyei, 
meg kell határozni és szigorúan tisztelet-
ben kell tartani a fenntartható fejlődés 
alapelveit.

A mélyreható tudáson alapuló gazda-
sági fejlődéssel és az értékrendek tovább-
fejlesztésével erősödik a városiasodás fo-
lyamata. Egyre több polgár keres munkát 
a városokban, illetve szükségleteit a vá-
rosokban kívánja kielégíteni. A városok 
az energiafogyasztás 70%-ára tartanak 
igényt, és az üvegházhatású gázok 75%-át 
bocsátják ki. Ez azt jelenti, hogy az energi-
ával és az éghajlatváltozásokkal kapcsola-
tos 21. századbeli „városi csaták” akár ku-
darcba fulladhatnak, akár megnyerhetők. 

Ebből eredendően a városok komoly 
gazdasági és társadalmi kihívásokkal 
szembesülnek: továbbra is vonzónak 
kell maradniuk mind az idősek és fiata-
lok, mind az üzleti vállalkozások számá-
ra. Az EU célja: befektetni az informá-
ciós és kommunikációs kutatásokba, az 
újításokba és a fejlesztésekbe a polgárok 
életminőségének javítása, továbbá a fenn-
tarthatóság megőrzése végett az EU „20-
20-20” deklarált céljainak megfelelően. 
(1990-hez képest 20%-kal csökkenteni 
kell az üvegházhatású gázok kibocsátá-
sát, 20%-kal növelni a megújuló energiák 
részarányát az energiafelhasználásban, és 
2020-ig 20%-kal növelni az energiahaté-
konyságot.)

Az Európai Bizottság kezdeményezést 
jelentetett meg, melyben az európai in-
novációs partnerség létrehozását szor-
galmazzák az erőforrások összehango-
lására az energia-, közlekedési, valamint 
információs és kommunikációs techno-
lógiák fejlesztése és azoknak városi kör-
nyezetekbe való integrációja végett. Azt 
javasolja, hogy a partnerséget a vállal-
kozói szféra irányítsa, együttműködve a 
városokkal. 

Az okosváros-projektek oly módon 
hangolják össze a helyi smart (okos) meg-
oldásokat az európai, globális piaci megol-
dásokkal, hogy azok a helyi igények alap-
ján együttesen alkalmazhatók legyenek. 

A városok kiemelkedő szerepet játsza-
nak az új fejlesztési területeken, és mind 
hazai, mind nemzetközi szempontból 
nagymértékben függnek az új technoló-
giai lehetőségek megfelelőbb kihasználá-
sától a társadalmi és gazdasági előnyök 
megteremtésében. A  városok előtt álló 
kihívásokra való válaszadás nem bizto-
sítható csupán a városi infrastruktúra 
korszerűsítésével, hanem szükség van a 
rendelkezésre álló és a meglévő informá-
ciós és kommunikációs technológiák által 
kínált lehetőségek jobb kihasználására és 
alkalmazására is, ami pedig az okos város 
koncepcióban rejlő lehetőségek kihaszná-
lásával érhető el. Az okos város kiépíthet 
jobb életminőséget, versenyképes és fenn-
tartható gazdaságot a közösségi élet intel-
ligens megszervezésével, a közszolgáltatá-
soktól, a városi közlekedéstől, az egészség-
ügytől, az oktatástól és a kereskedelemtől 
kezdve a helyi közösségek támogatásáig, 
és a lakosok számára kielégítő életminő-
séget biztosíthat.

Az okos város koncepciónak köszön-
hetően a város a fontos és összetett kor-
mányzási rendszerek megfelelő szerkeze-
tein keresztül folyamatosan optimalizál-
ja általános működését (e- önkormányzat, 
interneten elérhető adatbázisok, illetve bi-
zonylatok, végzések).

Az okos város koncepció az egyetlen 
logikus válasz a jövőbeli fenntarthatóság 
biztosítására, ezért várható, hogy a követ-
kező időszakban a legfontosabb kérdés 
nem az lesz, hogy a városok bekapcso-
lódnak-e e városfejlesztési koncepcióba, 
hanem az, hogy mely városok fogják ezt 
először megtenni, és melyek lesznek eb-
ben sikeresek.

Az „Európa 2020 stratégia” Európa je-
len évtizedre vonatkozó fejlesztési stra-
tégiája. Átfogó, és lehetővé teszi az egye-
temes alkalmazást. Ez azt jelenti, hogy 
egyetlen érdekeltnek sem kellene egyedül 
eljárnia: több kormányzati szintre és nem-
zeti reformprogramra van szükség. Ezen 
az „Európa 2020” jövőkép fejlesztése ér-
tendő az EU régióiban és városaiban, azaz 
a regionális és helyi fejlesztés. Ebben az 
összefüggésben ránk nézve a következő 
európai projektek fontosak és elérhetőek: 
Oktatási stratégia 2020, Duna-régió stra-
tégia 2020, Horizont 2020, Erasmus +.

Mivel a technológiák egyre inkább át-
vállalják a tudásalapú tevékenységeket, 
a kognitív képességek fejlesztése külö-
nösen fontossá vált az oktatási rendszer-
ben. A mai iskoláztatási rendszerben és az 
egyetemeken alapvetően az egyéni és ver-
senyképes tanulási megközelítések vannak 
túlsúlyban, de ezeket úgy kell módosítani, 
hogy a hangsúly a tanulási módszerre és 
a társadalmakkal való együttműködéshez 
nélkülözhetetlen új készségek elsajátításá-
ra kerüljön. Az egyetemes emberi képessé-
gek, mint például a csapatmunka, az em-
berek kommunikációjának megteremtése 
és a kulturális érzékenység megértése, lét-
fontosságú az üzleti élet minden területén. 
Mivel a tanulás egyre inkább egy életen át 
tartó cél, ezt felismerve, néhány vállalat 
már befektet a dolgozók szakmai tanulá-
sába, átképzésébe és szakképzésébe.

Ebből kifolyólag az üzleti szektornak 
egyre inkább együtt kell működnie az ok-
tatási intézményekkel, hogy segítse az ok-
tatási rendszert abban, hogy lépést tart-
son a munkaerőpiac igényeivel. Az álla-
mok vezető testületei is szerepet játszanak 
olyan környezet létrehozásában, amely-
ben a polgárok meg tudják valósítani po-
tenciáljukat, amihez ugyanakkor befekte-
tésekre van szükség az oktatás terén.

A fentiek alapján ha a böngészőbe be-
írjuk: okos városok Európában, meglát-
juk, hogy igen szép számban találunk jó 
példákat (Barcelona, Amszterdam, Lon-
don stb.). Mindegyik városban bizonyos 
területek lettek felölelve az okos városok 
témaköréből, amiből arra tudunk követ-
keztetni, hogy ez a feladatkör annyira sok 
szálon futó projekt, hogy a jövőben min-
den fenntartható város alapfeladata, hogy 
a felsoroltakból legalább valamely terüle-
tet fejlessze. Természetesen érvényes az a 
folyamat is, hogy egy okos város okosítja 
magát, vagyis bizonyos fejlesztések kiha-
tással lesznek más témakörökre.
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Nem tudom, mit csinálnék más-
képp, ha intésre újraindulna a 
film, anyám feltámadna, és én 
ápolhatnám megint, mert a be-
tegsége vele jönne, abban biztos 
vagyok, nem szabadulhatna meg 
tőle, mert ha a betegség nem len-
ne, én se az lennék, aki most va-
gyok, és anyám se az, aki volt, 
olyan egyenes következménye 
lett az a betegség anyám egész 
lényének, ahogy végső soron az 
lesz minden hangunk, mozdula-
tunk, pillantásunk, amiből egy-
szer csak összeáll az életünk. 
Amikorra már közelebb leszünk 
a végéhez, vagy amikor már nem 
dédelgetünk fölöslegesen illúzió-
kat, nem lesz több vágyunk, ha-
nem némán széttárt karral, talán 
egy cinkos mosollyal tudomásul 
vesszük, ami ér bennünket, és 
nem tekintjük magunkat sorsül-
dözöttnek, mert tudjuk, minden 
sorscsapás együtt jár az élettel, 
ajándékba kapjuk, a ránk mért 
örömökön felül, pluszban, mellé-
kesen mintegy, talán hogy tudjuk 
értékelni egyiket a másik mellett 
az ellentétben. Ha eljutunk egy-
általán eddig a felismerésig, vagy 
ha ez egyáltalán a nagy titok, 
mert nem vagyok egészen biztos 
benne, hogy ez, lehet, hogy ennél 
sokkal, de sokkal egyszerűbb.

Anyám az átok rajtam, hogy 
látom most is, ahogyan már 
életében is, részletekig lebont-
va láttam, minden pillanatban, 

minden szava mögött hallottam 
a vádat, mintha mikroszkópon 
keresztül, sokszoros nagyításban 
nézném a tárgylemezre prepa-
rált szövetmintát, olyan tisztán, 
világosan, érthetően kirajzoló-
dott előttem, hogy engem vádol, 
én vagyok a felelős érte, mert ha 
én nem lettem volna, nem kell 
annyit idegeskedni, lótni-futni, 
belerokkanni a munkába, hogy 
engem tisztességesen felnevel-
jen egyedül, és akkor nem éri 
ez a betegség, nem hagyja el az 
apám, miután lerokkan, mert így 
azért is én lettem a felelős, hogy 
apám elhagyta. Tudom, én kap-
tam mindig, amikor magányos 
estéin ült az ágya szélén, és két-
ségbeesésében ellenem fordította 
minden haragját, rajtam töltötte 
ki a mérgét, akkor is, ha nem ki-
abált, csak nézett rám ártatlan, 
mégis vádoló tekintettel, hogy 
azt éreztem, egyszerűen képtelen 
vagyok megfelelni neki, olyan el-
várásokat támaszt velem szem-
ben. Nekem is el kellett volna őt 
hagynom, de nem vitt rá a lélek, 
pedig hamar felismertem, hogy 
az lenne az egyetlen helyes lépés, 
amit tehetek, minden mással hi-
bát követek el, amiért később ok-
kal ugyan, mégis hiába vádolom 
majd magam. Mégsem mentem 
el, ott maradtam anyám mellett, 
és most, hogy nincs, vádolhat-
nám én is, hogy látod, anyám, te 
rám áldoztad az életedet, az ifjú-

ságodat, én is megtettem, és mit 
értünk el vele? 

Még a halálos ágyán is ugyan-
olyan bűntudatot ébresztett ben-
nem, mint amikor egyszer serdü-
lőkoromban hiába könyörögtem 
neki, hogy engedjen el koncertre, 
mindenki megy az osztályból, az 
összes barátnőm, úgy szeretnék 
menni én is, ő meg rám nézett be-
esett arcával, szemráhányóan, és 
vádoló tekintetével azt mondta, 
hogy volna szíved itt hagyni be-
tegen az anyádat? Ha képes vagy 
rá, akkor csak menj. Én pedig 
csak néztem, sarkon fordultam, 
szó nélkül, aztán bezárkóztam a 
szobámba, és másnap reggelig elő 
se jöttem. Nem tudom, kire hara-
gudtam jobban, rá-e vagy magam-
ra inkább, amiért ilyen gyenge va-
gyok, és otthon maradok, amikor 
el kellene mennem. De nem vitt rá 
a lélek, ahogy most sem, amikor 
már beteg volt, még tudtam, hogy 
nincs halálán, már nem sok van 
hátra ugyan, de még bírni fogja, 
mindene rendben, a szíve, a vér-
nyomása, a tüdeje, nincs felfek-
vése, időnként kicsit akadozik a 
lélegzése, de attól még nyugod-
tan megéri a reggelt. Elmehettem 
volna most arra a koncertre, ami-
re akkor, húsz évvel ezelőtt nem 
engedett el, és mégsem mentem, 
pedig most nem vádolt a pillantá-
sával, nem mondta, hogy ha ké-
pes vagy itt hagyni a beteg anyá-
dat, akkor csak menj. Megszok-

tam, hogy az este, az éjszaka csak 
az övé, amennyire tudom, nappal 
nélküle élem az életem.

Miután túl voltam a serdülő-
koron, észre se vettem, hogy nem 
vádolom többé, és ő se vádol en-
gem. Most, hogy már két hete 
nincs, tegnap el is temettem, így 
utólag visszatekintve úgy látom, 
mindössze annyi történhetett, 
hogy lassan összeszoktunk, egy-
máshoz csiszolódtunk, ő az elő-
rehaladó betegségével, én meg az 
alakuló személyiségemmel. Hol 
egyik, hol a másik, valamelyi-
künk egy kicsit mindig engedett. 
És még így is hányszor kívántam, 
bár halna meg, bár oldaná meg 
helyettem az élet, szabadítana 
meg a sors ettől a tehertől, melyet 
önszántamból nem vagyok képes 
levetni a vállamról. Aztán megsaj-
náltam, és elszégyelltem magam, 
hogy lehetek ilyen gonosz, a saját 
anyám halálát kívánom, amikor 
rajta kívül senkim sincs ebben az 
életben, ha ő meghal, én is utá-
namegyek, elemészt a bánat, a 
lelkiismeret-furdalás, hogy miat-
tam halt meg, mert azt kívántam, 
bárcsak szabadulnék meg tőle, és 
amikor majd nem lesz, sírhatok 
utána, nem fogják föltámasztani a 
könnyeim. Utána egy darabig tűr-
tem megint, nem lázadtam a sors 
ellen. Emelgettem, cipeltem ölben 
le meg föl a harmadik emeletre, 
esténként felolvastam neki, ha 
unta a tévéműsort, megfőztem a 
kedvenc ételét, rakott krumplit, jó 
sok tejföllel, azt szerette, jól meg-
pirítva a tetejét, megelőztem, ele-
get bent hagytam a sütőben, mert 
sokszor nem volt türelmem, idő 
előtt kiszedtem, pedig tudtam, 
hogy úgyis vissza fogja rakatni 
velem, hogy még süssem egy ki-
csit, még nem elég piros a teteje. 

Aztán egy idő után azt kíván-
tam, bár inkább az esze ment 
volna el, akkor legalább men-
tegethetném azzal, hogy nem 
tudja, mit beszél, és én is mond-
hatnék rá bármit, nem fogná 
föl, csak nézne, az agylágyultak 
üres, tűnődő tekintetével, mel�-
lyel mindig valahová mögénk 
néznek, mintha a hátunk mögött 
volna az ő igazi világuk, amely 
számunkra láthatatlan, ők vi-
szont pontosan látnak benne 
mindent, és még pontosabban 
kirajzolódna előttük a táj, ha 
nem állnák el előlük a képet, 
de valahogy mindig takarásban 
kell látniuk, mert folyton ott leb-
zselünk előttük. 

Meg vannak számlálva a nap-
jaim. Tudom, mint ahogy azt is, 
még időben vagyok, még meg-
választhatom magamnak a ha-
lálnemet, még dönthetek, kivá-
rom-e, hogy milyen betegségben 
száll vissza rám. Talán elgondol-
kodva, magamba mélyedve, épp 
rá gondolva egy óvatlan pilla-
natban lelépek a járdáról, az au-
tós nem tud már lefékezni, és 
halálra gázol. Vagy elüt a villa-
mos, mert nem veszem észre a 
másiktól, amelyikről leszállok, 
pedig éktelenül csilingel, csak én 
nem hallom, mert akkor is ép-
pen anyámra gondolok. 

Most még dönthetek, még vá-
laszthatok magamnak egy gyor-
san ölő mérget, még kinyithatom 
a gázcsapot, nyugodtan elszopo-
gathatok hét és fél deci konyakot 
egy Beethoven-lemez mellett, 
mert olyan jól zárnak ezek az 
ajtók és ablakok, hogy reggelig 
úgysem veszik észre a szomszé-
dok, hogy ömlik a gáz valahol, 
vagy mire észreveszik, addigra 
én már régen megfulladok.

ANYÁM AZ ÁTOK RAJTAM Patak Márta

vers
Molnár Rózsa

Lázálmok
Maradtál.
Te mindig maradtál.
Nekem…
Bennem…
Mikor hideg szél fújt a számból,
akkor is.
Kucorogtál vállamra vetetten, 
mint egy kabát,
tőlem fáztál, mégis te akartál
visszamelengetni magadba.
Mért nem mentél el,
mint a többi?
Magad után vonszolhattál volna.
Kilophattál volna magamból
könnyedén, hisz ajtók nem léteznek bennem,
a vándort sincs hová leültetnem,
se asztalom, se székem…
Tornádóerejű szerelmek sodortak el.
Azóta sem találok önmagamra,
hogy is lelhetnék rád… ki vakolókanaladdal
rendíthetetlenül simogatod össze életem.

Pirkad
Pirkad.
Vagy alkonyul?
Nem tudom.
Redőny – életem két világot zár.
Közöttük porszem az a
háromnapos kő, amit
rám hengerítettél.

Ha felszakadsz…
Ha felszakadsz egyszer,
elvérzem.
Lélekvesztőm zuhatag felé imbolyog,
– sosem a partokat kerestem –
mondatok halászává lettem,
kutatom a mélyben termőt,
azt az egyet,
ami kimond nekem, mert
a szó megszáradt bennem.
A szemem tócsát iszik,
feltámad a szél, az
üvöltő, rázó, tépázó, és nincs
kezem, hogy kapaszkodjam,
mert a tenyeredben hagytam.

Ringatás
Pálcikára göngyölnéd az életem,
vagy bokrok vékony ágaira ültetnéd,
és ringatnád.
Fák bőre alá rejtenéd,
elvinnéd fűszálak hegyére,
megetetni, megitatni,
majd pillangószárnyra hintenéd…

S én csak ülök
múltam, jelenem terhével,
s nem bírom fölemelni lelkem. 
Ha tudnám, Isten lennék.

De… verebek szürke gallérja vagyok,
s ha jön a tél, 
éhezve, fázva
én is csak meghalok.

Életfa–Halálfa
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„1953. szeptember 14-e óta. 
Negyvenkét év. Sosem ismer-
tem meg a titkot.” E szikársá-
gukban is zaklatott mondatokat 
1995. augusztus 1-jén jegyzi fel 
naplójába Kertész Imre, miután 
az orvos közli vele a vizsgála-
tok eredményét: felesége ment-
hetetlen beteg. Negyvenkét éve 
ismerkedtek meg véletlenül egy 
kávéház teraszán. Az arra sétáló 
huszonnégy éves, katonai szolgá-
latát töltő fiatalembert egy vízi-
labdázó ismerőse az asztalához 
invitálja, mellette ott ül egy is-
meretlen hölgy, aki két hete sza-
badult a kistarcsai internálótá-
borból. Harminchárom éves, s 
talán életében most először van 
éppen jókor jó helyen. Egész ad-
digi életét rajta kívül álló erők, 
tőle független véletlenek irányí-
tották, s az „úgynevezett törté-
nelem” akkorra már őrajta is „kí-
méletlenül átgázolt” néhányszor 
– rejtély és csoda, hogy mind-
eközben ő maga életben maradt.

Vas Albina szabadkai zsidó 
családban született 1920. júni-
us 10-én. Édesapja vezető be-
osztású banktisztviselő volt, 
akit a Délvidék visszacsatolása 
után nem sokkal elbocsátottak 
állásából, s rá két évre, ötven-
kilenc évesen, 1943-ban meg-
halt. Albina ekkor már leérett-
ségizett, és a fennmaradt iratok 
szerint a fodrász-, illetve a koz-
metikusi szakmát is kitanulta. 
Édesanyja Rockenstein Vilma, 
háztartásbeli: a szabadkai zsidó 
temető családi sírkövének tanú-
sága szerint 1945-ben halt meg 
Auschwitzban.

Albina Ági nevű húgának 
mindössze a nevét ismerjük, s 
minden valószínűség szerint 
szintén 1945-ben vesztette éle-
tét, ám annak körülményei bi-
zonytalanok: Kertész Imre em-
lékezése szerint beállt a jugoszláv 
partizánok közé, majd nyoma ve-
szett. Albina 1962-ben úgy nyi-
latkozott, hogy őt is deportálták. 
A családi sírkövön pusztán a ke-
resztneve olvasható, születési és 
halálozási dátum nélkül. 

Albinát 1944 kora tavaszán 
sok száz társával a helyi gyűjtő-
táborban tartották fogva, ahol is 
(nyolc évvel későbbi, a Gyorsko-
csi utcában tett tanúvallomása 
szerint) sikerült egy német tisz-
tet megvesztegetnie, s aki május-
ban kimentette, és magával vitte 
Budapestre. A Gestapo többször 
is kihallgatta, majd nyolcheti 
fogva tartása során meg is kí-
nozta. Innen szeptember 12-én 
(tisztázatlan körülmények kö-
zött) sikerült megszöknie, s az 
utcán megismerkedett egy arra 
járó idegennel, Strobl Ferenccel, 
aki magához vette, bújtatta, és 
hamis papírokat szerzett neki. 
1945. július 7-én összeházasod-
tak: a férj a MÁV egyik főtisztvi-
selőjeként dolgozott, Albina ház-
tartásbeli volt, egészen 1949-ig, 
amikor Strobl Ferencet váratla-
nul letartóztatták. A vád szerint 

főnöke, Kántor Béla megbízá-
sából valutaüzérkedésben vett 
részt – Kertész Imre visszaem-
lékezése szerint: „[Kántor] úgy 
döntött, hogy disszidál, s emiatt 
több embert is megbízott azzal, 
hogy szerezzenek neki dollárt 
vagy aranyat a feketepiacon. Kö-
zülük az egyik Albina férje volt, 
aki szerzett is neki, mivel jó kap-
csolatai voltak. Kántor elindult 
Nyugatra, ajánlottak neki egy 
olcsó embercsempészt, akiről 
azonban kiderült, hogy ügynök, 
följelentette Kántort, elfogták az 
egész társaságot.” Albina férje 
életfogytiglani börtönbüntetést 
kapott, amit később enyhítettek: 
a későbbi kihallgatások során 
Albina egyszer harminchárom, 
egyszer pedig tizenöt évi ítéletről 
számolt be. A koncepciós eljárás 
teljes sajtónyilvánosságot ka-
pott, Kántort halálra ítélték, az 
akkor harmincesztendős Strobl 
Ferencet pedig a börtönbünteté-
se mellett teljes vagyonelkobzás 
is sújtotta. Albina a nagypolgá-
rinak számító belvárosi lakás-
ból egy apró garzonba költözött, 
és pincérnőként kezdett el dol-
gozni, majd teherautó-sofőrként 
folytatta munkáját, egészen 
1951-ig. Férjétől elvált, munka-
helyeket váltva ismét felszolgáló 
lett, s alkalmanként (külön en-
gedéllyel) az amerikai nagykö-
vetség sporttelepi büféjében is 
munkát vállalt. 1952 szeptem-
berétől a Hunnia Filmgyárban 
statisztaként helyezkedett el, 
amikor is még e hónap közepén 
idézést kapott az Államvédelmi 
Hatóságtól. 

Albina egy újabb kirakatper 
áldozata lett, immár gyanúsított-
ként, többévi börtönítéletre szá-
mítva. A periratok és a korabeli 
újságcikkek ellenére is nehezen 
rekonstruálható ügy hátterében 
állítólag az állt, hogy az 1942-es 
újvidéki „hideg napok” áldoza-
tainak hozzátartozói a szabadlá-
bon maradt háborús bűnösöket 
elfogták, s Jugoszláviába csem-
pészve, önhatalmúlag ítélkeztek 
felettük. A történet részletei nem 
tisztázottak, de magának a per-
nek sem ez volt a célja, pusztán 
az ideológiai harc legalizálásához 
kívánták felhasználni az állam-
védelmi szervek. A per rendkívü-
li nyilvánosságot kapott, minden 
napilap beszámolt róla, s a bíró-
sági tárgyalást a Magyar Rádió 
élő, egyenes adásban közvetítet-
te. A  Délmagyarország például 
ekként kezdi helyszíni tudósítá-
sát: „A hazánk határán leselke-
dő vérszomjas farkasok, az ame-
rikai imperialisták zsoldjában 
álló Tito-banditák gazságairól 
rántotta le a leplet a budapesti 
megyei bíróság […] Betörők és 
rablók, kémek és orvgyilkosok, 
okirat-hamisítók és méregkeve-
rők állnak a magyar nép bírósá-
gának ítélőszéke előtt. […] A Ti-
to-banda hóhérmesterségre ki-
képzett bérgyilkosai, a hírhedt 
UDB ügynökei amerikai, angol 

géppisztolyokkal, kézigránátok-
kal, méreggel, kábítószerekkel 
felfegyverezve törtek békés éle-
tünkre, akarták megzavarni né-
pünk nagyszerű alkotómunkáját. 
Belopóztak hazánkba, hogy a hit-
leri Gestapót is felülmúló elvete-
mült módszerekkel igaz hazafiak 
vérét ontsák, vagy jugoszláv bör-
tönökbe, kínzókamrákba hurcol-
ják őket. […] Államvédelmi ható-
ságunk, dolgozó népünk ökle is-
mét lesújt. Az emberrablók vér-
lázító tervei kudarcot vallottak.”

Az ügy öt fő vádlottját (Bá-
lint Lászlót, Kenyeres Sándort, 
dr.  Bálint Györgyöt, Pupos Já-
nost, valamint öccsét, ifj.  Pu-
pos Istvánt) a budapesti állam-
ügyészség kémkedés bűntettével, 
továbbá emberrablással elköve-
tett terrorcselekmény bűntetté-
vel, valamint a Magyar Népköz-
társaság nemzetközi érdekeit 
sértő bűntettel vádolta, és halál-
ra ítélte.

Vas Albina „bűne” mindössze 
az volt, hogy rosszkor volt rossz  
helyen. Vallomásaiból kiderül, 
hogy 1952. szeptember 4-én vé-
letlenül ismerkedett meg a hu-
szonhét éves Pupos István gép-
kocsivezetővel a Budapest ká-
véházban. Közös ismerősök, a 
Teherfuvarozási Vállalatnál dol-
gozó kollégái mutatták be őket 
egymásnak. Aznap este még 
több helyen megfordultak, majd 
két nappal később, 6-án este is-
mét találkoztak az Operett pres�-
szó előtt, ahonnan Albina egy 
barátnőjének a névnapját men-
tek megünnepelni. Ezt követő-
en ugyan Pupossal együtt indult 
hazafelé Albina, a lakására azon-
ban nem hívta fel a férfit. Másnap 
Pupos ismét megkereste őt, és el-
mondta, hogy el fog válni felesé-
gétől, és szakított a szeretőjével, 
akit – mint megjegyezte – rend-
szeresen vert is. Albina ezután 
nem kívánt többé Pupos István-
nal találkozni. 

Szeptember 15-én – megis-
merkedésüket követő nyolc nap-
pal – Vas Albinát letartóztatták. 
Hiába mondta el minden vallo-
másában, hogy nem volt tudo-
mása kémkedésről, embercsem-
pészetről és terrorcselekmények 
tervezéséről, a nem létező jugo-
szláv kapcsolatainak bizonyí-
tására egy más ügy kapcsán is 
megpróbálták gyanúba keverni. 
Albina ugyanis még júniusban, 
megint csak véletlenül, találko-
zott egy barátnőjével a Bristol 
kávéház teraszán, aki meghívta 
őt az asztalához, ahol vele volt 
néhány külföldi férfi, köztük egy 
libanoni kereskedő és egy jugo-
szláv ügyvivő, Milan Komati-
na is. Mint utóbb kiderült, Cha-
hine Chaktourát 1951-től már 
megfigyelés alatt tartotta az ál-
lamvédelem, aki néhány nyuga-
ti ország mellett Jugoszláviával 
is üzleti kapcsolatban állt, s aki 
állítólag hazájában befolyással 
bírt a kormány intézkedéseire. 
Az ÁVH néhány nappal az Al-

binával történt találkozás után, 
1952. június 16-án „Abu-Kair” 
fedőnéven beszervezte Chaktou-
rát, aki azonban nem végzett ér-
demi munkát az állambiztonsá-
giaknak, így megbízhatóságával 
kapcsolatban kételyek merültek 
fel, és mint kiderült, olyan poli-
tikai jellegű információkkal sem 
rendelkezett, amilyeneket a ható-
ság elvárt volna tőle. Mivel Chak-
toura a jugoszláv nagykövetség 
munkatársaival is kapcsolatot 
tartott, felmerült annak gyanúja, 
hogy Albina erről is rendelkezhet 
információkkal, amelyek felhasz-
nálhatók lehetnének ellene a per 
során. Albina alig fél órát töltött 
e külföldi fiatalemberekkel a ká-
véházi teraszon, ám a kihallga-
tótisztben még az is felmerült, 
hogy kapcsolatai és széles körű 
nyelvtudása (szerb, horvát, né-
met, francia, angol) miatt érde-
mes lenne Albinát beszervezni 
„pressziós alapon”, „a Tito-klikk 
elleni hírszerzésre”.

Az eredménytelen kihallgatá-
sok kezdetén az 1952. szeptember 
19-én kelt Javaslat még Albina 
szabadlábra helyezését indítvá-
nyozta, ám az alig két hónap-
pal később, november 16-án kelt 
Véghatározat „feljelentési kötele-
zettség elmulasztása” miatt „ál-
lamvédelmi szempontból” mégis 
szükségesnek tartotta interná-
lását. Az eljárás koncepciós vol-
tát az is ékesen bizonyítja, hogy 
Vas Albina Török utcai lakását 
a II. kerületi tanács már Albina 
vizsgálati fogsága idején kiutalta 
egy fiatal munkás házaspárnak. 
Utóbb, a Péter Gábor és társai el-
leni perújrafelvételi iratból (1957. 
május 10.) kiderül, hogy a Bálint 
Sándor és társai ügyében Péter 
Gábor „kifejezett utasítására” 
internálták többek között Strobl 
Ferencnét és másokat, „akik Bá-
lintékkal kapcsolatban álltak 
ugyan – írja a legfőbb ügyész –, 
de azok bűncselekményeiről nem 
tudtak. Nevezettek ártatlansága 

ALBINA Hafner Zoltán

Budapest, 1945. május

Kertész Imre, 50-es évek eleje
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Bence Lajos

Ady-várad. 
Nagyváradi séta Ady városában
(Így hatott ránk Ady városa,
miközben „ballagtunk 
éppen” a Maros felé…)

A „karácsonyi forradalom” ténye 
még mindnyájunkban hevesen
munkált – Sanyi (Szúnyogh) és Laci (Göncz)
elragadtatással beszéltek a 
a „dicső eseményekről”, 
a Püspök hősies kiállásáról,
Alberttel (Halász) inkább a kávéházi
dolgok iránt érdeklődtünk, újságírók
lévén – a nagy előd kávéházi életéről,
ahol a nagyváradi cikkeit írta,
mielőtt Léda grabancon ragadta, 
s mint tudjuk, meg sem állt 
vele – Párizsig. Verestótinak volt
ugyan egy-két blőd vicce az együttélés 
kapcsán (rományok és hasonlók 
felemlegetése), amit mi 
nagy bólogatás közepette 
nyugtáztunk, mondván, 
nálunk is ismeretes ez
a népcsoportfajta, hol római, 
hol meg romini néven… 

Szóval ballagtunk a Maros partján,
s alig-alig égtek, inkább csak
szunnyadoztak lelkünkben kis 
„rőzse-dalok”, kivéve Lacit, aki 
bevallása szerint itt fogalmazta 
meg fejben nemzedéki keserveit 
rólunk, akik a folytatás lennénk, 
egy „öreg tölgy” kései hatásai, 
kiket soha nem várnak, 
mégis „kisarjadzik”, 
mutatják, főleg így tavasz 
táján, a nagy igyekezet és
nedvgyűjtés (ősök véréből,
a történelem árváiból)
árán felmutatott karmait,
„véres” rügyeiket.

„Kurva Ady” – folytatta őszi témával 
Sanyi – mihelyt a nyírfa
elkezdi hullatni sárguló
leveleit a sötét aszfaltra,
metafora föl vagy le – 
Ady jut eszembe, a halottak 
élén masírozó, Léda asszony 
köldökének-emlőinek 
nedűit „szűrve”.

Aztán a kávéházhoz érve, 
Ady hatása igencsak csökkent, 
a szegényes öltözetű, blúzos
felszolgálólányok Albert
igen magasra helyezett esztétikai 
léce alatt landoltak. 
S máris repültünk
a püspöki palota felé, ahol
egy másik Kárpátaljára szakadt,
örökké bársonyöltözetű
Berci (Benedek A.) várt,
újabb könyveivel és folyóiratuk 
új számával, széles mosollyal, 
az új találkozásunkat
„kegyelmi állapotnak”
nevezve. – Ti, itt? – 
sorjázta
sortűz-kérdéseit felénk: 
Meddig maradtok? Hozzánk is 
átjöttök egyszer? Ígérjük:
egyszer, majd egyszer, ha…  

vers
[…] Péter Gábor előtt ismeretes 
volt, ennek ellenére leinternál-
ták őket, és a nevezettek csak 
1953. augusztus 14-én, vagyis 8 
hó és 22 napi fogva tartás után 
szabadultak, annak megállapítá-
sa mellett, hogy ártatlanok, és az 
internálás törvényellenes volt.”

Albina vádemelés és ítéletho-
zatal nélkül töltött egy évet vizs-
gálati fogságban és Kistarcsán. 
A szabadulását követő negyven-
két évről még az eddigieknél is 
kevesebb dokumentumunk, kéz-
zelfogható információnk maradt 
fenn – élettörténetének folytatá-
sáról már csak Kertész Imre mű-
veiből, interjúiból tudhatunk. 
Közös albérleti életükről Az an-
gol lobogó című elbeszélésből, a 
K. dosszié lapjairól vagy a még 
kiadásra váró, 2003-ban készült 
életútinterjú részleteiből kapha-
tunk érzékletes beszámolót. Az 
elkobzott, mindössze 28 négy-
zetméteres lakását hosszas utá-
najárással, bírósági úton, 1954 
tavaszán sikerült visszakapnia 
Albinának, s a fiatal pár ekkor-
tól kezdve 1991-ig (az író édes-
anyjának haláláig) a Török ut-
cában lakott, szegényes körül-
mények között. Az első öt évben 
gyakorlatilag Albina fizetéséből 
éltek, Kertész Imrének alkalmi 
munkái voltak csupán: baráta-
ival közösen a Rádiónak írt rö-
vid, vidám jeleneteket, valamint 
a Magyar Nemzetben jelent meg 
nagy ritkán egy-egy cikke. 1959-
ben aztán Kállai István (az ak-
kor már jó nevű vígjátékszerző, 
dramaturg) biztatására és segít-
ségével zenés vígjátékok írásába 
kezdett, amelyek a maguk mű-
fajában komoly sikereket értek 
el, s utólag sem kompromittálták 
szakmai vagy ideológiai tekintet-
ben a szerzőjüket. 

1960. június 2-án (mintegy 
véletlenszerűen) polgári esküvőt 
kötöttek, amelyet így mesélt el az 
író: „Egyszer mentünk a Margit 
körúton, Mártírok útjának hív-
ták akkor, a Tanács felé, Albi-
na kezében szatyor volt, joghurt 
meg más izék, barátságos dol-
gok, és akkor azt mondta, hogy 
menjünk föl, és házasodjunk már 
össze, hiszen ez mégiscsak jobb 
lenne. És be is mentünk. Kide-
rült, hogy a házassághoz tanúk 
kellenek, akkor följött a portás, 
a másik tanú nem is tudom, ki 
volt, valami tisztviselőnő, és egy 
pillanat alatt összeházasodtunk. 
Ez nem változtatott a lényegen… 
legalizáltuk az illegalitást.” 

Albina továbbra is pincérnő-
ként dolgozott, leghosszabb ideig 
a Széna téri Mézes Mackó büfé-
ben. Szabadulása után kilenc év-
vel megcsillant annak lehetősége, 
hogy esetleg üzletvezetői képesí-
tést szerezhet, így 1962 decem-
berében kérvényezte a Belügy-
minisztériumnál az „internálá-
sa miatti erkölcsi rehabilitációt”. 
Kérhetett volna anyagi kártérí-
tést is, ám ő csak erkölcsi reha-
bilitációt igényelt – ez a gyakor-
latban azt jelentette, hogy újra 
büntetlen előéletűnek számít, 
és munkahelyén magasabb be-
osztásba kerülhet. Nem került. 

A Rehabilitációs Bizottság 1963. 
január 26-án ugyan jóváhagyta a 
kérelmet, de Albina semmit sem 
kezdhetett vele.

Kertész Imre ez időben, fel-
hagyva a vígjátékírással, és le-
mondva a biztos egzisztenciá-
ról, egyre szisztematikusabban 
kezdett el dolgozni: első regé-
nye (mely csak a befejezése után 
kapta a Sorstalanság címet) ti-
zenhárom évnyi, kudarcokkal 
teli munka eredménye. A regény 
nem készülhetett volna el Albina 
áldozatvállalása nélkül, amelyet 
egyébként ő maga sosem tekin-
tett áldozatnak, ráadásul a ne-
hézségeken, kilátástalan idősza-
kokon mindig túlsegítette kiváló 
humorérzéke – akik ismerték, 
vidám, szabadszájú nőként em-
lékeznek rá, aki sosem volt haj-
landó félni a kádári világ idején.

Kertész Imre kétszer is ter-
vezte (1975 és 1995 táján), vé-
gül mégsem tudta megírni Al-
bina történetét, ám alakja, lénye 
közvetve vagy közvetlenül szin-
te minden könyvében megbújik. 
„Nem az élete volt nagyszerű: 
ő maga volt nagy lélek. […] vál-
lalt, s vállalta mellettem eleinte 
a gúnyt, az értetlenséget, a nehéz 
munkát; s ha végül talán mégis 
sikerült létrehoznom valamit, e 
szellemi termékekben az ő hite, 
az ő munkája is jelen van, aho-
gyan az arca, a lénye, az alakja 
is minduntalan fel-felbukkan e 
könyvek lapjain. Az én munkám 
az ő emlékműve is.” Az Albina 
temetésén (1995. október 25.) el-
mondott Gyászbeszédben olvas-
hatjuk e vallomást, és a Valaki 
más (1997) utolsó oldalain ek-
ként íródik tovább s kap összeg-
ző zárlatot e kapcsolat története: 
„Mintegy a börtönéletünket foly-
tattuk mind a ketten, […] mert ki-
zárólag a börtönöket ismertük, 

és kizárólag a börtönlétben vol-
tunk otthon. Úgy találtunk egy-
másra, ahogyan a börtönökben 
felismerik egymást az emberek: 
kapcsolatunk börtönszolidaritás 
volt, ez a kemény próbákat kiállni 
kész és jövőtlen egymásrautalt-
ság. De hát ez leírás csupán, meg-
fogalmazás, értelmezés, és az ér-
telmezés szükségképpen mindig 
egy harmadik dimenziónak szánt 
tájkép: mindig hiányozni fog be-
lőle a kimondhatatlan titok, két 
ember mindenki másétól külön-
böző saját, zárt világa. […] Olyan 
volt a szeretetünk, akár egy ne-
vető arccal és kitárt karokkal ro-
hanó süketnéma gyermek, aki-
nek lassanként sírásra görbül a 
szája, mert senki sem érti őt, és 
mert nem találja a futása célját. 
Felismerem és szinte beleszédü-
lök ebbe a bizonyosságba, hogy a 
múlt egyetlen pillanat alatt tény-
legesen átváltozhat azzá, aminek 
hívják: múlttá, réges-régi dolgok, 
élmények, hangok és képek elha-
gyatott tárává, amelyek már tel-
jesen elszakadtak eleven forrá-
saiktól, az élettől, amely egykor 
létrehozta és egy ideig épségben 
őrizgette őket. Lehullott rólam a 
történetem: hirtelen egyensúly-
zavar fog el, mint aki eltévedt, s 
a múlt és a jövő között kifelé csú-
szik az időből. Később feltápász-
kodom majd ebből az összeom-
lásból, és követni fogom az áll-
hatatos szólongatást, a hangot, 
amely e szürke köd mögül, ami 
most körülvesz, újra élni hív. 
E pillanatban azonban, mit sem 
tudva, mit sem értve, mintegy 
az élet és a halál küszöbén állok, 
testtel előre, a halál felé, a fe-
jem még visszafordul az élet irá-
nyába, a lábam habozón lépésre 
emelve. Merre indul? Mindegy, 
mert aki lépni fog, az nem én le-
szek már, hanem valaki más…”

Ági húgával és szüleivel a szabadkai házuk előtt, 1930 körül
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KIJÁRAT A POKOLBÓL Sándor Zoltán

„Ha gyereket akar bántalmazni, miért 
nem szült magának egyet?!”

Lecsapom a laptop képernyőjét, és fél-
redobom a gépet. Egész testemben resz-
ketek. Az éjjeliszekrény fiókjából egy do-
boz Bromazepamot veszek elő. Lenye-
lek egy tablettát, és elkapcsolom az éj-
jeli lámpát. Néha kell a csend. A belső. 
A külső megnyilatkozási szándék nélkü-
li merengés. Olykor szükség van a hall-
gatásra. Amikor már az ember úgy érzi, 
hogy minden szó felesleges: az érvek el-
törpülnek a dübörgő szólamok mellett, a 
közbeszédet áthatják az elkoptatott köz-
helyek, a tények elvesznek a folyamatos 
vonításban. Már három napja tart, és ez 
alatt az idő alatt egy szemhunyásnyit sem 
aludtam. Úgy érzem, hogy a halántékom-
nál kidudorodott ér menten elpattan. Lé-
legezz mélyeket, az majd segít, biztatom 
magam. Hasztalan. Újra meg újra az el-
múlt napok eseményei tűnnek fel lelki 
szemeim előtt, hol külön-külön, hol ös�-
szemosódva: a pofon, az óbégató Szilvia, 
az üvöltöző kölkök, a perrel fenyegető 
szülők, a kollégák tartózkodó magatartá-
sa, az igazgató zord tekintete, a rendőrök, 
a kihallgatás, a videó… Felkönyökölök az 
ágyon, és bekapok egy újabb nyugtatót.

„Egy tanár ne csak oktasson, hanem 
mutasson is példát!”

Ázott veréb, nem csoda, hogy a férje le-
cserélte egy csinosabbra! A bevett gyógy-
szerek ellenére a bántó szavak továbbra is 
ott visszhangoznak a fejemben. A YouTube- 
ra került felvétel a csattanással kezdő-
dik, és csak annyit látni, ahogyan Szil-
via könnybe lábadt szemmel az arcához 
kap. Néhány másodperc az egész, de az 
épp elegendő ahhoz, hogy a világ ítélkez-
zen feletted. Ha tovább tartana, meg se 
néznék. Szilvia, lennél szíves a szünet-
re hagyni a társalgást? Hozzád beszé-
lek! Hallottad? Dugulj el! Mit mondtál?! 
Ugyan, hagyjál már! Kit érdekelnek en-
nek a tökkelütött lovagnak a kalandjai? 
Nos, erről a tökkelütött lovagról szóló re-
gényt tartják sokan a világirodalom leg-
fontosabb alkotásának! Egy okkal több, 
hogy a többit se olvassam el! A diákok fel-
röhögnek, a tanterem dübörög, mintha 
csak egy sitcom forgatásán lennénk. Sze-
retném, ha majd ezt az érettségi vizsgán 
is megismételnéd, mondom, megfordu-
lok, és a tábla felé indulok. Ekkor hangzik 
el a hátam mögött az a bizonyos mondat. 
Visszafordulok. Állok, mint Don Quijote 
a szélmalom előtt.

„Az a némber egyáltalán nem komp-
lett! Elegendő csak ránézni!”

Mit kezdjek magával? Az iskolaigazga-
tó a tenyerébe hajtja fejét. Ugyanezt kér-
dezte tőlem egy évvel korábban dr. Ko-
vács is, amikor a válóperem zajlott. Nem 
tudom, doktor úr, csak segítsen végre 
elaludni. Órákig hánykolódok az ágy-
ban, ha pillanatokra sikerül is elszen-
derednem, mindenfélét összeálmodom, 
és azonmód felriadok. Egyik álmomra 
kifejezetten emlékszem. Templomban 
vagyok, az oltár mögött egy ismeretlen 
nő áll, egyszer csak a padok közt, törpe-
ként, feltűnik a férjem. Amikor megpil-
lant, odajön, és dühösen belém rúg, ettől 
azonban ő esik hanyatt. Az ébredés pil-
lanatában szitkozódva fetreng a földön. 
Még most is fel tudom idézni. Fogalmam 
sincs, miért pojácaként jelent meg az ál-
momban. Talán mert az is! Ezt akarta 
hallani?! Vagy inkább azt, hogy a keserű 
sorsomért hibáztatott férjemet elégtétel 

gyanánt jelentéktelen bohócként vetítet-
tem ki álmomban? Ez kielégítő válasz?! 
Kényelmesen hátradőlhet bőrhuzatos 
székében, és elégedetten nyugtázhatja, 
hogy páciense vevő a bulvárpszichológi-
ájára, önanalízist végez, és egyedül értel-
mezi az álmait. Van remény…

„Ki kell rúgni az ilyet, hogy a lába se 
érje a földet!”

Ha nem teszek valamit, attól tartok, ők 
tenni fognak. Egy médiapompával öve-
zett botrányra most a legkevésbé sincs 
szüksége az intézménynek. Nagyon kínos 
helyzetbe hozott. Halkan beszél, ujjaival 
hol az asztalon dobol, hol a nyakkendő-
jét igazgatja. Az én változatom nem is ér-
dekli, igazgató úr, kérdem, holott tudom, 
hogy nem. Szeretném mégis tőle hallani, 
ő azonban kertel. Az orvos azt állapította 
meg, hogy a gyerek arcán nyolc napon be-
lül gyógyuló sérülés látható. A szülők fel-
jelentést tettek könnyű testi sértés vétsé-
ge miatt. Kénytelenek vagyunk fegyelmi 
eljárást indítani maga ellen, amit a ren-
dőri vagy az esetleges bírósági eljárás le-
zárultáig felfüggesztek. Holnap nem kell 
bejönnie dolgozni. Egész idő alatt az asz-
talt nézi, közben a türkizkék apró kocka 
mintás selyem nyakkendőjének csomóját 
babrálja. Mindent értek. Mondom. Egye-
dül az zavar, hogy nem érdekli, az én sé-
rülésem hány napon belül gyógyul, pedig 
a törvény is kimondja, hogy a pedagógust 
megilleti az a jog, hogy személyét megbe-
csüljék, emberi méltóságát, személyiségi 
jogait tiszteletben tartsák.

„Ha problémái vannak, gyógyíttassa 
magát, ne a gyerekeken vezesse le fruszt-
rációját!”

Lelki kiegyensúlyozottság tekinteté-
ben áldásos lehet az ember elmélyülése 
önmagában. Jól emlékszem a szavaira, 
doktor úr? Mást nem is nagyon tehetek. 
A tömeghisztéria iránti áhítat birodalmá-
ból a hit és az értelem nyomában szemé-
lyes kisvilágomba menekülök. Nem mint-
ha a pokol, amit az ember önmagának és 
embertársainak teremt, ott megkímélne, 
de legalább egymagam lehetek. Nincs 
kortársaitól meg nem védett diák, rossz 
tanterv, buta tanuló, tanári önkény, ami-
ért mindig én felelek. Dr. Kovács érdeklő-
dést mímelve hallgat, azt hiszem, már írja 
is ki az újabb doboz Bromazepamot. Az 
lenne a feladatom, hogy felkészítsem őket 
a művészi alkotások értelmezésére, meg-
tanítsam őket gondolkodni, véleményt 
formálni, állást foglalni, egyéni meglá-
tásukat kifejezni. De vajon érdemes-e 
velük például Dosztojevszkijt olvastatni, 
ha Raszkolnyikovot egy balga lúzernek 
tartják amiatt, hogy meglátásuk szerint 
ok nélkül feladta magát?! Merthogy sen-
ki sem gyanakodott rá, akkor meg mitől 
fosta össze magát?! Félkegyelmű kamasz 
ördögök! Úgy olvassák az irodalmat, mint 
a Sátán a Bibliát.

„Mit képzel magáról az agyalágyult?! 
Egy birkanyájat sem bíznék rá, nem di-
ákokat!”

Emlékeztetem a fél évvel korábbi in-
cidensre, amit ügyesen eltussoltak. Vé-
gigsimítja nyakkendőjét, és a szemembe 
néz. Ami azt illeti, nos, a szülők szerint 
már fél éve pikkel a lányukra, olyasvala-
mit akar a nyakába varrni, ami meg sem 
történt, és… Na, ezt azért már nem! Ki-
rohanok az igazgatói irodából, és beron-
tok a tanáriba. Van itt valaki, aki netán 
emlékszik még arra, hogyan bántalmaz-
ta Szilvia néhány hónappal ezelőtt Ma-

rikát?! Tekintetüket elfordító, egymás 
közt összesutyorgó, közömbös tanárok 
mindenütt. Nincs?! A fal tövében össze-
kuporodó lány, akinek egy másik kegyet-
lenül rugdossa a mellét, a hasát, a hátát, 
lehajol, és üti, ahol éri, majd a kapucni-
zsinórral fojtogatni kezdi. Rémlik vala-
mi?! Senkinek semmi?! Minden világos. 
Tudjátok, mit?! Kimondom. Kimondom a 
megbocsáthatatlant! Nem bánom! Egyál-
talán nem bánom, hogy megütöttem azt a 
kis szarházit! Már korábban meg kellett 
volna tenni! És még valami! Annak idején 
azt tanították velünk, hogy minél iskolá-
zottabb lesz az emberiség, annál jobban 
él majd. Egy frászt! A világot a legiskolá-
zottabbak pusztítják el!

„Aki a saját magánéletét sem tudja ren-
dezni, ne tanítson másokat!”

Amikor a férjem… pardon, a volt fér-
jem a hajamnál fogva végighúzott a lakás-
ban, majd a radiátorhoz kötözött, és irtó-
zatosan megvert, én pedig teli torokból 
kiáltoztam segítségért, hol volt az a sok 
jó szándékú polgár? Ez most nem tartozik 
ide, mondja higgadtan. Lehet, hogy tény-
leg nem tartozik ide, mégis elmondom. 
Lakatra zárt otthonában morgolódott, 
hogy mi ez a lárma, egy kicsit felemelte 
a tévén a hangerőt, hogy ne zavarják túl-
ságosan a kívülről érkező fura zajok, az 
is megtörténhet, hogy valami elképesz-
tő dolgon szörnyülködött, talán éppen 
abbéli felháborodásának adott hangot 
valamelyik közösségi oldalon. Nézze, as�-
szonyom, nekem az a feladatom, hogy ki-
vizsgáljam az ügyet, ön együttműködhet 
ebben, vagy hátráltathatja a munkámat. 
Valaki kiírta rólam, hogy egy este látott 
tántorogva menni az utcán. Azt is kivizs-
gálják, hogy italozom-e? A provokálással 
nem jutunk előbbre. Farizeusi alakos-
kodás zajlik, biztos úr, minden szinten. 
A  legtöbb ember megjátssza nyomorú-
ságos kis életét, mintha csak egy amat-
őrszínházban lenne, s közben azt hiszi, 
jobban ismeri az életemet nálam.

„Az ilyen tettre nincs magyarázat, elkö-
vetője semmiféle megértést nem érdemel.”

Aludni. Erre az egyre vágyom. Felülök 
az ágyban, és megmasszírozom a halán-
tékom. A fejem lüktet a fájdalomtól, úgy 
érzem, mentén kettéhasad. Az éjjeliszek-
rényről leemelem a doboz Bromazepamot. 
A gyógyszereslevelekből egyenként kipat-
tintgatom az összes tablettát. Az emberek 
lehet, hogy civilizálódtak, de a vadászösz-
tön a zsigereikben megmaradt. Dühödten 
szajkózzák meggyőződéseiket, embertár-
saikra vadásznak, s amint észreveszik, 
hogy valaki gyengébb náluk, lecsapnak 
rá, mint a ragadozók zsákmányaikra. Az 
egyetlen különbség az, hogy amíg az erdei 
ragadozók a létfenntartás érdekében hajt-
ják végre cselekedetüket, addig a civilizált 
ragadozók eszmei meggyőződésből, szelle-
mi fölényük hangsúlyozásából vagy pusz-
ta szórakozásból teszik ugyanazt. Beka-
pom a fél marék nyugtatót, de nem tudom 
mind egyszerre lenyelni, hosszasan rágom 
a sok gyógyszert. Fejem közben a párnára 
hajtom, és a telihold által a szemközti falra 
húzott fehér csíkot figyelem. Elképzelem, 
maga a Tejút. A végtelenbe csordogál. Sze-
mem lassan lecsukódik.

„Az a nőszemély egy totális csődtö-
meg! Egyáltalán, minek él az ilyen?”

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató (Temerin)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)

Fekete J. József (1957) író (Zombor)

Hafner Zoltán (1965) irodalomtörténész (Budapest)

Király Réka (2001), a Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium tanulója (Zenta)

Molnár Rózsa (1965) költő, lelkipásztori kisegítő (Oroszlámos)

Nagy Kiserős Melinda (1967) építőmérnök (Szabadka)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Sándor Zoltán (1973) író, kritikus (Szabadka)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Sutus Áron (1983), a Vajdasági Magyar Művelődési Szövetség elnöke (Szabadka)

Tasić Mile (1954) képzőművészeti kritikus, művészeti szakíró (Szabadka)

Tóth Ágota (1974) tanár (Szabadka)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Vass Géza (1959) történész (Szabadka)

Vasić Sanja (1986) könyvtáros (Szabadka)

Lapszámunkat Gyurkovics Hunor festőművész alkotásaival illusztráltuk.

Ártatlan áldozat



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2019. november

7előretolt
helyőrség

novella

MINDEN RENDBEN LESZ Fehér Miklós

Minden rendben lesz, ne idegeskedj. 
Elleszünk valahogy, anyu. Persze, meg-
oldom. Kelleni fog a segítséged. Nincs 
más választásom. Igen, tudom. Ha be-
szélnem kell valakivel. Igen. Igen, tu-
dom. Ne aggódj, jól vagyok.

Anyám ül velem szemben, az arco-
mat nézi. Fogalmam sincs, mire gon-
dolhat éppen. Nem szólal meg, csak 
bámul, biztosan valamiféle érzelmet 
próbál leolvasni rólam, de én csöppet 
sem törődöm ezzel, nem tudom, hogy 
van-e valami a tekintetemben. Annyira 
sok minden kavarog a fejemben, hogy 
a gondolatok áramlása miatt teljesen 
üresnek érzem. Sötét van. Talán dél-
után három óra lehet, én mégis alig lá-
tok el az orromig, hiába a napsütés oda-
kint. Baj van, tudom. Némán hallgatom, 
ahogy próbál magyarázni az élet dolga-
iról, és hogy ez már csak ilyen, menni 
kell tovább, mindenki segíteni fog. Nem 
akartam sokáig maradni, de egyszerű-
en képtelen voltam felkelni a fotelből, 
órákig ülhettem ott az újságokat és a 
magazinokat bújva. Jólesett megnyá-
lazni az ujjam végét, és átlapozni ezeket 
a színes oldalakat, betűről betűre ha-
ladva elolvasni mindent arról, ami ér-
dekelt, és arról is, ami nem. Időközben 
anyám ételeket pakolt elém a kis asztal-
ra, olyan volt, mintha gyorsított videó-
kat nézegetnék a számítógépen, mert 
folyamatosan cserélgette a tányérokat. 
Persze egyikből sem ettem egy falatot 
sem, talán azért próbálkozott minden-
félével: gyümölccsel, zöldséggel, pék
áruval. Volt pár nagyon érdekes cikk 
a fenntartható gazdaságról, és arról, 
hogy a bolygónknak jobbat tenne, ha 
nem születne ennyi gyermek. Érdekfe-
szítő olvasmány a mosható pelenkákról 
szóló írás, mert legutóbb a nagyszüleim 
idejében volt ennek nagy divatja. A kör-
nyezetvédelmi szempontok előtérbe ke-
rülésével megint rivaldafénybe kerültek 
az újrahasznosítható dolgok. Sokat be-
széltem erről Leonie-nak a kapcsola-
tunk elején, mondtam is neki, hogy én 
nem biztos, hogy akarok gyereket ebbe 
a világba, mert rossz irányba haladnak 
a dolgok. Leonie erre csak egy édes mo-
sollyal és egy mondattal válaszolt: eskü-

vőt se akartál, mégis lett. Touché, gon-
doltam ekkor magamban minden alka-
lommal, hiszen igazat állított, sőt, én 
nemhogy esküvőt, de még papíralapon 
létező házasságot sem akartam, csak 
egy élettársat magam mellé, akivel leél-
hetem azt az időt, amit nekem szántak. 
Később elfogadtam a történéseket, de-
rekasan beleadtam mindent, s ha már 
így alakult, jól akartam csinálni. Kézi-
könyveket vettem magamhoz, a szüle-
imet, rokonokat, ismerősöket kérdez-
gettem, de hiába, majd útközben meg-
tanulod, válaszolták egytől egyig. Fo-
galmam sem volt, hogyan kell apának 
lenni, igazából egyáltalán nem éreztem 
késznek magam, egy új lépcsőfok ez az 
életben, jóval nagyobb, mint az eddi-
giek, és hiába történt minden tökéle-
tesen – egy-két kivételtől eltekintve –, 
az önbizalmam közelített a nullához. 
Hittem abban, hogy a könyvekből min-
dent meg lehet tanulni, ezért faltam a 
szavakat a szabadidőmben, és még ma, 
még ezen a napon is reménykedtem 
igazamban, anyu meg szótlanul figyelt 
közben. Aztán amikor már végleg úgy 
éreztem, hogy kifolyik a szemem a sok 
információtól, és az ülés is többet ártott 
a derekamnak, mint amennyit hasz-
nált, csöndesen felkeltem, és elindul-
tam haza. A kapuhoz érve már egészen 
bátor voltam, magam is meglepődtem, 
amikor hangokat hallattam a külvilág 
irányába.

Mondtam anyunak, hogy ne aggód-
jon, mindent időben elintézünk, fel-
szálltam a biciklire, hogy elinduljak a 
házunk felé, a ház felé, amelyet nem-
rég megvettem kettőnknek, nekem és 
Leonie-nak, hogy nyugodtan kezdjük 
el életünk új szakaszát, és alig vártam, 
hogy megsimogassam a kicsike kis ku-
tyámat, hogy a helyére toljam a biciklit, 
de a valóságban még éppen tekertem a 
pedált a vaksötétben, mert nem égtek 
az utcai lámpák, vagy csak én nem lát-
tam, hogy narancssárgás fényük segí-
tene a tájékozódásban, és ahogy teker-
tem hazafelé, azt vettem észre, hogy 
nem közeledem az úti célomhoz, pedig 
már nagyon régóta hajtom azt a bicik-
lit, és forognak a kerekek, hallom, aho-
gyan csattog a lánc, mert már tegnap 
meg kellett volna olajozni, és hallom, 
ahogyan a felni lassan az aszfalthoz ér, 
mert nem pumpáltam fel időben a gu-
mikat, és én mindent hallok és akkor 
eszembe jut minden, az összes gyerek-
kori ismerősöm az utca vagányai anyám 
apám és Leonie is és hirtelen nagyon 
magányos leszek és nem tudok mit csi-
nálni mert valami nyomja a mellkaso-
mat és nem értem miért folyik le víz az 
arcomról miért folyik ki víz a szemem-
ből és akkor leszállok a bicikliről és to-
lom aztán egyre lassabban és csak sé-
tálok hogy amikor már nem bírom to-
vább félreálljak a sötétben és leüljek a 
fűre az út mentén és csak figyeljek fi-
gyeljek figyeljek és tényleg nem tudom 
miért de most mintha tényleg valóban 
igen jól látom leteszem a fejemet a hi-
deg fűbe és igen igen igen igen akkor is 
ugyanúgy látom hogy végre végre vala-
hára nagy dolog történt velem az élet-
ben és ekkor újra látom ahogyan a mű-
tőszobából kilép az orvos és egyáltalán 
nem mosolyog és mond nekem valamit 
nekem aki fehér rózsával a kezében vár 
valakit hogy mondják hogy apuka, kis-

lánya született. És akkor én beroha-
nok Leonie-hoz és látom a lányomat az 
én lányomat aki teljesen egészséges és 
boldogan fogunk élni így hármasban 
vagy négyesben vagy ötösben valahogy 
majd meglátjuk lesz valami ha Leonie 
akar még gyereket de egyelőre nem tu-
dom mit akar csak örülök hogy ott va-
gyok mellette és akkor valójában nem 
is hallom az orvost csak a szájáról ol-
vasom le. És én semmit sem mondok 
nem is tudok mondani semmit és most 
már nem is akarok és tudom hogy ha-
zudtam anyámnak mert nem lesz min-
den rendben nem intézünk el mindent 
sem egyedül sem segítséggel és min-
denki hagyjon engem békén mert csak 
feküdni akarok itt az út mentén és nem 
akarok élni nélküle mert nem értem 
miért kellett ott maradni miért kellett 
ott maradniuk és miért kellett meghal-
niuk. És az sem izgat hogy az üres fe-
jemben hirtelen a helyükre kerülnek a 
dolgok és annyira elárasztanak hogy 
megbolondulok és torkom szakadtából 
üvölteni kezdek a sötétségben és érzem 
hogy fáj a torkom és napokig nem tudok 
majd rendesen beszélni de kit érdekel 
mert minek egyáltalán bármit is mon-
dani ilyenkor hogy is várhatják el az 
embertől hogy beszéljen ilyenkor mit 
akarnak tőlem amikor meghalt a fele-
ségem és a kislányom is aki még csak 
meg sem született az én pici kislányom 
akinek nem adatott meg semmi ebben a 
szar életben hogy örüljön és hogy meg-
bántsák hogy vérig sértsék és nem ada-
tott meg neki az sem hogy az apja vál-
lán sírjon miközben az én szívem majd 
megszakad érte de erősnek kell lennem 
miatta és miközben ezt elképzelem rá-
jövök hogy az ő szíve még csak meg sem 
bír szakadni mert már nem is dobog az 
a pici szív és egyáltalán nem is dobo-
gott sosem csak az anyja méhében és 
csak ordítok és ordítok mert Leonie azt 
mondta nekem hogy minden rendben 
lesz és Leonie még soha ezelőtt nem ha-
zudott nekem és miért pont most kellett 
elkezdenie miért nem tudta azt monda-
ni hogy figyelj lehet hogy most megéri 
aggódni most lehet most szabad és nem 
és nem kell elhinni hogy megint mindig 
minden alkalommal minden rendben 
lesz. Mert azt hiszem, most nem lesz 
minden rendben.

Csorba Béla

mester utca
szent vince temploma előtt
megjelentek a tankok is
kupolájukat kimért lassúsággal
fordították a túloldali
hatemeletes bérházak felé
kikukucskáltam az ablak 
sarkából a padlóra rántott
anyám pár nappal múltam 
hatéves három hónapos
nem volt semmi veszély-
érzetem tőlem aztán
döröghettek a fegyverek
szólhattak az ágyúk
szóltak is vince vince
tele lett a pince
remegő emberekkel
ordító csecsemőkkel
egy farkaskutya félelmében
mindent végigfosott
az oroszok gyújtógránátokkal
rommá lőtték a szomszédos
bérházat amiben mi laktunk
az csak egyet kapott tán mert
innen nem lőtt ki senki
jártak itt is mindenre
elszánt felkelők köztük
petro sándor akit nem sokkal
korábban engedtek haza 
gulág szigettengeri sokéves
szibériai nyaralásából
anyámmal üzent apjának
temerinbe a kutyaluki dőlő
tanyájára hogy jól van
pedig mi aztán végképp
nem tudtuk pesten mi lesz velünk
igaza lett ő is túlélte a november
negyedikei ostromot
és túl kádárék és tito árulását
társaival egy nagy kosár
zsemlét cipeltek föl 
a folyosón engem is
kínáltak öcsi vegyél
egy a tied beletúrtak 
a péksüteményekbe
alattuk csillogtak 
a hallgatag fegyverek

temerin, 2019. november 2.

vers

Ünnep

Noé bárkája
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Hónapok óta itt áll, fekszik az 
asztalomon: Bölcsőtől fejfáig. 
Gyurkovics Hunor vallomásos 
kötete és albuma, amelyhez Iancu 
Laura 2015 karácsonyán írt elő-
szót. Most, itt, ma mindenszentek 
napja van, 2019-et írunk. 

És ez a kötet az elmúlt közel 
négy esztendőben mindig ugyan-
ott nyílik, nyílott ki: a száznegye-
dik és százötödik oldalon, az Ős-
tojás, a Dűlőutak, a Szikra és az 
Úrvacsora együtt légzésében, 
közös feltárulkozásában. Mely-
ben és ahol a Szikra a kereszt/
kereszthalál egyedülvalóságát – 
nem magányt, de a végeletekig 
barázdálódó reményt – emeli az 
égig (égbe nyúló orgonasípként), 
s amely barázdák – akár mint vi-
lágalkotó elem – a tájba keresz-
tet, dűlőt, szántót szakítanak, 
ringatják (mint egy kisdedet) a 
tojásdaddá lett kezdetet és min-
denséget. 

A Jelenések könyve hetedik 
fejezetének kilencedik és tizedik 
versében olvassuk: 

Azután látám, és ímé egy 
nagy sokaság, a melyet sen-
ki meg nem számlálhatott, 
minden nemzetből és ága-
zatból, és népből és nyelv-
ből; és a királyiszék előtt és 
a Bárány előtt állnak vala, 
fehér ruhákba öltözve, és 
az ő kezeikben pálmaágak; 
És kiáltanak nagy szóval, 
mondván: Az idvesség a mi 
Istenünké, a ki a királyi-
székben ül, és a Bárányé!

S elfog minket egy pillanatra 
valami ismeretlen remegés? Mi 
a mi fehér ruhánk? Mi a mi áldá-
sunk? Miként állunk majd meg, 
megállunk-e mi Isten és a Bárány 
előtt? (Közbenjárók, Ti Minden-
szentek, kik lesztek?)

Talán akként, hogy a harasz-
ti templom zsoltártábláját apró 
tuspontokból újraalkotjuk, fejfá-
kat, egész temetőket mentünk át, 
sírfeliratokat teszünk olvashatóvá 
(menekülve a háború borzalmai-
tól, megfellebbezve azt), menny-
béli hitet „szajkózva” a tájnak s a 
lerombolt kórógyi templomnak, 
haraszti templomkazettáknak, 
faragott tartóoszlopoknak.

Ma, mindenszentek napján a 
gondviselés Gyurkovics Hunor 
festményeit és rajzait is átnyújtja: 
megtérésről, betlehemi örök-ve-

zérlő-csillagról, búzatáblában ren-
gő Jézus Szíve-templomról, kálvá-
riadombról, kenyérről és borser-
legről, Krisztus e világi örök-jelen-
valólétéről, szentáldozásról, úrva-
csoráról, a gyász három napjáról, 
örömhírről, az örökké lett kereszt
áldozatról, Krisztus-szeretetről, 
fohászról regélve.

Vérvörös izzásában tündöklik a 
napkorong alatt a kálváriára tar-
tók serege ~ életfaként gyúlnak ki 
az égbe szálló keresztek ~ Istennek 
házába hazatérnek gyermekei s fiai 
~ kigyúlik a hajnal s örök világos-

ság, és a hitetlen térdre omlik szív-
terhe alatt ~ s ott állhatunk az ol-
táriszentség létszeretetében ~ s ott 
állunk a háború borzalmainak kö-
zepette (szülő)földbe gyökerezett 
husángokként és bírhatatlan szál-
kaként ~ Máriákként és Magdol-
nákként és Annákként irgalomból 
és irgalommal ~ titkon tündöklő 
Jeruzsálemként ~ s sátorként s 
csillagkeresztként ~ reánk áradó 
krisztusi fellegekként ~ s igen, az 
elfeküdt búzatáblák dunnájában 
templom és világ születik újjá…

Ma, mindenszentek ünnepén, 
amikor írom ezt, levél érkezik, Pé-
ter Lászlótól. A levélhez egy csatol-
mány: Németh Csongor búcsúz-
tatója, pontosabban utolsó búcsú 
Németh Csongortól. S felnézek a 
falra, Németh Matyi bácsinak, Né-
meth Csongor édesapjának alko-
tása, egy Krisztus-portré függ ott, 
szemben, szemközt pedig Nemes 
Fekete Edit keresztút-kollázssoro-
zatának első és nyolcadik „darab-
ja”. S mindehhez járul oda Gyur-
kovics Hunor 94-es grafikája: a 
tizenharmadik stáció – így most 

együtt ítélet és ítéltetés, bölcső és 
fejfa, vigasztalás és fohász, fájda-
lom és vigasz, áldozat és hit: vég-
hetetlenül.

Mindenható örök Isten, ki 
megadtad nekünk, hogy egy 
napon ünnepelhessük min-
den szented dicsőségét, arra 
kérünk, hogy sokszoros köz-
benjárásukra bőven áraszd 
reánk irgalmasságodat.

Gyurkovics Hunor rajzai, grafi-
kái, festményei felzúgó fohászaink 
egybehajlásai, egyetlen redő és 
kitüremkedés, egy tanúságtétel, 
egy hitvallás, mennybe emelke-
dés, az egyetlen láthatatlan pilla-
nat szentségbe hívó szétáradása, 
égbe nyúló szálkaságunk, kálvá-
ria-árnyékunk költészete.

Gyurkovics Hunor alkotómű-
vészete ima: megalkuvás-nél-
kül-marasztaló, átmentő, teremtő, 
létben tartó és (örök)létbe hívó – 
napkorong-ragyogás és dicsőülés.

Szikra és úrvacsora – barázda 
és kereszt.

képzőművészet

BARÁZDÁK ÉS KERESZTEK  
Gyurkovics Hunor vall(om)ása(i)

Sutus Áron

* Gyurkovics Hunor, Bölcsőtől a fejfáig. Aracs Alapítvány, Horgos, 2015
A kötet az Aracs Alapítvány gondozásában jelent meg 2015-ben. Gyurkovics Hunor néprajzi könyvnek nevezi kötetét. 
Ugyanakkor, aki azt elolvassa, időt és szívet szán annak megismerésére, maga is rájön, hogy mindezek mellett az album 
szülőföldkötet és vallomás kötelék(ek)ről: szociológiai és szociográfiai, értékfeltáró és értékmentő vállalkozás, tanúságtétel. 
Engem elemi erővel taglózott le, és úgy érzem, hogy Gyurkovics Hunor egyik naplójaként is olvashatjuk.

Az ítélet

Az első emberpár Kopjafák 2.

Az aracsi pusztatemplom

Feltámadás
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képzőművészet gyurkovics hunor
Grafikus, festőművész. A Belg
rádi Iparművészeti Akadémia 
grafika szakán 1969-ben diplo-
mázott Ćirić Miloš docens cso-
portjában. Tagja a Vajdasági 
Iparművészek és Formaterve-
zők Egyesületének.

Alapító tagja a baranyai, a 
bácskossuthfalvi 9+1, a bács-
feketehegyi, a szabadkai Buc-
ka-Gányó, a zentai, a horto-
bágyi, a makói művésztelep-
nek, valamint a budapesti Ma-
gyar Képzőművészek és Ipar-
művészek Társaságának. 

A szabadkai óvóképző főiskola és tanítóképző egyetem tanára-
ként ment nyugdíjba.

1971 óta állít ki rendszeresen, bel- és külföldön, Szerbiában, 
Magyarországon, Horvátországban, Romániában, Szlovákiában, 
Franciaországban, Németországban, Olaszországban, Svédor-
szágban, Ukrajnában stb.

Ez idáig több mint 400 kollektív tárlaton szerepeltek munkái, 
több mint 200 önálló kiállítása volt, részt vett számos művész-
telep munkájában, több mint 300 alkalommal, bel- és külföldön. 
Szerteágazó munkásságát mintegy 40 díjjal, elismeréssel, okle-
véllel értékelték.

Jelentősebb önálló kiállításai:
Ady Endre kultúrkör (Zágráb, 1970), Sion (Svájc, 1971), Hajdúsági Nem-
zetközi Művésztelep (Hajdúböszörmény, 1973), INSEA kongresszus 
(Újvidék, 1975), Móra Ferenc Múzeum (Szeged, 1979), Veres Péter Kul-
turális Központ (Balmazújváros, 1981, 1982, 1983), Petőfi Sándor Mű-
velődési Központ (Hajdúböszörmény, 1981), Zentai Városi Múzeum 
(1985), Városi Kiállítóterem (Kisújszállás, 1986), a művelődési központ 
galériája (Topolya, Bácskossuthfalva, Bajsa, Pacsér, 1986), Mozgalmi 
Ház (Pécs, 1988), TIT Galéria (Debrecen, 1990), Városi Galéria (Hatvan, 
1990), művelődési központ (Hajdúböszörmény, 1990, 1993), DATE Ga-
léria (Debrecen, 1990), pedagógiai akadémia (Szabadka, 1991, 1992, 
1993), József Attila Múzeum (Makó, 1992), Tornyai János Múzeum 
(Hódmezővásárhely, 1992), József Attila Könyvtár (Makó, 1993), Nap-
ház Galéria (Érd, 1994), Bucka-Gányó Galéria (Szabadka, 1997), Váro-
si Helytörténeti Múzeum (Komló, 2005), Vármegye Galéria (Budapest, 
2006), tanítóképző egyetem (Szabadka, 2007), városi galéria (Siófok, 
2009), Magyar Ház (Szabadka, 2011).

Jelentősebb kollektív kiállításai:
Szabadka és Szeged II. közös képzőművészeti kiállítása (Szabad-
ka, 1972), képzőművészeink és iparművészeink kiállítása (Szabadka, 
1977), a Topolyai Művésztelep 52. tárlata (Topolya, 1979), a Hajdúbö-
szörményi Nemzetközi Művésztelep kiállítása (Budapest, 1989), a Ma-
kói Nemzetközi Művésztelep kiállítása (Makó, 1994), a Magyar Kép-
zőművészek és Iparművészek Társaságának kiállítása (Budapest, 
1996), 300 éves a zentai csata (Zenta 1997), a Csurgó művésztelep 
megalakulásának 35. évfordulója (Szabadka, 2003), a Zentai Nem-
zetközi Művésztelep kiállítása (Zenta, 2013).

Jelentősebb díjai:
A Vajdasági Iparművészek és Formatervezők Egyesületének Arany 
Forma díja (Újvidék, 1974), elismerés Szabadka város címertervéért 
(Szabadka, 1980), I. díj az eszperantó világkongresszus plakátterve-
zetéért (1984), a Hajdúsági Nemzetközi Művésztelep Nívódíja (Hajdú-
böszörmény, 1987), Káplár Miklós-díj (Hajdúböszörmény, 1989, 1992), I. 
díj a Zentai Művésztelep akvarellfestési akcióján (Zenta, 1996, 2000), 
a Makói Nemzetközi Művésztelep díja (Makó, 1996), a Makói Nemzet-
közi Művésztelep – Csongrád megye díja (Makó, 1999), a Makói Nem-
zetközi Művésztelep díja (Makó, 2001), a Civis Nemzetközi Művészte-
lep Nívódíja (Hajdúszoboszló, 2004), Szervátiusz Jenő-díj a magyar 
kultúra ápolásáért (Budapest, 2005), a Hortobágyi Nemzetközi Mű-
vésztelep örökös tagja kitüntetés (Hortobágy, 2017).

1941
Pécs

Feltámadás 2.

Úrvacsora 1.

Húsvét 1.

Utolsó fénysugár

Feltámadás 3.

Mennyei Jeruzsálem
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A szilveszterek délutánjait rendre a Le Pe-
tit Parisien falai között ünnepeltem. A hó-
fehér abroszokkal takart asztalokon min-
den évben gyöngyöző Veuve Clicquot pezs-
gő várta a vendégeket. A kristálypoharak 
csillogása elvarázsolta a tekinteteket. A tá-
nyérokon kókuszgolyók sorakoztak. A bol-
dogsághoz elégnek bizonyult egy is. Lehet, 
hogy ma sem kellene több. Jules cukrász 
barátja a legfinomabb vajas kekszet mor-
zsolta a csokoládémasszába. Mennyei!

A zongorista melletti asztalnál fülelt 
Émilien. Csakis ott szeretett ülni. Ha a 
sarokban nem volt hely, akkor át sem lép-
te a kávéház küszöbét. Dokinak becéz-
ték, mert mindenből ki tudta magyarázni 
magát. A  legnevesebb lapoknak tudósí-
tott. A Le Parisien hasábjain is megjelent 
egy cikksorozata az európai öngyilkossá-
gi hullámokról. Sok bűntény helyszínén 
járt. A tetthelyekről tudósított a legtöbbet. 
Olyan dolgokat láthatott, amilyeneket kol-
légái talán soha, mert ismert egy nyomo-
zót a titkosrendőrségnél. A whiskey-t ked-
velte a legjobban. Duplákat ivott, azután 
egy-két korty kólát. Az édeskés íze miatt 
szerette így, mert az élet is ilyen, vagy leg-
alábbis azt hitte. Olykor nyolcat is elkor-
tyolt. Úgy üldögélt a félhomályban. Szép-
nek akarta látni a múltat, amely talán nem 
is volt olyan csodálatos.

Sosem volt részeg nyilvánosan, csak jó-
kedvű. Tudta, hogy a családját ez zavarja, 
mert szerintük elitta meg elette a pénzét.

– Az enyém! Én kerestem! Különben is, 
mások örülnének ennek, hiszen aki vedel 
meg zabál, az kevesebbet él – mondogatta.

Szeretett a szépre emlékezni. Azokra az 
időkre, amikor feleségével sétált Párizs ege 
alatt, és a kávéházakból Yves Montand me-
lódiái szűrődtek ki. Az öreg zsebre tett kezű 
hanyag eleganciával dalolta Jaques Prevert 
megzenésített költeményeit. Émilien sok-
szor utazott Rómába is. Minden alkalom-
mal bedobott egy kis aprópénzt a Trevi-kút 
vizébe, pont oda, ahol Marcello Mastroian-
ni és Anita Eckberg majdnem megcsókol-
ták egymást. Közben Domenico Modugno 
hangja szólt a teraszokon. Akkor még túl 
fiatal volt, hogy bármit is felfogjon abból a 
zavaros világból. Hitvese halála után, idő-
sen egy apró garzonba lökték a gyerekei. 
Kizárólag az unokája látogatta, de ő is te-
herként élte meg a találkozókat. Legtöbb-
ször szótlanul ültek egymás mellett. Csu-
pán Luciano Pavarotti hangja törte meg a 
csendet. Émilien folyton a Pillangókisas�-
szonyt hallgatta. Azt a lemezt, amelyen az 
olasz legenda énekelte Pinkerton szerepét. 
Egy ószerestől vette a bakelitet még a Mi-
rabeau-híd lábánál. 1961-ben hallotta elő-
ször Pavarotti hangját, amikor a rádióban 
leadtak egy részletet a belgrádi fellépéséből. 
Ekkor aratott először nemzetközi sikert a 
tenor. Persze az unokája mit sem értett eb-
ből. A kis suhanc folyton azt mondogatta, 
hogy átjönnek szólni a szomszédok, mert 
hangos a zene. Legtöbbször a kelleténél 

valóban jobban feltekerte a hangerőt. Azt 
hitték, hogy nem hall jól, azért teszi, pedig 
semmi baj nem volt a hallásával. Csupán 
jobban tetszett neki az, amiről Luciano dal-
olt, mint amit a tömbházban élőktől hallott. 
Olykor ráförmedt egyetlen látogatójára, ha 
a muzsika hangjairól vitatkoztak.

– Ne emelgesd a szemöldöködet, mert 
nem érdekelnek a lakók. Átjöhetnek, tes-
sék! Előveszem a bökőmet a fürdőszoba-
szekrényből, és majd meglátjuk, akkor 
mennyire lesz hangos a zene.

Azt hajtogatta folyton, hogy a temetésén 
is Luciano Pavarottit akar hallgatni.

– Ha nem az fog szólni, akkor felkelek. 
Istenemre mondom, visszajövök.

Néha az unokája előtt is fogyasztott va-
lami töményt. Persze csak módjával. A fiú 
ilyenkor megvetően szemlélte. Őt azonban 
ez egy cseppet sem zavarta. Elmondta, amit 
gondolt, ugyanis tudta, hogy a gyerek úgyis 
visszamondja. 

– A  nagynénéd sajnálja tőlem legjob-
ban azt a kéthavi egy üveg whiskey-t. Ott 
sem volt a keresztelődön. Vedelte a kan-
nás bort. Én találtam meg a szemetesben 
az eldobott flakonokat. Le sem tagadhatja. 
Alkoholista lett. Iszik, mert szar az élete, 
tőlem meg sajnálja azt a pár poharat, csak 
azért, mert boldog vagyok. John Wayne fél 
tüdővel is többet ért, mint amennyit ő vala-
ha is fog. Csak Dixit sajnálom. Hálás jószág 
volt. Mindig őrizte a házat, és legalább an�-
nyira utálta a nagynénédet, mint én. Ami-

kor szabadon engedtem, akkor az a némber 
nem mert kiszagolni az udvarra. Szerintem 
ő mérgezte meg azt az állatot. Az ételébe 
csempészett valamit. A szívem megszakadt, 
amikor elpusztult. Elfáradtam! Lehet, hogy 
tényleg le kéne hunynom a szemem, de nem 
a szomszédok miatt, hanem mert én úgy 
akarom. Mielőtt elmennél, üzennék vala-
mit az otthoniaknak. Ha valamelyikőtök 
megpróbálna betenni egy otthonba, akkor 
már inkább lőjetek le. Én nem bírnám ott 
benn. Elkoboznák a lemezeimet, és azt is 
megszabnák, hogy mikor mehetek ki az il-
lemhelyre. Vedd tudomásul, hogy én még 
érezni akarom egy szép nő érintését. Látni 
szeretnék megannyi naplementét, kék lagú-
na koktélt szürcsölve. Nevetni és énekelni. 
Nem hagyom, hogy elvegyétek tőlem. 

Émilien ezen a szilveszteri délutánon is 
ott ücsörgött a zenész közelében. Most is 
köszönt, amint betoppantam a Le Petit Pa-
risien ajtaján. Illedelmesen odaléptem hoz-
zá, majd töltött nekem is egy pohár pezsgőt. 

Jules ilyenkor egy pincértanoncra bíz-
ta a zárást, mert már éjfél előtt hazaosont. 
A visszaszámlálás pillanataiban szeretett 
egyedül lenni. Fotelét az ablak felé fordítot-
ta, pukkantott egy üveg habzó italt, majd 
belesüppedt a karosszékébe. Várta az éjféli 
tűzijátékot. A templomi harangszó, az ut-
cai fényjáték és a poharában túlcsorduló 
itóka olyannyira elbódította, hogy álomba 
merült. Órák múlva már az új esztendő haj-
nalán ébredt, és minden kezdődött elölről. 

Sötétség.
Száraz falevelek zöreje üti meg a fü-

lem. Valahol a távolban monoton víz-
csöpögés hallatszik. Megdörgölöm a 
szemem, de továbbra sem látok sok-
kal többet. Az égen egyetlen csillag 
sincs. A holdat sem látni. Semmilyen 
fényforrás nincs a közelben. Bizser-
gést érzek az arcomon, és ijedtemben 
rácsapok. Valami szétkenődik rajta, 
nyilván egy bogár lehetett. Undorod-
va felülök, és próbálom megfejteni, hol 
lehetek. Tapogatózom, de semmi fel-
ismerhetőt nem érzékelek a leveleken 
kívül. Négykézláb folytatom a kere-
sést. Kezem beleütközik egy farönkbe, 
amelynek segítségével felállnék, de be-
leverem a fejem egy ágba. Néhány szi-
tokszót elmormolok magamban, majd 
arrébb csoszogok, és sikeresen kiegye-
nesedem. A szemem valamennyire al-
kalmazkodott a sötétséghez, és enyhe 
árnyalatkülönbségeket észlelek. Óva-
tosan megindulok a csöpögő hang irá-
nyába, mert borzasztóan szomjas va-
gyok. Már egész közel járhatok a hang 
forrásához, amikor is:

– Mit csinálsz? – hallom a suso-
gó hangot, mire felkapom a fejem, és 
megpördülök a tengelyem körül. Se-
hol semmi és senki. A szél feltámad, és 
még jobban csörögnek a száraz faleve-
lek a fa ágain. Belekap a hajamba is, és 
a szemembe fújja. Próbálom kisöpörni 
a rakoncátlan tincseket az arcomból, 
de folyton visszakerülnek a számba. 
Lassacskán lecsillapodik a szél, én pe-
dig folytatom az utat a víz felé.

– Ne tedd! – hallom megint azt a 
gyenge hangot. Újra körülnézek, de 
megint nem látok senkit. A  szívem 

egyre hevesebben ver. Mit keresek 
én itt? És hogyan kerültem ide? Kér-
dések ezrei cikáznak a fejemben, de 
győz a szomjúság, és tovább gyalogo-
lok. Minden alkalommal, amikor egy 
ág összetörik a lábam alatt, összerez-
zenek. Borzalmas egyedül lenni a gon-
dolataimmal. Már ha egyedül vagyok. 
Remélem, egyedül vagyok! A fejemre 
csöppen valami, mire összerándulok, 
és hátraugrom. Megtapogatom a ha-
jam, és megérzem rajta a nedvességet. 
Az orromhoz emelem a kezem, de nem 
érzek semmilyen különös szagot. Végül 
a számba veszem az ujjam, és konsta-
tálom, hogy valóban vízről van szó.

– Meg fogsz halni! – suttogja egy el-
haló hang, majd újra feltámad a szél, 
és egy hatalmas ág zuhan le közvetle-
nül előttem. Felnézek a mellettem álló 
fára, de nem sok mindent tudok kiven-
ni belőle. Csak egy egyszerű fa. Talán 
világosban többet látnék.

– Ne bántsd magad! – hallatszik 
újra. Megrázom a fejem, hátha szaba-
dulhatok a hangoktól. Mögöttem egy 
varjú száll fel károgva, mire ijedtem-
ben felugrom, és majdnem felbukom a 
lábam alatt heverő sziklában. Vissza-
fordulok a fához, amelyre most leszállt 
a varjú, és újra ronda károgó hangot 
hallat.

– Meg fogsz halni – ismétli a hang, 
majd megzördülnek a levelek. Száguld 
bennem az adrenalin. Egész testemben 
remegek. Hol vagyok? Olyan ez, mint 
a legrosszabb álmom. Elszalad valami 
a lábam mellett. Kicsi, szőrös és fürge. 
Felkapom a lábam, amelyhez hozzáért, 
és egy pillanatra elvesztem az egyen-
súlyom.

– Ne okozz fájdalmat mások-
nak! – egyre frusztrálóbb ez a 
hang. Honnan jön? Hol vagyok? 
Miért figyelmeztet? És mire?

– Halál – leheli. Tiszta libabőr 
a hátam, és erre a feltámadó szél 
is rásegít. Mintha óvatosságra, 
elővigyázatosságra akarna inte-
ni. Vagy csak a saját elmém űz 
tréfát velem.

– Tűnj innen! – hallom az erő-
teljesebb, parancsolóbb hangot, 
mire hátat fordítok, és rohanni 
kezdek. A szél újra feltámad. Té-
pázza a pólóm, a hajam össze-
vissza kócolja. Zörgeti a levele-
ket, és lefújja a fákról. Az ágak 
recsegnek a meztelen talpam 
alatt, amelyből már kiserkent a 
vér az érdes talaj miatt. A  szél 
egyre erőteljesebb.

– Fuss! Menekülj! Távozz innen! 
– már nem suttog. Mély, hörgő han-
got hallat. Még mindig nem tudom, 
hogy ki. Vagy mi. De én csak futok. 
Szedem a lábam, és nem figyelek a tal-
pamba nyilalló fájdalomra. Sem arra, 
hogy a szél majd leszaggatja rólam a 
ruhát, sem arra, hogy semmit sem lá-
tok. Fejvesztve rohanok, bízva abban, 
hogy nem megyek neki semminek. De 
hova futok? Mi elől menekülök? Nem 
tudom. De valami azt súgja, menjek. 
Van benne valami hátborzongató, ami-
nek nem merek ellenszegülni. Egyre 
sűrűbben hallom a hangot. És egyre 
hangosabban. A  lábam felmondja a 
szolgálatot, és fájdalomtól gyötrődve 
rogyok össze. Beverem a fejem, mire 
reflexszerűen odakapom a kezem, ahol 
az ütés ért. Vér csordogál a frissen fa-

kadt sebből, egyenesen a szemembe. 
Kellemetlen érzés, így hát hanyatt fek-
szem, és behunyom a szemem.

Pár perc múlva, amikor újra kinyi-
tom, már ismerős terepet fedezek fel. 
Ismerős illatokat, az ágyam puha me-
legét érzem. Egyvalami azonban nem 
változott. Ugyanazt a monoton csö-
pögést hallom. Vonakodva felülök, és 
megindulok felé. A szél feltámad, az 
ablak felé kapom a fejem. Az udvar-
ban álló fa ágai megrázkódnak, a szél 
kivágja az ablakot. Az ágak megnyúl-
nak, és bekúsznak a szobámba. Egy 
varjú repül el az ablakom előtt, majd 
lecsücsül az egyik felém araszoló ágra. 
Ijedtemben és meglepettségemben 
mozdulni sem tudok. Az ágak körém 
fonódnak, a levelek megzördülnek, és 
a varjúval egy időben kárörvendve azt 
visítják: már nem menekülhetsz!

novella

ujjgyakorlat

A LEMEZ FOROG TOVÁBB…

A SENKI HANGJA

Agárdi Gábor

Király Réka

Volt egyszer egy háború
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művészet

Slavko Matković

Lehetséges.
Lehetséges volna, hogyha ezt 

a rövid történetet el nem monda-
nám, űr maradna, és elfelejtőd-
ne, hogy Slavko Matković min-
dig szívvel-lélekkel vetette bele 
magát a művészetbe. Minden 
pillanatot, minden helyzetet ily 
módon élt meg, környezete is így 
élte meg őt. 

A könyvtár volt számára a 
szentély, amelyben ellátta könyv-
tárosi munkakörét, ugyanakkor 
az irodalmi bűvöletnek és a vers-
faragásnak a templomaként is 
szolgált. Leginkább itt tette meg-
lepő vizuális megfigyeléseit, rak-
ta össze aktuális, konceptuálisan 
teljes művészi értékké a pillana-
tot, a kor szellemének megfele-
lően, sőt gyakran azt megelőzve. 
Sokszor volt szomorú a pénteki 
munkanap végén, mert a hétvé-
gén hiányoztak neki a könyvtári 
haverjai, ezért gyakran csinál-
tunk „munkaszombatot”. Jovan 
Mirić improvizált fotólaboratóri-
umában jöttünk össze, a könyv-
tár főlépcsője alatt. Éjszakába 
nyúlóan hívtuk elő fekete-fehér 
fényképeink filmtekercseit eb-
ben a varázslatos térben, hogy 
később csíptetőre tűzve szárítsuk 
a fotókat, egymásba botolva azon 
a három négyzetméteren.

Amikor a dohányosok cigi-
füstje már csaknem megfojtott 
bennünket, Slavko mindig bele-
kezdett meséjébe a pipákról, a 
dohány illatáról és a füstkarikák-
ról, a dohány összetevő elemei-
ről, a világhírű és a nagy hazai 
pipásokról, Milorad Pavićról, Pe-
tar Vukovról vagy akár Popeye-
ről, a tengerészről… Másvalaki 
Hemingwayről mesélt, a halá-
szatról, a halakról, felemlítették 
a busát és a Szabadka környéki 
vizeken való horgászást. Slavko 
azonnal fogott egy papírt, amely-
re lerajzolta, hogyan is kell egy 
ilyen nagy halat kinyuvasztani, 
majd hogyan kell a sajátos pikke-

lyeit és a bőrét lenyúzni, a húsát 
filézni, felszeletelni, majd nagy 
adag vöröshagymával tepsibe 
rakni, a megadott hőfokon és ide-
ig jól kisütni. És természetesen 
forrón tálalni, borral. A  Kom-
munista Szövetség értekezleté-
nek napirendjét állítottuk össze 
1989-ben. Ezt az alkalmat sem 
hagyta ki. Szinte képregénysze-
rűen megrajzolta a gnómok gyü-
lekezetének arcképcsarnokát. 
Később mindez groteszk tragi-
kummal fűszerezve széthullott.

Őszintén tette mindezt, nem 
szándékosan, azzal, hogy nem 
tudta magát kivonni a művészet 
magatehetetlenül magával sodró 
világából, mélyen magában hor-
dozva a sorsát.

Amikor 1990 tavaszán már 
javában sistergett a jugoszláv 
kuktafazék, amely bármelyik 
percben felrobbanhatott, akkor 
kapott Slavko egy meghívást 
Franciaországba, Marseille-be, 
az avantgárd művészek nemzet-
közi találkozójára egy fellépésre. 
Hogy mivel jelenik meg, az rá volt 
bízva.

Egy pillanatot sem késleke-
dett, hogy nekünk, a haverjainak 
rögtön beszámoljon a meghívás-
ról, de aggályát is kifejtette, hogy 
a délszláv államok közti zavaros 
viszonyok időszakában, ami egy-
re csak tetőzött, elmenjen-e egy 
ilyen nagyvilági művésztalálko-
zóra.

Nem hagytuk magunkat, és 
neki sem engedtük, hogy eluta-
sítson egy ilyen személyre szóló 
meghívást, amely egyben művé-
szetének nemzetközi elismerését 
jelezte. Talán még lelkesebbek is 
voltunk tőle. Mindennap győz-
ködtük, hogy könnyelműen ezt 
az alkalmat el ne szalassza, hogy 
művészileg egy ilyen világszínvo-
nalú rendezvényen bemutatkoz-
hasson. Napokig unszoltuk, hogy 
a hőn szeretett hazájában feszü-
lő indulatok kapcsán érzett ag-
godalma, nyugtalansága ellené-
re művészi megnyilvánulásában 

a nagy remény jusson kifejezésre. 
Győzködtük és bátorítottuk. Vé-
gül elfogadta, hogy Marseille-be 
menjen, de csakis a barátaival.

Biztosították neki az útikölt-
séget, a szállást, valamint a fel-
lépést a fesztivál programjában 
abban a földközi-tengeri metro-
poliszban, ezért mi megbeszél-
tük, hogy a már említett haver, 
Jovan Mirić szépkorú százegye-
sével Slavkóhoz csapódva, a ha-
verok, a Nyúlnak becézett Alojz 
Keršič és e sorok szerzője, mind-
annyian a szabadkai könyv-
tár dolgozói, mi is vele tartunk. 
Slavkót feldobta az ötlet, maga-
biztosabbá vált, és folytatta per-
formance-ának megalkotását, 
amellyel majd bemutatkozik a 
művészet megdicsőülésére.

Órákat tudtunk eltölteni 
együtt, élveztük a Marseille-ig 
tartó hosszú út megtervezé-
sét. Hogyan induljunk időben, 
és mennyi elemózsiával, nem 
mellékesen mennyi alkoholt vi-
gyünk, emellett nyári ruháza-
tot, fürdőnadrágot feltétlen, és 
még ezt-azt. Mégiscsak a Föld-
közi-tengerre utazunk. Több 
nappal Slavko fellépése előtt 
már el kell indulnunk. A Dunát 
Gombosnál szeljük át, majd rá-
evickélünk a Testvériség-egy-
ség autóútra, aztán Szlovénián 
keresztül irány Trieszt, ahol fel-
tétlen meg kell innunk egy ká-
vét a Steal Polaris kávézóban a 
Ponte Rossón, ahová betért már 
Dositej, Vuk, Njegoš, Crnjans-
ki és még ki tudja, ki mindenki. 
Az autóban alszunk majd, lévén 
az év nyári időszaka. A követke-
ző napot a Pó mentén folytatjuk 
Észak-Olaszországban egészen 
Milánóig, ahol Leonardo Utol-
só vacsorájának áldozunk. Ezt 
követően irány Genova. A part-
vonal mellett folytatjuk utunkat 
a végállomásig, időnként pihe-
nőkkel, természetesen megál-
lunk Monacóban, és már meg 
is érkezünk Marseille-be. Meg-
keressük a bemutatkozás hely-
színét, ahol a művészek fellép-
nek, majd a hotelt, ahol Slavkót 
elszállásolják, és valahogy szerét 
ejtjük, hogy mi is besurranhas-
sunk a hotelszobájába, ha pedig 
nem sikerül, akkor az autóban 
alszunk, elvégre az már a medi-
terrán térség.

Az érvényes útlevelek már 
épphogy a zsebünkben nem vol-
tak, no és egy kis pénz is a túl-
éléshez, beszereztük a fényké-
pezőgéphez a filmeket, sőt még 
Judit igazgatónő is jóváhagyta a 
szabadnapjainkat. Egy héttel az 
út előtt már készen álltunk, még 
csak néhány apróság hiányzott, 
és indulhattunk. 

Már csak pár nap volt az in-
dulásig, Slavko ismertette per-
formance-a részleteit, amihez 
hipermangánra lesz szüksége 
por alakban, és egy nagy fehér 
abroszra. Otthon kitartóan gya-
korolta produkcióját, amelynek 
az egyszerűségben rejlett a sike-
re. Az egyszerű mű, miután le-

választjuk a szükségtelent és a 
feleslegest, mindig értékesebb 
és érthetőbb, tisztábban művé-
szi, közvetlenebb az üzenete, és 
tovább is marad meg az emléke-
zetben. Ahogyan az életben, így 
van ez a művészetben is.

Az autóval és a fényképe-
zőgéppel minden rendben volt, 
jelentette Jovan, Alojz kellő 
mennyiségű dobozos sört ké-
szített be, konzerveket és egyéb 
tartós élelmiszereket, valamint 
az autótérképen bejelöltük a cso-
mópontokat, amelyeket az út fo-
lyamán meg kell látogatnunk. 
Minden készen áll az útra – je-
lentettem a srácoknak. 

Mígnem az indulás előtti na-
pon déltájban a szerb templom 
előtti útkereszteződésnél…

A közlekedési rendőrök egy-
szerű rutinellenőrzése alkalmá-
val megállapították, hogy Jovo 
alkoholos befolyásoltság alatt 
vezetett. Jelentéktelen alkohol
ezrelék, egy-két sör. Elvették 
a vezetői engedélyét. Azonnal 
konzíliumot hívtunk össze, Jovo 
beszámolt, hallgattunk és csaló-
dottan káromkodtunk, leforráz-
va, leverten.

Az a jó – mondta Alojz, pró-
bálva bennünket megnevettet-
ni –, hogy most tíz napig lesz sö-
rünk.

Slavko légüres térbe került, 
kétségek gyötörték. Mit tegyen? 
Most adja fel, amikor már teljes 
egészében készen áll a fellépésre, 
amikor igazán hisz az alkotásá-
ban, a performance-ában, a mű-
vészetében és a költészetében?

A barátok támogatása nem 
maradt el, nem nyavalyogtunk, 
épp ellenkezőleg.

Végül repülőre ült, és Pári-
zson keresztül odarepült.

Bemutatkozott, és a művész-
világ nagy kritikusaitól pozitív, 
értékes visszajelzéseket kapott. 
A hipermangán porból az asztal-
ra kiírta a KÖLTÉSZET (POEZI-
JA) szót, majd óvatosan letakar-
ta a nagy fehér asztalterítővel. 
Odakészített egy kancsó vizet és 
egy poharat. Tartotta a vizet a 
szájában, és úgy próbálta kimon-
dani a költészet szót. A víz prüsz-
kölve bugyogott ki a száján, így 
átnedvesítve a fehér abroszt. Az 
átitatódó hipermangán sötétlilá-
ra váltott, és kirajzolta a betűket. 
Lassan kirajzolódott a költészet 
szó, amely nem fojthat és nem öl-
het meg, azzal az üzenettel, hogy 
a költészet lehet a megmentőnk.

Videóról néztük meg Slavko 
marseille-i fellépését.

A berendezett pincehelyiség 
Slavko Matković underground 
művészi produkciójával és mű-
vészetével teljesen összhang-
ban volt, kellőképp hozzájárult 
a megfelelő légkör megteremté-
séhez. Hosszú hajjal, világos pó-
lóban, fekete farmernadrágban 
itta a vizet, és észrevehetően 
erőlködve mondta ki a költészet 
szót. Prüszkölte a vizet, amely le-
folyt az állán, végig a mellkasán, 
átitatva a fehér abroszt, amely 
alatt lassú művészi folyamat ré-
szeként először megjelent a Z, 
majd lassan előtűnt az összes 
többi betű. Fáradtan és szem-
mel láthatóan elgyötörten fejez-
te be performance-át, keményen 
kiállva a vizuális költészet mel-
lett, amelyben meggyőződéssel 
hitt, és amelyben élt.

Fordította Juhász Attila

HUSZONÖT ÉV UTÁN Tasić Mile

Meghívó pártülésre

Slavko Matković munka közben
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Macskovits Titusz építész, kivitelező, 
téglagyáros, városi főmérnök, újságíró, 
szerkesztő, a 19. század tőkés fellendülé-
sének egy jellegzetes szereplője. Szabad-
kán született 1851-ben, és szülővárosá-
ban halt meg 1919. szeptember 17-én. Eb-
ben az írásban rá emlékezünk.

Az életrajzok legrövidebb részét a le-
endő művész társadalmi és családi hát-
tere, iskolai évei, valamint korai mun-
kássága teszik ki. Ez az az időszak, ami-
kor tehetségére még nem figyeltek fel. 
Az ifjúkori tapasztalatok döntő szerepet 
játszanak későbbi életpályájának alaku-
lásában. Nehezen fogjuk megérteni ké-
sőbbi munkásságát, ha ezeket az éveket 
nem térképezzük fel. A források ebben az 
időszakban még igen csekélyek és szét-
szórtak. Nehéz őket összegyűjteni. Ha-
sonló munka ez, mint a közösségi média 
weboldalain szétszórt adatok felhaszná-
lásával megrajzolni valakinek a szemé-
lyes profilját. 

A 19. század második felében Szabad-
ka az akkori Magyarország egyik legje-
lentősebb vasúti csomópontjává nőtte ki 
magát. A  többszörösen megnövekedett 
áruforgalomnak köszönhetően gyors 
fejlődésnek indult. A  megszaporodott 
építkezések számos ismert mérnököt 
vonzottak a városba. Olyan kiemelke-
dő építészek terveztek itt, mint Lechner 
Ödön, Pártos Gyula, Vágó József, Komor 
Marcell, Jakab Dezső vagy Bobula János. 
A helybeliek közül Raichle J. Ferenc és 
Macskovits Titusz munkássága nyomta 
rá pecsétjét a mai városképre. Raichle va-
lójában apatini volt, és csak élete egy rö-
vid szakaszát töltötte itt, ennek ellenére a 
szabadkaiak köztudatában mint helybe-
li építész maradt fenn. Az ízig-vérig sza-
badkai közöttük csak Macskovits Titusz 
volt. A  Történelmi Levéltár negyvenöt 
évnyi munkásságát, mintegy négyszáz 
tervrajzát őrizte meg. Ez hatalmas opus. 
Nem is próbálunk most megküzdeni vele. 
Kezdetnek bemutatjuk a családi környe-
zetét, melyben felnőtt, iskoláztatását és a 
gazdag életpálya első éveit. 

Ma a legtöbb Macskovits nevet viselő 
család Horvátországban, a Zágráb köze-
li Novszkán és környékén él. Valószínű, 
hogy a szabadkai névrokonaik is innen 
származnak. A török hódoltságot köve-
tő években telepedtek le vidékünkön. Ti-
tusz ősei jómódú földbirtokosok voltak, 
akik több nemzedéken keresztül jelen-
tős szerepet játszottak a város közéleté-
ben. Öregapja, József (Josip) a 19. század 
elején városi tanácsnok volt. Egy 1838-
as összeírásból tudjuk, hogy háza a mai 
Strossmayer utcában állt, a városháza 
és a mai zenede épülete között. A városi 
székház 1908-as építése alkalmával bon-
tották le. Apja, Benedek (Beno) 1807-ben 

született, és 1879. február 6-án halt meg. 
Anyja, Vasas Mária 1824 és 1891 között 
élt. Testvérei, akiket ismerünk: Hersilia 
(†1866), Valéria (†1894), Leontina, Asce
line (1856–1886) és Melánia. Első látásra 
szembetűnnek a nem mindennapi nevek. 
Titusz és az első három lány neve az ókori 
Rómát idézi, Asceline neve a francia ne-
mesből, míg Melánia a görög feketéből 
ered. Mivel édesanyja unokatestvérei is 
hasonló neveket viseltek, egyértelmű, 
hogy ez a szokás anyai ágról származott.

Öregapja és apja is jogot végeztek, és 
tanulmányaikról hazatérve ügyvédként 
dolgoztak. A  főiskolai végzettség a 19. 
század első felében még ritkaságszámba 
ment. Ennek köszönhetően hamar ko-
moly politikai szerephez jutottak. 

A kor politikai életéről kevés írásos for-
rás maradt ránk. Ekkor még Szabadkán 
nem voltak újságok, így ebben a kérdés-
ben csak a városi levéltárban megőrzött 
jegyzőkönyvekre, valamint idősebb Váli 
Béla naplójára támaszkodhatunk. Iványi 
István várostörténete kevés újat tud mon-
dani, mert írója csak 1875 után költözött 
városunkba, és a korábbi eseményeket 
apósa – aki épp Váli Béla volt – történe-
tein keresztül ismerte meg. Azonban ez a 
kisszámú forrás is elegendő ahhoz, hogy 
leszögezzük: apa és fia a királyhű, kon-
zervatív vonal rendíthetetlen hívei voltak. 
Váli, aki elkötelezett szabadelvű volt, ahol 
csak tehette, naplójában elmarasztalóan 
írt róluk. Az 1848–49-es forradalomban 
és szabadságharcban nem vettek részt, a 
nemzeti mozgalom elbukása után a vá-
rosba bevonuló osztrák katonaság Jó-
zsefet főbíróvá, Benedeket pedig főkapi-
tánnyá nevezte ki, azzal a feladattal, hogy 
fogják el a bujkáló honvédeket, és adják 
át őket az osztrák hatóságoknak. A Szerb 
Vajdaság 1850-es megalapítása után is 
Benedek a legbefolyásosabb tisztségek 
viselője volt. Váli naplójában Benedeket 
1871-ben említi utoljára, amikor a Kos-
suth-párti Varga Károlyt ajánlja ország�-
gyűlési képviselőnek. Az 1867-es kiegye-
zés után az ilyen politikai pálfordulások 
nem mentek ritkaságszámba.

Titusz 1851-ben született, apja ekkor 
negyvennégy, anyja huszonhat éves volt. 
Váli Béla a negyvenes évekre visszaem-
lékezve emlegeti egy Filo (valószínűleg 
becenév, Fülöp, Filip) nevű iskolatársát, 
aki a befolyásos főkapitány fia volt. Szülei 
korkülönbségét figyelembe véve, lehetsé-
ges, hogy Benedeknek volt egy előző há-
zassága is, amelyből gyereke is született. 
Feltételezésünket erősíti a tény, hogy a 
gimnázium 1846-os értesítőjének má-
sodik osztályában találtunk egy Válival 
hasonló korú, Macskovits Fülöp nevű ta-
nulót, akinek nevével később más forrá-
sokban nem találkoztunk.

Titusz általános iskolai szerepléséről 
nem találtunk adatokat. A  gimnázium 
első osztályába tizenegy évesen, 1862-ben 
íratták be. Akkor ez a mai ötödik osztály-
nak felelt meg. A gimnáziumi értesítők ta-
núsága szerint közepes tanuló volt. Leg-
több osztályzata jó és elégséges. A hatva-
nas létszámú osztály középmezőnyében 
foglalt helyet. Még mindig titok, hogy mi-
kor és miért maradt ki a szabadkai gim-
náziumból, és hogyan került a budai reál
iskolába, amelyet valószínűleg 1869-ben 
végzett el, mert ugyanaz év őszén már a 
zürichi műszaki főiskola hallgatói között 
volt bejegyezve. Miért választotta a vasút 
kora előtt a Monarchiától távoli, az Alpok-
ban nehezen megközelíthető Zürichet, és 
nem Bécset vagy a magyar fővárost? Erre 
a lépésre nyomós oka kellett hogy legyen. 
A zürichi műegyetem azzal tűnt ki, hogy 
itt tanított a kor legjelentősebb építésze és 
elméleti írója, a német Gottfried Semper 
(1803–1879). Valószínűleg miatta szánta 
rá magát a nagy kalandra.

Semper pályafutását 31 évesen a Drez-
dai Királyi Akadémián kezdte, ahová 
Schinkel ajánlotta be maga helyett. Né-
metországban részt vett az 1848-as for-
radalomban, ezért évekig Párizsban és 
Londonban kényszerült élni. Svájcba 
1855-ben költözött, ahol a híres zürichi 
műegyetem tanára lett. Az intézmény 
központi épületét is az ő tervei alapján 
építették meg. A historizmus szemléletén 
alapuló akadémikus stíluson belül a tiszta 
neoreneszánsz építészeti irányzat első és 
legjelentősebb egyénisége Európában. Az 
alkalmazott stílusok körét a reneszánsz 
építészet hagyományainak felelevenítésé-
vel gazdagította. Utóbbit a kor polgársága 
erősen szorgalmazta, hiszen úgy érezte, 
hogy ő a reneszánsz kor sikeres polgárá-
nak örökségét folytatja. A reneszánsz épí-
tészetből átvett sok homlokzati elemet, a 
nagy árnyékhatású, a homlokzat síkjába 
erősen bemélyített, fél oszlopokkal kere-
tezett ablakokat, a nagy kiülésű öv- és fő-
párkányokat, amelyekkel a vízszintes és 
függőleges tagozatok között harmonikus 
egyensúlyt teremtett. Sempernél a hom-
lokzat elemei tiszta homlokzati hálót al-
kottak, és magát az alaprajzot is hason-
ló, hálós szerkezeti rendszerben építette 
fel. A homlokzatokon aprólékos díszítést 
alkalmazott, amely súrolt fényben apró 
fény- és árnyékpontok sokaságára bon-
totta a felületeket, különleges, vibráló 
hatást adva ezzel az épületnek. Hirdette 
a reneszánsz eszményét, az építészet, a 
festészet és a szobrászat egységét. Jelen-
tős alkotásai a drezdai opera (1838–1841), 
Bécsben a Neue Hofburg (1869), a Kunst
historisches Museum és a Naturhisto-
risches Museum (1871–1872). Zürichben 
írta meg 1861–1863 között kétkötetes, 
kortársaira és az utókorra is erősen ható 
művét A stílus a technikai és tektonikus 
művészetekben címmel. Hangsúlyozza a 
tervezői és a kivitelezői munka egységét, 
a tárgyakban megtestesülő célszerűséget, 
mely szerinte az anyag, a technika és a 
társadalmi igények összhangja alapján 
valósulhat meg. Az építészet Semper szá-
mára szintetizáló és szintetikus művésze-
ti ág, majdhogynem Gesamtkunst, amely 
egyesíti a különböző iparművészeti ága-
kat is. Ezek a gondolatok nagy hatással 
voltak Otto Wagnerre, Lechner Ödönre, 
Walter Gropiusra, amit ők nemegyszer 

személyesen is hangsúlyoztak. Kritiku-
sai ezzel szemben szemére vetették ma-
terialisztikus-praktikus szemléletmód-
ját, amely szerintük csak a nyersanyagot, 
a megmunkálási technikát és a rendelte-
tési célt vette figyelembe. Hiányolták nála 
a művészet legbensőbb lényegének feltá-
rását, a világnézetet.

Macskovits Titusz budai iskoláztatása 
alatt ismerkedhetett meg Semper mun-
kásságával. Láttuk, hogy családjának 
nem volt idegen a klasszikus görög–ró-
mai kultúra. Nővére, Hersilia Róma ala-
pítója, Romulus feleségének nevét visel-
te, Livia névadója Sulla felesége volt, ő 
pedig Titusz római császár emlékét hor-
dozta nevében. Valószínűleg a hazulról 
hozott, ókor iránti szeretete volt az a ka-
pocs, amely elvezette a klasszikus és re-
neszánsz értékeket hirdető német építész 
zürichi tantermébe. Zürichi iskoláztatá-
sához a várostól ösztöndíjat kapott. Váli 
Béla keserűen jegyzi meg naplójában, 
hogy a gazdag Macskovits Bence fia kap-
ta meg a támogatást, a rászoruló Kopp 
Tivadarral szemben. 

Semper 1871-ben Zürichből Bécsbe tá-
vozott, ahol a Ring kiépítésén dolgozott. 
A következő évben Macskovits is elhagy-
ta Svájcot, de nem Bécs felé vette útját, 
hanem az aacheni műegyetemre iratko-
zott át. Itt egy évet töltött el. Öt évig tartó 
tanulmányait a bécsi egyetemen fejezte 
be 1874-ben. Egy év katonáskodás után 
tért vissza Szabadkára. Két évvel később, 
1877-ben megnősült. Felesége Manojlo-
vits Katinka (1857. május 7. – 1920. április 
23.) volt, Manojlovits István (Stevan) lá-
nya. Házasságukból hét gyerek született: 
Melánia-Mária, Katinka, Paulina-Leon-
ka, Angéla-Vidalina, Kornélia, Benedek 
és Anna-Babika.

A szerb, egyesek szerint cincár szárma-
zású Manojlovits család a tizennyolcadik 
század elején költözött Szabadkára. Ügyes 
kereskedőként hamar komoly vagyonra 
tettek szert, és a szabadkai szerb közös-
ség legbefolyásosabb családjává nőtték ki 
magukat. Nem csak jólétükkel tűntek ki. 
A család számos tagja a kereskedés mel-
lett sikeres életpályát futott be. Voltak kö-
zöttük kúriai tanácselnökök, bírák, hege-
dű- és zongoraművészek, orvosok, ügyvé-
dek, bankigazgatók, főispánok. A felsoro-
lásból kitűnik, hogy a családban jelentős 
szerepet játszott a zene iránti szeretet. Az 
újságok feljegyzéseiből tudjuk, hogy Ka-
tinka a társasági összejöveteleken még új-
donságnak számító Puccini-áriákkal szó-
rakoztatta a vendégeket.

SZÁZ ÉVE HUNYT EL MACSKOVITS TITUSZ 
SZABADKAI ÉPÍTÉSZ 

Vass Géza

Macskovits Titusz

A Takarékpénztár és Népbank Rt. épülete Manojlovits-palota
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Aleksandar Luj Todorović: 
Diskurzus az új technológi-
ákról, Clio Kiadóház, Belg-
rád, 2017

Aleksandar Luj Todorović Dis-
kurzus az új technológiákról 
című könyve átfogó rálátást ad 
a technológia fejlődésének év-
századaira, bepillantást a kö-
zeli és távoli jövő technológiai 
továbbfejlődése irányának szá-
mos lehetőségébe. Mértéktartó 
az új technológiák dicsőítésé-
ben, mondhatni visszafogott, 
a realitás talajáról szemléli az 
egyénre és környezetére gyako-
rolt hatását.

Mint egy gyorsvonat utasá-
nak, aki egy panorámaablakkal 
ellátott fülkében ül, és a szeme 
előtt fénysebességgel peregnek 
le az emberi faj évszázadai. No de 
milyen utazás is volt az! Amennyi-
ben a könyv által felvázolt fejlődési 
utat követjük, akkor az első állomás 
Platón, akinek az volt a félelme, hogy 
az írás rossz hatással lesz az emberek 
emlékezetére, mert nem kell majd 
semmit sem megjegyezniük, ezért 
elhülyül az emberiség. A könyv fejlő-
dési vonala nem áll le ezen a ponton, 
hanem tovább robog Gutenberghez. 
Máris ott vagyunk az emberiség tör-
ténetének talán legfontosabb fordu-
lópontján. A nyomdaprés feltalálása 
tette lehetővé az emberi tudás gyors 
terjedését térben és időben. Csak-
hogy ez sem az utolsó állomása en-
nek a könyvben szereplő expresszvo-
natnak, az e-könyv és e-kiadványok 
a következő állomás. Ha az e-kor 
könyveinek dicsőítői és ellenzői vé-
leménykupacában kutakodunk, arra 
a megállapításra kell jutnunk, hogy 
a könyv lényegében nem, csak for-
májában változott, még pontosabban 
fogalmazva, az anyagában. Ha vis�-
szatekintünk, láthatjuk, hogy ez már 
nem az első alakváltozása, mert az 
agyagtáblától indult, a papirusszal és 
papírral folytatva jutott el az e-for-
máig, alakváltásától függetlenül az 
emberiség figyelmét magán tartva. 
Nem kell megfogadnunk Nicholas 
Carr invitálását, hogy visszavonulva 
hétvégi házunk magányába, távol az 
e-könyvvilágtól élvezzük a papírala-
pú könyvünket, mivel Carr előtt több 
évszázaddal Platón is meggyőződ-
hetett arról, hogy a fejlődés megál-
líthatatlan. Az élvezet, amit a könyv 
nyújthat, továbbra is ugyanaz, füg-
getlenül megjelenésének formájától.

A digitális világ a mi valóságunk, 
amelyben az új technológiák haszná-
latának etikáját kell kialakítani, meg-
előlegezve a jövő kérdéseit, amelyeket 
a fejlődés magával hozhat. Úgy tűnik, 
hogy az emberiséget túl sokáig terhel-
te annak a kérdésnek az örvénye: Kik 
vagyunk, és mi a célunk? Habár újra 
és újra adunk válaszokat erre a kér-
désre, mégis nagy utat tettünk meg a 
gének létezésének megsejtésétől azok 
felhasználásáig a reprodukció segíté-
sében. Egyszer csak attól a kérdéstől, 
van-e olyan elem, amellyel a szülők 
az utódjaikra örökítik tulajdonságai-
kat, és hogy az miből is áll, nemcsak 

a válaszig jutottunk el, hanem addig a 
technológiáig, amellyel irányíthatjuk 
az elemi részecskéket, ezáltal újabb 
kérdések sorát nyitottuk meg: Jó-e, 
és milyen mértékben jó hatni az örö-
kítőanyagunkra? Hol van az a határ, 
amelyet nem szabad a beavatkozá-
sokkal átlépni? Még rossz szájízzel 
állunk hozzá, és vannak még élő ta-
núi, kísérleti alanyai az emberfelet-
ti ember megalkotási kísérletének, 
hogy már a tudósok is nyíltan beszél-
jenek az eugenikáról (eugenetikáról). 
Habár még nem képezi a közbeszéd 
tárgyát, van már technológia, amely 
lehetővé tenné, hogy jobb embereket 
teremtsünk. Mert ha van lehetőség, 
hogy eltávolítsanak bizonyos génös�-
szetevőket, amelyek súlyos, örökle-
tes autoimmun betegségek hordozói, 
és ezt alkalmazzuk is, ezzel nem lép-
tünk-e be az emberfeletti ember meg-
teremtésének újabb időszakába, vagy 
egyszerűen meghaladtuk az emberi-
ség béta verzióját? Készen állunk-e 
a következő, letisztított változatra? 
A  gond abban van, hogy ha egyszer 
átléptük a határt, és bevezettük az új 
változatot, akkor nehezen lehet majd 
visszatérni a régire. Melyik szülő 
nem élne a lehetőséggel, hogy jöven-
dő gyermekét megkímélje az örök-
letes bajoktól? Valójában az emberi 
genomba történő beavatkozás mérté-
kére kell a bioetikusoknak megoldást 
találniuk. A  probléma abban van, 
hogy az elmélet még csak lassan lép-
del a gyakorlat által megnyitott kér-
dések után, az új technológiák gyors 
fejlődése kérlelhetetlenül teszi fel az 
újabbnál újabb kérdéseket és részkér-
déseket, amelyek gyors válaszra vár-
nak. Az ezekre a kérdésekre adott vá-
laszok formálták és formálják majd 
az emberiség jövőjét.

Aleksandar Luj Todorović Dis-
kurzus az új technológiákról című 
könyve olyan, mint egy menetrend, 
amelyben egy pillantással áttekint-
hetjük az állomásokat, azokat is, 
amelyeket elhagytunk, illetve azok 
nevei is olvashatók, amelyek majd 
ezután következnek. A várható állo-
mások még a Fotonika, a Kriogene-
tika, a Nanotechnológia, de vár ránk 
még az Űrtechnológia újdonságainak 
egész sora.

Fordította Juhász Attila

MENETREND Sanja Vasić
A családi kapcsolatok mindig meghatá-

rozó szerepet töltöttek be az emberek éle-
tében. Nem volt ez másképpen Macskovits 
esetében sem. Befolyásos elei után ő is él-
vezte a közösség megelőlegezett bizalmát. 
Apja halálát követően sógora, Guln György 
vette pártfogásába, és 1894-es elhunytá-
ig önzetlenül egyengette útját. Az Óbe-
csén született, német származású Guln 
(1825–1894) 1858-ban került Szabadkára 
mint Bach-huszár, az abszolutista rend-
szer hivatalnoka. Két évig volt közjegyző 
Macskovits Benedek alatt, majd a hivatal 
megszűnése után ügyvédi irodát nyitott. 
A hatvanas évek közepén feleségül vette 
Titusz nővérét, Hersiliát, aki röviddel az 
esküvő után meghalt. Neje elvesztése után 
a megözvegyült Guln nem nősült meg, és 
továbbra is fenntartotta szoros kapcsolatát 
a Macskovits családdal. A város első pénz-
intézetét, a Takarékpénztár és Népbankot 
1869-ben alapították meg. A  részvénye-
sek Czorda Bódoggal az élen őt kérték fel 
az intézet vezetésére. Ezt a hivatalt halá-
láig megtartotta. Kezdeményezésére ha-
tározták el egy saját székház megépítését 
a mai Strossmayer utca elején. A később 
Sárgaháznak elnevezett épület terveit és 
költségvetését Macskovits készítette el. 
Ez volt első jelentős megbízatása. A fiatal 
mérnök Semper neoreneszánsz szellemé-
ben képzelte el az épületet. A homlokzat a 
zürichi műegyetem főépületének hármas 
felosztását követi, és mivel az épületet csak 
egyemeletesre tervezték, Macskovits egy 
tekintélyt parancsoló központi rizalittal 
emelte meg. A palotaszerű, masszív épület 
nemcsak a bank megbízhatóságát, hanem 
a szárnyait próbálgató Macskovits ambíci-
óit is tükrözte.

Titusz becsvágya azonban nem merült 
ki a tervezésben. Kivitelezőként is szeren-
csét próbált, majd párhuzamosan megnyi-
totta a város első gőzgépekkel felszerelt 
téglagyárát is. Terve egyértelmű: az épít-
kezések minden szakaszát ellenőrzése alatt 
akarta tudni, és ezzel a haszon egészét 
magánál tartani. Mindezek mellett, hogy 
helyzetét a piacon tovább erősítse, az 1878-
as városi tisztújításon megpályázta a fő-
mérnöki állást. A hivatalban lévő, szegedi 
származású Tóth Mihály 101:89 arányban 
bukott meg 27 éves ellenfelével szemben. 
Tóth visszatért Szegedre, ahol hosszú éve-
ken át a város főmérnökeként dolgozott. 
Sikeres életét 1926-ban fejezte be. A sza-
badkai építészet történetében 1878-ban ő 
tervezte a város első eklektikus épületét 
és a mai Lifka mozit. A Korzón álló első 
városi épület sajnos még a dualizmus alatt 
lebontásra került. A Mukits János és Var-
ga Károly nevével fémjelzett Kossuth-párt 
ellenzéke a fiatal mérnökben meglelte a 
városi hatalom leggyöngébb láncszemét, 
és kegyetlen lejárató hadjáratot indított 
ellene. Futótűzként terjesztették el a hírt, 
hogy Macskovitsnak nincs érvényes egye-
temi oklevele. Az újdonsült főmérnök vál-
tig hangoztatta, hogy az előírt vizsgákat 
kitűnő sikerrel állotta ki, és hogy köztudo-
mású, hogy a külföldi műegyetemek nagy 
részén szigorlatot egyáltalán nem tarta-
nak, vagy csak nagyon kevesen. Legfel-
jebb csak azok teszik le, akik tanári pályá-
ra akarnak lépni. Különben a gyakorlati 
életben az ilyen diplomát sehol sem köve-
telik. Rátermettségét a város nivelirozási 
munkálataiban való részvételével bizony-
gatta. A  polgármester kiállt választottja 
mellett, ennek nyomán a hivatalos magya-
rázat is gyorsan elkészült. Az 1867-es mi-
niszteri rendelet a diplomáról, amelyre az 
ellenzék támaszkodott, a műegyetem gé-
pészmérnök szakosztályára vonatkozik. 
Nem terjesztették ki az építészmérnöki 

szakosztályára, mely akkor a budapesti 
műegyetemen még nem is létezett. 

Miután sikeresen elkészítette a palicsi 
hidegfürdő épületének részletes terveit, 
megbízást kapott a város kövezési mun-
kálatainak elkezdésére. A kövezés lassan 
haladt, a kivitelezők hanyag munkát vé-
geztek, számtalan hiányosságot hagytak 
maguk után. A sajtó Macskovits ellen for-
dult, aki magáról a felelősséget a kövezési 
bizottságra hárította. A főmérnök bátor 
és határozott kiállása igaza mellett ös�-
szetűzésbe hozta a polgármesterrel, és ez 
az állásába került, minekutána 1879. de-
cember utolsó napján elhagyta a városhá-
zát. Öt évvel később visszajut a főmérnöki 
székbe, de ekkor már nem Mukits, hanem 
ellenfele, Mamuzsits Lázár viseli a polgár-
mesteri címet.

Szegedet 1879 tavaszán elmosta a nagy 
árvíz. A Tisza menti város kikötőjén ke-
resztül érkezett Szabadkára az erdélyi épí-
tőanyag legnagyobb része. A rossz körül-
mények miatt az árak megnövekedtek, és 
ennek következményeként az építkezések 
lelassultak vagy teljesen leálltak. A kikö-
tő helyreállítása után városunkban újult 
erővel indultak meg az építkezések. Macs-
kovits egymás után kapta a jobbnál jobb 
megrendeléseket. Az első években meg-
rendelői a nevekből ítélve főleg szerb ke-
reskedő- és földbirtokoscsaládok voltak, 
de később szép számmal találni közöttük 
magyarokat, bunyevácokat és zsidókat is. 
Keze nyomán épültek a városi bérpaloták a 
tehetős Manojlovits, Milinovits, Popovits, 
Aradszki, Dimitrievits, Halbrohr, Vermes 
családnak. Az első években a paloták mel-
lett ő tervezi a görögkeleti egyház temető-
jében az Osztoits-alapítvány kápolnáját is. 
A megbízatás nem volt véletlen, hiszen a 
szóban forgó alapítvány gondnoka az apó-
sa, Manojlovits István (Stevan) volt. 

Macskovits munkásságának első éve-
iben százfelé kellett figyelnie, ezért nem 
kísérletezett, szigorúan tartotta magát a 
neoreneszánsz kánonokhoz. Idővel azon-
ban ő is meghajolt a divat előtt. A század 
utolsó éveiben, a munkát hajszolva, már a 
szecesszióval is megpróbálkozik. Macsko-
vitsnak nem volt saját jellegzetes stílusa, 
ugyanazt lehet szemére vetni, mint annak 
idején Sempernek, hogy hiányzik belőle a 
világnézet. Annak ellenére, hogy nem ke-
rült bele a művészettörténelem nagyköny-
vébe, nagyszámú kivitelezett épülete Sza-
badka eklektikus-szecessziós városképé-
nek meghatározó alkotása. 

A nyolcvanas évek Macskovits Titusz 
sikertörténete. Mukits, majd Mamuzsits 
polgármesterek bizalmát és a Takarék-
pénztár és Népbank, valamint a Manojlo-
vitsok támogatását élvezve biztosan vette 
az akadályokat. A kilencvenes évek elején 
azonban fordulat állt be életében. Szóki-
mondó, egyenes jelleme miatt kegyvesztett 
lett az egyik, majd másik polgármesternél, 
helyébe az új kedvenc, Raichle Ferenc lé-
pett. Guln halála után – ami a banki tá-
mogatások elmaradását jelentette – a sze-
kér végleg megindult lefelé. A  téglagyár 
veszteséget veszteségre halmozott, a ko-
molyabb megrendelések elmaradtak. Hi-
ába próbálkozott meg a kilencvenes évek 
végén divatos szecesszióval, a hanyatlást 
már nem lehetett megállítani. Az utolsó 
róla szóló újsághírek egyike, hogy a vá-
rosháza építkezésén egy munkás halálos 
balesetet szenvedett, emiatt őt bíróság elé 
idézték. Ekkor hatvankét éves volt. Halála 
után gyerekei felelőtlen viselkedése miatt a 
maradék vagyona is elolvadt. Egyetlen fia, 
Benedek, aki a második világháború alatt 
a főmérnöki székben ült, életét vesztette az 
1944-es zavaros időkben.
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Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező 
magyar irodalom – Újraélesztő könyv. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2019, 
706 oldal

Meggyőződésem, hogy az irodalmat nem 
lehet tanítani, legfeljebb az irodalomtörté-
netet. Azt meg minek. Hogy a diákok némi 
eligazítást kapjanak a rájuk kiszabott kö-
telező olvasmányokhoz, vagy, ahogy felénk 
mondják: házi olvasmányokhoz? Ott már 
nagy a baj, ahol az olvasás kötelezettség, 
nem pedig belső késztetés folyománya. 
Nekem még úgy tanították, hogy van egy 
szerző, aki született valahol, élt, majd meg-
halt, időközben írt valamit, amit el kellett 
olvasni. Azt viszont az ósdi tankönyveket 
átmásoló szerzők például elfelejtették je-
lezni, hogy Nagyszalonta vagy Zólyom, 
esetleg Küküllő már nem az akkori Ma-
gyarország területéhez tartozik. Nekünk 
a Vajdaságban, gyerekként meg pláne fo-
galmunk nem volt a dolgok se akkori, se 
korábbi állásáról. Mennyivel többet tud-
hattunk volna meg, ha elmagyarázzák ne-
künk, miként kerültek ezek a települések 
egy korábbi államalakulatból más ország-
ba, történelmileg mi vezetett eme földraj-
zi, politikai átrendeződéshez stb. Az iro-
dalom történetének efféle oktatása annyit 
ért, mint halottnak a csók. És akkor lássuk 
az irodalomtörténetnek nevezett, teljesen 
felesleges információcsomaghoz csatolt 
szöveganyagot, az olvasmányokat! Csupa 
halott iromány, érthetetlen szavak, meg-
mosolyogtató mondatszerkezetek, értel-
mezhetetlen mondanivalóval. Legalábbis 
ahogy nekem tanították, meg előttem és 
utánam nemzedékek sorának. Nekünk 
még el kellett olvasnunk a ránk kimért kö-
telező olvasmányokat, manapság viszont 
mindegyik megtalálható zanzásított for-
mában, idézetek kiemelésével, egy róluk 
szóló jó beszámoló néhány kattintással le-
tölthető. Mindezt egybevetve, szerintem 
csődöt mondott az irodalomtanítás, va-
lami új módszerre lenne szükség az újjá
élesztéséhez.

Az ilyen módszer létezését bizonyítja 
Háy János könyve, amelyből most ősz fej-
jel örömmel tanulom újra a magyar iroda-
lom történetét!

Egykori tanár koromban magam is azt 
vallottam, hogy az irodalomtörténet-írás-

nak bizonyára feladata minden szerző és 
a legtöbb mű számbavétele, az idő úgyis 
átrostálja a felgyülemlett anyagot, tanítás-
kor pedig egy-egy műre, életműre érdemes 
fölhívni a figyelmet. Ezt teszi Háy János is 
a kötelező olvasmányok által kijelölt idő-
vonalon, de olyan közvetlenséggel, mintha 
folyamatosan jelen lett volna az említett 
szerzők életében és műveik születésének 
folyamatában. Ehhez rendkívüli terjedel-
mű ismeretanyagot mozgat meg, mobili-
zálja fantáziáját, meglovagolja humorát, a 
ma beszélt ironikus nyelven szólítja meg 
olvasóját, és nem titkolja kétségeit, mer 
kérdezni.

Például arról töprengeni, hogy hagyhat-
juk-e az értékes szövegeket több száz éves 
nyelvi burkuk zárványában, vagy érdemes 
őket onnét kibontani, és ha igen, ki és mi-
lyen alapon jogosult az ilyen nyelvi fölsza-
badításra. (Aki ma azt állítja, hogy érti és 
élvezi Berzsenyi Dániel versvilágát, az sze-
mérmetlenül festi magát! – teszem hozzá.) 
A szerző mintha azt állítaná, hogy úgysem 
tudjuk, milyen volt az egykori megszólalás 
akusztikája, milyen rezgéseket váltott ki 
az akkori hallgatóság lelkében, nyelvében, 
érzelmi skáláján, meg kell próbálnunk a 
mai viszonyokhoz idomítani, azok által 
értelmezhetővé tenni régi dolgainkat. Bi-
zony, a nyelv nemritkán paradox módon a 
megértés akadálya. „Csokonait elrekesz-
ti előlünk a nyelvújítás, Berzsenyi túl ko-
mor és mitologikus, Vörösmarty túl da-
gályos” a mai értelmezhetőséghez, véli a 
szerző, aki közvetlen, humoros közbeve-
téseivel, közjátékaival oldja a nyelvi-tör-
ténelmi eltávolodás keltette feszültséget. 
A XVI. század végváraiban uralkodó men-
talitás megértéséhez például a mai Buda-
pest romkocsmáit hívja segítségül, ahol a 
nyelvek kavalkádja között halálra is ihatja 
magát az ember, miközben folyton hadra 
fogható egy kis torzsalkodás, kakaskodás, 
duhajkodás erejéig. Tanultuk mi is, hogy 
a főurak saját törvényeikkel szabályozták 
alattvalóik életét, Háy viszont elveti az ál-
talánosítást, és konkrétan ismerteti ezeket 
a törvényszámba menő rendelkezéséket, 
keze alatt életessé válik a múlt, távol áll 
tőle a megszépítés szándéka, de nem ra-
gad le a bulváros szenzációhajhászásnál, 
a szennyes öncélú kiteregetésénél. Nem 
esik hanyatt a költői nagyság sokat suly-

kolt képzete előtt, Balassi 
korai szerelmi költészete 
kapcsán leszögezi, hogy az 
semmivel se különb a mai 
szerelmes kamaszok ver-
selésénél, istenes versei se 
magasztosabbak, hiszen 
egyazon célt szolgálták, 
az áhított nő kegyeinek el-
nyerését a szív vagy a hit, 
a lélek húrjainak pengeté-
se által. Azt sem hallgatja 
el a szerző, hogy a magyar 
Don Juannak tekinthető 
Balassi magatartása több 
pert akasztott saját nyaká-
ba, mint ahány költeményt 
jegyzett, ám ezzel nem egy 
poétai magatartásmodellt 
előlegezett meg, hanem 
saját korában léha, tivor-
nyázó habitusa megen-
gedett, úgyszólván majd-
hogynem elvárt volt. Ké-
sőbb, Berzsenyi kapcsán 
a költői nyelv megterhelt-
ségéről értekezik, ami a 
ma is érvényes módszer-

tan mellett feloldhatatlan: „…azt hisszük, 
hogy érdemes verseket teletűzdelni láb-
jegyzetekkel, ahogyan manapság minden 
Berzsenyi-kötetben van, mert akkor meg-
szólal a tudás, az az érzelmi és szellemi 
energia, ami a költeményekbe bele van te-
kerve. De nem szólal meg.”

Az irodalomtörténet-írás voltaképpen 
legendagyártás. Ezt Háy már a számára 
első magyar költő, Balassi példáján szem-
lélteti, állítván, hogy a költő alakjában öt-
vöződik a tényleges figura, aztán az, akit 
saját maga alkotott meg verseiben, végül 
az, akit ebből a kettőből gyúrt össze az 
irodalomtörténet-írás. A végső figurának 
vajmi kevés köze van a hitelességhez. Háy 
szerint, ha a reneszánsz poéta szembesül-
ne az irodalomtörténet-írás róla alakított 
képmásával, nem mondhatna egyebet: 
„De piszokul kivakartak a szarból…” 

Látjuk, nyelvileg oldott a szerző elő
adásmódja, de szellemi meggyőződését 
sem rejti véka alá. Említi, hogy Csokonai 
nemzeti eposzt tervezett írni, ami kapcsán 
zárójelben megjegyzi: „(Én megvagyok 
nélküle. Őszintén szólva, az összes nem-
zeti ász nekem inkább tökfilkó, egy-egy 
ilyen nemzeti eposznál nálam nem Zalán 
fut, hanem én, s ebben legfeljebb az isiász 
lehet akadály.)” 

Általában a lebilincselő történetszövé-
sű, számunkra vonzó stílusú, nyelvezeté-
ben bennünket megszólító könyvek kap-
csán mondjuk, hogy „letehetetlen”. Lehet-e 
ilyen „letehetetlen” olvasmány egy iroda-
lomtörténet? Nem hittem, hogy lehet, most 
tapasztaltam, hogy igen, ráadásul úgy, 
hogy nem kell feltétlenül kiteregetni hoz-
zá a tárgyalt szerző családi szennyesét, 
emberi kicsinyességét, erkölcsi botlását, 
de leplezni sem kell azokat. Az életrajz és 
az életmű steril elkülönítését szorgalmazó 
elmélet régen dugába dőlt. A kettő termé-
keny egymásra kopírozásához elbeszélői 
nyelvre van szükség, nem az adat, nem az 
elemzés, nem a pletyka érint meg igazán, 
hanem a nyelv, a közlés módja. Háy érti az 
olvasó megszólításának módját. Ez pedig 
az író dolga, nem az irodalomtörténészé, és 
íme a bizonyíték, hogy szabad egymástól 
ellesni a mesterségbeli fogásokat, hiszen 
az irodalom és a művészet terén legkeve-
sebb az eredetiség, és töméntelen az után-
zás, ami végtére nem eredménytelen, sőt. 

Háy „irodalomtörténetében” gyakran 
– szinte mindig – „meztelen a király”. 
Madáchról írja, hogy „olyan, mintha egy 
vidéki libalegelőn felkészített focistát be-
dobnának a világbajnokságra, s az ott se-
perc alatt gólkirály lesz”, hiszen dagályos 
lírája eleve feledhető, drámáiból meg még 
életművének kutatói szerint is „ember nem 
olvasna […] egy büdös sort sem, ha nem a 
Tragédia költője írta volna”. 

Tény, hogy Háy olvasatában még a tag-
lalt szerző fizikai adottságai is fontos sze-
repet kapnak. Nem a művek minősítése 
során, és nem az elemzés helyett, hanem 
frappáns hasonlatok kiinduló pólusaként. 
Ady esetében önmaguktól adódnak testi 
anomáliák: hatodik ujj mindkét kézen, 
bütykös lábak, lenőtt fülcimpák, és igéző, 
mások szerint dülledt szemek: „Ezek a ké-
sőbb legendássá váló szemek uralkodnak 
az arcon, ez a hatalmas és mélybarna me-
leg tónus, ami mindig, a legelviselhetetle-
nebb pillanatokban is szerethetővé teszi 
az örök rendbontót. Az is csak később de-
rül ki, hogy bizony a szemóriások gyen-
ge látást rejtenek. Nagy méret és kis telje-
sítmény. Ezek a szemek lehetnének akár 
szimbólumai is Ady költészetének: gigan-

tikus nagyság és viszonylag szerény tartal-
mi erő.” Adyról egyébként sincsen túl ked-
vező véleménye: „Ady szakrális világpót-
lék […] amennyiben nem igényelünk vezért 
énünk mellé, inkább megmosolyogjuk ezt 
a versbeszédet, kevéssé érezzük, hogy a 
modern magyar költészet kezdetéről van 
szó, inkább hogy a 19. századi romantikus 
versideál utolsó nagy dobásáról. […] A sze-
relmes versek túlnyomó többsége beletak-
nyosodik az érzelgősségbe, amiben, mint 
másutt is, az önszeretet dominál.”

A szerző nagyon jól tudja, hogy az iro-
dalomtörténet-írás fényesre szidolozta tár-
gyát, a szerzők morális héroszként, idol-
ként, ikonként emelkednek ki az ugyan-
csak megemelt stílusban történelmi-nyelvi 
közegbe ültetett kvázi valóságból. És na-
gyon nem kedveli az ikonokat, igyekszik 
őket visszarángatni a tényleges korviszo-
nyok közé, és visszahelyezni emberi mivol-
tuk gyarlóságai közé. Móric (megélhetési) 
grafomániáját az író saját szavaival illuszt-
rálja: „Én addig bírom, míg van papírom.” 
Második felesége jóval frivolabban fogal-
mazott ugyanerről az alkotói gerjedelem-
ről: „Magának van egy farka és egy ceruzá-
ja. Ez maga. Szíve nincs, lelke nincs, éle-
te nincs. A farka mindig áll, és a ceruzája 
mindig kész jegyezni.” Mondott is itt bármi 
kivetnivalót Háy? Nem, csupán a tárgyban 
két leghitelesebb forrást idézte.

Voltaképpen nem is akkor legizgalma-
sabb olvasmány a kötete, ha egy-egy szer-
zőről értekezik, hanem az állapotrajzaiba 
épített általánosításai, meglátásai és az or-
todox irodalomtörténet-írásnak kiosztott 
fricskái során, miként Petri György kap-
csán fogalmaz: „Mert milyen volt az akkori 
magyar költészet: egyik oldalon a metafo-
razuhatag, felezőnyolcas, páros rím, olyan 
kusza képiség, hogy ha azt követi az ember, 
az ágytól az asztalig nem tud eljutni, má-
sik oldalról meg a kozmikus agyömlések, 
tele a molekuláris biológia, a csillagászat és 
az atomfizika legújabb frázisaival, mintha 
egy modern tudományos könyvbe valaki 
belevágott volna egy dinamitot, s mindket-
tő mögött ott tobzódott kicsit divatjamúlt 
hacukákban az átszellemült versén.” 

Háy János monumentális munkájá-
ban azt fürkészi, hogy mit hagytak fejü-
ket irodalomra adó eleink a mai olvasóra 
kötelező irodalommá lúgozott, születésük-
kor eleven alkotásaik által. Ehhez pedig a 
szerzőket is vissza kell rángatni a hullame-
revségből a pezsgő életbe, hiszen csupán 
így tudhatjuk meg, hogy kik voltak ők.

könyv
MIT HAGYTATOK AZ OLVASÓRA? Fekete J. József 

Csónakfák 2.
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Pendergő tamburazenekar: 
A  vajdasági Tisza mente 
muzsikája, Vajdasági Ma-
gyar Folklórközpont, 2019
Első kiadott lemezével új for-
mában, új módon is jelzi az 
adai Pendergő zenekar, hogy 
ők már a vajdasági, sőt az egye-
temes magyar népzenei élet 
egyik meghatározó és irányadó 
együttese. Aki követi a hang-
szeres népzene kibontakozásá-
nak folyamatait, felfigyelhetett 
rá, hogy az elmúlt egy-két esz-
tendőben már több olyan hang-
hordozó is megjelent, amely a 
mindenkori hallgató számá-
ra tamburamuzsikát kínál, és 
csupán karnyújtásnyira van 
tőlünk. Tulajdonképpen csak 
a lejátszásra alkalmas készü-
léket kell bekapcsolni. Mielőtt 
azonban a dallamok, dalcsok-
rok és a zenei megfogalmazá-
sok boncolásába kezdenénk, 
álljon itt a muzsikusok névso-
ra, akik ezen a kilenc zeneszá-
mon keresztül szolgáltatják a 
vajdasági Tisza mente muzsi-
káját. Az együttes prímása és 
prímtamburása Csonka Ba-
lázs, basszprímtamburán Apró 
Kristóf és Zombori Péter ját-
szik, Gombis Dénes kontrán, 
Hajagos Dávid tamburabőgőn 
muzsikál. Énekhangját Bognár 
Odett adta a lemezhez, közre-
működik még hegedűn Csonka 
Ferenc, valamint Resócki Rol-

land, aki szavalatával kerekíti 
ki a korongot. 

Egy lemez megalkotásához 
nem elég egy jó muzsikusok-
ból álló csapat, hiszen ha nincs 
megfelelő tematikai alapja a 
kiadványnak, akkor gyakran 
megesik, hogy a lejátszott szá-
mok halmaza nem ad annyi im-
pulzust a hallgatónak, hogy egy 
következő alkalommal újra elin-
dítsa a lemezt. Ezúttal azonban 
mind a csokrok megformáltsá-
ga, az előadásmód, mind a ze-
nei üzenet formája több mint 
helytálló. Már a kiadvány címe 
is mutatja, egy szűkebb tájegy-
ség dallamai, szövegei és zenei 
értelmezése bontakozik majd 
ki. Azután már egy-egy össze-
állítás megnevezésében falvak, 
városok neve is megjelenik: 
„Tiszán innen, Tiszán túl, Ka-
nizsáról”, „Borivóknak – Zenta 
környéki korhelynóták”, illetve 
„Csárdások Moholról”, ami arra 
utal, hogy az ezekből a helysé-
gekből származó, akár még ma 
is fellelhető népdalok kerültek 
a lemezre. A skálát még inkább 
színesíti, hogy a dallamok ere-
dete és helyi jellege mellett a tí-
pusaik is sokrétűek. Találunk 
a zenés népszokások részletei 
mellett kifejezetten a tánc alá 
rendelt muzsikát is, az egysze-
rű, letisztult falusi ember hang-
ján megszólaló dallamot, vala-
mint boráztatta hangszálak és 
gondolatok sorait is.

Ahogy említettem, a Pen-
dergő zenekar ezzel a lemezzel 
nemcsak meghatározó, hanem 
irányadó is lett. Idén a kizárólag 
tamburamuzsikát játszó zene-
karok közül ők voltak az egyik 
legaktívabbak. Koncertek, te-
matikus táncházak, kiadott 
hanglemez, mind-mind közve-
tett és közvetlen módon is for-
málja a publikum zenei ízlését, 
amire valójában szükség is van. 
A táncházi muzsika, kiváltképp 
vidékünkön, még néhány esz-
tendeje is szinte egyet jelentett 
az erdélyi vonósbandák által 
játszott zenével. Ugyanakkor 
például Vajdaságban sok évti-
zedes, de akár azt is mondha-
tom, évszázados hagyománya 
van a magyar tamburamuzsi-
kának. Időközben ennek nagy 
része letűnt, az újabb zenei in-
gerek hatására a közösség ze-
nei ízlése rétegződött. Minden 
bizonnyal még ma is csak nyo-
mait keresi annak, amit előde-
inktől örökölhetnénk. Idővel 
talán minden a helyére kerül. 
Több vajdasági zenekar a sa-
ját környezete zenéjével jutott 
magas szintre, ha csak a kiadott 
hanghordozókat vesszük figye-
lembe. Egyúttal ez láthatóan al-
kotókedvet hoz sokak számára. 

A Pendergő ezzel a kiad-
vánnyal egyedi hangzás ré-
vén megmutatja, hogy a régit, 
a hagyatékot hogyan lehet, sőt 
kell újragondolni, értelmez-

ni, majd közvetíteni. Mindezt 
úgy, hogy a zenekari hangsze-
relés az egyik leghagyományo-
sabb. A  prímtambura vezető 
és díszítő szerepe alá az egyik 
basszprímtambura az alapdal-
lamot, míg a másik a melódia 
tercét játssza. Szinte egyedi 
módon lépdel, aztán ha kell, 
akár pattog is a mély regiszter 
felelőse, a tamburabőgő, amely-
nek hangját már oly régen hal-
lottuk lemezen. Természetesen 
a kontra harmonizáló szerepe 
mellett sem mehetek el szó nél-
kül, ezúttal is bizonyítja, készen 
áll a variációra, de tudja, mikor 

mennyi fér bele. Az énekhang 
egyenrangú partnere a hang-
szerjátéknak. Olykor a leány 
kérlelő szavait, máskor a férfiak 
mulatását élheti meg a hallgató.

Letisztult tónust kapunk 
vissza a Pendergő zenekar első 
lemezéről, amelyről látszik, az 
övék, a kezükben van, való-
jában összetéveszthetetlenné 
teszi őket. A hallgató számára 
pedig még egy bizonyíték, hogy 
a fényképek, hangfelvételfosz-
lányok, a lejegyzett kotta, va-
lamint az ezt övező történet 
nyomán a hagyaték bizony újra 
megelevenedhet. 

zene
A VAJDASÁGI TISZA MENTE MUZSIKÁJA Bolyos Miklós

George Szirtes: Előhívás. Anyám 
regénye; Corvina Kiadó, Buda-
pest, 2019

George Szirtes magyar anyanyelvű, 
Angliában élő költő. Könyve gyászmun-
ka. Édesanyja elvesztésének regénye. 
A kötetnek több különlegessége van: az 
egyik, hogy visszafelé halad az időben: 
édesanyja öngyilkossága, súlyos beteg-
sége, 1956-os emigrációjuk, az 1950-es 
évek budapesti élete, fotográfusi pá-
lyakezdése, a holokauszt túlélése, majd 
az erdélyi gyermekkor a végpont. Apá-
nak és anyának nevezi főhőseit, a szüle-
tése előtti időkről írva pedig igazi nevü-
kön: Magda és László. A kötet másik kü-
lönlegessége az, hogy bár kis méretben, 
de fotók is vannak benne, és többféle 
dokumentumot, emléktöredéket hasz-
nál. Sebaldnál láthattuk már, milyen 
nagy szerepe lehet a vizualitásnak a re-
gény olvasatában. A  gyászmunkát ha-
sonlóképpen – bár a szerkezeti bravúr 
nélkül  – jelenítette meg Györe Balázs 
Halottak apja című regényében. Egyik 
esetben sem idealizáltak a szereplők, 
hanem hús-vér emberek, ami a gyász-
feldolgozás folyamatát jelzi. Ugyanis 
a sokkon, a tagadáson és talán a mély 
depresszión is túl van a szerző, amikor 
újrateremti szeretett édesanyja alakját. 
Az édesanya elvesztése óriási, szavak-
ban kifejezhetetlen veszteség, amely 
után bár van élet, de már nem ugyano-

lyan, mint volt. A gyászmunkával a sze-
mélyiség beépíti a veszteséget. Ezért na-
gyon fontos, hogy a szeretett hozzátar-
tozó elvesztésekor ne higgyünk olyan 
hiedelmekben, hogy az idő majd min-
dent megold. Az idő nem old meg sem-
mit. Akár évtizedes, elfojtott gyász is 
felbukkanhat a mélyből, vagy jelentkez-
het függőség, betegség formájában. És a 
gyász az az időszak, amikor nem erősnek 
kell lenni, hanem épp gyengének, kiad-
ni a fájdalmat, mert a bennragadt fájda-
lom mérgez. Olyannak is fontos olvas-
mány lehet ez a könyv, aki maga is gyá-
szol, megnyugvást lelhet benne. Persze 
a szerző hangsúlyozza, hogy e rekonst-
rukciójával újrateremti az anya alakját, 
olyan, amilyennek ő látja. És annyit tud 
rekonstruálni, amennyi eseményről tu-
domása van, a többi már a képzelet ter-
méke. Például amikor édesanyja George 
nevű szerelméről ír, és láthatjuk az egy-
kori szerelmespárt fotón, a gondolatait 
ismerhetjük meg. A  szerző elmélkedik 
arról is, milyen nehéz a gyermeknek az 
anyjában a nőt látni. Egy egészen furcsa 
epizódot is megoszt az olvasóval, egy 
szerepjátékot, amelyben az anyja férfi-
nak öltözött be, és úgy várta az apját, de 
a szerző mint kisgyermek elrontotta ezt 
a játékot, mert felmászott az ölébe.

Az édesanya sikeres nő is volt, aki 
dolgozott, kétszer is felépítette szakmai 
pályáját, Magyarországon és a disszidá-
lás után Angliában is.

Édesanyja öngyilkos lett. Az öngyil-
kosság nehezebben feldolgozható, mint 
az, ha hozzátartozónk betegségben hunyt 
el. Ha nehézségi sorrendet próbálunk 
felállítani veszteség esetén, az élet rend-
je leginkább a nagyszülő, majd a szülő 
elvesztése. Ezután jön az öngyilkosság, 
legnehezebb a gyermek elvesztése. Majd 
a hozzátartozó eltűnése, ami sajnos gya-
kori tapasztalat volt a második világhá-
borúban. Aki eltűnik, azt hazavárják, 
akár egy életen át is, ha nincs bizonyos-
ság a haláláról. Legnehezebb a gyermek 
eltűnése a hozzátartozó számára.

A kötet eredetileg angolul jelent meg, 
ezért egy kicsit didaktikusnak érezhet-
jük azokat a részeket, amelyek a ma-
gyar történelemről szólnak. Számunk-
ra ismert, sőt közismert tények, hogy 
az 1956-os forradalom leverése után a 
felkelőket bebörtönözték, kivégezték, 
és mintegy kétszázezer ember távozott 
Nyugatra. Bár kivenni nem lett volna 
érdemes ezeket a részeket, a kontextu-
alizálás szempontjából fontosak, de el-
képzelhető, hogy a magyar olvasó átsik-
lik fölöttük.

Egzotikus jelenségnek látszik az es-
küvői képeken, mint egy filmsztár a ci-
vilek között – írta a szerző édesanyjá-
ról, amikor örömanya volt az ő esküvő-
jén. Láthatjuk a képet is. A  vizualitás 
több utat nyit az értelmezésre: az olva-
só maga döntheti el, egyetért-e a szer-
zővel, neki is egzotikus az anya, vagy 

inkább mást jelent számára e fotó. Ma-
napság, amikor hozzá vagyunk szokva a 
képi kultúrához, a gyors ingerváltások-
hoz, igen jó ötletnek találom a vizuali-
tás erős jelenlétét a kötetben. A szerző a 
könyv végén Roland Barthes-ot idézi a 
fotók apró, megindító részletei kapcsán, 
amelyek beleszúrnak a nézőbe.

E kötetet több okból is érdemes elol-
vasni: lebilincselő a szerkesztésmód, és 
megismerhetünk egy tragédiákkal ter-
helt életutat befutó önmegvalósító nőt s 
anyát, akinek elvesztése kiheverhetetlen. 

könyv
ELŐHÍVÁS Dr. Tóth Eszter Zsófia
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helyőrség

színház

Szabadkán két színházi bemutató volt ok-
tóberben, 5-én a Népszínházban, 26-án a 
Kosztolányi Dezső Színházban. A két elő
adás a tematikáját tekintve könnyen ele-
mezhető egymással párhuzamban.

A Népszínház Magyar Társulatának 
új társulatvezetője elsősorban a fiatal kö-
zönség megszólítását nevezte meg prog-
ramjának. A vezetése alatt készült Újvilág 
című első előadásnak is ez a fő célja. Írója 
és rendezője Pass Andrea magyarországi 
vendégrendező, témája pedig az 1990-es 
évek végén Magyarországon divatban lévő 
szkinhed szubkultúra által bemutatott faji 
előítélet. A faji és nemzetiségi előítélet saj-
nos még mindig rendkívül aktuális téma, 
különösen Vajdaságban. Szabadkán azon-
ban talán kicsit kevésbé tudunk azonosul-
ni ennek az évtizednek a magyarországi 
problémájával, ugyanis akkor mi itt egé-
szen más jellegű súlyos helyzettel küzdöt-
tünk. Annak ellenére, hogy éppen ezekben 
az években Magyarországon voltam gim
nazista, és az iskolámban is voltak szkinhe-
dek, nem éreztem magaménak az előadás 
alatt bemutatott problémát, valószínűleg 
azért, mert azok az évek számomra a há-
borútól való félelemről, a barátaim és csa-
ládtagjaim frontra való behívásáról, majd 
a bombázásról szóltak. De ez volt a kiseb-
bik gondom a kibontakozó drámát figyelve. 

Az előadás főszereplője egy tizenhat 
éves lány, Kata (Greguss Lilla), akinek 
a szülei (G.  Erdélyi Hermina, Pálfi Er-
vin) épp most váltak el, és az édesanyjá-
val az Újvilág nevű panelház egyik laká-
sába költözik. A válás és az azt megelőző 
élmények miatt haragszik a szüleire, be-
mutatva a társadalmi sztereotípiák teljes 
tárházát, amit a kamaszokról ismerünk. 
A bérházban megismerkedik két hasonló 
korú szkinhed fiúval (Baráth Attila, Nyári 
Ákos), akik nagyon örülnek az új szomszé-
doknak, mert őelőttük abban a lakásban 
cigányok éltek, akiknek a legkisebb bűnük 
az, hogy lopnak. Ezek a fiúk, meggyőződé-
sük szerint, az „újvilág” építői. A lány kez-
detben nem szimpatizál a fiúk eszméivel, 
de lassan a szülei miatti keserűség arra 
indítja, hogy közéjük álljon. Nagy szerepe 
van ebben annak, hogy mindkét szülő li-
berális értelmiségi, a lány sorsa predesz-
tinálva van egy ilyen helyzetben, amikor a 
szüleivel kell szembefordulnia. Sztereotí-
pia sztereotípia hátán tehát, és valószínű-
leg akkor lepődnénk meg, ha miután a lány 
már teljesen azonosul a cigány- és zsidó-
gyűlölettel, nem derülne ki, hogy felmenői 
mindkét ágról zsidók voltak. (A témának 
egyébként vannak rendkívül jó, kliséktől 
mentes filmfeldolgozásai, pl. A hitetlen és 
az Amerikai história X című filmek, ame-
lyeket minden gondolkodó embernek lát-
nia kell.) A zsidó ősökről a lány természe-
tesen nem tudott, szülei most árulták el 
neki, miután szkinhed lett maga is. Ezután 
az előadás tetőpontja az, amikor az egyik 
fiú úgy összeveri az általuk biciklilopással 
meggyanúsított szomszéd cigány fiút, hogy 
az kórházba kerül. A tárgyalást természe-
tesen megnyerik, mert közös hazugságot 
adnak elő, és a bíróság nyilván nekik hisz, 
nem a romáknak. Az előadás úgy ér vé-
get, hogy Kata egy monológban elmondja 
a közönségnek, hogy innentől kezdve nem 
szeretne azon az úton továbbmenni, amely 
ebbe az „újvilágba” vezet.

Nagyon nagy tévedésnek tartom ezt az 
előadást itt Szabadkán, elsősorban nem 
a fentebb már említett furcsa történelmi 
szituáció miatt, hanem azért, mert éppen 
itt, Szabadkán szinte hetente éri a mi gye-

rekeinket ugyanilyen atrocitás. Ma, ami-
kor ezt a cikket írom, november elseje van, 
tegnap este heten vertek össze botokkal 
egy magyar fiút forgalmas helyen úgy, 
hogy a fejét össze kellett varrni. Szeptem-
berben egy diákomat nem messze ettől a 
helytől szintén úgy összeverték, hogy var-
rni kellett a fejét. Rendőrségi bejelentés 
történt, tárgyalás azóta sem volt. Nagyon 
sok diákommal esik ez meg újra és újra, 
évek óta. A támadások mindig a magyar 
gyerekek ellen történnek. Elkeserítő és 
felháborító, hogy nem tesz a közösségünk 
semmit annak érdekében, hogy a saját 
gyerekeit megvédje, és akkor még a szín-
házban azzal szólítják meg őket, hogy egy 
átfordított szituációban minket mutatnak 
be bűnösökként, miközben áldozatok va-
gyunk. Nem vitatom az előadás értékét 
és fontosságát Magyarországon, nem ott 
élek, nekem más problémáim vannak. Az-
zal sincs gond, hogy külföldi vendégmű-

vészek vesznek részt színházaink előadá-
saiban, sőt fontos és jó dolognak tartom, 
de azt gondolom, hogy súlyos hiba ennyi-
re tapintatlannak és érzéketlennek lenni 
közösségünk egyik legnagyobb problé-
májával szemben. A mi gyerekeinket nem 
fenyegeti az a veszély, hogy agresszorok 
lesznek, mert amikor verik őket, véde-
kezni sem mernek, hogy ne kapjanak még 
többet. Az előadásban azonban megmu-
tatkozik több olyan probléma, amely iga-
zán közel áll a megcélzott korosztályhoz, 
ilyen pl. a szülőkkel szembeni elutasítás, 
a válás traumája, a korosztályi kirekesz-
tettség, a magány. Kár, hogy ezek mellett 
elsiklottak az alkotók.

A Kosztolányi Dezső Színház 2019/ 
2020-as évadának első bemutatója a Kon-
dacs Gergely–Kucsov Borisz: A kút nem 
a kiút című előadás, amelynek rendezője 
Kucsov Borisz, és a színház három színé-
sze játssza: Búbos Dávid, Kucsov Borisz, 

Mészáros Gábor, műfaji meghatározása 
western moráldráma. Őszintén szólva az 
előadás utolsó jelenetéig nem tudtam mit 
kezdeni a westernelemekkel: a cowboy-
csizmával, kalappal, attitűddel, lovaglás-
sal stb. Attól féltem, hogy valami erőlte-
tett, öncélú poénkodásról van szó, ami – a 
rendező eddigi munkáit ismerve – furcsa 
lett volna. 

Az előadás témája szintén rendkívül 
aktuális: a kivándorlás. Mint azt megszok-
hattuk ebben a színházban, nem egy line-
áris vonalvezetésű, állandó karaktereket 
kibontó történetet láthatunk. Különböző 
– leginkább parodisztikus – jelenetekben 
ismerjük meg más-más férfiak tépelődé-
sét a menni vagy maradni kérdésben; vagy 
a már kivándorolt vendégmunkások az 
itthon maradottakat nyugtatgató, „min-
den rendben” kommunikációja közben a 
megalázottság és egyéb nehézségek miatt 
szenvedő élethelyzeteit. Az előadás során 
a közönség sokat nevet, hiszen egymást 
követik a nyelvi játékok, komikus helyze-
tek, westernkliséket parodizáló jelenetek, 
de a vége felé közeledve egy csúcsponton 
Kucsov Borisz szívbe markoló dühös ki-
rohanása után, amely az itthon maradot-
tak szégyenéről szól, ugyanakkor az itthon 
maradásért könyörög, egyre inkább líra-
ivá válik. Az utolsó előtti jelenetet meg-
előzően a három férfi, miután hazaköl-
tözött a külföldi vendégmunkás létéből, 
drogok hatása alatt a földön fekve a vá-
gyairól beszél: jachtokról, rengeteg pénz-
ről, piros Ferrariról és hasonló dolgokról 
– gyermeki illúziókról. Az előadás eddig a 
pontig nagyon dinamikus, színes, hangos, 
itt kezd el lecsendesedni, majd a követke-
ző jelenet már szöveg nélküli, egy kisfiút 
ábrázoló bábot mozgatva Búbos Dávid és 
Mészáros Gábor kialakít egy gyerekszo-
bát, amelybe a bábot ültetik, körberakják 
játékokkal, majd a hátsó színpadfalra ve-
tített éjszakai csillagok áramlásában meg-
jelenik egy hatalmas indiántollas fejdísz-
ben az indián, szépen lassan a bábig megy, 
és ott megáll. Így van vége az előadásnak, 
és – legalábbis számomra – ezzel a kép-
pel nyer értelmet a teljes szimbólumrend-
szer. A kivándorlás mozgatórugója – tér-
ségünkben – a jobb megélhetés, ami leg-
többször az apa külföldi munkavállalásá-
val kezdődik, és ennek a gyökere valahol 
még a gyerekszobában keresendő, a cow-
boyok és indiánok harcában, és sokszor 
a már felnőtt férfiak is ezeket a gyerek-
korukban dédelgetett illúziókat kergetik, 
amikor a jobb jövő hitében útra kelnek. 

Talán a felelős felnőttlét éppen a gyer-
meki illúziók elhagyásával kezdődik, az 
aktuális helyzet megértésével és érett ke-
zelésével. Ez a két előadás akár erről is 
szólhat.

KIÚT AZ ÚJVILÁGBÓL Tóth Ágota

A Népszínház Magyar Társulata: Újvilág

Kosztolányi Dezső Színház: A kút nem a kiút
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