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HÁBORÚS BŰNÖK BÉKEIDŐBEN
Még mindig élénken emlékszem 
azokra a beszélgetésekre, ame-
lyekbe a hetvenes évek elején 
bonyolódtam bele, az akkor re-
ménytelenül önfejűnek tartott, 
de mint kiderült, politikai éles-
látásával korát messze megelő-
ző nagyapámmal. A gangból 
lekanyarított kis konyhában 
ücsörögtünk az alkonyat felé 
közeledő délutánban, és azok-
ról az eseményekről, hírekről 
diskuráltunk, amelyek engem, 
a jól tájékozott, fölvilágosult fi-
atalembert érdekeltek.

Nagyapám – a sokat látott és 
tapasztalt emberek bölcsességé-
vel – remekül szórakozott azon, 
hogy a tudományos világlátá-
sommal szemben felhozott ér-

veit képtelen voltam megérteni. 
Legnagyobb összezördülésünk 
abból származott, hogy nem 
hitte el a holdutazást. Majd-
nem sírva fakadtam a tehetet-
lenségtől, mert semmilyen érv 
nem győzte meg a tévedéséről. 
Ez csak propaganda, az ameri-
kaiak ehhez nagyon értenek – 
hajtogatta, én meg egyre erőt-
lenebbül győzködtem, hogy az 
egész világot azért mégsem le-
het becsapni, nem beszélve ar-
ról, hogy a holdra szállást az 
oroszok sem vonják kétségbe.

Megállíthatatlanul sodród-
tunk át a politika mezejére, 
amihez már annyi közöm sem 
volt, mint kecskének a szolmi-
záláshoz. Javában zajlott Viet-

námban az imperializmus hó-
dító háborúja, amelyben szá-
munkra az amerikaiak voltak 
a rosszak, az ellenük harcolók 
pedig a jók. Utólag persze rájöt-
tem, hogy ha egy nagyhatalom 
valahol fegyveres konfliktusba 
bonyolódik, akkor rögtön a kon-
kurens nagyhatalommal kerül 
szembe, mert az mindjárt tömni 
kezdi fegyverrel a megtámadot-
takat. De nálunk, a Balkánon, 
a negyvenes évek elején ez még 
másként működött, így nem 
igazán lehetett kétségbe vonni 
azt, hogy a mi partizánjaink a 
szabadságért harcoltak, a né-
metek pedig betolakodók vol-
tak. A nagyapám ezt vonakodva 
bár, de elismerte. Azt azért si-

etve hozzátette, hogy a háborús 
technikák is változnak, és lesz 
majd idő, amikor az olyan nép-
irtások, mint amilyen a kragu-
jevaci volt – a németek ott vagy 
kétezer ártatlan civilt, közöttük 
egy egész gimnazista osztályt 
végeztek ki –, észrevétlenül át-
csúsznak a mindennapokba.

A kérdés nem az, hogy a há-
ború alatt melyik fél milyen 
technikákkal irtja az ellensé-
get, hanem, hogy ez a dolog 
folytatódhat-e a békeidőben – 
mondta. Ne úgy képzeld el ezt, 
mint a filmekben, hogy jön egy 
csapat katona, és a falhoz ál-
lítva halomra lövi az embere-
ket, mert az már nem békeidő, 
hanem úgy, hogy ezt a dolgot 

nem puskával, hanem rende-
letekkel és nemzetközi meg-
állapodásokkal hajtják végre. 
Ilyen háborús bűn volt például 
a kitelepítés – fogta halkabbra 
a hangját a nagyapám –, amiről 
titeket persze elfelejtettek taní-
tani az iskolában. Lehet, hogy 
abba nem haltak bele ezerszám 
az emberek, de az így elkerge-
tett és kisemmizett nép olyan-
ná vált, mint amikor elkapunk 
valamilyen gyógyíthatatlan be-
tegséget. Egész életükben ben-
nük maradt a kórság, hogy el-
űzték őket a szülőföldjükről, és 
amikor eljött az idejük, koráb-
ban halnak, mint azok, akikkel 
ilyesmi nem történt meg.
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a megterített asztalt kéne megkérdezni. 
az asztalt, amely azoknak lett megterítve, 
akik évek óta kerülik egymást. akik 
leülhetnének, de nem ülnek le. ezt az asztalt, 
ha kérdeznéd: neked mi maradt? 
a hűlő székek ropogása éjszaka, válaszolná, 
de ne gondold, nem a testek melegítették fel 
őket. hanem a nap, a langyos nap, amely alá 
néhány sótlan figura mégis eljön olykor. 
és itt kevergetik levesüket, azt képzelve, 
hogy ez az idegesítő szürcsölés valójában 
párbeszéd. hogy mit csinálnak még? egy másik 
Orbánt idézgetnek: a hülyeség a kibírhatatlan, 
mondják, hogy ebben telik el az életünk. 
ragacsos szavak állnak össze fohásszá
a szájukban: ó, szent irodalom, 
ó, szent szakmaiság, ó, szent kívülállóság – 
így ez a néhány sótlan figura a langyos nap alatt. 
de nem vagyok megsértődve, és nem hibázatom 
őket, válaszolja a megterített asztal, csak egyszerűen 
unom. és most már meghallgatnám azokat is, 
akik leülhetnének egymással, de nem ülnek 
le. azokat is, akik eljöhetnének, de nem jönnek el.

A szövegben utalás található Orbán Ottó A létező szocializmusról 
című versére.

Celler Kiss Tamás

Az alkotó az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa
Zöld sorozat 2
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„ÚGY VAGYOK VAJDASÁGI, HOGY MEGREKEDTEM A MÚLTBAN” Mihályi Katalin

Majoros Sándor József Attila- és Márai Sándor-díjas író 1991 óta Buda-
pesten él, de művei helyszíne többnyire ma is a szülőfalu, Bácskossuth-
falva (Moravica), a bácskai táj, sőt, legutóbbi novelláskötetének törté-
netei Boszniában játszódnak, amelyet szintén jól ismer, hiszen a hetve-
nes években ott töltötte katonaidejét. Habár nagyon fontos számára a 
szépirodalom, és erősen hisz abban, hogy a papíralapú könyvnek van 
jövője, az interneten tizenöt éve indította útjára és működteti azóta is a 
Regénytárat.

A Regénytár honlapján ott a megje-
lölés, hogy a létező és nem létező iro-
dalom fóruma. Mennyire hódít a vir-
tuális megjelenés manapság? Ez egy 
párhuzamos világ a papíralapú meg-
jelenés mellett, amely mégis más, már 
csak abból kiindulva, hogy egy törté-
net átírható, akár hetente megváltoz-
tatható a vége?

– A Regénytár 2004-ben jött létre, és 
nagyon büszke vagyok arra, hogy tizen-
öt éve tűzön-vízen át egyedül hordozom 
ezt a „terhet”, amelyet magamra vállal-
tam. A kétezres évek elején szédületes 
fejlődésbe kezdett, szinte felrobbant az 
internet, és mindenki azonnal megpró-
bálta megtalálni rajta a helyét. Engem 
az irodalom érdekelt, ezért arra ke-
restem választ, hogy az írás vajon meg 
tud-e kapaszkodni a világhálón. Gyor-
san kiderült, az internetes irodalomnak 
rövidnek, érdekesnek, figyelemfelkeltő-
nek kell lennie. Amíg a hagyományos 
irodalomnak megvan a saját kanonizált 
hagyománya, a neten sok olyan játékos 
slendriánságot is megengedhetünk ma-
gunknak, ami papíron nem élne meg. 
A Regénytáron megjelenő írások nagy 
részének én vagyok a szerzője, néha a 
barátaim is besegítenek, például Ke-
rékgyártó György, a többkötetes író. 
Ha azokkal az írásokkal, amelyek a Re-
génytárban novellaként, irodalomként 
kapnak helyet, megjelennék egy folyó-
irat szerkesztőségében, azt mondanák, 
ez mind kidolgozatlan, elnagyolt. De a 
neten ezt olvassák. Nagyon sikeres volt 
például a 2005 és 2010 között működő 
sokkezes regényírás játékunk, amely so-
rán egy rövid regénykezdetet kellett az 
alkotótársaknak meghatározott terjede-
lemben folytatniuk, úgy, hogy közben az 
olvasók is befolyásolni tudták, miként 
folytatódjon a történet. Fergeteges, hu-
moros, egymást túllicitáló szövegré-
szek születtek. Ez egy valódi interaktív 
játék volt, nemzetközi téren is egyedül-
álló vállalkozás, mert másutt is sokan 
próbálkoztak ezzel, de sorra belebuktak. 
Ám haladni kellett a korral, más trendek 
alakultak ki a neten, több képre, szellő-
sebb felületekre mutatkozott igény, és a 
Regénytárat át kellett alakítani. Az új di-
zájnba a közös regényírást már nem tud-
tam beprogramozni, így abbamaradt. 

Nem szabad a papíralapú könyvki-
adást sem elsiratni, van jövője a ko-
moly, igényes irodalomnak is. Leg-
utóbbi műve, Az ellenség földje című 
novelláskötet – amely a Magyar Napló 
kiadásában jelent meg – egy első vi-
lágháborús novellafüzér. A jó, ízesen, 
zamatosan elmesélt történet a 21. szá-
zad emberét is vonzza. Hisz a jó törté-
netben?

– A hagyományos könyvben is hiszek 
– hogy visszautaljak a kérdés elejé-
re –, pedig annak idején, amikor az 
e-book divatba jött, én is beszereztem 
egy e-olvasót, de gyorsan elajándékoz-
tam, mert rájöttem, hogy a papíralapú 
könyv az igazi. Más az internetes ját-
szadozás, és más egy megfogható, ki-
nyitható, nyomdaillatú kötet. A könyv 
túl fogja élni ezt a mostani válságot, de 
egyre inkább szubkultúra lesz. Egy szű-
kebb elitet mindig vonzani fog, és ezzel 
helyreáll a világ rendje, mert a könyv 
olyasféle áldozathozatalt vár az olvasó-
jától, amelyre ebben a modern, felüle-
tes és gyorsan változó világban csak a 
legkiválóbbak képesek. Ezért számom-
ra az internetes próbálkozások mellett 
az is fontos, hogy az olvasóhoz könyv 
formájában is eljussanak a regényeim, 
novelláim. Nem lehet azt állítani, hogy 
túlzásba viszem a megjelenést, mert 
bár van annyi novellám, hogy évente 
össze tudnék állítani egy novellásköte-
tet, ennek nem látom értelmét. A novel-
láskötetek nagy része úgy készül, hogy 
a szerző kiválogatja a legjobb írásait, 
és ír hozzájuk egy magyarázatot, hogy 
a gyűjtemény miért egységes. Az ellen-
ség földjét nem így, hanem tudatosan, 
tervezve írtam. Az volt a célom, hogy 
bemutassam azt az egy hetet, amikor 
már megtörtént az osztrák–magyar 
had üzenet, de a Monarchia serege még 
csak vonult át Bosznián, készülődve a 
szerbek elleni első, remélhetőleg köny-
nyű győzelmet hozó összecsapásra. Eb-
ben az egy hétben nem történik semmi 
világrengető, csak az, hogy a civil éle-
tüket hátrahagyó fiatalok belépnek egy 
számukra idegen, riasztó, szinte már 
egzotikus világba, amely körülveszi és 
átalakítja őket. Látszatra ezek mind 
könnyed, magukat olvastató történe-
tek, de megvan a mélységük is: a tör-
ténelem, a társadalmi viszonyok, maga 
a miliő, az emberi viselkedésmódok 
mind ott vannak a háttérben. Ez test-
hezálló téma volt számomra, ugyanis a 
hetvenes évek közepén Boszniában vol-
tam katona. Úgy éreztem, az 1914-es 
évek és a hetvenes évek Boszniája nem 
különbözik olyan nagyon egymástól, 
hogy ne lehetne vele foglalkozni. Írás 
közben a saját élményeimet áttransz-
formáltam hatvan évvel korábbra, de 
a megélt élmény hitelessége így is meg-
maradt. A nyitónovella például arról 
szól, hogy egy nehézüteg egy rossz ma-
nőver miatt majdnem beledől a folyóba. 
Ez hetvenötben velünk is megesett egy 
tankkal. Egyébként érdekes, hogy Ivo 
Andrić, amikor a Híd a Drinánt meg-
írta, a mesélést az I. világháború előes-
téjénél hagyta abba. Én most ezt meg-
toldottam egy kis lépéssel. A kötetet 
Macedóniában is kiadták, kevésen mú-

lott, hogy Szarajevóban szerb nyelven 
is megjelenjen. Magyarországon is szép 
pályát futott be, mert az I. világháború 
centenáriumában látott napvilágot. Az 
esemény kapcsán számos tanulmány és 
esszékötet jelent meg, de új szépirodal-
mi mű nemigen. 

Megint a jó történetről van szó.

– A hetvenes-nyolcvanas években, ami-
kor az avantgárd és a posztmodern volt 
a divatos, támogatott irányzat, a tör-
ténet olyannyira mellőzötté vált, hogy 
úgy voltak vele, az meséljen története-
ket, aki parasztmemoárokat akar írni, 
a komoly, nívós irodalom mindig a szö-
vegirodalom. A kilencvenes években 
aztán homlokegyenest megváltozott a 
trend, mert hirtelenében mindenki tör-
téneteket kezdett gyártani, de ez sem 
váltotta meg az irodalmat. A történet-
íráshoz ugyanis kell egy katalizátor: a 
megélt élmény. Úgy nem működik, hogy 
ülök a lakásban, és kitalálom, hogy mi 
történt valahol, valakivel, aztán er-
ről írok egy regényt. Ott kell, hogy le-
gyek, ott kell, hogy éljek abban a világ-
ban, amelyről beszélek. Fájdalmas, de 
igaz, hogy felnőtt egy generáció, amely-
lyel már nemigen történik semmi. Uni-
formizált lett a világ, a globalizáció be-
terített bennünket, az emberi sorsok 
nem válnak el markánsan egymástól. 
Az egyéni tragédiák ugyan megvannak, 
mert mindenki úgy teszi tönkre az éle-
tét, ahogy akarja, és ebben nagy fantá-
ziával működünk mindahányan, ám ez 
még nem garancia az irodalmi színvo-
nalhoz. Az én generációmnak a kato-
naság volt a drámai, meghatározó él-
mény, még mindig tudok belőle meríte-
ni. A szocializmus időszaka a mai szem-
mel nézve abszurd, groteszk világ volt, a 

mai fiataloknak fogalmuk sincs, hogyan 
éltünk abban az időben, és hogy milyen 
volt bácskai magyarként megélni ezt a 
korszakot. 

Ezért fontos, hogy az író a számára jól 
ismert világban merítkezzen meg újra 
és újra? Bácska, Bácskossuthfalva 
(Moravica)…

– Nem lehet elszakadni. Márquez azt 
nyilatkozta egy alkalommal, hogy hét-
éves kora után nem történt vele sem-
mi lényeges. A gyermekkor az, ami-
kor még nem létezik idő, amikor eljön 
a nyár, végtelennek tűnik a szünidő, a 
világ is. Szemben azzal, amit ma élünk, 
hogy szinte trappolnak a napok, most 
volt vasárnap, és már megint szom-
bat van. Nem tudunk magunkhoz tér-
ni, elmélyedni. Még mindig emlék-
szem arra, hogy klottgatyában éltük át 
a nyarat, és még mindig érzem, ahogy 
a nap sugarai szurkálják a vállam. Le-
het, hogy ennek biológiai magyaráza-
ta van, hiszen a tudomány megállapí-
totta, hogy létezik sejtszintű memória 
is, amely sokkal elementárisabb, mé-
lyebb, mint az, amit írásban, szövegben 
elraktározunk.

Az írónál mennyire van meg más em-
berekhez képest az intenzívebb, kon-
centráltabb figyelem, a kifejezettebb 
hosszú távú memória, a nagyobb ér-
zékenység, amit aztán felhasznál írás 
közben?

– Biztos, hogy ezért is író az író, mert 
ez nála jobban működik. Ha ez nem fog-
lalkoztatna, akkor inkább bútort készí-
tenék, falat raknék.

Mennyire könnyen ír?
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folytatás az 1. oldalról

Majoros Sándor

Mindezek alapján jogos azt feltételezni 
– folytatta a nagyapám –, hogy az embe-
ri lét alapja nem a béke, hanem a háború. 
Ha jobban körülnézel, és megfigyeled a 
híreket, magad is láthatod, hogy a hírek 
arról szólnak: valahol mindig válság van. 
Ez pedig olyan, mint a tarack: ha kivá-
god, és szétszórod a darabjait, minden 
egyes csonkjából új növény fejlődik, és 
olyan mélyre hatol le a talajba, hogy lehe-
tetlenség kitépkedni a teljes gyökérzetét. 
Egyik válság a másiktól kapja az energi-
áját, és mint valami betegséghordozón 
utaztatja magát országról országra.

De a legördögibb az, hogy a válságok-
ból kibomló háborús technikák folyama-
tosan változnak, igazodva az adott kor-
szak fejlettségi szintjéhez. A középkorig a 
háborúk olyanok voltak, hogy a két sereg 
felsorakozott egymással szemben, aztán 
összecsapott, a győztes pedig a csatatér-
ről elvonulva birtokba vette a vesztes ja-
vait. Az első világháborúban ezt próbál-
ták erőltetni, de aztán belátták, hogy a 
szuronyrohamok ideje lejárt. A második 
világháborúban az vált világossá, hogy a 
frontharc felett is eljárt az idő, és én mon-
dom neked, lesz olyan korszak, amikor a 
hadviseléshez nem is lesz szükség fegy-
verekre. Az a nép emelkedik föl, ame-
lyiknél nagyobb lesz a népszaporulat. Te 
még meg fogod érni azt, hogy a háborút 
nem puskákkal, hanem gyerekekkel fog-
ják megvívni. Az anyák maguk elé tartott 
gyerekekkel vonulnak az új háborúkba, 
és mert a velük szemben állók elavult mó-
don a puskáikra bízzák magukat, ők lesz-
nek, akik a rövidebbet húzzák.

De ha már így kiforogta a szó, térjünk 
vissza a kezdethez: lehet-e békeidőben 
háborús bűnt elkövetni? – kérdezte ek-
kor mélyen a szemembe nézve, és rögtön 
meg is adta a választ: Szerintem lehet. Az 
alattomos, egyéni gazdasági érdekeket 
követő politika is teremthet olyan világ-

rendet, amelynek következtében százez-
rek válnak földönfutóvá és nyomorékká, 
közvetett módon pedig halálos beteggé. 
Azok a pénzemberek, akik gátlástalanul 
gyűrik be maguk alá a vagyont, lényegé-
ben fosztogatnak és gyújtogatnak, még 
ha ezt nem is fáklyával teszik. A harácso-
ló, rossz gazdaság meddővé változtatja a 
földet, elapasztja a vízforrásokat, agyon-
szennyezi a levegőt. Ez százmilliók életét 
sodorja veszélybe, és mivel a béke csak a 
háború mocsarára fektetett palló, min-
den további nélkül háborús bűnnek ne-
vezhető.

Hála istennek, én már nem érem ezt 
meg, de mire te megöregszel, olyan lesz 
a világ, hogy bárhol, bármikor kipattan-
hat egy háborús szikra. Sehol, senki sem 
lesz biztonságban, mert az ellenség nem 
visel majd egyenruhát. A háború, akár a 
ragacsos októberi köd, rátapad az egész 
világra, és hiába költenek rá az országok 
egyre nagyobb pénzeket, nem tudnak el-
lene küzdeni, mert az új típusú ellensé-
gen képtelenség lesz fogást találni.

Így beszélt a nagyapám a hetvenes 
évek elején – még ha nem is hajszálpon-
tosan ezekkel a szavakkal –, amikor a 
világ nagyobbik része még abban hitt, 
hogy a tudomány lesz az emberiség va-
lódi megváltója. 

Mélyen megbántva, sértődötten hagy-
tam magára az öreget, és azzal a meg-
győződéssel rugdaltam odébb az utam-
ba kerülő göröngyöket, hogy mondhat 
bármit, sokkal többet tudok nála, mert 
rendszeresen nézem a tévét. Most pedig, 
ennyi év után belátva, hogy mélyen és ke-
gyetlenül igaza volt, minden tévedésemet 
és rossz döntésemet odaadnám, ha bo-
csánatot kérhetnék tőle. De ezzel sajnos 
elkéstem. Ha létezik túlvilág, nagyapám 
ezen a furcsa vágyakozásomon biztosan 
csak mosolyog. Szabályszerűen kipödört 
bajusza alatt.

– A regénytáras írás könnyen megy. 
Az oda szánt írásokban is akad egy-két 
gondolat, amely esetleg megüti az iro-
dalom szintjét, de az egész olyan légies, 
mint a hab a kávén. Ha akarom, iroda-
lom, ha akarom, nem az. Teljesen más, 
ami nyomtatásban jelenik meg. Ott na-
gyon meg kell fontolni minden egyes 
szót. Volt olyan novellám, amelyet hat 
hónapig írtam. Eljutottam egy pontig, 
aztán többször visszafejtettem, végül 
kidobtam az egészet, és újrakezdtem. 
Megesik, hogy nem áll össze a novella, 
amely valójában egy regény kicsiben, 
tehát ugyanúgy fel kell építeni. Sokszor 
jön egy briliánsnak tűnő ötlet, aztán az 
író rájön, hogy legfeljebb közepes novel-
la hozható ki belőle, úgyhogy nem érde-
mes vele foglalkozni. Ezért írok kevés 
novellát: nagyon „megrágom”, alaposan 
felépítem mindet, és arra törekszem, 
hogy amit kiadok a kezemből, az még 
véletlenül se legyen unalmas. Az telje-
sen rendben van, hogy nem lehet min-
den írással megváltani a világot, de az 
író sosem élhet vissza az olvasó türel-
mével. Nagyon nehéz ebben a multimé-
diával telezsúfolt világban megfogni az 
embereket. Ezért mondom azt, hogy mi, 
írók egymás iránt is felelősséggel tarto-
zunk. Ha unalmasan írok, azt mondja az 
olvasó, ilyen az egész magyar irodalom, 
nem érdemes rá időt pazarolni. De ha 
írok egy érdekes novellát, azok, akik ol-
vassák, más szerzők műveit is a kezük-
be fogják venni. Régebben, amikor még 
nem volt multimédia, ha egy könyv rossz  
volt, úgy volt vele az olvasó, a másik 
majd jó lesz. Ma már erre nincs idő.

Szabadkai középiskolás korában he-
tente vett egy könyvet, a zsebpénze 
egy részét erre költötte.

– Akkoriban a heti 50 dináros zseb-
pénzből tudtam venni egy könyvet, és 
még tejre és kenyérre is maradt. Mára 

átalakult a könyvpiac, nem beszélve a 
könyvkiadók és -terjesztők gondolko-
dásmódjáról. Abból indulnak ki, hogy 
a könyv csak akkor adható el, ha drága, 
mert az emberek ajándékba veszik meg 
egymásnak. Az Olcsó Könyvtár soro-
zat – amelynek egyes darabjai százez-
res példányszámban fogytak – ma már 
nem működne. Ezt el kell fogadni. Az 
is tény, hogy az ember az olvasmányai 
hatvan-hetven százalékát középiskolás 
korában fogyasztja el. Aki ebben a pe-
riódusában intenzíven olvas, egész éle-
tében jó barátságban lesz a könyvvel. 

Habár 1991 óta Magyarországon él, 
írásai tematikáját, kötődéseit tekint-
ve vajdasági magyar írónak vallja ma-
gát.

– Úgy vagyok vajdasági, hogy megre-
kedtem a múltban. A mögöttünk léte-
ző időnek vagyok a vajdasági írója. Se 
jogom, se tudásom, se más eszközöm 
nincs, hogy a szülővidékem mai gond-
jairól, örömeiről beszélhessek, viszont 
a kilencvenes évek előtti időszak az 
enyém. Én annak a világnak lettem az 
írója. Emlékszem, a nyolcvanas évek-
ben nagy viták folytak, hogy egyete-
mes-e a magyar irodalom. Még a leg-
nagyobb filoszok sem tudták egyértel-
műen eldönteni ezt a kérdést, pedig úgy 
is meg lehetett volna közelíteni, hogy 
az írás, az irodalom vagy jó, vagy nem 
irodalom. Amikor Márquez regényei 
eljutottak hozzánk, mindenki megér-
tette, mit akar velük mondani. Az ő la-
tin-amerikai világa itt, a Kárpát-me-
dencében is érvényesült. Nekem is ez a 
törekvésem az írásaimmal, de különö-
sen ezzel a legutóbbi könyvemmel, Az 
ellenség földjével, amelyet ha Macedó-
niában elolvasnak, megértik, mit akar-
tam vele mondani. Ez volt a törekvé-
sem. Minden jó irodalom egyetemes, és 
ez igaz a magyar irodalomra is.
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„CSAPATAINK HARCBAN ÁLLNAK”
Nagy Imre szerepe az 1956-os forradalom és szabadságharc eseményfolyamában

Dr. Mirnics Károly

látószög

Sine ira et studio
(Tacitus)

 
Nagy Imre 1896. június 7-én szüle-
tett. 1958. június 16-án végezték ki. 
Nagy titokban a 301-es parcellában 
Borbíró Piroska néven temették el. 
Idén harminc éve, hogy 1989. június 
16-án a mártír miniszterelnököt és 
társait ünnepélyes keretek közt, 
több százezres tömeg kíséretében 
temették újra. 

Szinte ugyanazon a napon, amelyen el-
kezdődtek a magyarországi forradalmi 
napok, minden nyugati nagyhatalom ál-
lamfője vagy szóvivője „közölte” a világ 
és Magyarország közvéleményével:

Nem segítünk és nem is fogunk segí-
teni Magyarországnak és a magyarok-
nak, mert nem tehetjük; a) számunkra 
fontosabb a szuezi válság rendezése, a 
tőkés világkereskedelem akadálytalan 
működése; b) a Szovjetunió érdeköve-
zetében nincs szándékunk sem fellépni, 
sem beavatkozni (erről nemzetközi szer-
ződésekben állapodtak meg velük; eze-
ket nem rúghatják fel).

Hiszünk a magyar nép hősiességében!
Politikailag igencsak műveletlennek 

kell lennie annak, aki ennek a megérté-
sére képtelen! Mert mit jelent ez?

Polgárháborúban oldja meg a baját a 
magyar nép;

ha nem vállalják a polgárháború ve-
lejáróit, úgy kényszerítsék a szovjeteket 
engedményekre.

Figyelembe véve, hogy csupán egy év-
tized múlt el a II. világháború befejezése 
óta, amelyben Magyarország egymillió 
emberáldozatot szenvedett el, aminek 
pontos okait ma is kutatják a történé-
szek, vállalhatatlan volt a polgárháborús 
véráldozat. Egyébként nincs embertele-
nebb üzenet, mint a polgárháborúra buz-
dítás. Azok agyában, akik ilyet tesznek, 
a humanizmus minden lámpása kialudt.

Maradt tehát a második megoldás! En-
gedményeket kicsikarni a szovjetektől. 
Ez a folyamat lehetett volna szerencsé-
sebb is. Azonban nem így történt, ugyan-
is a szovjetek megszegték a gentleman’s 
agreementet, a hallgatólagos megegye-
zést, amelybe Sztálin azonnal beleegye-
zett, amikor Churchill elébe tett egy pa-
pírfecnit, amelyen az állt, hogy Magyar-
országon 50 százalék érdekeltség marad 
a „miénk”, 50 százalék lesz a „tiétek”.

Nem meglepő, hogy a hallgatólagos 
megállapodást megszegték, hiszen Mo-
lotovnak mindig is az volt a véleménye, 
hogy a Szovjetunió a cári Oroszország-
nak, a cári Oroszország pedig a Bizánci 
Birodalomnak a folytatása. Érdeköveze-
tének határa ott van, ahol megállt a Vö-
rös Hadsereg. Sztálin a külpolitikában 
mindig az orosz Molotov hatása alatt állt. 
Természetesen jogos lett volna az elvárás 
és az engedmények kicsikarása a chur-
chilli javaslat szerint, a szovjet gyakorlat 
azonban ezt nem igazolta. Semmi áron 
sem engedélyezhették Magyarország nyi-
tását Nyugat felé, hiszen az precedenst 
jelentett volna. Természetesen a nyugati 
hatalmak pontosan tudták, hogy ennek 
így kell történnie. A reformkommunista 
utat éppen ők gondolták ki, és ajánlották 
annak, azoknak, akik értenek a szóból, a 
diplomácia szótárából. Tehát meg kellett 

találni a szerepre legalkalmasabb politi-
kai személyt. Ez pedig nem volt nehéz: 
Magyarországon az éppen akkor kegy-
vesztett, de valamennyi népszerűséget 
mégis élvező Nagy Imrében találták meg 
a forradalmi, politikai vezetőt. A nyuga-
ti nagyhatalmak már 1946-ban kikiál-
tották politikai vezéregyéniségnek Nagy 
Imrét. Ők építették ki számára a tekin-
télyt, és a forradalom politikai jelképévé 
tették. Mindezekkel együtt és a történel-
mi visszatekintések tükrében is az 1956-
os magyar szabadságharc és forradalom 
elválaszthatatlan Nagy Imre nevétől. Ez 
a név politikai jelképpé vált.

Nagy Imrét tehát nem a magyar nép 
emelte politikai vezéregyéniséggé, akik 
azonban tekintélyét építették, hamar rá-
találtak személyében a reformkommu-
nistára, akiről azt is tudták, hogy foglal-
kozott tudományos kutatással, ami fogé-
konyabbá tette őt a változtatások érzéke-
lésére. Magatartása egyetemi professzo-
ré volt: tökéletesen megfelelt a célnak, 
tehát be kellett járnia a számára kijelölt 
utat. Ez egyben azt is jelentette, hogy a 
nyugati hatalmak általa megszabadultak 
a legnagyobb gondtól, ami nem volt más, 
mint az, hogyan semlegesítsék a Szov-
jetuniót egy létfontosságú válságban, a 
gyarmatosítási politika folytatásában és 
a nemzetközi munkásmozgalom esetle-
ges fellángolásában.

Jól számítottak: az 1956-os esemé-
nyeket követően a Szovjetunió hatása a 
nemzetközi munkásmozgalomra végleg 
megszűnt, tekintélye a nemzetközi szín-
téren állandóan csökkent – noha katonai 
ereje folyamatosan erősödött. Ugyan a 
mai napig sikerült megtartania a kato-
nai egyensúlyt az USA-val szemben, de 
ennél semmi többet.

Nagy Imre „szabadságharcos” 
szerepének következményei

Nagy Imre „szabadságharcos” szerepe 
a legnagyobb és világtörténelmi jelen-
tőségű. Szózata a magyar néphez lelep-

lezte a Szovjetunió birodalmi érdekeit, 
ezáltal kétségessé téve azok jogosságát, 
illetve megtartását. A nyugati világ ha-
ladó értelmisége, akárcsak munkásosz-
tálya, egyszer s mindenkorra elpártolt a 
Szovjetuniótól. Legismertebb monda-
ta, miszerint „csapataink harcban áll-
nak”, mivel egy vezéregyéniséggé tett 
ember szájából hangzott el, aki a már-
tíromságot is vállalta, a több évszáza-
dos magyar szabadságharcos törekvé-
sek legnagyobb alakjai közé emelte. Ad-
dig, amíg ez a mondat nem hangzott el, 
az események aránylag véletlenszerűen 
alakultak, és kevesen vettek részt a sza-
badságharcban. Addig bármit rá lehe-
tett volna fogni a történtekre: csetepaté, 
huligánvirtus, utcai rendbontás, rosz-
szabb, mint egy szervezetlen parasztlá-
zadás, naplopó munkások cirkusza stb. 
Az azonban, hogy „csapataink harcban 
állnak”, azt jelenti, hogy Magyarország 
mint állam a nemzetközi jog alapján vé-
delmi háborút folytat a Szovjetunióval 
szemben. Minden magyart fegyverbe és 
harcba szólít! A Nagy Imre-beszéd el-
hangzása utáni időszakra esik a védel-
mi háború áldozatainak a legnagyobb 
része. A nemzethez intézett szózat 
mindenkit, az egész népet arra figyel-
meztette: „Itt az idő, most vagy soha!” 
– fegyvert kell fogni, a haza vitézséget 
vár el tőlünk, a haza veszélyben van, „el 
kell menni katonának”. 

Nagy Imre kiléptette Magyarorszá-
got a Varsói Szerződésből, elutasította a 
Szovjetuniót mint birodalmat és annak 
világhódító törekvését, amely a kis né-
pek bekebelezésére irányul. Megmutat-
ta, hogy a magyar nemzet sok évszáza-
dos törekvése a függetlenség, mert más-
különben a helyzete az lesz, hogy két po-
gány közt egy hazáért pusztul.

Nem túlzás azt mondani, hogy többet 
ennél a szabadságharc politikai vezér-
egyénisége nem tehet. Ha viszont ennél 
kevesebbet mond, eleve halálra ítéli a 
szabadságharcot. Nagy Imre két-három 
hét, vagyis rendkívül rövid idő alatt hi-

hetetlenül hosszú utat tett meg az or-
todox kommunistától a polgári jellegű 
szociáldemokráciával való kibékülésig, 
annak megértéséig. Bátran kijelenthet-
jük, a toleranciának ilyen előtörése szin-
te egyedülálló. 

A sors fintora vagy politikai tanulság, 
hogy örökségének legnagyobb haszonél-
vezője Kádár János volt. A szovjetek, ha 
nem is változtattak a rendszeren, de „en-
gedtek a gyeplőn”, hiszen benne megbíz-
tak. Kádár János lett a „gulyáskommu-
nizmussal” együtt a szovjet érdekövezet-
ben a legnépszerűbb kommunista vezér, 
államfő. A szovjetek Magyarországon kí-
váncsian kísérleteztek a különféle gazda-
sági és rendszerbeli intézkedések beveze-
tésével. Nem engedték meg ugyan a chur-
chilli fifti-fiftit Magyarországnak, többet 
engedtek meg azonban a magyaroknak, 
mint bárki másnak az érdekövezetben, 
vagy akár önmaguknak. Nem is tehettek 
másként. Nemzetközi színtéren a kom-
munista vezetők közül Tito és Kádár Já-
nos élvezte a legnagyobb tekintélyt. Ezen-
kívül Tito külön is nagyra értékelte Ká-
dárt, és maga mellé tette „nagyságban”. 

A tolvajról

Általánosan ismert, hogy a tolvaj min-
dig elhallgatja, ki tette gazdaggá. Ebben 
az esetben a tolvaj és mindvégig, szinte 
haláláig gyáva Kádár János utolsó per-
céig elhallgatta, hogy az 1956-os magyar 
szabadságharc és forradalom, valamint 
Nagy Imre és az ő meggyilkolása tette 
azzá, aki volt: a „puha” hatalom egyedüli 
megtestesítőjévé a keleti lágerben.

Nagy Imre helye a köztéri 
emlékezetben

Nagy Imre kiállása, emberi nagysága 
megkérdőjelezhetetlen, erről a három 
évtizeddel ezelőtti újratemetési ceremó-
nián elhangzott beszédek máig tanúskod-
nak. A reformkommunista vezető irán-
ti tiszteletet mutatja a születésének 100.  
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évfordulójára, 1996-ban emelt köztéri 
szoborkompozíció. Közéleti hullámokat 
vetett a döntés, miszerint a Kossuth tér 
rekonstrukciója – a Steindl Imre Prog-
ram keretében történő szoborrendezési 
koncepció – értelmében a Vértanúk te-
réről áthelyezik a szobrot. Érthető, hogy 
ez közéleti hullámverést okozott. Hosszú 
távon azonban sokkal fontosabb, hogy 
Nagy Imre köztéri szobrát semlegesíteni 
kell az eszmei zűrzavartól, és elejét kell 
venni annak, hogy pártharcok tárgya 
legyen. A kritikai hangok és a vélemé-
nyek politikai és ideológiai indíttatású-
ak, ezeket tudomásul kell venni, annak 
reményében, hogy új helyével a Nagy 
Imre-szoborkompozíció legalább annyit 
nyer, mint a József Attila-szobor nyert, 
amikor áthelyezték. A párbeszédre való 
törekvés szellemében ennek a lehetőségét 
meg kell adni. 

Talán az ideológiai meggyőződés 
okozta felfokozottság állapota az oka az 
olyan kijelentéseknek, amelyek szerint 
azzal, hogy a Nagy Imre-szoborkompo-
zíció elkerült a Vértanúk teréről, 56-nak 
már nem maradt emléke az Országház 
előtti téren, „csak néhány golyó a falban”. 
Meg kell jegyezni, hogy ez a néhány golyó 
a falban olyan emlékmű, amelyről tudni 
kell: „2001-ben a túlélők kezdeményezé-
sére állíttatta a Földművelésügyi és Vi-
dékfejlesztési Minisztérium az 1956-os 
parlamenti sortűz áldozatainak emlék-
jelét a minisztérium épületének árkád-
jai alá. Kampfl József szobrászművész és 
Callmeyer Ferenc építészmérnök közös 
munkája a Kossuth téri sortűz kereszt-
tüzében elhunyt civil áldozatoknak állít 
emléket. Az embereken áthatoló, majd a 
minisztérium árkádfalaiba fúródó gyil-
kos lövedékek véletlenszerű halmazát 
bronzból öntött golyók szimbolizálják. Az 
egyik alkotó, Callmeyer Ferenc, maga is 
a Kossuth téri sortűz túlélője.”

Azok a golyónyomok a falban tehát 
a civil áldozatokról, a hősiességről és a 
mártírhalálról szólnak, a magyar nem-
zet halált vállaló bátorságát jelképezik, 

amivel az egyes emberek kiálltak a nem-
zet szabadságáért. Ez nem kevesebb em-
léke 56-nak, hanem a legtöbb. Ugyanígy 
megkerülhetetlen a Kossuth téri sortűz 
áldozatainak emlékhelye, amelyről nyu-
godtan kijelenthetjük, mentes az ideoló-
giától és a hatásvadászattól, tiszteletet és 
kegyeletet sugároz. 

A Nagy Imre mártír miniszterelnök 
emlékére állított szoborkompozíció Var-
ga Tamás szobrászművész munkája. Az 
ideológiai vitáknál és a politikai szócsa-
táknál sokkal fontosabb kérdés, hogyan 
látja az alkotó a szoborkompozíció új he-
lyét, hiszen ő szakmai, és nem ideológiai 
elvek mentén dönt. A Népszavának idén 
februárban írásban adott nyilatkozatá-
ból idézve a következőképpen értékeli az 
alkotó a folyamatot: „A szobrom, a Nagy 
Imre-emlékmű új helyszínen való felállí-
tásáról szóló megbeszélések feszült lég-
körben, de civilizált hangnemben folytak. 
Úgy éreztem, partnerem – akár enged-
mények árán is – megegyezésre törek-
szik, és szobrom érdekében én is az elfo-
gadható kompromisszumokat kerestem. 
A felajánlott helyszínt elfogadtam. Lett 
volna lehetőségem mást javasolni, de 
megfelelőnek találom. Ismerem a felme-
rült ellenérveket, de úgy vélem, hogy ész-
revenném, ha a helyszín a művészi kon-
cepciómmal összeférhetetlen lenne. (...)

A megállapodás viszont azt jelenti, 
hogy az újrafelállítással kapcsolatban 
(akárcsak 1996-ban az eredeti helyszín 
esetében) mindaddig én vagyok min-
den művészi döntésért felelős, amíg én 
vagyok az elhelyezés művészi vezető-
je. Azért vállalom ezt, hogy szobrom, a 
Nagy Imre-emlékmű, nívós budapesti 
helyszínen maradhasson. Azt gondolom, 
ez nemcsak az én érdekem, hanem min-
denkié, aki tiszteli Nagy Imre emlékét.”

Ehhez nincs mit hozzáfűzni. Őrizzük 
együtt Nagy Imre emlékét, emlékezzünk 
arra, hogy a nagyhatalmak és birodal-
mak mohóságától a kis népek csak füg-
getlenségük megőrzésével menekülhet-
nek meg.

A járvány kitörésekor nem tudtuk, mi-
hez kezdjünk. A sajtó egyszerűen csak 
Nyalogatóknak becézte őket. Úgy tűnt, 
a világon mindenhol egyszerre álltak 
elő ezzel a névvel. Mintha más titu-
lust nem kaphattak volna. Fogalmunk 
sincs, honnan indult az egész, de a ka-
ranténok megjelenésekor már minden-
hol ott voltak. Az elején legyintettünk 
az egész epidémiára. Talán a vicces el-
nevezés vagy az abszurd tünetek miatt 
vettük félvállról a dolgokat. A szkepti-
kusok hisztériának címkézték a törté-
néseket, és a XVI. századi táncpestishez 
hasonlították a látottakat. Voltak olya-
nok is, akik a figyelem középpontjába 
szerettek volna kerülni, így sokan vicc-
ből nyalogatták barátaikat. A tudósok 
tehetetlenül tanácskoztak a nemzet-
közi konferenciákon: sem bakteriális, 
sem vírusos fertőzést nem fedeztek fel, 
mellékhatások nem jelentkeztek. A be-
tegek csupán annyit adtak a tudtunkra, 
hogy ellenállhatatlan vágyat éreznek a 
nyalakodásra. A politikusok körében 
elképesztő vitákat generált a járvány, 
államháztartások mondtak csődöt, je-
lentősen átalakult a világpolitika tér-
képe, nyalogatópárti és nyalogatóelle-
nes csoportok alakultak ki. Kezdetben 
a fertőzöttek kiöltötték a nyelvüket, 
és az egészségesek bőrét akarták. Ez-
után… semmi sem történt. A Megnyal-
tak ugyanúgy viselkedtek, ahogyan ed-
dig. Minden maradt a régiben. Amikor 
a Nyalogatókat kizártuk a társadalom-
ból, szegregátumok jöttek létre. Hiába 
a segélycsomagok, a Nyalogatók hátat 
fordítottak az emberiségnek, és önma-
gukból táplálkoztak. Rettenetes bűz ter-
jedt a városszéli telepeken. Este tíz órá-
tól reggel nyolcig csak a rendfenntartó 
erők alkalmazottai lehettek az utcán. 
Bárki, aki megszegte a szabályokat, el-
lenállónak minősült, s azonnal a szeg-
regátumba került. A fertőzés lappangási 
ideje – minthogy kiváltó okát sem tud-
tuk – ismeretlen maradt. Egyeseknél öt 
hét elég volt, másoknál akár fél év is el-
telt, mire az első tünetek láthatóvá vál-

tak. A Megnyaltak haja kihullott, fogak 
nélkül maradtak, bőrük pedig ragacsos 
lett. A helyzet drasztikusan megválto-
zott, a Nyalogatók kitörtek a gettókból, 
és településeket építettek saját szájuk 
íze szerint. Osztálykülönbségek voltak 
az első generációs Nyalogatók és a ké-
sőbbi Megnyaltak között. A társadalmi 
hierarchiában nehézkessé vált a függő-
leges migráció, rendkívüli kitartás és 
hatalmas mennyiségű nyál kellett az 
előrehaladáshoz. Minél több embert 
térítettek meg, annál feljebb kerültek a 
sorban. Sokan csak mélyebbre süllyed-
tek az evolúciós ranglétrán, és a Meg-
nyaltak gyengébb egyedei elvesztették 
kommunikációs képességeiket.

A karanténok csődöt mondtak. Ha 
időben reagálunk, ha nem hallgatunk, 
talán a gyógymódot is megtaláltuk vol-
na. A Nyalogatók mindenhova beszivá-
rogtak, s ha nem figyeltünk, egy óvatlan 
pillanatban mi is Megnyaltakká váltunk. 
A katonaság minden erejével azon volt, 
hogy élhetővé tegye a falvakat és a vá-
rosokat, de a Nyalogatók ellen nem volt 
fegyver. Az Európai Egyesült Államok 
vezérkara volt az első, amely kimond-
ta, hogy mindenáron meg kell állítani 
az ellenséget. A Demokratikus Afrikai 
Unió elítélte az öreg kontinens módsze-
reit. A gyilkosság jogállami norma lett. 
Megpróbáltunk egy asztalhoz ülni ve-
lük, de minden törekvésünket lesöpör-
ték az asztalról, s a Nyalogatók urai a 
Megnyaltak Seregével felemésztette déli 
rokonainkat. A Nyalogatók szűk rétege 
egyre gazdagabb lett. Saját testüket a mi 
nyálunkkal óvták, míg a szegényebb ré-
tegű Megnyaltak lassanként elrohadtak. 
Senki sem nevetett többé.

A Megmaradtak Társadalma a sark-
körökre menekült. Időnként kapcsolat-
ba lépünk egymással, s ha másnak nem 
is, annak örülünk, hogy a Nyalogatók 
megjelenésével lelassult a globális fel-
melegedés. A hideg még kitart. Egyszer 
talán megszokjuk az örök nappalokat és 
éjszakákat is. A Megnyaltak közelednek. 
Mindenkit bekebeleznek.

mese a szilárd talajról
hogy két lábbal álljak rajtad – 
szilárd talaj, te földi kert,
lehet három kívánságod, 
de ez legyen az egyik. 

mert én anélkül is hajlamos 
vagyok állítani, hogy két
lábbal állnék rajtad. és ha
már nem lesz mit állítanom,
itt dőlök ki én is. 

itt nevelem érveimet,
ezeket a kevert fajú 
kutyakölyköket – 
még nem tudom, 
mekkorára nőnek.

viták zajlanak rólad, szilárd talaj,
hogy létezel-e egyáltalán, 
és mind, aki rólad vitázik,
rajtad áll. 

vizeletszag jelöli a 
nézetkülönbségek határait,
a tények helyét lábnyomok.
az egymáshoz való közeledés:
hangos csaholás. megpróbálni 
megérteni a másikat:
birtokháborítás.

és néhányan fényéveket utazva
visszajönnek, és azt mondják:
a jövőben se vár ránk más,
csak ugyanez.
sötét emberi órák, ameddig
a szem ellát. 

és olykor téged kérlek, 
józan eszem, ábrándjaim 
földi helytartóját: áruljuk el
a szilárd talajt, hagyjuk 
sorsukra érveinket, 
és költözzünk a csillagosba.

NYALOGATÓK Fehér Miklós

Celler Kiss Tamás
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Düll Ella lecsöpögtette a háló-
ingét. Általában egész heti ét-
rendje ott virított a kifakult, 
apró rózsákkal díszített háló-
ruháin. Hacsak tehette, egész 
nap hálóingben volt, azt ne-
vezte munkaruhájának. Ami-
kor főznie kellett, kertet kapir-
gálni, virágot locsolni, vasalni, 
akkor kényelmes trénerkába öl-
tözött. Elviselhetetlennek tar-
totta a melegítő, mackó, szaba-
didőruha elnevezéseket, mert 
azok semennyire sem fejezték 
ki a viselet lényegét. A tréner-
ka olyan szó, mint az otthonka. 
Arra utal, azt fejezi ki, amit je-
lent. Nem kell rajta gondolkod-
ni. Közvetlen kapcsolatban van 
a valósággal a szó, trénerka. Ar-
ról nem beszélve, hogy ottho-
nos. Otthonos kifejezés, érzel-
mi töltete van. És helyi identitá-
sa. Ezen egy kicsit eltöprengett, 
mert meglepődött azon, hogy 
ilyesmi jut eszébe, mármint 
olyasmi, hogy az elnyűtt ruha-
darabnak identitása van. Aztán 
megvonta a vállát, haladni kell 
a korral, motyogta, haladni kell 
a korral, ha legközelebb a rádi-
óba hívnak, legalább ne hozzak 
szégyent a szerkesztő fejére. 
Benne vannak a szerbek. A tré-
nerkában. Ha nem volna eny-
nyire elnyűtt, hanem vadonat-
új lenne, akkor csakis a szerbek 
volnának benne, sok-sok szerb, 
férfiak és nők, gyerekek, fiatal 
lányok és fiúk – mind-mind 
trénerkaviselők. Ebben van-
nak otthon, így járnak iskolá-
ba és gyakran Szegedre is, ahol 
néhány év alatt elfoglalták az 
Árkádot, belakták, otthonosan 
mozognak benne, olyannyira, 
hogy az Árkád hangos, vidám 
hely lett, ahol már dohányozni 
is lehet, és minden pincér tud 
szerbül. Vannak olyan kávézói 
az üzletközpontnak, ahol csak-
is szerbül beszélnek, aminek a 
helyiek is nagyon örülnek, mert 
ez színesebbé, izgalmasabbá te-
szi a mindennapjaikat, és egy-
szerűbbé a rendelést. A szerb 
pincér előzékeny, ugyanakkor 
határozott. A helyieknek ez jól-
esik. Érzik, hogy hiába is kötöz-
ködnének, nem mennek sokra, 
úgysem érti. Viszont ez a pin-
cért a legkevésbé sem zavarja, 
mert gond nélkül tud kommu-
nikálni, azzal pedig, hogy me-
lyik köret helyett mit szeretne a 
vendég, nem foglalkoznak, mert 
azt főzze meg otthon, vagy men-
jen el a Tiszavirágba, ahol széles 
választék van, minden igényhez 
igazodó. Az árat is a mindenfé-
le igényhez igazítják, tehát itt, 
ahol az árak alacsonyabbak, a 
vendégnek kell igazodnia. Ilyen 
egyszerű, csak meg kell értetni 
a fogyasztókkal. A szerb pincé-
rek megértetik velük, így min-
denki boldog és elégedett. Per-
sze ez nem rögtön alakult ki, ha-
nem mostanra. El kellett azért 
telnie huszonöt-harminc évnek.

Düll Ella a keze ügyében lévő 
szalvétával elmaszatolta a fakó 

rózsa közepére csöppent kávét, 
felrakta a szemüvegét, és a te-
lefonjába beírta a szerb–ma-
gyar fordítót, majd a megjelenő 
négyzetbe (írjon be szöveget) 
beírta: trenerka. Izgatottan vár-
ta a magyar megfelelőjét. Tré-
ningruha. Bólintott. Igaza volt, 
hiába, ebben a korban már min-
dig igaza van az embernek, ak-
kor is, ha nincs, mert a felgyü-
lemlett tapasztalat azt mutatja, 
hogy előbb-utóbb az lesz, amit 
mondott. Az igazságot legjobb 
kiterjeszteni az időben, ha pil-
lanatnyilag nem is úgy van, 
nemsokára úgy lesz. Talán egy 
kicsit rá kell segíteni, nem feltű-
nően, de mindenképpen megte-
hető az, hogy az ember rásegít 
saját igazának a bizonyítására. 
Az idő a legjobb barátja az em-
bernek, tanítómestere és tanít-
ványa, kettő az egyben, sőt egy 
az egyben. Egyszerre. Az idő 
múlik, holnap már ki fog em-
lékezni arra, hogy miben volt 
igaza (akárkinek)? Az egész 
csak hozzáállás kérdése, ezt az 
elmúlt húsz évben jól megértet-
tem, merengett Düll Ella, hirte-
len rátörő szomorúsággal, hogy 
korábban nem értette. Úgy élt 
évtizedeken keresztül, hogy az 
maradandó nyomokat hagyott a 
lelkében, a testéről ne is beszél-
jünk. Bezzeg, ha negyven év-
vel később születek, mennyivel 
szebb, könnyebb, egyszerűbb 
életem lehetett volna, sóhajtot-
ta. Mennyivel jobban ki tudtam 
volna teljesíteni a bennem meg-
lévő tehetségeket. Tehetségessé-
geimet. Mennyivel gyorsabban 
és határozottabban tudtam vol-
na érvényesíteni az igazságot. 
Az igazságom. 

Mert mi is az igazság? 
A beszüremkedő reggeli nap-

sugarak rátapadtak a kisasz-
szony ráncaira, fénnyel töltötték 
fel azokat. Düll Ella kuncogni 
kezdett, kinevette magát. Saját 
magán nevetett, avítt lényén, 
ahogyan nevezni szokta azt, 
aki ő volt. Nem volt már ebben 
a nevetésben semmi keserűség, 
az évek kilúgozták belőle. Elfo-
gadás sem, mert hogyan is le-
hetett volna?! Ha azt fogadja el, 
ami van – alkalmazkodik a kor-
hoz, felveszi annak ritmusát és 
mentalitását, ezáltal fiatalodva 
hozzá a múló időhöz (ez talán 
valami oximoron?) –, akkor fel-
adja önmagát, élete történetét, 
múltját. Elfogadás kizárva, bó-
lintott, keserűség köddé válva, 
marad a szuszogó élvezet.

Mi az igazság?
Megállt a keze a levegőben, 

félúton az ablak kilincséhez. 
Miről is van szó? – kérdezte 
magát félhangosan. Már megint 
eltévedtem. Gondolat gondolat 
hátán. Az egésznek semmi ér-
telme sincs, de mi egyéb szóra-
kozásom volna? A trénerka kap-
csán mi az igazság, vagy az igaz-
ság kapcsán mi az igazság? Hol 
tartottam? És egyáltalán: hogy 
kerül a trénerkához az igazság? 

Ezek a bakkecskeszerű ugrások 
már húsz éve is gondot jelentet-
tek, mára teljesen lehetetlenné 
tennék a társalgást, ha társalog-
nék valakivel. Visszaült a fotel-
be. Sorra veszem, döntötte el. 
Úgyis van időm, sose lesz reggel 
fél kilenc. Vagy este fél kilenc. 

A trénerka nem tréningru-
ha, a legkevésbé sem az. A for-
dítás téves. Lehet, elképzelhe-
tő, hogy a szó jelentése megfe-
lel a szerb szó jelentésének, de 
nem fejezi ki annak tartalmát 
és a valósághoz való viszonyát. 
Mert ez a szerb jövevényszó 
csak kisebb részben tréning-
ruha, nagyobb részben általá-
nos viselet, magyarok esetében 
kizárólag otthon. Kopott, ki-
nyúlt, kínai. A magyar tréner-
ka. A szerb trénerka otthoni vi-
seletként sem kopott, kinyúlt, 
kínai, hanem márkás cucc, há-
romhavonta lecserélve. Ugyan-
akkor ez nem fejez ki szociális 
különbséget, hiszen a magyarok 
is, mint például én, megvehet-
nének háromhavonta egy va-
diúj trénerkát, hogy abban ka-
pirgáljak a kertben, locsoljam a 
virágot, főzzek. Ki is próbáltam. 
De sajnáltam, hogy belemenjen 
a szag, kitérdelődjön, kiseg-
gölődjön. Ezért a régibe bújtam, 
amikor csináltam valamit, és az 
újat akkor húztam fel, amikor 
leültem olvasni. Viszont olvasni 
fekve szeretek, ahhoz tehát há-
lóinget kell húznom, mert nem 
az ágyon, hanem az ágyban, a 
paplan érintésével szeretek ol-
vasni. Az új trénerkának így 
semmi értelme nem volt, város-
ba, emberek közé ugyanis nem 
járunk trénerkában. A magyar 
trénerka tehát nem olyan, mint 
a szerb trénerka, és semmi köze 

sincs a szó magyar megfelelőjé-
hez, a tréningruhához. A tré-
nerka életünk közös metszete. 
Együttélésünk évszázadok alatt 
finomodó lényege. Nem szó, ha-
nem kapocs. Ismertetőjel. Tit-
kos jelszó. Átvitt értelemben 
trénerka minden, amire ráisme-
rünk mint azonosságunkat bi-
zonyító tényre. Mint hajdanán 
az ötórai tea volt az angoloknak. 
A wurst a németeknek, hózent-
rógerrel. Vagy a német krimik – 
bár az talán túlságosan kegyet-
len az emberiséggel szemben. A 
trénerka olyan, ami jó. Azonos-
ságunkat fejezi ki, de nem me-
rénylet az emberiség ellen, mint 
például a Rex felügyelő. Minden 
közösségnek volt trénerkája. 

Mi is az a tréningruha? 
Düll kisasszony felállt a fo-

telból, odament az ablakhoz, 
hogy becsukja. A kerítés rése-
in át kilátott az utcára. Három 
korabeli hölgyet látott, ők nem 
voltak kisasszonyok, amint fe-
szes tréningruhában lassan ko-
cogtak az úttest közepén. Jól 
tartják magukat, számolt fejben 
Düll Ella, igazán jól, a korunk-
hoz képest. Pláne, hogy én két 
évvel fiatalabb is vagyok, ami 
hetven felett is számít. Ez tehát 
a tréningruha, bólintott. Aztán 
felszisszent, elszégyellve magát. 
Hiszen a tréningruha nem futó-
ruha, márpedig a három mat-
róna abban lihegett. Futóruhá-
ban. 

Hagyjuk a részleteket, azok-
ban úgyis az ördög lakozik, aki-
nek az igazsághoz nincs sem-
mi köze, márpedig itt az igaz-
ságról van szó. Az ördög azért 
foglalkozik a részletekkel, mert 
az egésszel nem tud mit kezde-
ni. Ez már kezdetben is éppen 

így volt, amikor szembefordul-
va az Istennel, elvesztette az 
igazságot. Maradtak a részle-
tek. Azokból rakják ki a vilá-
got az ember segítségével, aki 
nagy magabízással maga dönt 
jóról és rosszról. Ezért van az, 
hogy mindenki tudja az igazsá-
got. Hiszen, töprengett immár 
a konyhában, kávéfőzés köz-
ben a kisasszony, a jó és a rossz 
dönt az igazságról. Mert ugyan 
ki akarna rosszat? Mindenki jót 
akar. Ezért iparkodik olyan dol-
gokat cselekedni, amelyek jók, 
és amelyekről azt állíthatja, 
hogy azért cselekszi, mert az az 
igazság, hogy ez a jó. Ilyen egy-
szerű. Ha meghallják sokan, ak-
kor hangos lesz az igazsága. Ha 
nem hallják sokan, olyan, mint-
ha nem is mondana semmit. Ez 
már egy emberöltő óta így van. 
Vagy már kettő? 

Puff, a kisasszony elejtette a 
kedvenc bögréjét. Úgy látszik, 
nemcsak az élvezet maradt, ha-
nem az indulat is, motyogta. 

Vegyük például a… Nem, ne 
vegyünk például semmit. Hi-
szen még csak tíz óra van. Ha 
a délelőttnek ebben a kezdődő 
órájában példákat veszünk, este 
hatkor képtelenség lesz jó gon-
dolatokat előkaparni, amelyek 
átvisznek a holnapba. Átevez-
nek velem. 

Trénerka és igazság.
Miért kell nekem, itatta fel a 

konyhakőről a kávé barna folya-
dékát, egy olyan magától értető-
dő, kézzelfogható dologról, mint 
a trénerka, bármit is gondol-
nom? „(…) nincs más mércénk 
az igazságra és az észszerűség-
re, mint saját országunk véleke-
déseinek és szokásainak példája 
és eszméje.” 

Kék sorozat 2
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novella esszé
Manapság senki sem olvas 

az emberevőkről. Mivel az az 
igazság, hogy nincsenek ember-
evők. És az a jó, hogy nincsenek 
emberevők, mert ha lennének, 
akkor az rengeteg problémát 
felvetne a szavak vonatkozásá-
ban. Aztán meg a viselkedés te-
kintetében is, mert mégiscsak 
kellemetlen, ha megtörténik, el-
fogy egy-két ember. Tehát nincs 
emberevés. Ami jó. 

Düll kisasszonyt felhívta tele-
fonon a nyugdíj előtt álló rádiós 
szerkesztő, aki még emlékezett 
rá. A kisasszony igen megörült 
a telefonnak, el is vállalta, hogy 
a félórás kultúrműsor keretében 
beszélgetőpartnere lesz a szer-
kesztőnek. A beszélgetést azon-
ban meg kellett szakítani, mert 
dühös megjegyzések árasztot-
ták el a rádió oldalát. Düll Ella 
ugyanis azt találta mondani, 
hogy Az emberevőkről című 
esszéjében Montaigne csodála-
tos összefoglalását adja annak, 
hogy az emberi természet sajátja 
az idegenkedés és a ragaszkodás 
– valami ilyesmit mondott, és 
éppen belefogott volna egy hosz-
szabb mondatba, amelynek kö-
zéppontjában a mi és ők öröktől 
adott feloldhatatlan problémá-
ja feszül, ami ugyanakkor ins-
pirálja az őszinteségen alapuló 
– ma már ez a kifejezés szinte 
ismeretlen – művészi ábrázolást 
és társadalomtudományos gon-
dolkodást. Ami pedig összeköti 
az embereket. Közösségbe ko-
vácsolja őket. Megannyi dolog 
elválaszthat, de ha néhány kö-
zös, akkor abból lesz egy közös 
tudat. Mint a trénerka – mondta 
volna egy hosszabb mondatban.

Ezt a vén szatyrot, aki azt 
gondolja magáról, hogy jogában 
áll megmondani, mi az őszinte-
ség, és ráadásul emberevőkkel 
fenyegetőzik, azonnal küldjék ki 
a szerkesztőségből.

Ki az a Montény?
Ki az a Dülela?
Takarodjon a francba, sokkal 

fontosabb témák feszítik a min-
dennapokat, mint például (a fel-
sorolást Düll kisasszony nem je-
gyezte meg).

Ilyen és ehhez hasonló meg-
jegyzések árja hömpölygött a 
képernyőn a szerkesztő előtt, 
aki együttérzéssel veregette az 
öregasszony kezét, ugyanakkor 
verítékcsöppek jelentek meg a 
halántéka tájékán. Düll kisasz-
szony egy papírlapra ráírta: azt 
hiszem, túlrántottam. Keres-
se elő a Young at Heart című 
számot, de Frank Sinatrától, az 
fontos, én meg kiosonok. Köszö-
nöm, hogy rám gondolt. De úgy 
látszik, eltévedtem a szavak és 
fogalmak között. Ne haragudjon. 

Trénerka, trénerka, mosoly-
gott magában Düll Ella, miköz-
ben kényelmesen elhelyezke-
dett a fotelban, a frissen főzött 
és egy új bögrébe töltött kávét 
maga mellé helyezve a picinyke 
asztalkára. Ez a Montaigne is 
egy trénerka, csak nem kell rá 
vigyázni, nem bír kiseggölődni. 
Ezen kicsit kuncogott, és fel-
ütötte a könyvet.

Belépek. 
Nézőtéri székek a színpaddal szemben, 

más szóval ülőhelyek a játéktér előtt, vagy 
annak kiegészítéseképpen – a közönség 
helye ma már nem mindig választható 
szét a színen játszó ember (színész) he-
lyétől. A színházhoz, akár a szerelemhez 
vagy a verekedéshez, legalább két ember 
kell. A színház esetében az egyik a néző, 
a másik a színész – egyik nézi a másikat. 
De amíg két színész nyugodtan nézheti 
egymást a színpadon (vagy idegesen, sőt 
mérgesen is), két néző ugyanezt már ke-
vésbé teheti meg a nézőtéren, mert abból 
vagy szerelem, vagy verekedés lesz, s az 
már nem színház, esetleg a színházi hold-
udvar része. 

Színész és néző. Ha egyik nincs, a szín-
ház mint épület létezhet ugyan, előadás vi-
szont semmiképpen sem – vallják a szkep-
tikusok. 

De: képzeljük el, hogy a színészek üres 
nézőtér előtt játszanak. Nem próbát, elő-
adást. Az esemény valóban drámai, mert 
a nézők, mivel nincsenek jelen, éppen az 
ember által megvalósítható legszentebb 
cselekménynek nem lehetnek szemtanúi. 
A színészek ugyanis akkor és ott pont a 
semminek játszanak, ami udvarias és egy-
ben bátor tisztelgés az üresség előtt, mond-
hatnánk, az elmúlás tudatos gyakorlása, 
tánc egy igencsak mély szakadék szélén. 
Némi pátosszal, mindez a végtelenbe való 
zuhanás előtti pillanat apoteózisa. Egy 
ilyen előadás, ha egyszer létrejönne, ma-
gának a Jóistennek szólna. A színészek és 
rendezők közül ezért is vállalják kevesen 
ezt a feladatot. Ezért tartja értelmetlennek 
a kritika és a színháztörténeti szakiroda-

lom, ezért válik okafogyottá, és ezért nem 
mondhatjuk ki mindezzel kapcsolatban, 
hogy: ezért. Mert az ok, aki maga a néző, 
hiányzik a képből. Az indíték, melynek 
okán egy előadás megtörténhetne, egysze-
rűen nem létezik.

Vegyünk egy kamaszkori szobát egy 
olyan poszterrel a falon, mely alá még jó 
néhányat ragasztott egy szellemében elru-
gaszkodott fiatal, de ezek közül csak a leg-
felső látszik. Talán így kell elképzelni azt 
az isteni élményt is, amely láthatatlan lé-
tezésében egy tökéletlen ember által felra-
gasztott plakát alatt próbál kifejezésre jut-
ni. A megmagyarázhatatlan tartalmak ere-
je pont az ilyen rejtezésben nyilvánul meg.

Tehát az üres nézőtér sem teljesen üres, 
ha játszanak neki.

Ellenkező esetben viszont valami más 
(nem) történik. A közönség még a csillá-
ron is lóg, de a színpadon nincs előadás. 
Csupán valami gyanús félhomály lengi be 
a játékteret, hogy a látás ne váljék telje-
sen feleslegessé, a vaksötét ne szüntessen 
meg minden térbeli és – egy idő után – 
időbeli tájékozódást. Az üres tér „látvá-
nya”, vagyis a valamihez köthető nihil is a 
színházhoz tartozik: a deszkák kopott lé-
péstérképei, a takarást biztosító oldalfüg-
gönyök, a zsinórpadlás magasának titkai, 
a reflektorok vak tekintete, egy ottfelejtett 
vödör vagy seprő, papírhógolyók az előző 
előadásból, mind, mind különös dolgok-
ról győznek meg bennünket. Arról, hogy 
a Peter Brook által üres térnek nevezett 
valami tele van olyan értelmetlen tartozé-
kokkal, céltalanul ottfelejtett kellékekkel, 
melyek szerepbe való állítás nélkül im-
már végképp tárgyiasultak, meghaltak. 

Egy átlagnéző ezt a halált látja a színpa-
don, ha ott nem történik semmi.

Pedig valami mégis történik. 
Egy műalkotás, mindenféle szempont-

ból, a Befogadó és a Mű között valósul meg, 
vagyis annak esztétikai értéke ugyanúgy 
függ a befogadótól, mint magától az alko-
tástól. Színházról szólva, ez a „középre he-
lyezés” esetenként a közönség, esetenként 
pedig a színpadi cselekmény felé közelít, de 
a percepció szempontjából a lényeg ugyan-
az marad: az élmény sosem csak a nézőtől 
és sosem csak az előadástól függ. Ellenben 
a viszonyíthatóság az, mely egy biztos ta-
laj helyett izgalmasan hullámzó ingovány-
ra terel színpadot és közönséget egyaránt. 
Üres színtér esetén az élményt, a műalko-
tás terhét teljes mértékben a közönség vál-
lalja magára. Vagyis a néző határozza meg, 
hogy az a semmi, ami egy nem létező elő-
adás alatt a színpadon zajlik, mikortól és 
mennyire válik esztétikai élménnyé. Egy-
általán azzá válhat? Mekkora türelem kell 
hozzá? Öröklétnyi? Vajon alkotássá válhat 
maga a közönség is – önmaga kényszeral-
kotásává? Színházi határesetünk függvé-
nyének görbéje csak közelíthet ehhez. Be-
zárulhat-e az a kör, melynek egy pontjában 
eggyé lesz megfigyelt és megfigyelő?

Elképzelhető, hogy a színház egy szép 
napon kifordul magából, és belsejét mu-
tatva, szép lassan felemészti a külvilágot 
– ahogy a külvilág is őt magát. S nem ma-
rad más, mint a külső és belső birodal-
mak múló illúziói, endo- és exotartomá-
nyok végletes összemosása egy falak nél-
küli útvesztőben, ahol még csak eltévedni 
sem lehet.

Ebből kifolyólag kilépni sem.

A MEG NEM TÖRTÉNTEK SZÍNHÁZA Verebes Ernő

Szűrt fény 55
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KITÉRŐKKEL EGYENESBEN
Sorok Mezei Erzsébetről
Sorsformálónak tűnnek életútjának so-
rakozó földrajzi állomásai. A kamaszkori 
évekig tartó helyszín Székelykeve, amely 
amolyan sziget, a maga védettségével, az 
ősök által folyamatosan és rendületlenül 
továbbított hagyományok és a gondolati 
tapasztalások értékeinek megtartásával. 
„Gyűjtöm és őrzöm őseim bölcsességét, 
igyekszem átörökíteni belőle valamit – 
valahol vagy valakiben” – nyilatkozza 
erről maga Mezei egy interjúban. Az ott 
felcseperedő gyereklányban valójában 
két tulajdonság teljesedik ki, méghozzá 
igen korán: a tartás, valamint a szemé-
lyes szabadság igénye. Ezekkel a putto-
nyában érkezett Becsére, majd Újvidék-
re, tanulmányai színhelyére – ezt köve-
tően került Zentára (ott él ma is). Ez a 
Tisza-parti város valahogyan logikusan, 
magától értetődően zárja a sort, szinte 
magát is kínálva: az Ács József, Benes 
József és Tripolsky Géza által itt létre-
hozott művésztelepi munka már megho-
nosodott, a képtárban sorra váltják egy-
mást az igényes kiállítások, ráadásul a vi-
zuális kultúra ápolásában érintőlegesen 
a múzeum is részt vállal. Ha jobban be-
legondolunk, nyilván nem véletlen, hogy 
a Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium-
nak is éppen ebben a városban műkö-
dik ez idő tájt képzőművészeti tagozata. 
Egyszóval a pályakezdő képzőművész-
nő (ekkor még inkább pedagógus) jobb 
helyre nem is kerülhetett volna. További 
előny a számára, hogy a diákokkal egy-
azon tanintézményben foglalkozhatott: 
egészen pontosan harminchét eszten-
dőn át tanított a Thurzó Lajos Általános 
Iskolában. Ezek az évek a kísérletezést 
és az együttes munkát tették lehetővé a 
számára, s mindkettő fontos, hiszen az 

újabbnál újabb technikák menet közbeni 
megismerése és váltogatása, valamint a 
szervezői tevékenység begyakorlása pár-
huzamosan, napi szinten ismétlődhe-
tett. Körvonalazódott így mindazonáltal 
a saját világa is, friss dolgokat létrehoz-
va, közben az iskolai programba a nép-
művészet és a népi hagyományok is be-
épültek, a gyerekek pedig mind gyakrab-
ban vehettek részt különféle táborokban. 
„Van bennem egy olyan szervezői kész-
ség – állítja később maga is, már a fel-
nőtt, hivatásos alkotókkal foglalkozva –,  
amelynek eredményeként egyszerűen 
szeretem összegyűjteni az embereket; 
szeretem, ha olyan emberek találkoznak 
egymással, akik hasonlóan gondolkod-
nak, akik hasonló elképzelésekkel ren-
delkeznek a művészetről meg úgy álta-
lában az életről is.” Az ilyen találkozók 
ugyanis rendre új impulzusokat adnak, 
s lehetővé teszik úgyszintén az elgondo-
lások szembesítését és megerősítését, 
meg a dilemmák bizalmas megvitatását. 
Méghozzá oly módon, hogy a kölcsönös-
ség szempontjai érvényesüljenek. Avagy: 
a vizuális látásmód szabadsága elsődle-
ges, ugyanakkor fontos az egymással és 
a közönséggel való találkozás is, a kap-
csolatteremtés.

Többször is eltöprengtem Mezei egy 
kijelentésén, amely így hangzik: „Soha-
sem egyetlen képről gondolkodom, ha-
nem sorozatokról.” Logikám szerint ez 
pedig csakis úgy lehetséges, ha a látvány 
– amelyet majdan a képzőművészet esz-
közeivel megörökít – a számára nem sta-
tikus. És ez válik az ő látásmódjává. Mel-
lesleg e téma kibontásához idézhetnénk 
Goethét is, aki szerint „gondolkodni ér-
dekesebb, mint tudni, de messze nem 

olyan érdekes, mint látni”. Nos, magától 
értetődő, hogy minden ember, minden 
alkotó másképpen, sajátságos módon 
látja és láttatja a világot, hangulatokat és 
érzéseket más és más módon jelenítenek 
meg a színek, vonalak és formák sajátos 
alkalmazásával. Mezei esetében ez tehát 
egyfajta dinamizmus, amely mondjuk 
hasonlatos valamelyest az egymást kö-
vető filmkockákhoz. Mellesleg ugyanezt 
a dinamikus változékonyságot tapasztal-
juk Mezeinél az alkalmazott módszerek 
tekintetében is: grafika, akvarell, mono-
típia, hidegtű, kerámia, nemezelés stb. 
Külön izgalmas viszont, hogy ez a lükte-
tés már nem érvényes a szimbólumrend-
szere és a dekorációs elemek vonatkozá-
sában, azok szinte változatlanok, azzal, 
hogy alkotónk az archaikus formák meg 
a huszadik századi áramlatok és izmu-
sok között válogatva nyit teret magának 
a szabad mozgáshoz. Tágabb értelem-

ben: „Nekem nagyon fontos a szabadság, 
hogy szabadon dönthessem el, mit aka-
rok, mit szeretnék. Keresem az egyen-
súlyt a külső hatások, az elvárások, a fel-
adatok és a belső igény között. Ezt kell 
megtalálni. A belső szabadságot, a gon-
dolatok szabadságát. Az alkotás is erről 
szól.” Ami pedig az idősíkok érintkezé-
sét illeti – mert ezt is tapasztalhatjuk –, 
érdekes megfigyelni, hogy Mezei Erzsé-
betnél a kortárs szellemiséggel megmin-
tázott tárgyaknak és tárgyi elemeknek 
gyakran mintha valamiféle külön ősi pa-
tinájuk lenne, amely a szabad felületek 
egyes részein furcsa alakzatokban sejtel-
mes zománcként terjed szét. Szintén az 
időcsúszások példázataként említhető, 
hogy számos hagyományban ismert az a 
képzet, mely szerint a régmúltban Ég és 
Föld együtt alkották az eredeti Egészet. 
Szétválásukkal megtörtént az első elkü-
lönülés, ám egy létra segítségével mind-
végig érintkezésben maradtak. Ezt fejezi 
ki közismerten Jákob álombéli lajtorjája 
is, melyen az angyalok fel- és alájárkál-
nak. Ugyanakkor a létra – Mezei egyik 
legállandóbb szimbólumaként – a föl-
emelkedés meg a fejlődés útjának legel-
terjedtebb jelképe is, a valódi értékek jel-
lemformáló erejét támaszként hordozva. 
És ekkor térhetünk vissza az írásunk ele-
jén említett szóhoz: tartás. Ez ismétlődik 
ugyanis aztán műveinek sokaságában, 
azzal, hogy a lent és a fent összeköthe-
tő világában Mezei Erzsébetnél a tágas 
lent oly szilárd talapzatú, olyan mérték-
ben megtartó erőt sugárzó, hogy az eze-
ket a munkákat figyelmesen megtekintő 
maga is biztonsággal elindulhat néhány 
létrafokkal felfelé, akárha zarándoklat-
ként, mindenesetre egyenesebb tartás-
sal, az önmaga immár gazdagabbá váló 
világában.

képzőművészet
Sinkovits Péter
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Raku kerámia 3 Padlásgaléria Raku kerámia 4
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Tisza 4
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képzőművészet mezei erzsébet
Ősei bukovinai székelyek, akik 1883-ban települtek az 
Al-Duna vidékére, magukkal hozva egy sajátságos 
hagyományvilágot, nyelvezetet, dalkincset, életfor-
mát. Ebben a környezetben nőtt fel, majd a gimnáziu-
mi érettségi után az újvidéki Tanárképző Főiskola kép-
zőművészeti szakán szerzett oklevelet 1971-ben. Azóta 
Zentán él, alkot, és a képzőművészet, valamint az ipar-
művészet területén szervezőmunkát is végez. Alkalmi 
kiállításokat, művészeti műhelyeket, kurzusokat vezet 
itthon és külföldön. 

Zentán 1983-ban megalapítja, 2006-ban hivatalo-
san is bejegyzi és azóta működteti a Zentai Képzőmű-
vészeti Alkotóműhelyt. 2010-től Nemzetközi Művészeti 
Műhelyként működik folyamatosan. 

1993–2006-ig az esztergomi Piktor képzőművészeti tábor és művésztelep mű-
vészeti vezetője. 

1995-ben Erdélyben az Erdélyi Diáktalálkozó, 1997-ben, 2000-ben és 2002-ben a 
Minimum-pARTy összművészeti alkotótábor kézművesműhelyének irányítója. 

1999–2013-ig a Zentai Művésztelep grafikai műhelyének művészeti munkatársa.
Grafikával fokozottabban 1989 óta foglalkozik. Leggyakoribb kifejezőeszköze a 

monotípia, a montázsgrafika és a hidegtű. A grafika mellett iparművészettel, kerámi-
ával és nemezkészítéssel foglalkozik. Illusztrációkat is készít.

Első, bemutatkozó grafikai kiállítása 1991-ben Újvidéken volt. Azóta 30 önálló és 
69 csoportos kiállításon szerepelt alkotásaival itthon és külföldön.

Díjak 

1991-ben Kecskeméten a Katona József grafikai pályázaton három pályamunkája a 
Lakitelek Alapítvány különdíját nyerte el.
1996-ban TAKT-díjat, majd 1999-ben Forum Képzőművészeti Díjat kapott.
2009-ben Zenta város Pro Urbe díját vehette át. 
2015-ben megkapta a Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díjat.
2018-ban Magyar Életfa díjat érdemelt ki.

1947
Székelykeve

Zöld sorozat 4

Impressziók 3

Kék sorozat Anyókák sorozat Anyókák sorozat 2

Impressziók 4 Impressziók
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emberek a történelemben

MUKUSBÓL MEZEI
Adalékok a zentai Mezei család történetéhez

Mukus Mihály tanítónak és 
nejének, az óbecsei származá-
sú Pulay Matildnak öt fia szü-
letett: László 1894-ben, Gyula 
Mihály 1896-ban, Géza Antal 
Mihály 1898-ban, Győző Béla 
Ferenc 1900-ban, Mihály pe-
dig 1905-ben.

Az 1896-os millenniumi ün-
nepségek feltehetően megin-
dították a tanító urat, aminek 
következtében a család veze-
téknevét 1897-ben – belügymi-
niszteri jóváhagyással – Meze-
ire változtatta.

A legidősebb Mezei fiú, 
László nyolc éven át koptat-
ta a zentai gimnázium padja-
it, és 1912 júniusában Zentán 
érettségizett is volna, ha Szőke 
Dezső tanár úr fizikából nem 
elégtelenre értékeli tudását… 
De Mezei László nem adta fel! 
Szeptemberben a szegedi vá-
rosi főgimnáziumban megtar-
tott javítóvizsgán már elégsé-
ges eredményt ért el ebből a 
tantárgyból is, és a vizsgabi-
zottság döntése értelmében „őt 
a tudományegyetemek jogi és 
orvosi karára, és matemati-
ka-természettudományi ta-
nulmányaira, valamint a mű-
egyetemre, a bányászati és 
erdészeti főiskolára, s a gaz-
dasági akadémiára érettnek” 
nyilvánították.

Mezei Gyula az 1910/11-es 
iskolaévben fejezte be az ipa-
rostanonc-iskola III., végzős 
osztályát, ahol tulajdon édes-
apja volt az osztályfőnöke.  
A szakma fortélyait a Bruck-
ner testvérek vaskereskedésé-
ben sajátította el. Az 1911/12-
es iskolaévben a kereskedő-
tanonc-iskolát is elvégezte. Jó 
humorú, ügyes kereskedőként 
dolgozott.

Géza és Győző a zentai gim-
názium szükséges osztályai-
nak elvégzését követően a bajai 
tanítóképzőben folytatták ta-
nulmányaikat.

Az első világháború kirob-
banása Mezeiéket sem hagyta 
érintetlenül, hiszen a két idő-
sebb fiú hamarosan hadba vo-
nult. László – mint érettségi-

zett hadköteles – tiszti tanfo-
lyamra került, amelynek sike-
res elvégzését követően zász-
lósként szolgált. A háború vé-
gén hadnaggyá léptették elő. 
Arról, hogy vitézül harcolt, ki-
tüntetései is tanúskodnak, hi-
szen kiérdemelte az I. osztá-
lyú ezüst vitézségi érmet, vala-
mint a Károly-csapatkeresztet. 
Megkapta a sebesültek érmét 
is, ami azt jelentette, hogy vé-
rét is adta a hazáért. Csakhogy 
a háború befejeződését követő-
en László a kitüntetései mellett 
egy hívatlan vendéget is magá-
val hozott a harctérről: az al-
koholizmust. Valamivel oldani 
kellett a feszültséget…

Gyula Szabadkára, a cs. és 
kir. 86. gyalogezredhez vonult 
be, őrvezetőként szolgált. Az ő 
sorsa a legtragikusabb, hiszen 
1916. június 6-án az orosz had-
színtéren sokadmagával, kö-
zöttük számos zentaival is, a 
Bruszilov-offenzíva során hősi 
halált halt.

Győző 1918-ban, 18 évesen 
– az osztrák–magyar haderő 
utolsó háborús erőfeszítése so-
rán, a Piave folyó mentén indí-
tott támadás idején – került az 
olasz hadszíntérre, de szeren-
csésen hazajutott. Zentát azon-
ban addigra már megszállták a 
szerb csapatok… 

Mezei Gézát egészségügyi 
okokból katonai szolgálatra 
alkalmatlannak minősítették. 
Keviben, a tanyai iskolában 
tanított. Az impériumváltást 
követően az új hatalommal 
már a kezdet kezdetén rosz-
sz viszonyba került. Történt 
ugyanis, hogy – már a triano-
ni békeszerződés aláírását kö-
vetően – Zenta főterén állami 
ünnepséget tartottak, amelyen 
a délszláv állam himnuszát ját-
szotta a katonazenekar. Géza 
egy fának támaszkodva figyel-
te az eseményt. Közvetlenül a 
himnusz elhangzását követően 
egy férfi lépett hozzá, és meg-
kérdezte, miért nem vette le a 
kalapját a himnusz alatt. A fi-
atalember azt válaszolta, hogy 
ez nem az ő himnusza, mire 

egy akkora pofont kapott, hogy 
hanyatt esett. Az ismeretlen 
felfedte kilétét, megmutatva 
titkosrendőri jelvényét. Né-
hány héten belül Gézát – mint 
„államidegen elemet” – kiuta-
sították az országból. Megte-
hették, hiszen az elcsatolt Dél-
vidéken élő magyarok állam-
polgársága ekkor még rende-
zetlen volt, erre majd véglege-
sen csak 1926-ban került sor.

Gézát hamarosan László 
és Győző is követte, ők is Ma-
gyarországra költöztek. Géza 
és Győző tanárok lettek, csalá-
dot alapítottak. 

Győzőnek – aki 63 éves ko-
rában hunyt el – és feleségének 
öt gyermeke született: két fiú 
és három leány. Ifjabb Győző 
a Ludovika Akadémiát végezte 
el, 1943-ban avatták hadnagy-
gyá. A háború végén szovjet 
hadifogságba esett. A többév-
nyi fogságból való szabadulá-
sát és a Magyarországra való 
visszatérést követően a hírhedt 
Államvédelmi Hatóság a rossz 
hírű kistarcsai táborba inter-
nálta, ahol újabb másfél évet 
raboskodott. 1956-ban szaba-
dult, Csepelen csak fémmun-
kásként tudott elhelyezkedni. 
Mivel több nyelvet beszélt, ké-
sőbb műszaki fordítóként dol-
gozott.

Mezei László nem találta fel 
magát, nem nősült meg. Hi-
vatalnokként próbált megka-
paszkodni több helyen is, az 
ital rabja lett. Végül hazatért, 
és Zentán hunyt el 1946-ban.

A Mezei fiúk közül csak a 
legifjabb, Mihály maradt Zen-
tán. Az érettségi vizsgát köve-
tően a jogi egyetemen kezdte 
meg tanulmányait, de a foci 
jobban érdekelte, így soha nem 
lett belőle jogász. A neves zen-
tai nyomdászcsalád sarját, 
Molnár Szipán Ilonát vette fe-
leségül 1931-ben. Apósa, Mol-
nár Szipán Vince nyomdájá-
ban nyomtatták az Összetartás 
című zentai lapot. 

1932-ben született meg Éva 
lányuk, aki több évtizeden ke-
resztül az újvidéki Forum zen-

tai könyvesboltját vezette, és 
hajlott kora ellenére manapság 
is a Mezei-családtörténet élő 
lexikonja. 

Mezei Mihály az adóhivatal-
ban dolgozott, ahonnan a Sán-
dor király elleni, 1934-ben el-
követett marseille-i merényle-
tet követően kirúgták. Ezután 
beállt a családi vállalkozásba, 
és a zentaiak által „Kisnapre-
dakként” ismert könyvkeres-
kedésben dolgozott. Az 1941-
es impériumváltást követően 
visszakerült az adóhivatalba. 

1944 októberének első nap-
jaiban a szovjet Vörös Had-
sereg már a Bánátban járt, a 
zentai adóhivatal tisztviselői is 
csomagoltak. Mihály úgy dön-
tött – és hogy milyen rosszul, 
az csak később derült ki! –, 
hogy október 7-én az egyik 
utolsó, Budapestre induló vo-
nattal családostul a fővárosba 
utazik, hogy ott vészeljék át a 
hadak vonulását. A terv az volt, 
hogy majd néhány hét múlva 
hazatérnek. A harcok azonban 
elhúzódtak, 1944. december 
25-én Budapest körül bezárult 
az ostromgyűrű. A Mezei csa-
lád a következő hónapot egy 
XIV. kerületi bérház pincéjé-
ben vészelte át, amely szük-
ségóvóhelyként szolgált. Ha-
bár Pesten 1945. január 18-án 
véget értek a harcok, a helyzet 
nagyon súlyossá vált: hideg téli 
idő volt, és a város romokban 
hevert, élelmiszerhiány ural-

kodott, az ivóvízellátás is aka-
dozott. Ráadásul a csellengő 
szovjet katonák „zabráltak”, és 
rendszeres volt a nőkkel való 
erőszakoskodás is. 

De nem minden szovjet ka-
tona viselkedett így, a túlélést 
Mezeiék egy jólelkű idősebb 
katonának köszönhették, aki 
– feltehetően a gyerekekre való 
tekintettel – naponta egy vö-
dör édes teát, egy darab zsír-
szalonnát, valamint egy feke-
te kenyeret adott a családnak. 
1945 márciusára már tartha-
tatlanná vált a helyzetük, ezért 
a hazatérés mellett döntöttek. 
Budapestről Ceglédig tehervo-
nattal, onnan Kecskemétig ko-
csin utaztak. Szeged érintésé-
vel vonattal Szabadkára, majd 
Zentára jutottak. Hazatérésü-
ket követően, március végén a 
jugoszláv hatóságok Mihályt 
– több zentaival együtt – őri-
zetbe vették, és Szabadkára 
internálták. Azért lettek gya-
núsak, mert 1944 októberében 
elmenekültek. 1945 júniusá-
ban szabadultak, Farkas Nán-
dor zentai kommunista funkci-
onárius kísérte őket haza.

„Az emberiség nevetve vá-
lik meg múltjától, de nem jó-
kedvűen. Így érzi magát az is, 
aki számot vet a XX. század 
36525 napjával…” – írja Mol-
dova György XX. század, le-
lépni! című, 2000-ben megje-
lent kötetében. A megállapítás 
a Mezei családra is érvényes… 

Molnár Tibor

Az iparostanonc-iskola 1910/11-es iskolaévre vonatkozó értesítője. Mezei Gyula a 
46. a III. a) osztályban

Mezei László érettségi bizonyítványa

Mezei László szakaszvezetőként az első világháború idején
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Bela Durancinak a Kondor Bé-
láról szóló naplója egyik ismer-
tetőjében fogalmaz úgy a szöveg 
szerzője, Kishonty Zsolt, hogy 
Bela Duranci e naplószövegei-
ben felelevenített közép-euró-
pai történeteknek – természet-
szerűleg – főszereplője és kró-
nikása is egyben. E gondolatok 
két fontos pillérénél hadd időz-
zünk el egy kicsit! 

Nem csak Közép-Európánál 
maradva ki kell emelnünk: Bela 
Duranci hatalmas térbeli pers-
pektívákat lát át, fog közre. Itt 
nem áll meg. Kapcsolóelem em-
berek és emberek, kultúrák és 
kultúrák, nagyobbnál nagyobb 
szellemi távolságok között. 

A művészettörténész, kriti-
kus, esszéíró, műemlékvédő, ku-
rátor, kultúraszervező Duran-
ci Dévics Imrével megalapítja a 
Szabadkai Képzőművészeti Ta-
lálkozót, számos helyi és ma-
gyarországi művésztelepen vesz 
részt, vagy koordinálja azok 
munkáját, felállítja a Pechán 
József-emlékkiállítást, meg-
szervezi A magyar képzőművé-
szek alkotásai a Vajdaságban 
(1830–1930) című kiállítást, so-
rolhatnánk… És hozzátesszük: e 
pár tárlat megemlítése szigorú-
an önkényes alapon történt.

A kapocsszerep mellett tehát 
szervez és csak szervez. Cselek-
szik. Reflexszerűen a szemlélő-
dő-megfigyelő tudatával, szer-
vezői aktivitással – kíváncsi-
ságból? életformából? elhiva-
tottságból? Nehéz e kérdésekre 
választ adni. Talán mind miatt.

A másik lényeges pillér pe-
dig legyen a krónikás szó. Tud-

juk róla, volt alkalmunk megta-
pasztalni kiállításmegnyitókon, 
vele készült interjúk során, hogy 
napra pontosan idéz fel egy-egy 
megélt eseményt, akár kiállítás-
ról, művésztelepről, akár mű-
vész kolléga, ismerős, jó barát 
életpillanatáról van szó. Kriti-
káiban-recenzióiban is hamar 
helyére kerül egy-egy megálla-
pítás, művészettörténeti adat, 
évszám. Mert ilyen krónikás ő, 
nemcsak a vizualitásban szem-
lélődő, elmerengő, hanem a sza-
vak, a tények-tettek embere is 
egy személyben. A kimondott 
vagy épp leírt örökbecsű, örök 
érvényű szavaké, mondatoké – 
éppen őt idézve: „képzőművé-
szeti lexikák” ezek.

Krónikás ő a tekintetben is, 
hogy a szinte már feledésbe 
merült művészek, későn „ész-
revett” alkotók életpályájáról 
is hírt ad. Almási Gábor szob-
rászunk esetében a modern vaj-
dasági szobrászat megszületé-
séről beszél Tuskó című (1946) 
műve kapcsán. Tudósít Wanyek 
Tivadar fotós-festőről, az Écs-
kai Művésztelep alapítójáról. 
Ő az oromi Faragó Endre festő, 
világhírű szőnyegszövő életrajz-
írója is. 

Kiállítja a zombori Csávosi 
Sándor olajképeit és akvarelljeit. 
Begyűjti és bemutatja Nagy Ist-
vánnak a vajdasági múzeumok-
ban és magángyűjteményekben 
található műveit, s itt nem áll 
meg, tanulmányt ír Nagy István 
jugoszláviai tartózkodásáról. 
A világot bejárt Gyelmis Lukács 
munkáit méltatja kiállításának 
katalógusában; ugyanígy: kata-

lógusban szól Húsvéth Lajosról, 
„síkságunk poétájáról”.

Az eddig elhangzott nevek 
sem a teljesség igényével kerül-
tek papírra, és a következőkben 
sem törekszünk, nem is töreked-
hetünk a teljességre, a kronoló-
giát sem tartjuk tiszteletben, de 
csak pár pillanat és gondolat-
foszlány erejéig térjünk ki a Fo-
rum Könyvkiadóval, a folyóira-
taival való együttműködésére!

Képanyagot válogat Kapitány 
Lászlóval az 1978-ban megje-
lent, B. Szabó Györgyről szóló 
kötethez, amelyhez Bányai Já-
nos írt bevezető tanulmányt. 
Bordás Győzővel is képanya-
got válogatnak és bevezető ta-
nulmányt írnak a két Pechán-
ról szóló kismonográfiához. És 
máshoz is.

Szintén bevezető tanulmá-
nyával jelenik meg 1987-ben a 
Milivoj Nikolajevićról, 1988-
ban a Faragó Endréről szóló kö-
tet, illetve a húsz évvel ezelőtt 
napvilágot látott Penovác End-
re-féle formabontó képzőmű-
vészeti mappa is. Ha pedig nem 
épp őt fordítják, akkor ő fordít 
szerbhorvátra; így jelent meg 
Ács József bevezető tanulmá-
nyával a Zentai művésztelep 
című kiadvány.

Önálló kötetként tartjuk szá-
mon a Spomenici revolucije u 
Vojvodini című művét 1988-ból, 
a Nagybánya és a vajdaságiak 
– A Művésztelep száz éve című 
katalógusát 1996-ból, a Farkas 
Béla-kismonográfiát 1999-ből 
– a háborúkkal-bombázásokkal 
gyötört időszakokból. Majd a 
kissé nyugodtabb periódusban, 
2004-ben megjelenik a Pet-
rik Pál-, tíz éve pedig a Pechán 
József-monográfia, amelynek 
fényképészeti részét Németh Fe-
renc írja.

A Hídban folytatásokban 
megírja Vajdaság képzőművé-
szetének történetét, de szigorú-
an polemizál Gajdos Tibor Kép-
zőművészeti élet Szabadkán a 
két világháború között című kö-
tetének egyes megállapításaival, 

kritikai hozzáállásával. Adalé-
kokat közöl a vajdasági „kegyelet 
és büszkeség” emlékműveinek 
tanulmányozásához, folytatá-
sokban; ír az eszéki Ismar Mu-
jenizovićnak a XIV. téli olimpiai 
játékokat hirdető plakátjairól; az 
elismerés hangján szól Kalapis 
Zoltán Festők nyomában című 
kötetéről; tanulmányt ír Streit-
mann Antalról; Harkai Imre To-
polya építészete című „időgépé-
ről”, óvva a nagybetűs várost; 
Szajkó István temperamentumot 
és jellemet felszínre hozó port-
réiról – kiemelve a 7 Nap-beli 
kiállítások fontosságát, hiány-
pótló erejét; s nem utolsósorban 
Maurits Ferenc fedőlapterveiről. 
A Létünkben is publikál: Baráth 
Ferenc műszaki szerkesztőnket, 
színháziplakát-terveit méltatja, 
hosszú tanulmányban ír Mau-
ritsról. És még sok más alkotó-
ról, alkotásról.

S hány építészportrét vázol fel 
a szintén a Forum gondozásában 
1983-ban megjelent, A vajda-
sági építészeti szecesszió című 
könyvében. Kezdve Baumhorn 
Lipót zsinagógaépítőtől, Jakab 
Dezső és Komor Marcell épü-
leteinek stílusjegyeit precízen 
elemző, elmélyült kutatói hoz-
záállásán át, egészen Pártos 
Gyuláig, Pekló Béláig, Lajta Bé-
láig, Raichle J. Ferencig – Bela 
Duranci „kutatásai nyomán ke-
rült a köztudatba a Raichle-pa-
lota és építője, ő emelte ki a ne-
vet is, az életművet is a múlt fe-
neketlen süllyesztőjéből, s tette 
fontos művészettörténeti tény-
nyé, megkerülhetetlen művelő-
déstörténeti adattá” – állapítja 
meg Kalapis Zoltán.

Csak itt és most hány alkotó 
neve hangzott el, s fel sem mer-
jük tenni a kérdést: vajon kik és 
hányan maradhattak ki?

Nem mehetünk el szó nélkül 
a mellett a körülmény mellett, 
hogy 1991-ben Bela Duranci el-
nyerte a Forum Képzőművészeti 
Díjat; akkor, amikor Jung Károly 
Híd Irodalmi Díjban részesült. 
A Forum igazgatóbizottságának 

elnöke, Dávid András – igaz, 
egy teljesen más légkör közepet-
te, 1992-ben – így köszöntötte 
a jelenlevőket: „Abban a hitben 
vagyunk itt, hogy éppen most a 
szóba vetett hit a legnagyobb va-
rázslat… Hiszünk abban, hogy e 
két rangos díj annyit jelent, hogy 
vagyunk, hogy létezünk, hogy itt 
akarunk maradni, hogy hiszünk 
a folyamatosságban, a művészet, 
az igaz szó folyamatosságában.” 
Bela Duranci krónikásunk élet-
művében tapasztalható, megfog-
ható a művészet, valamint a szó 
legnemesebb értelmében vett 
tudományos „beszélés” össze-
fűződésének „folyamatosságá-
ba” vetett hite. Tudós odafigye-
lése, munkássága napjainkban 
is kitapintható, ám külön kieme-
lendő, hogy 2017-ben összeál-
lította a Bácstól a Sétaerdőig 
című önéletrajzát.

A Vajdasági Magyar Művé-
szeti Díj átadásának napján 
– bár kétségtelen, hogy ezt Bela 
Duranci is pontosan tudja – 
született meg közel százötven 
éve a szabadkai „kolléga”, Fó-
nagy Béla művészettörténész, 
sőt itt van a zsablyai Szótér Já-
nos is, aki majd százhúsz évvel 
ezelőtt szintén ezen a napon lát-
ta meg a napvilágot, s aki „a dí-
szítőművesség, a művészi fafa-
ragás, az iparművészet ősi ágá-
nak tájaink egyik utolsó nagy-
sága” – ismét Kalapis Zoltánt 
idézve. És nem utolsósorban 
Edvard Munch születésének 
napján hajolunk meg – kifeje-
zést lopva Tolnaitól: a képlékeny 
képlény – Bela Duranci mun-
kássága előtt, az előtt az ember 
előtt, aki elfeledett, méltatla-
nul háttérbe szorult, másrészt 
pedig jelentős, helyi, vajdasági, 
Kárpát-medencei és ezeken túli 
egzisztenciák, a „különbségek 
gazdagságának” páratlan isme-
rője, megismertetője.

* A Vajdasági Magyar Művé-
szeti Díj ünnepélyes átadá-
sakor elhangzott köszöntő 
szerkesztett változata.

A 88 ÉVES BELA DURANCI KÖSZÖNTÉSE Brenner János
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Orvos-Tóth Noémi: Örökölt sors. 
Családi sebek és a gyógyulás útjai. 
Kulcslyuk Kiadó, Budapest, 2018.

Manapság divatosak az olyan kötetek, 
melyek közérthető módon foglalkoznak 
pszichológiával. Instant megoldásokat 
kínálnak, egyrészt igazodva fogyasz-
tói társadalmunk igényeihez, amely-
ben minden könnyen és gyorsan lecse-
rélhető, akár az emberi kapcsolatok is. 
Másrészt iparággá válik a pszichológia, 
amikor a heti pszichológushoz járás kö-
zép- és felső osztálybeli rendszeres el-
foglaltsággá válik, melynek során ki 
lehet engedni a feszültséget, csakhogy 
nem biztos, hogy megoldás is szüle-
tik. E tendenciák mellett igazán üdítő 
kézbe venni egy olyan kötetet, amely-
ben a pszichológus szerző igényesen, 
mégis közérthetően foglalkozik olyan, 
mindenkit érdeklő kérdésekkel, mint 
a testvérsorrend szerepe életünkben, 
a poszttraumás szindróma, a tovagyű-
rűző traumák, a szülői álmokat megva-
lósítani hivatott funkciógyerekek. A fe-
jezetek végén kérdések és összefogla-
lók találhatók, melyek révén közelebb 
juthatunk a bennünket foglalkoztató 
problémákhoz, sőt vannak olyanok is, 
amelyekre gyermekeinkkel együtt ér-
demes választ találnunk. A biztos csa-
ládi háttértudás, a családi történetek 
elbeszélése ugyanis segít abban, hogy 
stabil helyünk legyen a világban, még 
ha olyan egyszerűnek tűnő kérdésekre 
is felelünk, mint hogyan ismerkedtek 
meg a nagyszüleink. Ma már azt a kér-
dést sem egyszerű megválaszolni, kik 

tartoznak a családunkhoz, amikor sok 
a válás, újraházasodás, az úgynevezett 
pathcwork család – a könyv segítséget 
nyújt ebben is. Ugyanis mára a nagy-
családi keretek megszűntek, a gyermek 
nem munkaerő, hanem a boldogság 
forrása, megtestesítője.

Minden családban van titok, elhall-
gatás. E sorok írójának történészként 
meggyőződése, hogy a kibeszéletlen 
XX. századi történelmi traumák mér-
gezik több generáción keresztül is az 
életet. Többek között a Gulag, a hadi-
fogság, a kitelepítés élményei és an-
nak elhallgatása miatt sokan fojtották 
alkoholba bánatukat, ami a következő 
nemzedéknél már úgy jelentkezhetett, 

mint lehetséges problémamegoldás ne-
héz helyzetekben. Ha nem alkohol, ak-
kor drog vagy gyógyszer. Vagy gondol-
junk a második világháború poklában 
eltűntekre, a Don-kanyarból soha visz-
sza nem tértekre, akiket évtizedeken 
át hazavártak, soha nem gyászoltak el 
a családtagok. Ennek minden terhé-
vel együtt. Mert aki „csak” eltűnt, an-
nak sírja nincs, bármikor betoppanhat, 
megörvendeztetve az anyai, testvéri szí-
vet. Aztán eltelik egy egész élet, és nem 
jön vissza. Szerencsésebb esetben meg-
található internetes hadifogoly-adatbá-
zisban, veszteséglajstromokban, a levél-
tárak porában. Így meggyászolható és 
elengedhető, ezáltal marad az, aki volt: 
mint nagyapám legifjabb testvére, Tóth 
Ferenc, aki 20 évesen nem tért vissza a 
második világháborúból. A katonaka-
gulagon.hu adatbázisban találtam meg, 
Alsólendván esett fogságba 1945. ápri-
lis 5-én, és szovjet hadifogolytáborban 
hunyt el egy év múlva. Nagyapám, Tóth 
József a legidősebb volt, ő végigharcolta 
a háborút, hazatért, 35 évesen hunyt el 
kórházban, két árvát hagyva maga után. 
Mivel hazatért, nem lett hősi halott, így 
nem járt utána járadék, és a község má-
sodik világháborús emlékoszlopára is 
csak hosszas levelezés után sikerült 
édesapámnak felvésetni őt. Nagy anyám 
megrekedt a gyász első fázisában, ha-
ragudott nagyapámra. Nem nagyon 
beszélt róla, halála után viszont nagy-
néném megtalálta legféltettebb kincsei 
között esküvői képüket, selyempapírba 
csomagolva. Így 25 évesen először lát-
hattam, hogyan nézett ki nagyapám, 

milyen volt a külseje. A családi titok ez 
esetben feloldódott.

A titok lehet származási is: ki a valódi 
apa; elhallgathatnak a családban mag-
zati korban vagy csecsemőként elveszí-
tett gyermeket, vagy az örökbefogadás 
tényét, ahogyan erről a kötet is ír, olvas-
mányos stílusban. Mi a teendő? A kibe-
szélés, mert a hallgatás mérgez. Egysze-
rűen fontos tudatosítani magát a tényt, 
hogy ki volt a szülő, és a családunk része 
a meg nem született gyerek is (akit az 
úgynevezett érzelmi családfán, a geno-
gramon fel is szoktak tüntetni). A szer-
ző hasznos szakirodalomra támaszko-
dik, érthető módon, a laikusok számára 
is emészthetően.

Ma már számos módszer közül válo-
gathat az, aki traumáit ki szeretné be-
szélni, elakadásait feldolgozni. Úgy vé-
lem, mindenkinek joga van választa-
ni a lehetőségek tárházából. Hallottam 
olyan történetet is Farkas Adrienne-től, 
hogy családállításkor – amikor idegen 
emberek testesítik meg a családtagokat, 
és létrejönnek bizonyos erőterek, me-
lyek segítenek feloldani a konfliktuso-
kat, feltárni a titkokat – a Don-kanyar-
ban eltűnt hozzátartozó nem tudta le-
hunyni a szemét, mert nem engedték el 
őt. Bár kérdéses, hogy ha többéves ön-
ismereti út bejárása sem hoz változást, 
akkor a módszerben vagy a személyben 
keressük a gubancot.

Bízzunk abban, hogy a családi trau-
mák, a generációkon át hurcolt rossz  
megküzdési stratégiák, magatartás-
minták feloldhatóak. Ebben nagy segít-
séget nyújthat ez a kötet.

ÖRÖKÖLT SORS Tóth Eszter Zsófia

LEVÉL AZ ISMERETLENBE Agárdi Gábor
Jules minden vasárnap hajnalban le-
ült a Notre-Dame-székesegyház mel-
letti park egyik padjára. Sosem ment 
be, mert úgy gondolta, nem méltó hoz-
zá, hogy betérjen. Pedig az ő világa is 
nagyon hasonló volt, mint azoké ott, a 
díszes boltíveken túl. A Le Petit Parisi-
en ajtaján is fohászkodó alakok léptek 
be, kortyonként remélve a megváltást. 

Jules nem szerette a papokat. Meg-
vetette azokat, akik havonta rendelték 
Rómából reverendáikat, ám a híveiktől 
még a száraz kiflit is sajnálták. Talán 
egyetlen plébános volt, akit tisztelt, Pi-
erre atya. Valahányszor találkoztak, mo-
sollyal és visszafogott biccentéssel üdvö-
zölték egymást. Az öreg prédikátor so-
sem hivalkodott. Nem kérte az embere-
ket, hogy adakozzanak, mert tudta, hogy 
egyikőjüket sem halmozta el gazdagság-
gal a Mindenható. Mindenét a nincstele-
neknek adta. Azokban az egyszerű papi 
ruhákban járt, amelyeket a püspökség 
biztosított a számára. Ha a plébániájával 
szemben levő péktől sós süteményt ka-
pott, annak is egy részét elajándékozta. 
Olyan embereknek, akikről tudta, hogy 
aznap mást biztosan nem fognak enni, 
mert nem futotta rá. Azt vallotta, hogy 
a test a legszentebb templom, és bárki 
lehet Isten papja, aki megvallja őt, és 
hisz. A betegeket ingyen látogatta, és a 
legfiatalabbakat is folyton bátorította, 
segítette. Azért sem kért semmit, ha va-
lakiről megemlékezett egy miséjén. Visz-

szafogottan élt. Talán az egyetlen földi 
finomság, amit megengedett magának, 
az a fahéjas-cukros palacsinta volt. Eb-
ből minden vasárnap fogyasztott kettőt 
Jules kávéházában. Összekeveri az em-
ber a cukrot és a fahéjat, megszórja a pa-
lacsinta belsejét, összetekeri. A keverék 
ráolvad a tésztára, és kész. 

– Mennyei! – kiáltott fel a plébános 
elégedetten, valahányszor az utolsó fa-
latot elfogyasztotta. Jules ezt az egy 
szócskát az étlapra is ráírta az édesség 
mellé. A tisztelendőtől sosem kért egyet-
len frankot sem a fogyasztásért. Fize-
tés helyett minden alkalommal mind-
ketten csupán mosolyogtak és biccen-
tettek, megszokásból. Ez a vasárnap 
mégis más volt. Pierre egy összegyűrt 
vonatjegyet vett elő, amelyet Jules-nek 
adott. Kedvességből. Egy haldoklóhoz 
hívták feladni az utolsó kenetet, ezért 
nem utazhatott Brest felé. Tudta, hogy 
a vendéglátós rajong a kikötőért, azért 
is hálálta meg ilyen módon a folytonos 
figyelmességét. Aznap Jules már kora 
délután bezárt, hogy időben elérje a 
gyorsot. Imádott vonaton robogni. Sze-
retett Brest negyedeiben sétálni. Párizs 
mellett ez volt az egyetlen város, ahol 
kibírta. Aznap egész este esett, és ázott 
minden. A Siam utcán korzózó hölgyek 
rózsaillatú parfümjének esszenciáját is 
elmosta a víz. Jules elgondolkodva lép-
kedett a macskaköveken. A vár rom-
jai felé sétált. Imádta az öblöt, mert a 

Tanguy-torony tetejéről látni lehetett 
az óceánt. Pont olyan volt, ahogy ked-
venc költője, Jacques Prévert lejegyez-
te. Szinte megelevenedtek előtte a sorok, 
miközben a távolba révedt. Talán senki 
sem fogja megérteni, hogyan lehetett 
valaha is boldog annak a kőhalomnak a 
tetején, amelyet átjárt a világégések ke-
serűsége. Azért imádott ott lenni, mert 
az erőd a néhai kedvesére emlékeztette. 
Jules nem csupán a kávéháza szerelme-
se volt, hanem egy tragikus sorsú höl-
gyé, Barbaráé is. Sok levelet írt neki. Az 
egyiket kedvenc zakójának belső zsebé-
ben őrizte. Amikor megmentettem ér-
tékeit az enyészettől, akkor elolvastam.

„A Penfeld folyón túl, a régi emlékek 
és az új remények sodrásában gondta-
lan voltam, és fiatal. Mint amikor elő-
ször megláttalak. Most is emlékszem 
arra a pillanatra. Égig emelt szívvel vár-
talak. Szárnyak nélkül repültem a sem-
miből a lelked örökkévalóságába. Ölel-
telek, szorítottalak. Lehet, egy kicsit ér-
zelgős vagyok, de bocsásd meg nekem, 
mert ilyen a szerelem. Nem mindegyik, 
de az enyém igen. Ha mindenemet oda-
adnám, az sem lenne elég, hogy érezd, 
mennyire… Ezért a lelkemet nyújtom. 
Masni nélkül. Csupaszon! Legyél velem 
most, még ha csak gondolatban is. Nem 
egy percig akarlak. Nem pár sovány pil-
lanat erejéig, hanem örökre. Az ajkad-
ra csókolnám az ég összes csillagát, ha 
itt lennél. Nem vagy mellettem, mégis 

érzem, ahogy cirógatod az arcom. A fü-
lembe súgod, hogy mennyire… Mit is 
beszélek, ez csak az eső és a szél volt.” 
Azon az éjszakán, amikor Jules utoljá-
ra várta Barbarát Brest kikötőjében, a 
felhők is haldokoltak. Talán azért ázott 
minden. Órák múlva egy arra haladó te-
herautó platóján pillantotta meg kedve-
sét. A nő reményvesztetten sikoltozott. 
Jules utcákon át futott utána, de nem 
érte utol. Soha többé! 

Barbarát elsodorta a második világ-
háború. Jules úgy érezte, hogy elvet-
ték a fiatalságát és a szerelmét. Szaladt 
a kipufogógáz felhőjében, de a távoli 
fegyverropogás zaja kijózanította. 

novella
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Bada Dada: Őszinte gyöngy-
szemek (összes versei 1.); 
Ferdinánd Zoltán – Nagy M. 
Hedvig: Feles; Nagy Zopán: 
Füzet; Nagy Zopán: Fü-
zet 2.0; Horváth Eve: Kon-
zol; Barna Róbert 77. Bada 
Dada Alapítvány, Budapest, 
MERSZ Könyvek (2017–2019)

Szögezzük le: a MERSZ Köny-
vek és a MeRSZ e-könyvek 
két különböző dolog. Előbbi a 
Bada Dada Alapítvány underg-
round, avantgárd sorozata, míg 
utóbbi a Magyar Elektronikus 
Referenciamű Szolgáltatás. 
Az előbbi a budapesti under-
ground MERSZ Klub nevét vi-
szi tovább, ahová a belépés in-
gyenes, a kilépés bizonytalan, a 
helyiség füstelszívóval ellátott 
dohányzó, egyben korrekt árú 
büfé. Saját italt, kisgyereket és 
kutyát bevinni nem ajánlott. 
A továbbiakban a Triceps mű-
vésznevű alkotóhoz (Lantos 
László) kötődő MERSZ soro-
zat néhány darabjába lapozok 
bele. 

A Bada Dada Alapítvány ku-
tya kötelessége, hogy műkö-
dése homlokterében névadó-
ja szerepeljen. Bada Tibor 
2006-ban, 43 éves korában 
különös körülmények közt ön-
gyilkos lett. Előtte Újvidéken, 
majd Budapesten élt, verselt, 
költeményeit szóban adta elő, 
olykor gitáron, harmonikán 
vagy bármilyen, kezébe aka-
dó eszközön kísérte, elkalan-
dozott a fonikus költészetbe, 
festett, kollázsokat készített, 
általában sikerült mindenkit 
megbotránkoztatnia, nem vol-
tak sem nyelvi, sem (ál)morális 
aggályai, gyermeki naivitással 
szemlélte maga körül a világot, 
amelyet mind képben, mind 
szóban (írásban) kibillentett 
sarkaiból. Képzőművészi tevé-
kenységét korán fölkarolta az 
Új Symposion folyóirat, illet-
ve Szombathy Bálint szép-
ségkutató és művészeti író, aki 
monografikusan is földolgozta 
Bada vizuális világát.

Triceps meg a Bada-versek 
egybegyűjtésére vállalkozott, 
ennek eredménye az Őszin-
te gyöngyszemek című, Bada 
Dada összes verseinek első kö-
tete, az 1981–1985 közt szü-
letett alkotások gyűjteménye. 
Ígéretes és hiánypótló kiad-
vány, nekem mégis fenntar-
tásaim vannak a kötet kivite-
lezésével kapcsolatban. Bada 
ugyanis szerette kézzel leírni 
verseit, leginkább csupa nagy-
betűvel, kalligrafikus elemek-
kel, a szövegen belül változó 
betűtípusokkal, és illusztráci-
ókat is belesuvasztott az alko-
tásba. A kötet igyekszik ezt a 
szövegvizualitást visszaadni, 
amire persze a hasonmás meg-
jelenítésén kívül nem sok babér 

terem. Föl is merült bennem a 
gondolat, hogy mi lett volna 
célravezetőbb, megjelenésük 
vagy a szerző általi megalko-
tásuk másolatait közölni a kö-
tetben, vagy minden grafikai 
csalafintaságot elhagyva, át-
írásban közölni a szöveget? Ez 
utóbbi elvette volna a vizuális 
poétikai többletet, ám a jelen 
formában a versek zöme szá-
momra olvashatatlan.

Ferdinánd Zoltán és 
Nagy M. Hedvig közös kö-
tete, a Feles visszatér a hagyo-
mányos tipográfiához és oldal-
tükörhöz. A páros oldalakon 
Ferdinánd kisprózái, a párat-
lanokon Nagy fotográfiái kap-
tak helyet. A tényleges sorrend 
voltaképpen fordított, hiszen 
a fényképek készültek előbb, 
azok ihlették a rövid történe-
teket. A minimalista jellegű fo-
tókon megjelenő tárgyak, gro-
teszk csendéletek, objektumok, 
emberi alakok az elmúlás fo-
galma felé terelgetik a remek 
kis elbeszéléseket, leleményes, 
olykor groteszk, humoros tör-
téneteket. Olyannyira elmé-
lyült a kiadványban a kép és a 
szöveg párbeszéde, hogy feles-
legessé teszi a sorrendiség kér-
dését, a maguk módján ugyan-
arról vallanak. A prózaszerző 
kiváló, első, vagyis bemutatko-
zó kötete, egy remek fotós vizu-
ális álmainak megjelenítése.

Nagy Zopán két kötettel 
(Füzet; Füzet 2.0) is jelen van a 
MERSZ Könyvek sorozatában. 
Ő már nem kezdő, a fotós, iro-
dalmár, képzőművész eleddig 
nyolc kötetet tudhat maga mö-
gött. Igencsak termékeny al-
kotó, szinte mindenben jártas 
gondolkodó. Mintha intravéná-
san bekötötte volna magának a 
világot: idegenvezető lehetne a 
mitológiában, jártas a történe-
lemben, mintha minden köny-
vet elolvasott volna, az összes 
játékfilmet látta volna, és kóros 

álmatlansága (mindkét köteté-
ben szerepel az Insomnia feje-
zetcím) során le nem tenné az 
írószerszámát, bármi is legyen 
az. A Válogatott rajzolatok, 
írás-képek, 1997–2017 és a Vá-
logatott rajzolatok és írás-ké-
pek, 1998–2018 alcímű köte-
tekben szinte mindenre ref-
lektál, amivel szembesül, mű-
vészettel, kortárs szerzőkkel, 
például a MERSZ Könyvek ko-
rábbi szerzőivel, vizuális alko-
tásokkal és nem utolsósorban 
szokványos életeseményekkel. 
Olykor-olykor visszatér témái-
hoz, néha meg csupán fragmen-
tumokat jegyez le. Nem köny-
nyű olvasmány, viszont nem is 
olyan, aminek megértéséhez 
valami avantgárd fegyverze-
tet kellene öltenünk. Hogy pró-
za-e, vers vagy vizuális alkotás 
Nagy Zopán valamelyik írása, 
nem kell, hogy különösebben 
aggassza az olvasót. Számomra 
legizgalmasabbak a töredékei, a 
szövegcsonkolásai és kifejletlen 
szövegroncsai igazán inspiratí-
vak, valamint a nyomtatott szö-
veg párhuzamában a Rőczei 
György remekbe szabott szer-
kesztése és grafikai tervezése 
mellett megjelenő rajz-gesztu-
sok, amelyek olykor akár kép-
versként is felfoghatók, ám leg-
többször nyelvileg értelmezhe-
tő grafémasorokká állnak ösz-
sze, vagyis verbovizuális műal-
kotássá szervesülnek.

Horváth Eve Konzol című 
kötetét a kiemelkedően tehet-
séges autodidakta, a Syporca 
Whandal néven alkotó kép-
zőművész illusztrálta, újabb ki-
váló találkozása a vizuális és 
a szövegalkotó művészek pro-
dukciójának. Hasonlóan erő-
sek a munkák, ám a hangsúly 
ebben az esetben a szövegekre 
helyezkedik. A szerző az ural-
kodó médiafelületek nyelvét 
beszéli, költői ihletforrása is 
ez a pörgő, igazságokat és ha-

misságokat magával sodró cy-
berpunk életérzés. Kifejezőesz-
közei közt kiemelten lényeges 
a nyelvjáték, a humor, az ab-
szurd képzettársítás, az új vi-
lág új tartalmait kiaknázó neo-
lógia. Persze mindez líra nélkül 
fabatkát sem érne. Csakhogy 
éppen ez, a világra reagáló ala-
nyiság a kötet erénye, miként 
Syporca vizuális munkáit is a 
felfokozott líraiság jellemzi.

A 77 esztendős Barna Ró-
bert a 77 címet adta a 77 verset 
tartalmazó kötetének. Ráadá-
sul saját kollázsaival illusztrál-
ta a kiadványt. Létproblémá-
kat fogalmaz versekbe a költő, 
aki szerint olyan időben élünk, 
amikor senki sem lepődik meg, 
ha egy angyallal találkozik. 
A véletlen, az esetlegesség, a 
látszat, az átmenetiség, a taka-
rásban megbúvó lehetőségek 
foglalkoztatják, szerinte a tör-
ténés voltaképpen a megtör-
ténhetőség variációinak csupán 
egyetlen, feledésre ítélt kimere-
vülése. Ez a versvilág a lehet, a 

talán és a hátha nyelvi-ontoló-
giai talaján gyökerezik. A szö-
vegközlés követi a versek gon-
dolati letisztultságát, nem any-
nyira szigorúan, mint Ferdi-
nánd Zoltán prózájában, a ti-
pográfiai beavatkozások mégis 
sokkal szelídebbek, mint Tri-
ceps sorozatnyitó, Semmikor 
című kötetének grafikai szer-
kesztése volt.

A MERSZ Könyvekről álta-
lában elmondható, hogy igen-
csak tetszetős a kivitelük, Rő-
czei György tervezőmunká-
ja külön figyelmet érdemel. 
A könyvek egyaránt száz, kéz-
zel számozott példányban ké-
szültek, és a szerzők minden 
példányt aláírtak. Hozzám de-
dikált példányok jutottak el, és 
hiszem, a többit is ajánlással 
látták el alkotóik, ezzel is hang-
súlyozva a kötetekben foglalt 
személyességet. Hiszen anél-
kül nem létezne líra, legalább-
is nem működne. Úgy biztosan 
nem, miként a MERSZ Köny-
vekben.

MERSZ KÖNYVEK Fekete J. József

Csorba Béla 

Ultra hang
Szájára vette madame Chauchat testét, 

világítsuk át hát mi most a bestét:

„mi férfiak férfiak maradjunk

és nők a nők” – sohase lohadjunk.

Így beszél e homofób cukrosbácsi,

baribőrbe bújt ordas kultúrnáci,

tagad váltható szexidentitást,

és ki tudja, hogy még mi minden mást.

S mi az, „fehérek közt európai”?

Rasszizmus biz a, nem is tegnapi. 

Védenünk kell tőle Bájrópát, a hont,

purgáljuk meg jól a magyar Pantheont!

vers

Szűrt fény 56
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BEFOGADÁS ÉS KIUTASÍTÁS
Kommunista és októbrista emigránsok Szabadkán (1919–1925)

A száz évvel ezelőtti Tanácsköz-
társaság és a vele együtt járó 
vörösterror Szabadkát közvet-
lenül nem érintette, mert a vá-
ros akkor már a szerb csapa-
tok ellenőrzése alatt állt. A pro-
letárdiktatúra azonban így is 
éreztette hatását. 1919 nyarán a 
vörösterror elől menekülők tö-
megei érkeztek a szerb uralom 
alatt lévő területekre. A Tanács-
köztársaság bukása után pedig 
magyar kommunisták kerestek 
menedéket az észak-bácskai vá-
rosban, közöttük nem egy olyan 
személy, aki tevőlegesen is részt 
vett a kegyetlenkedésekben. 
A Horthy-rendszer kiépülése 
nemcsak a kommunistákat, de 
az őszirózsás forradalom részt-
vevőit, az úgynevezett októbris-
tákat is az ország elhagyására 
késztette. Közülük sokan Sza-
badkán leltek új otthonra. 

Hogyan fogadták az üldözöt-
teket a szerb hatóságok? Mely 
csoportokat fogadták be, és me-
lyeket utasították ki? Gyakorol-
tak valamilyen hatást Szabad-
kára az emigránsok? Jelen írás 
ezekre a kérdésekre keresi a vá-
laszt.

Megadja magát egy vörös 
ezred

1919 júniusában a Duna–Tisza 
közén általános felkelés bon-
takozott ki a proletárdiktatúra 
ellen, mert a kommunista ve-
zetőség elrendelte a 18 és 45 év 
közötti férfiak kötelező beso-
rozását. Nyáron, aratás idején 
a földműveseknek a besorozás 
azt jelentette, hogy nem tudják 
betakarítani a gabonát, és ke-
nyér nélkül maradnak. Ezért 
egy nappal a sorozás megkez-
dése előtt, június 18-án az el-
keseredett földművesek Duna-
patajon lefegyverezték a helyi 
Vörös Őrség tagjait, a községi 
kommunista vezetőket pedig 
őrizetbe vették. A felkelés át-

terjedt a környező települések-
re, többek között Kalocsára, 
Kecelre, Dusnokra, Kiskőrös-
re, majd a Duna jobb partjá-
ra fekvő településekre is, mint 
Dunaföldvár, Paks vagy éppen 
Dunaszentgyörgy. A felkelést 
a Szamuely Tibor vezette fegy-
veres kommunista különítmé-
nyek június 24-ére leverték, 
majd megkezdték a megtorlást. 
A felkelők közül mindegy kéte-
zer-ötszázan a Dunán keresztül 
a szerb megszállás alatt lévő Ba-
jára menekültek.

„A szerbek, akik tudvalevő-
leg Bácskát megszállva tartják, 
szívélyesen fogadták őket és jól 
bántak velük” – írta a Délma-
gyarország című neves szegedi 
napilap.

A szerbek a menekültek kö-
zül ötszáz személyt Szabadkán 
keresztül a francia megszállás 
alatt lévő Szegedre irányítot-
tak, június 27-én vonattal ér-
keztek meg a Tisza menti vá-
rosba. A menekültek tehát csak 
átutaztak Szabadkán. Július 
4-én azonban sokkal furcsább 
vendégek érkeztek a városba. 
Ezen a napon a Vörös Hadsereg 
15. vadászezrede, mind a három 
zászlóaljával, egy ágyúüteggel és 
gépfegyverosztagával, valamint 
az ezred tisztikara a felkelés 
hatására Szabadkánál megadta 
magát a szerb katonáknak.

„A szerbek a magyar katoná-
kat barátságosan fogadták és 
Szabadkára irányították őket. 
A katonákat ott lefegyverezték. 
A lefegyverzett vörös ezred ve-
zérkarát és legénységét Szeged-
re szállítják” – számolt be az 
esetről a Délmagyarország júli-
us 6-ai száma. 

Ez a két Szabadkához köthe-
tő eset is jól példázza, hogy ál-
talános volt az elégedetlenség a 
proletárdiktatúrával szemben, a 
hadsereg pedig a felbomlás jele-
it mutatta. A proletárdiktatúra 
végül a románok ellen elszen-

vedett katonai vereség hatására 
augusztus 1-jén megbukott.

A Tanácsköztársaság bukása 
után a kommunisták többsége 
a felelősségre vonás és a fehér-
terror elől emigrációba vonult. 
Voltak, akik a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyság felé vették az 
irányt, és közülük többen Sza-
badkán kerestek menedéket. 
A szerb hatóságok azonban a 
kommunista menekülteket nem 
fogadták olyan szívélyesen, mint 
azokat, akik korábban a vörös-
terror elől menekültek. A Ma-
gyarországról jött kommu-
nistákat letartóztatták, majd 
Szegeden átadták a helyi ren-
dőröknek. A Délmagyarország 
gyakran adott hírt arról, hogy 
a szabadkai csendőrség és kato-
naság elfogott kommunistákat 
hozott át a határon. A tudósítá-
sok arról tanúskodnak, hogy a 
Tanácsköztársaság nem egy ma-
gas rangú személye Szabadkán 
próbált menedéket találni.

1919. november 13-án Udvar-
dy Jánost, a szegedi kommunis-
ta párt alapítóját és szervező-
jét, a szegedi direktórium tagját 
hozták át Szabadkáról Szeged-
re. Udvardy a diktatúra bukása 
után érkezett Szabadkára, ahol a 
MÁV Üzletvezetőségénél kapott 
állást mint üvegezőmunkás. Ud-
vardy annak érdekében, hogy ne 
ismerjék fel, szakállat növesztett. 
Mégis dr. Papp Menyhért szegedi 
rendőrkapitány azt az értesítést 
kapta, hogy Udvardy Szabadkán 
tartózkodik. Ezért két detektívet 
küldött a városba. A detektívek 
néhány napi nyomozás után Ud-
vardyt a szabadkai vasútállomá-
son tartóztatták le. 

December 2-án egy szerb ka-
tona két kommunistát hozott 
át Szabadkáról Szegedre. Az 
egyik egy Faddi Ferenc neveze-
tű egyén volt, aki a Tanácsköz-
társaság kikiáltásakor Szabad-
kán szervezte a kommunista 
mozgalmat, míg a másik fogoly 

a hírhedt Vörös Őrséget szervez-
te a városban. 

A Délmagyarország 1920. feb-
ruár 19-ei száma arról adott hírt, 
hogy a szabadkai csendőrök két 
körözés alatt álló kommunis-
tát hoztak a szegedi rendőrség 
fogházába. Az egyikük Kram-
mer Sándor volt, akit Kun Bé-
lával és társaival együtt tartóz-
tattak le 1919 februárjában. A 
fogságból a hatalomátvétel nap-
ján szabadultak, majd Kun Béla 
Krammert kinevezte a budapes-
ti Forradalmi Törvényszék vád-
biztosává. A fent említett felke-
lés idején Krammer Szekszár-
don irányította a megtorlásokat. 
A proletárdiktatúra bukása után 
Győrön és Pécsen át Szabadká-
ra menekült. A vesztét az okoz-
ta, hogy Szabadkáról Belgrádba 
utazott, hogy ott segítse a kom-
munista szervezkedést. A szerb 
csendőrök az egyik kommunis-
ta gyűlés után vették őrizetbe. 
Krammert 1920. április 14-én 
Budapesten halálra ítélték és ki-
végezték. A Krammerrel érkezett 
másik fogoly Pernanger Mihály 
volt, a hírhedt Lenin-fiúk tagja. 

Szabadka, az októbristák 
fellegvára

Míg az SZHSZ Királyságban a 
magyarországi kommunisták 
sorsa a letartóztatás és a kito-
loncolás volt, addig az ősziróz-
sás forradalom egykori résztve-
vői ugyanitt menedékre leltek. 
Sőt a délvidéki magyarság köré-
ben komoly közéleti befolyásra 
tettek szert. Közülük kiemelke-
dik a szegedi Dettre János. 

Dettre 1914-ben belépett a 
Jászi Oszkár vezette Országos 
Polgári Radikális Pártba. Az 
őszirózsás forradalom idején a 
Károlyi-kormány kinevezte Sze-
ged kormánybiztos főispánjává. 
A Délmagyarország 1925. októ-
ber 24-ei cikke szerint (amely a 
későbbi, Szabadkáról való ki-
utasításáról adott hírt – lásd 
lejjebb) 1920 februárjában De 
Tournadre tábornoknak, a sze-
gedi francia városkormány-
zóság vezetőjének javaslatára 
hagyta el Szegedet, nem sokkal 
azelőtt, hogy a város Horthyék 
irányítása alá került volna.

„A francia parancsnokság ka-
tonai autóján a szerb összekötő-
tiszt társaságában Szabadkára 
utazott. Mivel arra számított, 
hogy csak néhány hétig lesz tá-
vol, ugyanazt a kis kézi táskát 
vitte magával, amivel most visz-
szajött” – olvashatjuk a szegedi 
lapban Dettre János érkezéséről.

Dettre János Szabadkán az 
újrainduló Bácsmegyei Napló 
munkatársa, majd 1920 szep-
temberétől a lap főszerkesztője 
lett. A szabadkai székhelyű na-
pilap Dettre vezetése alatt vált 
jelentős, közvéleményt formáló 
újsággá.

A szerkesztőség hamarosan 
olyan munkatársakkal bővült, 
akik Dettréhez hasonlóan szin-
tén az őszirózsás forradalomban 
tevékenykedtek, így az ugyan-
csak Szegedről érkezett Bródy 
Mihály, a főreáliskola tanára, a 
Baranya–bajai Szerb–Magyar 
Köztársaság bukása után pedig 
Csuka Zoltán, Fekete Lajos, Ha-
raszti Sándor, Diószeghy Tibor 
és Tamás István. Az emigránsok 
mellett itt dolgozott a szabadkai 
Havas Emil és Stella Adorján is, 
a betiltott Bácskai Hírlap egyko-
ri főszerkesztői, a város 1918-as 
forradalmi eseményeinek részt-
vevői, akik Dettréhez hasonlóan 
Jászi pártjában tevékenykedtek. 
Így elmondható, hogy Szabad-
kán az akkori Sándor király ut-
cában az Angol–Magyar Bank 
épületének félemeletén találha-
tó szerkesztőség az októbristák 
valóságos fellegvára volt.

Felmerül a kérdés: a szerb 
hatóságok a kommunistákkal 
ellentétben az októbristákat 
miért nem toloncolták ki az or-
szágból? A szerbek által létreho-
zott bábállam, a Baranya–bajai 
Szerb–Magyar Köztársaság ve-
zetői között nem egy októbris-
tát találunk, gondoljunk csak 
Linder Bélára, a Károlyi-kor-
mány egykori hadügyminisz-
terére, aki Pécs polgármesteri 
tisztét töltötte be a megszállás 
idején. Sőt a bécsi emigráció-
ban élő Jászi Oszkár Belgrádba 
utazott, hogy meggyőzze a dél-
szláv állam kormányát arról, 
hogy mindaddig tartsák meg-
szállva Baranyát, amíg Hor-
thy rendszere meg nem bukik  

Patyi Szilárd

átmentett történelem

A magyar Vörös Hadsereg katonáinak egy csoportja

A Bácsmegyei Napló szerkesztőségének egykori otthona Szabadkán
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A TUDÓS SZÍNIKRITIKUS
Gerold László posztumusz kötetéről

Gerold László: Színházi jövés-menés,  
Forum Könyvkiadó Intézet, 2019

Több hosszabb szövegből kiragadott sommás 
vélemény arról, milyennek látták a színikriti-
kus és teatrológus Gerold Lászlót (1940–2016) 
magyarországi, illetve itteni ítészei, kortársai.

Nánay István: „Gerold egyszemélyes intéz-
mény. Kivesző példány. Ma, a szakosodás em-
bertelen és lélektelen – végső soron értelmet-
len – túlhajtásának korában valaki vagy tudós, 
vagy kritikus. Ő mindkettő.”

Koltai Tamás: „És Te aztán tudtál fölfedez-
ni! Mindannyian Tőled tanultunk egy kicsit. 
No jó, előnyben voltál velünk szemben, mert 
amíg mi komoly és általában sikertelen erőfe-
szítéseket tettünk, hogy időnként eljuthassunk 
a világszínházba, hozzád rendszeresen eljárt a 
világszínház. Ruccanásnyi távolságra, ország-
határon belül. A belgrádi Bitef… a kinyíló Eu-
rópát jelentette számunkra… Te közvetítetted 
nekünk első kézből a színházi Európát.”

Spiró György: „Fölhívott ’82 februárjában, 
milyen magyar előadást javasolnék a Bitefre, 
ahová magyarokat ritkán szoktak meghív-
ni. Mondtam neki: föltétlenül menjen el Va-
razsdra, ahol a kaposvári színház hamarosan 
a Mara/Sade előadását játssza vendégként Ács 
János rendezésében, s valamivel bírja rá a Bitef 
vezérkarát, hogy megnézzék, mert ilyen fan-
tasztikus előadást még nem láttak.” Gerold el-
vitte Varazsdra a szemle európai hírű szakértő-
it, megírta véleményét az előadásról, és az után 
a belgrádi szakemberek „hisztérikusan követel-
ték”, hogy a magyaroknál minden évben talál-
jon egy-egy olyan előadást, amely illeszkedik a 
belgrádi (világ)fesztivál profiljához.

A vajdaságiak közül pedig idézzük egykori 
mentorát, Szeli Istvánt, majd kortársát, Bá-
nyai Jánost. Szeli szerint: „Rá kell mutatnunk 
Gerold irodalmi műveltségének természetére, 
hogy a kultúra organikus fejlemény… Tanul-
mányainak különös értéke éppen abban rejlik, 
hogy belőle nemcsak a hasonló munkát végző 
professzionalista kutató, hanem a nem szak-
mabeli olvasó is kiérzi a keresés izgalmait, fe-
szültségét, személyes drámáját, de a meglelés 
örömét is.” Bányai szerint a színikritika és a 
színházi tanulmány komplex kulturális műfaj: 
„…mert, mint művelője, Gerold László alapos 
szakmai, irodalmi és művelődéstörténeti is-
meretekkel rendelkezik… sőt ismeri a színpadi 
technika, a kulisszák, a világosítás, a súgólyuk 
rejtélyeit is. Ő sohasem kerüli meg az idősze-
rűséget, és mindig a nagy művek beláthatatlan 
gazdagságából merít.”

A most megjelent posztumusz tanulmány-
kötet, a Színházi jövés-menés azokból a tu-
dományos tanácskozásokon elhangzott szö-
vegekből állt össze, amelyeket az MTA Iroda-
lomtudományi Intézete és az újvidéki Bölcsé-
szettudományi Kar Magyar Tanszéke évi rend-
szerességgel tartott a hetvenes évek derekától, 
s amelyeken Gerold rendszeresen magyar és 
vajdasági magyar drámairodalmi kérdések-
ben értekezett. Például olyasmiről, hogyan 
vonul végig a nyelv a drámában (és a színpa-
don) Az ember tragédiájától Parti Nagy Lajos 
Tisztújítás-átírásáig (Nagy Ignác műve nyo-
mán); hogyan reflektálódik a természet vagy 
a tudomány (drámai motívumként) a magyar 
dramaturgiában; mit jelentenek a mítoszok a 
drámákban; de nem hagyta szó nélkül a dik-
tatúra és a színház viszonyát sem. Foglalkoz-
tatták „könnyedebb” témák is, mint például a 
sport vagy az utazástoposz a drámában (és a 
színházban) Ottlik, Mándy, Esterházy, Dar-
vas, Kukorelly, Egressy Zoltán… darabjaiban. 
És sorjáznak az olyan opusok elemzései, mint 
Eörsi István, Spiró György, Háy János… vagy 
Deák Ferenc, Tolnai Ottó, Gobby Fehér Gyula, 

Végel László… drámáinak dramaturgiai bon-
colgatása.

A kötetben mintha háttérbe szorult volna 
gazdag színikritikusi tapasztalata, mert benne 
az irodalom, főként pedig a drámatörténet jó 
ismerője szólal meg, aki biztos kézzel tapint rá 
a drámákban felmerülő kérdésekre, mi és mit 
indokol, vagy éppenséggel a hatalom által mi 
a kifogásolt (veszélyes?). Szövegkönyvekből, 
rendezői példányokból indul, hogy rámutas-
son arra is, miért vannak lappangó, még ma is 
bemutatásra váró kockázatos darabok. Tanul-
mányainak erős művelődéstörténeti vonatko-
zásai is kimutathatók, hiszen a hagyomány, a 
színjátszás, a drámaírás egymásra hatásának 
a szükségessége szólal meg bennük. Az idősze-
rűsítés pedig egyszerre felidézés is. Kötete je-
lentősége többek között abban is keresendő, 
hogy elfeledett vagy kevésbé ismert adatokat, 
tényeket tár fel a magyar és a vajdasági ma-
gyar drámaírás múltjából (és talán még jele-
néből is).

Felvetődik kötete kapcsán, honnan van ek-
kora drámairodalmi és színházi tapasztala-
ta. Erre a válasz, hogy szinte maradéktala-
nul begyűjtötte az elmúlt ötven évben, sőt a 
régebben megjelent magyar, szerb, horvát és 
szlovén nyelvű könyveket, amelyek jelentős 
részéről recenziót is írt elsősorban színházi 
folyóiratoknak, emellett számos recenziója je-
lent meg a Hídban vagy a budapesti Élet és 
Irodalomban. Ugyancsak nem mellékes, hogy 
Gerold elejétől fogva nézte a belgrádi Bitef elő-
adásait, sokszor zsűrizett, és válogatója volt a 
Sterija Játékoknak, követte a szarajevói kis- és 
kísérleti színházak fesztiválját éppúgy, mint 
a pécsi országos szemlét vagy a határon túli 
színházak kisvárdai fesztiválját… Itthon Ste-
rija-díjjal, Magyarországon Palládium-díjjal 
jutalmazták színikritikusi és tanulmányírói 
munkásságát. 

Most közölt tanulmányainak kötetbe szer-
kesztését többször is említette, de ebben vá-
ratlan halála megakadályozta. Pontosabban 
azt tervezte, ha lexikonának bővített, máso-
dik kiadása is megjelenik, kötetbe rendezi eze-
ket az egyetemes magyar és vajdasági magyar 
drámairodalmi kérdéseket boncolgató tanul-
mányait. Erre az élettől már nem kapott időt. 

Gerold László kötetét a színházzal profesz-
szionálisan foglalkozók, valamint a színház-
látogatók és drámát olvasók is haszonnal for-
gathatják, mert a tanulmányok megdöbbentő 
darabismeretről tesznek tanúságot.

Bordás Győző

könyvátmentett történelem

Magyarországon. Így az ok-
tóbrista emigránsokra a szerbek 
egyfajta szövetségesként tekin-
tettek, nem úgy, mint a kommu-
nistákra, akik a rendszer ellen-
ségeinek számítottak.

Jászi Oszkár egyébként a Ma-
gyarországról elmenekült for-
radalmároknak fontos közéleti 
szerepet szánt. Saját lapjában, 
a Bécsi Magyar Újságban 1921. 
június 19-én A magyar emigrá-
ció feladatairól című cikkében 
mintegy programként felvázolta 
az októbrista emigráció legfőbb 
teendőit. Szerinte a legfőbb cél, 
hogy „az emigráció erőit egy fel-
építő és alkotó program megva-
lósítása érdekében mozgósítsuk, 
mely egyrészt meggyorsítaná a 
fehér ellenforradalom hullájá-
nak eltakarítását, másrészt hoz-
zájárulna egy olyan politikai és 
közéleti atmoszféra megterem-
téséhez, mely alkalmas volna 
arra, hogy egy valóban termé-
keny reformátori munka kez-
dődjék meg az oly kegyetlenül 
sújtott Magyarországon”. Jászi 
különösen fontosnak tartotta 
azon emigránsok tevékenységét, 
akik a történelmi Magyarország 
utódállamiban, Csehszlovákiá-
ban, Romániában és az SZHSZ 
Királyságban leltek menedékre, 
a kisebbségbe szorult magyar-
ság körében.

„A magyar emigrációnak ter-
mészetes és egyik legtermésze-
tesebb feladata éppen az volna, 
hogy hidat verjen az utódálla-
mok és a magyarság demok-
ratikus közvéleménye között 
egyrészt, másrészt pedig, hogy 
szerető gonddal támogassa és 
ápolja az elszakadt részek ma-
gyarságának minden demokra-
tikus szervezési, kulturális és 
irodalmi törekvéseit” – írta Já-
szi Oszkár.

Dettréék Szabadkán komo-
lyan is vették egykori pártvezé-
rük programját. Ahogy Dévavá-
ri Zoltán Új partok felé. Kisebb-
ségi kiútkeresés, szellemi és po-
litikai irányzatok a Délvidéken 
és a Magyar Párt megalaku-
lása (1918–1922) című mun-
kájában részletesen felvázolta, 
a szerkesztőségnek kezdemé-
nyező szerepe volt a délvidéki 
magyar politikai szervezkedés 
kezdeti lépéseiben és a Magyar 
Párt létrejöttében, sőt a délvidé-
ki magyarság politikai jogaiért 

is kiálltak. Éppen ez okozta az-
tán a szerkesztőség, konkrétan 
pedig Dettre János vesztét.

Egy 1925 augusztusában Sza-
badkán megtartott áruminta-
vásáron „a rendőri assziszten-
cia mellett működő felelőtlen 
elemek szurokkal bemázolták a 
magyar feliratú táblákat, hogy 
a külföldiek előtt úgy lássék, 
mintha Szabadkának nem len-
ne magyar lakossága”. A Bács-
megyei Napló emiatt élesen tá-
madta a szabadkai rendőrsé-
get, valamint azt is szóvá tette, 
hogy a város rendőrfőkapitánya 
megtiltotta a rendőrség magya-
rul tudó tagjainak, hogy a ma-
gyar ügyfelekkel anyanyelvükön 
érintkezzenek. Ez a támadás sú-
lyos következményekkel járt.

„A szabadkai rendőrség fő-
kapitánya, Horvát Szvetkó, akit 
büntetésből helyeztek nemré-
gen Szabadkára, csütörtök este 
[1925. október 22-én] maga elé 
idézte dr. Dettre Jánost, a Bács-
megyei Napló főszerkesztőjét. 
Rövid kihallgatás után közölte 
a főkapitány, hogy negyedórán 
belül el kell hagynia Jugoszlá-
via területét, ahova soha többet 
nem térhet vissza, mert a jugo-
szláv határőrök ott lövik agyon, 
ahol átlépné ismét a határt. 
Dr. Dettre János magyarázatot 
kért a főkapitánytól, aki csak 
annyit mondott, hogy a Bács-
megyei Napló tulélesen ir, ugy 
hogy erösebb rendszabályok al-
kalmazására kért és kapott föl-
hatalmazást a belügyminiszter-
től a magyar kisebbségek jogá-
ért harcoló újság ellen. Az első 
lépés – Dettre kiutasítása volt” 
– olvashatjuk a Délmagyaror-
szág 1925. október 24-ei szá-
mában.

Dettrét a szerb hatóságok, 
ahogy korábban a kommunis-
tákkal tették, átvitték a hatá-
ron, így visszatért szülővárosá-
ba, Szegedre. Ott a jogi végzett-
ségű Dettre ellen a szegedi ügy-
védi kamara fegyelmi eljárást 
indított a forradalomban betöl-
tött szerepe miatt, de a Kúria vé-
gül felmentette, így ügyvédként 
tevékenykedhetett, sőt írásai is 
megjelenhettek a Délmagyar-
országban. A Bácsmegyei Nap-
ló pedig nagy hatású főszerkesz-
tőjével együtt egyben elvesztet-
te korábbi befolyását és közvéle-
mény-formáló szerepét is.

Dettre János, 1920 és 1925 között a 
Bácsmegyei Napló főszerkesztője

Jászi Oszkár felvázolta az októbrista 
emigránsok legfőbb feladatait
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Kíntöredék
Üvölt a kolomp,
Nem tekint a mába,
Naivan nem látja,
Milyen szép pipacs nyílik a nyárba.

Látom a vihar ferde szemét,
A veszedelem selyemkelméjét,
Méregcsorda ugrik belém,
Lángba borul minden erény.

Jajdul a zongora,
Tányéron csikorgó kés hangja,
Csüggedtség nyomora,
Nem mehetnék egyből a pokolba?

Gyötör, megbotlom egy földhátba,
Kín verítéke támad, tép,
Törik a porcelánteríték,
Nyelőcsőbe lecsúszó töredék.

Hiába
Úgy érzem, süllyed a tovább,
Nincs holnap többé már,
csak a tapintatlan ocsmány.
Fényt nem csillant fogad,
Veszni hagyod sajátos dallamodat?
Fekete az,
Mit olykor színe miatt szerettünk,
Vízbe fulladt az,
Mi olykor csillogtatta a reményt előttünk,
Egykor széles mosollyal illettél,
És versenyre ettük a cseresznyét,
De már nincs több éjszaka,
Amelyre lerogyna a Hold sugara.

Sipirc
te köröm alatti kosz
mocskos bárányhimlő
lepedék a fogakon
tőled véres egy szempár

díszmezőket zengtem rólad
hittem, hogy nem vagy délibáb
művirággal áltattál
sárhányó nélkül esőben kár

A tölgyfa aranyos-zölden ragyogott, ahogy 
a nap átsütött a levelei közt. Egész nap a 
fűben feküdtem, figyeltem a lombkoro-
na finom hullámzását. A leveleken átsütő 
napfénytől foltos lett a bőröm.

Fülledt, nyári nap volt, délután. A nagy 
melegben még a madarak is pihentek, 
csend szállt az egész környékre.

Ketten voltunk itthon: apa és én. Anya 
elutazott az egyik barátnőjéhez, a test-
vérem a pajtásánál aludt. Augusztusra 
minden barátom felszívódott: elmentek a 
nagyszüleikhez, nyaralni, vagy csak nem 
volt kedvük kilépni a házból, a hűvösből.

Apa a tornácon üldögélt, újságot olva-
sott, keresztrejtvényt fejtett. Néha odajött 
hozzám a tölgyfa alá, leült mellém, a ha-
jamat simogatta, aztán visszament az új-
ságjához.

Nekem van a legvonzóbb apukám a vá-
rosban. A nők mindig zavartan nevetgél-
nek, és a hajukat igazgatják, ha apuval be-
szélnek. A testvérem óvó nénije apa társa-
ságában mindig túl sokat és túl hangosan 
röhög, és gyakran érinti meg a mellkasát. 
Nyáron pedig, amikor az apám egy szál 
fürdőnadrágban megy el a boltba, vagy lo-
csolja a füvet, az összes felsős lány lehaj-
tott fejjel sétál el mellette. Egyszer még a 
legjobb barátnőm is azt mondta, hogy az 
apukám a legjobb pasi a városban, és ha 
nem az én apukám lenne, rámozdulna.

– Csak azért nem teszed, mert az én 
apukám? – kérdeztem vissza nevetve.

– Ez benne van a barátnőkódexben – 
pattant fel, s komolyságot erőltetve ma-
gára, szavalni kezdte: – A legjobb barátnő 
apja tabu.

– De rendes vagy, hogy betartod – rö-
högtem, s lerántottam fűbe. A tölgyfa alatt 
feküdtünk, beszélgettünk és nevettünk, 
míg hideggé nem vált a föld.

Sötétedésig maradtam kint, majd lezu-
hanyoztam, és felvettem a lila, pillangós 

hálóingem. Nem voltam álmos, olvasni 
készültem.

– Hát te ébren vagy még? – hallottam 
meg hirtelen apa hangját. A szobám ajta-
jában állt, alakját szinte teljesen eltakarta 
az ajtófélfa.

– Nem tudok aludni – feleltem megil-
letődve.

– Én sem. – Apa kilépett az árnyékból, 
leült az ágyam szélére. – Mit olvasol? – 
mutatott a kezemben tartott könyvre.

– Stephen Kingtől a Bilincsbent.
– Nem komoly az még neked egy kicsit? 

– mosolygott kedvesen apa.
– Nekem tetszik – vontam vállat.
– Akarod, hogy felolvassak neked?
– Lehet? – derültem fel rögtön.
– Persze – nevetett apa. – Kiskorodban 

nagyon szeretted.
– Még mindig szeretem, csak már nem 

olvastok nekem.
– Hát most itt a soha vissza nem térő 

alkalom. Na, gyere, ülj ide az ölembe. – 
Boldogan fészkeltem be magam apa ölébe. 
Fejem a vállára hajtottam, átöleltem.

Lassan, nyugodtan olvasott, minden 
szót, minden betűt hangsúlyozva. Már 
nem apa ölében feküdtem egy fülledt nyári 
éjszakán. Egy ágyhoz bilincseltek.

Elvittek a hangok.
Éreztem már ezt egyszer. Mégis, az ér-

zés annyira új és ismeretlen volt. Mint 
amikor a kedvenc ételedet eszed egy új fű-
szerrel. Nem nyitottam ki a szemem, csak 
az érzésre koncentráltam. A mellemnél 
kezdődik. Végighalad a derekamon, csí-
pőmön, a combom belső oldalán ér véget. 
Mintha valaki simogatna. De ez a mozdu-
lat nem kedves, nem szeretetteljes. Köve-
telőző. Akar valamit.

Fészkelődöm, kinyitom a szemem. 
A szobámban vagyok, az ágyamon fek-
szem. Libabőrös vagyok, nincs rajtam a 
hálóingem. S ott, a távolban, valahol fe-

lettem egy férfialak, akinek nem látom az 
arcát, de tudom, hogy ki ő: az apukám. 
Lassan szétfeszíti összeszorított lábaimat.

Abban a pillanatban, ahogy ezt megér-
tem, a testem rándul egyet. Ezt ő is észre-
veszi, a szemembe néz.

– Ne félj – suttogja. – Jó lesz.
És már nincs szükségem arra, hogy 

megkérdezzem, mi lesz jó, mert apa le-
húzza rólam a bugyimat.

Megint összerándulok, kapálózom és 
menekülnék, de lefog. Újra szétfeszíti a 
lábaimat, most sokkal erőszakosabban, 
mintha idegesíteném azzal, hogy nem azt 
akarom, amit ő.

– Engedd – mondja. És abban a pilla-
natban megszűnök a lánya lenni. Csak egy 
nemi szerv vagyok.

Fáj. Mint minden első tapasztalat. 
S ezen a nyári éjszakán, amikor olyan 
szépen ciripelnek a tücskök, és az apukám 
épp megerőszakol, csak arra tudok gon-
dolni, hogy mennyire üres vagyok.

Nincs bennem semmi.
Talán a bőröm alatt még belső szerveim 

sincsenek, csak a mindent kitöltő üresség.
Apa szorítása a kezemen enyhül. Lá-

tom, ahogy mosolyog, közben az arca egy 
kisfiú arcává válik, aki megkapta álmai já-
tékát karácsonyra.

Elenged, leszáll rólam. Ahogy kisétál a 
szobából, rám sem néz.

Még hosszú ideig fekszem ébren, hallga-
tom a tücskök ciripelését. Ugyanúgy fek-
szem, széttárt lábakkal, kicsavarodott ka-
rokkal, pedig már nem fog le az apukám.

Valami fáradt, lassú lüktetést érzek. Ez 
minden, amit apától kaptam.

A tücskök lassan álomba ringattak.
Soha többé nem feküdtem a tölgyfa alá.

A szerző a Messzehangzó Tehetségek Ala-
pítvány „Művész leszek! Tudós leszek!” ösz-
töndíjprogramjának támogatottja.

Nem vagyunk egyformák, de bizonyos 
dolgok összekötnek. Mindnyájan em-
berek vagyunk. Mindnyájunkat más és 
más vezet a fájdalomba és az örömbe, 
de maga a fájdalom és az öröm érzése 
közös.

Modern világban élünk, a jólét és a 
könnyebb élet szele szinte minden ház 
falán áthatolt. A jóléti társadalom pe-
dig beleülteti az emberekbe megrendít-
hetetlen biztonságérzetét. A mai ember 
számára nehéz lehet elképzelni, mek-
kora létbizonytalanságban éltek ősei a 
középkorban. Akik nehéz időkben csak 
egymásra számíthattak.

Amint a veszély elhárult, és a nyo-
más nem kényszerítette őket össze-
tartásra, mindenki a maga érdekeinek 
céltudatos hajhásza lett. Az a bizonyos 
fal már akkor elkezdte körbevenni az 
átlagembert. Amint a külső bizton-
ság megszilárdul, a folyamat magával 
vonzza a belső, lelki biztonság megszi-
lárdításának hamis érzetét is. Így vált 
könnyen sebezhetővé az ember.

Mindannyian megkaptuk a sorstól 
azt a különleges ajándékot, hogy léte-
zésünk egyedi. A látásmód és a tudat 
individualitása lehetővé teszi, hogy 
az anyagi világról mindnyájunkban 
egyedi kép alakuljon ki. Vakság lett 
úrrá sokunkon, melybe a mindenna-
pok monoton letargiája és az elidege-

nedés hajszolt bennünket. Az egyén 
nem képes józan, korlátolt tudatával 
a szépet szépnek látni, és befogadni a 
jót. Érezni, ahogy az erők és az ener-
giák munkálkodnak körülötte, pedig 
soha nem volt egyedül, és soha nem 
is lesz.

Vakká váltunk erre a végtelen és ki-
fogyhatatlan energiaörvényre, mely 
körülvesz minket, karnyújtásnyira 
van tőlünk. Elszakadtunk attól, ami-
től színt várhatnánk a szürkeségbe. Az 
ember csak teng-leng a maga fogságá-
ban, szíve alatt kalitkába zárt lelkével, 
mely szomjasan kapkod az örvény felé 
éhes markával. Ám soha nem éri el, 
amire vágyott. Fal épült mindnyájunk 
köré, kövei lebonthatatlanok, mert az 
elidegenedés durva habarcsa tartja 
őket össze.

Tárd ki a tudatalattid kapuját, ülj le, 
és indulj el az úton…

Egy napon a lelkem elérte az ener-
giaörvényt, kiengedtem kalitkájából, 
és áttörte a rideg falat a puszta aka-
ratával. Egy órácskára kicsit kiléptem 
magamból. Egy órácskára nem kellett 
magamnak lennem. Szerettem úgy, 
ahogy szerethetnék mindennap. Karja-
im kitártam a szélben, és ő táncba vitte 
megfáradt lelkemet. Nem kellett nyitva 

tartanom a szememet, hogy láthassak. 
Ugyanaz vett körül a fényben, mint a 
sötétségben. Biztonságban voltam.

Nevetni vágytam, hogy elűzzek min-
den rosszat, mi belém szorult, mindent, 
amit másoktól átvettem. Nem fájt sem-
mi, sem a múlt, sem a jelen, és azt érez-
tem, hogy soha többé nem is fog.

Csak éreztem az illatokat, éreztem, 
ahogy a fény átjár és feltölt. Fáklyát 
gyújtottak bennem. A lelkemből kiköl-
tözött a sötétség.

Többé már nem tartott a földön 
semmi. Csak vitt magával a levegő, a 
zene, a hang, az érzés. Táncolni vágy-
tam, és magamhoz ölelni a világot. Fel 
akartam fedezni mindent, hisz eddig 
vak voltam. Életerő és életöröm járt 
át, és először éreztem úgy, hogy nem 
a világ kárára születtem, hanem hogy 
alkossak.

Végtelen erő és gyönyörűség vesz 
körül mindnyájunkat, a világ tele van 
ragyogással, aranyszínű fénnyel, me-
lyeket nem láthatunk, de biztosak lehe-
tünk benne, hogy körülöttünk vannak. 
Ám szemünk nem nyílik meg mind-
addig, amíg nem hagyjuk a lelkünket 
szárnyalni.

Szárnyalj, halandó, a mindennapok 
szürkeségében, kezdj el élni úgy, aho-
gyan eddig nem tetted, törj ki falaid ár-
nyékából, és LÁSS…

MI VAN A NAP MÖGÖTT Szögi Klaudia

FAL Varga Noémi
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