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NOVELLA, SODRÁSBAN 
Térdig állt a vízben. Tavasz volt, a fecs-
kék éppen akkor érkeztek meg. A világ 
összes fecskéje ott röpködött a víz fö-
lött. A folyó áradt, habosított szennyet, 
műanyag flakonokat, miközben ágakat, 
valamint reménykeltő fényeket szállí-
tott dél felé. Meg egy csomó papírlapot, 
melyeket véletlenül éppen az ő kezéből 
tépett ki a hamarjában kerekedett szél. 
A műanyag flakonokkal és reményte-
li fényekkel tarkított vízfelületre szórta 
őket.

Néhány nappal azelőtt egy novella 
talált otthonra a most éppen úszkáló 
papírlapokon. Furcsa sorsa ez egy tör-
ténetnek. Szinte még meg sem születik 
– hisz még nem olvasta senki, csak az, 
aki írta –, és nemsokára bele is fullad 
saját mélységeibe. 

De ekkor még nem veszett el semmi. 

Ott állt, már combtőig a folyóban, 
látta, hogy a távolodó fehér lapok egy-
re furcsábban viselkednek, átadva ma-
gukat a vízáramlás fizikai törvénysze-
rűségeinek, amelyek épp az ő mozgá-
suk által válnak láthatóvá. Még idézni 
tudta, ami ezeken az oldalakon áll. De 
mely oldalakat mentse ki? Mintha egy 
pincér egy szétszaggatott étlapot tolt 
volna az orra elé: tessék választani. De 
a választás nem volt egyszerű. Ugyanis 
a betűk, a szavak lassan összemosód-
tak, ő viszont, ismerve az eredeti tör-
ténetet – amely most tetszőleges ren-
detlenségbe helyezve egy új értelmet-
lenséget kapott –, szembesült azzal, 
hogy eredeti történet nincs, a világon 
minden, minden, egyetlen nagy csúsz-
tatás. 

De leginkább a folyó az. 

Nem mese és nem valóság, hanem egy 
örök változó abban az egyenletben, amit 
azért nem érdemes megoldani, mert an-
nak eredménye is örökké változik. 

Közben a különféle ábrákat égre raj-
zoló fecskerajok, mint valami könnyű-
bombázók, támadták a lapokat, és ma-
gasról leszarták őket. 

Ekkor már érezte, hogy háború lesz. 
Nem az első, és nem is az utolsó. Ket-
tőt lépett előre, és már nyakig állt a fo-
lyóban, miközben egy tízkilós ponty és 
egy hatvankilós harcsa súrolta a testét. 
Kisvártatva elvadult, tűfogú keszegek 
raja jelent meg s vette körül. Háború 
lesz. Felnézett, s látta, hogy szürke fo-
sógémek és fekete gólyák sötétítik el az 
eget közvetlenül a folyó felett. Kifeszí-
tett szárnyakkal közeledtek, mint akik 
csak a túlparti békákra vadásznak. De 

annyi béka, amennyi ezeknek a hosszú 
csőrűeknek elég lett volna, errefelé még 
sosem volt. Ahogy fekete gólya sem.

Még kettőt lépett. Háború van. Nem 
az első, és nem is az utolsó, édes Jóis-
tenem. Ezt már nem mondta, inkább 
szótlan imájába próbálta foglalni, amíg 
az orra még kinn volt a vízből. Azután 
az egyre sűrűbben hulló ürülékbombák 
elől alámerült.

Először a tízkilós ponttyal barátko-
zott össze, mielőtt megitták volna az ál-
domást. Majd az elvadult, tűfogú kesze-
gek rajongták körül, de erről ő már mit 
sem tudott. 

A hatvankilós harcsát, jóval lejjebb, 
egy helybéli halász fogta ki, és miköz-
ben barátaival ünnepelt, fennhangon 
szidta azt a felelőtlen marhát, aki a vá-
rosnál egy rakás papírt dobott a vízbe.
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DÜLL KISASSZONY SZERELME Lovas Ildikó

Düll kisasszony fonnyadt mel-
lére ejtette a könyvet – Egy 
regény regénye – Moszkvai 
naplójegyzetek 1935–1937 –, 
és révetegen kibámult az abla-
kon. Javában tombolt a nyár, 
de az is lehet, hogy egy várat-
lanul forró ősz vette kezdetét. 
Düll kisasszony nagyon régen 
leszokott arról, hogy számon 
tartsa a napokat, hónapokat. 
Az évekkel is bajban lett vol-
na, ha egy kedves ismeretlen 
nem dobta volna be a postalá-
dájába a következő évi katoli-
kus falinaptárt, amelyet aztán 
ő két hűtőmágnessel ráerő-
sített a fridzsiderre. Még na-
gyon-nagyon régről volt egy 
falinaptára, amelyiken II. Já-
nos Pál fényképe volt, azt ked-
velte. Amikor megérkezett az 
új, a következő évre rendelt 
falinaptár, orrára biggyesztet-
te a szemüvegét, akkurátusan 
megszemlélte a középre szer-
kesztett képet, aztán hagyott 
magának egy-két nap gondol-
kodási időt. De tudta, hogy ez 
teljesen felesleges, mert úgyis 
ki fogja vágni a képet, kimet-
szi, hogy aztán ráillesztve a 
hűtőre, II. János Pál arcképe 
kerüljön a lyukba. Nem ked-
velte a változásokat, nem sze-
rette az újabb feladatokat, lel-
ki megpróbáltatásokat, hegy-
mászást. Az egy-két nap csak 
alibizés volt, hogy úgy tegyen, 
mint aki eltűnődik, megfon-
tolja az üzenetet. Még azt sem 
tudta, egységes-e az egész vi-
lágon a falinaptár, ilyen van-e 
a nigériai konyhákban vagy a 
moldvai csángók házában, a 
kanadai magyarok ebédlőjé-
ben lévő tálalószekrény ajtajá-
nak belsejéhez rögzítve. Vagy 
az ausztrál farmokon. Szerette 
volna tudni, de nem tudta, és 
nem volt kitől megkérdeznie. 
Egyszer próbálkozott ugyan 
a sekrestyéssel, de az csak 
morgott valamit. Düll kisasz-
szony nem szívelte, ha morog-
nak vele. Mindig arra gondolt, 
hogy tulajdonképpen nem 
vele, hanem rá morognak, erre 
a vén szatyorra, aki még min-
dig itt lebzsel, miközben annyi 
értékes ember költözött már a 
túlvilágra. 

Az évet tehát tudta Düll kis-
asszony, de a hónapok és na-
pok összefolytak előtte. Ahogy, 
mellén a könyvvel, kinézett az 
ablakon, úgy tűnt neki, me-
leg lehet, de érezni nem érzett 
semmit. Nem volt melege leg-
alább húsz éve, ahogyan nem 
is fázott. Megállt benne a test-
hőmérséklet-szabályozó. Ta-
lán elromlott, töprengett néha, 
aztán elfeledkezett erről. Me-
leg van, talán június vagy 
szeptember. Eszébe ötlött, 
hogy ha a som lila virágoktól 

roskadozik, akkor június lehet. 
Kicsoszogott, átevickélt a há-
zon, hogy a másik oldalon lévő 
somot szemügyre vegye. Lila 
virágai, azok közepében a fe-
hér bibe, vidáman bólogattak. 
Ugyanakkor a rózsalonc is újra 
virágba borult, pedig az ápri-
lisban szokott. Legyintett Düll 
kisasszony, mintha nem lenne 
mindegy, gondolta, virágzik itt 
minden, olyan a világ, mintha 
a paradicsomban volnánk, egy 
földre szállt mennyországban, 
ahol minden szépség egyszer-
re van jelen. Ilyennek képzel-
te a mennyországot, noha erre 
senki nem hatalmazta fel. Ép-
pen ellenkezőleg történt, meg-
tiltotta neki az egyetlen nagy 
szerelme, hogy elképzelje a 
mennyországot. Megtiltotta 
neki, hogy higgyen benne. Na-
gyon öntudatos volt Düll kis-
asszony egyetlen nagy szerel-
me, öntudatos és határozott. 
Talán nem is a szerelmi érzés 
az, ami megfelelő kifejezés, 
töprengett a kisasszony, in-
kább a rajongás. Rajongó sze-
relmi érzés, a lélek szakadat-
lan és vidám tánca. 

Düll kisasszonynak, mint 
minden rendes kisbabának, 
volt dajkája. Valójában cseléd 
volt, de amikor Ellácska meg-
született, akkor előléptették 
dajkává. Ez nem jelentette azt, 
hogy felvettek volna cselédet. 
Ilyesmi nem került szóba, ho-
gyan is kerülhetett volna, ami-
kor olyan szigorú időket éltek. 
Nem nézték volna jó szemmel, 
ha a meghatározhatatlan nem-
zetiségű és vallású, de megha-
tározhatóan jómódú család-
nak több cselédje van. Cseléd-
je is, dajkája is. Meg béresek, 
akik a földeken dolgoznak. Az 
azonban, mint a cseperedő El-
lácska megtanulta, nem kiszol-
gáltatottság, nem megalázás, 
hanem rendesen megfizetett 
meló. Így mondta a dajkája: 
meló. Érdekes szó volt, Ellács-
ka megpróbálta, kipróbálta, de 
édesanyja ráripakodott, hogy 
mit képzel, ilyen szavakat akar 
használni? Hogy meló?! A kis-
lány megszeppent, de elhallga-
tott, nem feleselt, többet nem is 
használta hangosan kimondva 
a meló kifejezést, de az ő fejé-
ben megmaradt az egyik leg-
szebb szónak, nemcsak azért, 
mert a dajkájától tanulta, ha-
nem azért is, mert meg volt 
győződve afelől, hogy a meló-
dia rövidítése. Ami azt jelenti, 
hogy a munka csodálatos, dal-
lamos, jókedvre derítő dolog, a 
béresek pedig vidám emberek, 
akik hétvégenként a dalárdá-
ban töltik az idejüket. Ebben 
volt némi igazság, de Ellács-
ka számára sohasem derült 
ki, hogy mennyi. Azt azonban 

megjegyezte, hogy az édes-
anyja, Düll született Spitzer 
Angelika és az ő dajkája, Szép 
született és maradt Szép Amá-
lia nem szívnak egy dohányt. 
Vagy nem árulnak közös gyé-
kényről. Amália dohányzott, 
az édesanyja nem, az édes-
anyjának a szobájában volt 
egy elegáns gyékényszőnyeg, 
Amáliának a konyhából nyíló 
kis lyukban csak döngölt földje 
volt, szőnyege nem, így aztán 
érthető és világos, hogy a két 
nő között semmi közös nem 
volt, hacsak Ellácska nem. De 
ő magát Amáliához tartozó-
nak érezte. Aki az ő egyetlen és 
igazi nagy szerelme volt. Senki 
másnak a figyelmét, odaadá-
sát, babusgatását, hangjának 
halk duruzsolását nem kíván-
ta egész életében, csak Amá-
liáét. És senkinek a látványa 
nem töltötte el olyan örömmel, 
mint a szőke varkocsú cseléd-
lányé, Amáliáé. Ropogós fe-
hér kötényben járt-kelt, maga 
mosta, keményítette, vállfod-
rait finom slingelés díszítette. 
Ruhája, a mindig szürke cse-
lédruha elnyűtt lehetett, lá-
bán a cipő ormótlan, de a kö-
tényben olyan volt, mint egy 
földre szállt angyal. Az érdes 
tapintású anyag hűvös érinté-
se mindenkor megvigasztalta 
Ellát. Órákig képes volt csönd-
ben üldögélni a szobájában, a 
várakozás édes izgalma járta 
át apró testét, amíg Amáliára 
várt – a dajkaság mellett a cse-
lédség is megmaradt, ugyan-
annyi fizetésért több mun-
ka, nyűglődés, vesződés. Te is 
csak a vesződésemre vagy, ki-

áltott fel sokszor Amália, mi-
közben Ellácska, akár egy apró 
kis macska, hozzádörgölőzött, 
belebújt az ölébe. De nem lök-
te el magától, érdes kezével fi-
noman megpaskolta az arcát, 
simogatta a hátát, rászólt: ne 
dülleszd hátra a térded! Ne 
dülleszd ki a hasad, hanem a 
mellyed! Húzd ki magad, le-
gyen tartásod! Roggyants! És 
Ellácska roggyantott, bár igen 
nehezére esett egyenesen állni 
úgy, hogy nem feszíti hátra a 
térdét. Nem látod, milyen gör-
bék ilyenkor a lábaid?! Amá-
lia korholta. Néha mesélt neki. 
Ellácska ámultan hallgatta a 
meséket, amiket Amália, aki 
a Munkásotthon könyvtárá-
nak a tagja volt tizennégy éves 
korától, mesélt neki. Amikor 
betagosodott a könyvtárba, 
1914-ben, akkor ismerte meg 
egyetlen szerelmét, a könyv-
tárost. Őmiatta csatlakozott 
az MSZDP szabadkai szerve-
zetéhez. A szerelme, az ak-
kor tizenhat éves könyvtáros 
versekről mesélt neki, filozó-
fusokról és arról, hogy neki, 
Amáliának is vannak jogai. 
A tizennégy éves cselédlány 
akkoriban még nem járt fehér, 
ropogós kötényben, sovány 
batyujában egy csíkos blúz és 
egy lafancos szürke szoknya 
volt, de a könyvtárba mindig 
a virágos blúzában és a jólelkű 
gazdasszonya által levetett, át-
alakított zöld selyemszoknyá-
ban ment. Úgy érezte, hogy a 
nagy tudású, sűrű hajú, lángo-
ló tekintetű fiú számára ő sem 
közömbös. Látja benne azt, 
akinek ő hitte magát. Egyszer 

meg is dicsérte. Azt mond-
ta neki, ritka az a cseléd, aki 
tud olvasni. Cserébe Amália 
két nap alatt elolvasta a köny-
veket, amiket a könyvtáros a 
kezébe nyomott. Nem sokat 
értett belőlük, de azt megta-
nulta, hogy öntudatosnak kell 
lenni, és nem szabad hagyni, 
hogy kizsákmányolják, mert 
egy szebb világ fog érkezni, 
ha előtte háború is lesz, ami 
csak szükséges rossz, olyan, 
mint a genny, aminek ki kell 
folynia, hogy gyógyulhasson a 
seb. És abban a szebb világban 
az ilyen lányok, mint Amália, 
sokra fogják vinni, művelt asz-
szonyai lesznek a holnapnak. 
Amália ezt szinte lánykérés-
ként értelmezte, még többet 
olvasott. Az MSZDP szabadkai 
szervezetének tagjaként gyű-
lésekre járt, ahol a könyvtá-
rosfiú is felszólalt. Amália úgy 
érezte, neki szólnak a gyönyö-
rű és cizellált mondatok, külö-
nösen az a szó, hogy proleta-
riátus, meg az, hogy a jövője. 
A proletariátus jövője Amália 
fejében a könyvtárossal való 
házasságot jelentette, egy ker-
tes házat, ahol ő emberségesen 
fog bánni a cselédekkel, akik 
az elvtársai lesznek, és nem 
a szolgálói, együtt pucolja ve-
lük a krumplit és rázza a nehéz 
párnacihákat. 

Ellácska ritkán mert köz-
bekérdezni, mert olyankor 
Amália elkomorult, elhallga-
tott, aztán magára is hagyta. 
Pedig milliónál is több kérdés 
motoszkált benne. Mikor há-
zasodtak össze? Hány gyere-
kük lett? Mi az a szórólap? Hol 
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Törteli Réka

Krízis
Harminc év múlva borozni akarok a nyílt utcán
csütörtökön délelőtt
lemosom az egzisztenciális krízisem
öblítem lefolyik a torkomon

Harminc év múlva rájövök hogy a küzdelem
csak patetikus pompa
és már a hitetlenségem is elhagyott
a betört kirakat maradéka leszek a zöld műanyag lapáton
 
Harminc év múlva már jogom lesz dönteni hogy lila nyakkal lógjak-e a gerendámon
a választás szabadsága az enyém és már nem vág le
senki

Túl sok a tagadás de ez is elhomályosodik
mint a por a légyszaros ablakon amin kinézek minden reggel

Harminc év múlva csönd lesz bennem
nem fogok hinni abban hogy nincs miben hinnem
sárga lesz a fogam és utolér a hüvelyszárazság
és nyugodtan borozhatok a nyílt utcán
egy verőfényes csütörtök délelőtt

Sufragette
(Gyökerek)

I.
valamikor halvány rózsaszínen lebegtél
a nyakad köré tekeredett köldökzsinórból próbáltál kibújni
az önállóságod lefolyt a véres alsószoknyán
52 októberében a piacon
imádkoztál és azt gondoltad isten majd megszabadít attól
hogy nőnek születtél
vagy inkább tenyészkancának aki huszonkét évesen már megismerte
a mocskot és öntudatlan elvetélt
a kikeményített lepedőn az olvasót szorongatva
a megváltás ott folyt le a combodon
nem nyalja fel a kutya és nem nyalja le a másik feled
halott embriókat dobáltok a szent család lenéz
rád és a tisztátalan ősi rítusra
nem vagy bűnös amiért megtagadtad azt
hogy tenyészállat légy

II.
a tenyere már nem érdes elpuhult amikor az
öregség ráhúzta a halovány hullazsákot mely alatt
ott pislákol az ami soha meg nem történt és a hályogon túl
a májfoltokon túl a hosszú szőrszálakon túl ott az igazi megérdemelt
szépség mert itt a béke nem a születéssel kezdődik hanem az elmúlással
ha visszanézel csak az jut eszedbe hogy rettegtél a bátyád vérbajos farkáról szóló
történetektől amiket  a kazlak mögött mesélt és ha apád megcsipkedett
ne szólj mert az vagy  háziállat
az egyik gyermekágytól a másikig anyádban ott bújt ki a szorongás ahol a fejed
és a szétrepedt gáton át gyalogolt beléd a tudat hogy az anyaméhben dédelgetett bánat
te vagy

ciklikusan vett erőt rajtad a letargia ájtatos lettél és nehéz
öntudatlanul mostad a rongyaid amit más akasztott a nyakadba
mostad és egyre sötétebb lett rajta a folt
kerested a választ esténként a lámpafénynél a szentképek és az apró betűk között
az élvezet egy megkövesedett mindent benövő szűzhártyába ütközött

laktak, mielőtt Amália hozzá-
juk költözött? És mi lett vele, a 
könyvtárosfiúval? Ez lett vol-
na a legfontosabb kérdés, ta-
lán a legelső. De ezt semmi-
képpen sem merte volna fel-
tenni, mert gyermeki lelke té-
vedhetetlen detektorával meg-
érezte, hogy ez tilos. Ezért, ha 
már végképp nem bírta magá-
ba fojtani a kérdéseket, általá-
ban kettőt fogalmazott meg: 
mi az az emeszdépé, és hogy 
néz ki a Munkásotthon? Úgy 
ítélte meg, hogy ezekkel az ár-
tatlan kérdésekkel, akár egy 
ugródeszkáról, könnyebb lesz 
feljebb és beljebb jutnia Amá-
lia titkos életébe. Azonban té-
vedett. Csitt, psszt, csiba, te!, 
így hordta le őt Amália. Nincs 
már ilyen. Ellácska nem értet-
te, miképpen lehetséges, hogy 
valami, ami akkor volt, ami-
kor már Amália is volt, mára 
nincs, holott Amália még 
olyan rettenetesen fiatal!

Te vagy az én szerelmem, 
jelentette ki Ellácska egy na-
pon, és vékonyka karjait Amá-
lia nyaka köré fonta. Igaz volt, 
amit mondott, ahogyan a gyer-
meki lélekben létezik az igaz-
ság. Nem valami lehetőség, 
hanem a valóság maga. Össze-
mosódott fejecskéjében a sok 
mondat, amit Amália azok-
ról az évekről mondott, ami-
kor Ellácska még csak tervben 
sem volt – így mondta. Isten 
nem tudta, hogy leszek? Riad-
tan kérdezte ezt, mert úgy tud-
ta, az isteni terv tökéletes, ab-
ban mindenkinek és minden-
nek helye van a világ kezde-
tétől a végezetéig. Ijesztő volt 
a gondolat, miszerint ő ebben 
kivétel. Róla megfeledkezett 
az Isten.

Düll kisasszony, miközben a 
som lila virágait bámulta, arra 
gondolt, lehet, hogy ez éppen 
így van, róla megfeledkezett. 
Itt felejtette. Nem visel róla 
gondot. Hirtelen összerezzent, 
mint aki bűnt követ el, hiszen 
Isten nem létezik. Egyike volt 
ez végtelenül hosszúra nyúlt 
vívódásainak, hűségpróbájá-
nak. Mert hűségesnek lenni 
nem lehet több dologhoz. Még 
csak kettőhöz sem. Hűséges-
nek lenni csak egyvalamihez 
lehet, és Ellácskának el kellett 
döntenie, hogy Istent választ-
ja, vagy Amáliát, aki szerint 
nincs isten. Az istenit neki, 
kiáltott fel, amikor mellélöty-
tyent a felmosóvíz. Ellácska, 
aki a konyhában ült, és haran-
gozott a lábával – hagyjad ezt 
abba, mert öregasszony ko-
rodra remegni fognak a lába-
id! –, miközben ceruzája végét 
rágva megpróbálta lerajzolni 
a vágyát, amit a Jézuska tel-
jesíteni fog, fél testével meg-
pördült, ránézett a cselédre, és 
megkérdezte: Ha nincs, akkor 
miért nevezed meg? Miért szi-
dod? Miért őt okolod? Amália 
dühösen legyintett, nem volt 
beszédes kedvében. De El-
lácska nem hagyta annyiban 
a dolgot. Miért, miért, miért?! 

Amália, miközben felitatta 
rongyával a szennyes lét, vé-
gül válaszra méltatta: ez csak 
ilyen szokás. Ellácska nem 
mert tovább faggatózni, at-
tól félt, hogy az egyetlen lény, 
akinek közelségére és meleg 
ölelésére vágyik, akinek issza 
minden szavát, megharagszik 
rá, és napokig nem fog szólni 
hozzá. De aztán mégsem bír-
ta. Akkor mondhatnád azt is, 
hogy az ördögbe! Nem mond-
hatnád? Az is ilyen szokás. És 
ha nincs isten, akkor ördög 
sincsen, de ha rossz történik, 
akkor azt mégis inkább az ör-
dög csinálja, nem? Miért ten-
ne rosszat az isten, ha volna, 
tudom, hogy nincs, de ha vol-
na, miért? Amália kilöttyin-
tette a vödör szennyes vizet, a 
vödröt a ronggyal beállította 
a sarokba, és leült vele szem-
ben. Rágyújtott. Erről Angeli-
ka asszony nem tudta leszok-
tatni, megtiltani sem tudta, 
mert Amália összepakolt és 
elindult, egészen komolyan 
gondolta, Düll Aladárnak kel-
lett őt a kapuból visszakönyö-
rögnie, azóta, akár egy török, 
úgy füstölt a konyhaasztal-
nál. Végül is, nézett tűnődve 
a kislányra, nem vagy te buta. 
A rengeteg ostoba kérdésed-
del leginkább Árminra emlé-
keztetsz. Ellácska nem először 
hallotta ezt a nevet, azt is tud-
ta, hogy ez egy kisfiú neve, aki 
már gimnazista. A nevét pedig 
egy ételről kapta, valami sza-
lámiról, amit itthon nem lehe-
tett kapni. Azt is tudta, hogy 
Amáliának köze van ehhez a 
kisfiúhoz, mert olyan furcsán 
ejtette a nevét, de azt, hogy mi 
köze lehet hozzá, nem tudta ki-
deríteni. Sóhajtott, amikor ki-
mondta a nevét, de nem szo-
morúan, hanem hessegetően. 
És amikor hozzá hasonlította, 
az nem korholás volt, hanem 
dicséret. Az ostoba kérdések 
tehát lehetnek jók is, morfon-
dírozott magában Ellácska, 
miközben boldogan nyelte a 
kesernyés füstöt, és egy me-
sekockajátékot próbált volna 
lerajzolni, csak nem tudta el-
dönteni, honnan fogja tudni 
a Jézuska, hogy melyik mesék 
legyenek kirakhatóak. Arra 
gondolt, megkéri Amáliát, 
hogy írja le: Hófehérke, Piros-
ka és a farkas, Hüvelyk Matyi, 
Hamupipőke… hány mese fér 
el egy kockán? Amália eloltot-
ta a cigarettáját, ahány oldala 
van, vetette oda foghegyről, 
és kivonult az udvarra. Ellács-
ka bólintott. Amikor nem tud-
nak mit válaszolni, akkor azt 
mondják, ostoba a kérdés. Az-
tán kezébe fogta a gyufásska-
tulyát, és megszámolta az ol-
dalait. Csipkerózsika és A far-
kas és a hét kecskegida. Vagy 
A három kismalac.

Düll kisasszony hátat for-
dított a som lágyan bólogató 
lila virágainak, és azon töp-
rengett, hogy változtatott vol-
na-e bármit is az életén, ha 
többet tud Amáliáról akkor, 

vers

amikor még egy fedél alatt 
laktak. Változtatott volna-e 
azon, hogy milyen nővé válik. 
De még ennél is jobban foglal-
koztatta mostanában az, hogy 
Amálián változtatott-e volna 
valamit az, ha szereti őt. Ha 
megszereti Ellácskát, az érte 
rajongó kislányt, akit szüle-
tésétől pelenkázott, ringa-
tott, sétáltatott, akinek a haját 

mosta, akinek a hátát sikálta 
ugyanolyan hévvel, mint aho-
gyan a tornác köveit. Képtelen 
volt elhinni, képtelen volt elfo-
gadni, hogy Amáliában nem 
volt helye az érzelmeknek. 
Vagy ha volt is helyük, akkor 
azok mindenkié voltak, csak 
az övé nem. Mindenkié, de 
Árminé nem. A későbbi tör-
ténések még inkább erről kel-

lett volna, hogy meggyőzzék, 
de ő süket volt, és vak, mert 
semmije nem volt, csak az a 
tiszta és ártatlan, érintetlen 
és romlatlan szerelmi érzés, 
amit Amália iránt érzett. A fe-
hér köténye iránt vagy annak 
slingelt vállfodrai iránt. Sie-
tős, határozott, a kitaposott 
cipők miatt mégis csoszogós-
nak ható léptei iránt. 
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Hónapokig terveztem. Vagy talán egy évig is. Nem tudom pon-
tosan. Nem tartottam számon a gondolat felmerülésének idő-
pontját. Nem tartottam fontosnak. Mintha folyamatosan a fe-
jemben motoszkált volna ez a gondolat. Valamiképpen meg kell 
oldanom, segítséggel vagy anélkül, de véghez kell vinnem. Az-
tán rájöttem, hogyan! Pakolgatás, rakodás, nagytakarítás so-
rán észrevettem, hogyha lepakolok az ágyról, ha kipakolok az 
ágy aljából, akkor könnyebbé válik maga az ágy, sokkal köny-
nyebbé, mozdíthatóvá! És akkor kivonszolom, tervezgettem. 
Majd a nagylányom segít, szívesen segédkezik nekem, meg 
nem is szokott kérdezősködni, megszokta a furcsaságaimat, 
nem kérdőjelezi meg, ha éppen kicimbáljuk a hálószobaágyat 
az udvarra. 

Két éve estem teherbe. Mikuláskor. Ajándék. Nekem igen. 
A gyerekem apjával vagyok öt éve, és megesik, hogy a szaporo-
dás törvénye érvényesül. Örültem is. Szerelemgyerek! Szeret-
tem ezt a férfit, az életem adtam volna érte, adtam is. Ő nem. 
Nem örült. Gondterheltté vált. Éjszaka volt. Csend. Ráült az 
ágyamra, a franciaágyra, arra, amelyet épp ki szeretnék cim-
bálni az udvarra. Az ágy szélére ült. Elég közel hozzám. Kar-
nyújtásnyira. De akkor mégis távol éreztem őt, nagyon távol. 
Azóta pedig ez a távolság megsokszorozódott, és ma már fé-
nyévekről beszélhetek. Lassan ült le, nehézkesen az ágyra, 
arra, amelyet ki akarok húzni az udvarra három helyiségen át, 
és beszélt. Inkább motyogott. Meg kell ölni, el kell pusztítani, 
semmissé tenni. Lehet, nem épp így mondta, lehet, nem hasz-
nált ennyi szinonimát, de én erre emlékszem. Amikor ráenged-
te a testét, az ágy megereszkedett, és mint mikor teleszívjuk 
magunkat levegővel, majd hosszasan kifújjuk, olyan hangot 
hallatott. Kristálytisztán emlékszem erre a sóhajszerű kilég-
zésre! Talán erre a legjobban. A súlya alatt meghajolt az ágy, 
a franciaágy, pontosabban a franciaágy azon része, ahová ült, 
de hát ez normális jelenség is ebben az esetben, fizikai törvény. 
Alig vártam, hogy elmenjen, hogy alaposan megnézhessem az 
ágyat, megvizsgálhassam. Meg is tapogattam azt a részt, ahol 
ült. Ugyanis ott nem rugózott vissza az eredeti méretre. Lyuk 
maradt, bemélyedés. Te jó ég! Hogy néz ez ki! Gondoltam ak-
kor. Majdcsak helyrejön. Úgy kell. Hiszen nem olyan régi ez az 
ágy. Helyre kell billennie a dolognak. Biztos jó lesz. Rendben 
lesz minden. Aztán mégsem. Nem állt helyre az egyensúly.

Megszületett a kicsi. Egyéves lett, de a bemélyedés ott táton-
gott. Nem változott a helyzet, vagy inkább még jobban elmé-
lyült, még nagyobb lett az ágyam szélén az a szakadék, törés. 
Megpróbáltam nem venni róla tudomást, mintha nem létezne. 
Aztán megpróbáltam megszabadulni tőle, letakartam, hátat 
fordítottam neki. De nem működött semmi. Nem hagyott. Ott 
tátongott az űr, és azt hirdette, hogy valami nem megy, valami 
nem jó, valaki más, valaki senki lett. Beszélt hozzám. Éjszaka 
főleg. A csendben. A fejembe lopta a gondolatait. Idegesített, 
nyugtalanná tett. Nem tudtam pihenni, nem tudtam aludni. 
Rémálmok és az álmatlanság váltogatták egymást a lyuk körül. 
Már a közelében sem szerettem lenni. Felzaklatott. Akkoriban 
fogalmazódott meg bennem, hogy meg kell szabadulnom tőle! 
Az átkozottól. Az életemre, a gyerekem életére tör! Ha harc, ak-
kor harc, nem adom könnyen magam! De hát nehéz egy ilyen 
ágy, meg három szűk helyiségen kell átvonszolni… Viszont 
megéri. Újra szabad lehetnék, nem akarom ezeket a hangokat 
hallani! 

Nem vettem másik ágyat. Nincs rá pénzem. Majd. Addig a 
földön fekszem. Kis fészket készítettem pokrócokból. Jó. Az 
ágy kikerült. Kicimbáltuk. Borzalmasan nehéz ágy. Nehéz 
volt megszabadulni tőle. Súlya volt a dolognak. Aztán végre 
kint volt az udvaron azzal az otromba és ostoba bemélyedésé-
vel! Nekiestem fejszével. Szét akartam verni, ahogy csak tud-
tam, hasogattam, hogy nejlonzsákokba dughassam a darabjait, 
hogy a szemeteskocsi elvihesse.

Minden erőmből vertem, csapkodtam az ágyat. Szakadt a 
huzatja, repedt a szövet, recsegett a fakeret. Többször nekifog-
tam, nem ment egyből, nehéz munka volt. De újra és újra bele-
fogtam, a cél lebegett előttem. A lyukat vertem a leginkább, ott 
éreztem a legellenállóbbnak. Hasítottam, ütöttem, vagdostam, 
téptem. Estére fájt a karom, a vállam, a hátam, a derekam. Sze-
meteszsákokba csomagolva álltak a franciaágy darabjai a lyuk-
kal együtt. Holnap hétfő, jön a szemeteskocsi. Elviszik. Ha szé-
pen be van csomagolva a szemét, bekötve zsákokba, elviszik.

Elégedett voltam. Megfürödtem, elláttam a töréseket, a víz-
hólyagokat. Lüktettek a sérüléseim, fájt… Nem bántam. Elmú-
lik. A seb begyógyul. Lefeküdtem az új fészkembe, magamhoz 
húztam a gyerekem, az orrom a fejéhez nyomtam, és végre, hó-
napok óta először nyugodtan aludtam.

A technikai fejlődésbe vetett hit az entrópia-társadalom önámítása, hogy halad valamerre, 
holott csupán az történt, hogy az ember beköltözött egy képernyőkkel teli terembe, amit vi-
lágnak képzel, és Platón barlanglakóihoz hasonlóan valóságosnak hiszi az árnyak játékát. Ez 
a gondolat fordult meg a fejemben, amíg a városi buszra várakoztam. Néhány lépésre tőlem 
egy ápolatlan külsejű hölgy leárazásokról kiabált a telefonba. Egy borzas hajú lány, füléből 
kilógó dróttal, heves gesztikulációk közepette szexbotrányról értekezett valakivel. A padon 
telefonjukba mélyedt suhancok ültek. Szótlanul bámultak a kijelzőre, időnként felüvöltöttek, 
és megbökték egymást. Néztem őket, s arra gondoltam, vajon átok vagy áldás, hogy sohasem 
született gyermekem. Az évek során sokszor eltöprengtem ezen a kérdésen. Nyilván minden 
gyermektelen ezt teszi. Eszembe jutott Anna vetélése. Egész nap terepen voltam. Tiltakozó 
egyetemisták özönlötték el az utcákat. A szomszéd néni a bejárati ajtóban várt, ő mondta, 
hogy Anna rosszul lett, és mentőt hívtak. Nem emlékszem, hogy bármikor is beszéltünk vol-
na az esetről. Néhány napon belül kiengedték a kórházból. Segítettem neki a felépülésben. 
Kezdetben azzal, hogy kerültem a témát, a munkájáról beszéltettem, Shakespeare-ről meg 
Dosztojevszkijről. A kérdés idővel spontánul kialakult tabuvá vált köztünk. Amikor kiutal-
ták a lakást, és saját otthonba költöztünk, megvolt rá az esély, hogy felelevenítsük a témát, 
talán szó is esett róla, csakhogy nem sokkal azután diagnosztizálták Anna betegségét, ami 
mindent felülírt. Legalábbis ezt gondolom ma, az igazság azonban az, hogy sohasem kér-
deztem meg tőle, hogy a kockázatok ellenére vállalna-e gyereket. Meg sem fordult a fejem-
ben. Azt hiszem, különösebb gond nélkül beletörődtünk abba, hogy elegek vagyunk egymás-
nak. Nem is panaszkodhatom, szép életet éltünk. Még Anna utolsó egy évében is volt valami 
megható, kínzó fájdalmakkal járó szenvedései még közelebb hoztak bennünket egymáshoz. 
Tudtam, hogy távozása megváltás számára, engem mégis megviselt. Egyedül maradtam a 
háromszobás lakásban, amelyben évtizedekig éltünk kettesben, s ahol minden apróság ma 
is rá emlékeztet. A hiányérzeten túl igazából most sincs különösebb okom a nyavalygásra. 
Egészségem jól szolgál, csak az ízületi panaszok ne nehezítenék meg a mozgást, ez a legrosz-
szabb, vagy még inkább a tudat, hogy az ember tisztában van azzal, hogy nyolcvan küszö-
bén is mennyi mindenre képes lenne még, az agya kristálytisztán működik, viszont a teste 
már nem tudja tartani a lépést, összeroggyanó térdei naponta emlékeztetik az idő múlására. 
A megérkezett buszra is alig tudtam felkapaszkodni. Szerencsére a kopottas öltözetű asz-
szonyság segített fellépni a lépcsőre, és a botomat is utánam adta. A zsúfolásig megtelt jár-
műben nem sokra mentem vele. Az összepréselődött testek közt döcögve a legközelebbi ka-
paszkodórúd irányába indultam, ám mielőtt odaértem volna, egy fiatalember felállt, és in-
tett, hogy foglaljam el a helyét. Hálásan bólintottam, és lehuppantam az ülésre. Az ablakon 
keresztül zöldellő parkok és rohanó emberek tűntek fel, az üvegben pedig a mellettem álló 
fiatalember képe tükröződött. Felpillantottam rá. Szögletes formájú arca volt, széles, kissé 
előrenyúló állkapoccsal, orra hegyes és hosszú, sötét szemét dús szemöldök ívelte. A testhez 
álló pólóban kifejezésre jutott széles válla és izmos karja, ébenfekete hajának néhány tin-
cse a homlokába lógott, fején fülhallgatót viselt. Volt benne valami kísértetiesen magával 
ragadó. Észrevette, hogy figyelem, és elmosolyodott. Ekkor ugrott be. Gyors fejszámolást 
végeztem, kétség nem férhet hozzá, ez az ő mosolya. Alig lehetett levakarni az arcáról. Nem 
gondolta, hogy komolyan gondoljuk. Pedig mi komolyan gondoltuk. Mi mindig mindent ko-
molyan gondoltunk. Már csak akkor komolyodott el, amikor a pincébe vezettük, székhez 
kötöztük, és a fiúk elkezdték megdolgozni. Azután már nem mosolygott. Nem egész két na-
pig tartottuk bent, amíg el nem csitul a háborúellenes tüntetési hisztéria. Az volt a feladat, 
hogy szigeteljük el a tömegtől a legfőbb hangadókat, és próbáljuk meg jobb belátásra bírni 
őket. Mielőtt kiengedtük, bementem hozzá. Ült a priccsén, fel sem nézett rám. Megkínáltam 
cigarettával. Azt mondta, nem dohányzik. Nahát, igyekeztem oldani a feszültséget, elmond-
hatnád, hogyan szoktál le, és rágyújtottam. Nem válaszolt. Figyelj, mondtam neki néhány 
másodpercnyi szünet után, nem áll szándékomban papolni, nagyfiú vagy már, de ha a régi 
idők emlékére elfogadsz egy baráti tanácsot, azt javaslom, egy kicsit vonulj vissza, és ma-
radj a háttérben. Felemelte a tekintetét, és elmosolyodott. Te ezt nem értheted, mondta, mi-
velhogy nincs gyereked. Bármit is tettem az életemben, mindig mindent erre vezettek visz-
sza. Azt követően, hogy a fia elestéről értesülve, meg sem várva unokája születését, Ádám 
kirúgta maga alól a széket, az özvegye is hasonlóan vélekedett rólam. Nem tudom, vajon a 
bosszúvágy, mert nem téged választottalak, vagy a karrierépítésed tekintetében kívánatos 
megfelelési kényszer motivál, de meglehetősen biztos vagyok abban, hogy kegyetlenséged 
hátterében gyermektelenséged ténye húzódik meg, állt a postaládámba bedobott, aláíratla-
nul hagyott levélben. Névtelensége ellenére tudtam, hogy Éva írta, mindig szeretett ilyen bo-
nyolultan fogalmazni. Meg etikai kérdéseken rágódni. Arra kért, hogy írjak levelet húszéves 
önmagamhoz, s írjak bele mindent, amit szerintem az életről tudnia érdemes egy idealista 
jogtanhallgatónak, külön térjek ki annak a kérdésnek a boncolgatására, hogy a jó nevében 
elkövetett rossz a végső elszámolásnál jónak vagy rossznak minősül-e. Bevallom, foglalkoz-
tatott, valamelyest szórakoztatott is Éva provokációnak szánt felvetése, bármennyire is tá-
volt állt tőlem az ötlet kivitelezése. A Szolgálatban sohasem engedhettük meg magunknak az 
erkölcsi kételyt. A morális töprengés az Anna által elemzett irodalmi hősök kiváltsága volt. 
Én mindig úgy tartottam, hogy csak cselekvéssel juthatunk előbbre. A cselekvésnek pedig 
következményei vannak. Ilyenek, olyanok. Ha túlságosan tartunk az olyanoktól, az ilyenek 
megvalósításáról is lemondunk. Az ablak felé fordultam. A központi utcákat elözönlötték a 
járókelők. A természet ébredése különös erővel tölti el az embereket az önáltatáshoz, lelke-
sen vágnak bele az új kihívásokba. Azt hiszik, ezúttal majd sikerülni fog, mintha semmiféle 
élettapasztalattal nem rendelkeznének. Az ember minden ízében irracionális lény. Ha tehet-
ném, ezt üzenném annak a bizonyos fiatalembernek. S mint ilyen teljesen alkalmatlan a fej-
lődésre, amit újabbnál újabb, hatékonyabbnál hatékonyabb technikai szerkentyű feltalálá-
sával próbál leplezni. Társadalmi értelemben nem sokkal jutottunk előbbre. Csak abban az 
esetben vállald a küldetést, ha készen állsz minden másról lemondani, beleértve érdemeid 
közösségi negligálását is. Nyakába akasztotta fülhallgatóját, intett, és a kijárati ajtó felé in-
dult. Az ablaküvegből láttam. Megfordultam és utánanéztem. Kiszállás előtt hátrapillantott. 
Most is mosolygott. Visszamosolyogtam rá.

A MOSOLY Sándor Zoltán
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vers
Lázár-Szűcs Anikó

Medvetánc
(N. L. után)

Én vagyok a medve
Halat nyeltem,
a horog a számba akadt
Nem mintha ez lenne 
a holnap,
amire ébredni szeretnék:
arcrafagyott halszagú horogmosoly,
vállat gyötrő gyászos táskában
olvasatlan piszkosfehér
papírtömbök doha
(és ez a vers is)
Medvetalpam cipőbe préselve
végigkopog
a frissen felmosott padlón
Vagy százszor eltáncoltam
ezt a tangót,
hervadt rózsát szorítva
fogam között
Már nem tapsol senki
és nem mondják,
gyere, ülj le,
pihentesd a mancsod,
nesze neked szeretet

Péntek
Ma érzem a korom,
ha tükörbe nézek
visszapillant,
rám mordul,
villámot vág a homlokomhoz,
mint valami 
apró, tehetetlen Zeusz,
aki Lédáját hiányolja
(egyik karja – a bal
hófehér szárny maradt).
Átváltozás –
imperfekt 
metamorfózis

A test válaszol
Mi mást tehet –
először hallgat,
meghallgatja
duzzadt,
terhes szavaid
– élnek,
őrült páfrányzöldjük üvölt
a holdtalan éjszakában
Válasza: 
a szó,
az elhalványulás,
az éghajtogatás,
ami a sötétből 
reggelt csalogat
De tompa a reggel,
pástétomos kenyeret majszol,
csipás szemet 
morzsás kézzel dörzsöl
Nem gondol Atlaszra,
nem az ő hátán a világ

(Hallgat a reggel,
testem válaszol
Az én hátamon a világ)

Júlia
Március van
Most születsz majd újra
te, ki szültél
indirekt engem is
Kifordulsz önmagadból,
tánclépésben
ebédet főzöl,
porcelán csengővel
csengessek
Kész az ebéd

Virág vagy,
sárga selyem,
zöld varázsrúzs,
figaró,
könyv és mese,
fényes kártyalap csúszós hátulja

És belőled lettem én 

Ha vagyok
Három szálon futó
történet lennék
Ha vagyok:
vagyok mindennapi,
egyszerű
szenvedő
halandó
robotikus 
rutinok sorozata,
hömpölygök az idővel
Vagyok az időfeletti
megfigyelő,
múltba tekintő
szellem –
hátrafelé lépek,
hátrafelé élek
(kelé?)
Vagyok a titkos énem,
titkaim 
összessége,
senki
Titkait fényezi
a félhomályban
Úgy sétál,
visszafordul,
ha bárki szembejön
az úton

Tegnap a 
tenger vize
I
Megszorongat a hársillat
megtart, inkább,
és engedem
Körbevesz, elönt,
mint tegnap a tenger vize
Lebegnék ezen is,
mint a méhek
Ez a konstans
a sok ismeretlen 
tényező örvényében

Mennyi tíz év?
Tíz hársvirágzás
és a megnyugvás,
hogy évről évre
visszatér valami

Tedd kezed 
kezembe,
megszorongatom
Engedd,
körbeveszlek,
mint a hárs
édes illata,
mint tegnap
a tenger vize

A hársillat 
leszek neked,
a tenger
hömpölygő
sós sűrűsége
Konstans leszek

II
(nem érted,
hogy ez a másodperc
már más mint az előbbi,
hogy minden múlik;
zsibog,
remeg
egy-egy pillanat;
hogy kopik a fénye,
de mindegy – 
ha elengeded magad 
megtart a gondolat:
az idén is virágzik a hárs)
Konstans vagyok

Mi lehet 
végtelen
Nem vagy te aszimmetrikus,
csak az egyik szemed nevet,
a másik meg sír

Írnék, 
de mit –
a vágyat,
hogy írjak,
hogy bármi
(mi?)
nem minden –
napi
nem te
a te,
én 
meg
vég – 
képp
nem
én vagyok –
vagy csak alig, –
legyen

Mi lehet végtelen?
ez  nem –
ez fáj,
ennek véget
vetek,
ez tükör előttem –
nekimegyek
véletlen
végtelen
mise-en-abyme
ez,
és ha vérzek,
vérzik,
és végre jó

Hogy a néma
tengerben 
fuldokolok,
csakis az én hibám,
szótlan,
félszeg mosollyal
tűrtem –
betűt, szavat 
tűztek rám
beépített erőszakkal vált
énemmé
és énné
én –

mindig is
ezt akartam –
csak nem így

A király esése (Mihók szakács meg az öreg király című 
mese, a Vajdasági népek meséi c. könyv illusztrációja)

A Holt-Maros szépségei Szegednél 
(Szerdahelyi Péter fotói alapján)
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interjú
A TÖRTÉNETEK EREJE
Interjú Kádár Annamáriával a mesélés tudományáról

Károsi Panni

Kádár Annamária erdélyi pszichológus, terapeuta, egye-
temi oktató. A mesék, a történetek gyógyító erejéről és 
az érzelmi intelligencia fejlesztéséről szóló könyvei által a 
laikusok is széles körben megismerhették a nevét. Néze-
te szerint a gyereknevelés és a pedagógiai munka akkor 
lehet a legsikeresebb, ha a gyerek egyéni igényeihez al-
kalmazkodik, és a minőségi együttléten keresztül valósul 
meg. A pszichológia doktora az idén 25 éves Kálmány La-
jos Népmesemondó Verseny jubileuma alkalmából láto-
gatott Zentára, hogy egy szakmai képzés keretén belül 
a vajdasági pedagógusok is első kézből hallhassanak a 
történetek erejéről és a gyerek érzelmi intelligenciájáról. 

Kádár Annamáriát az előadás után meséről és mesélésről 
kérdeztük.

Hogy kezdtél el a mesék és 
a mesékkel való gyógyítás 
iránt érdeklődni?

– Ennek legalább három gyöke-
re van. Édesanyám rengeteget 
mesélt nekem kora gyerekko-
romtól kezdve. Az, aki ma va-
gyok, egyrészt a gyerekkorban 
megélt meséknek köszönhető. 
Másrészt a tanítóképző diák-
jaként benne voltam egy kuta-
tócsoportban, ahol helyesírá-
si hibákat kellett javítanunk. 
A negyedikeseknek feladatuk 
volt, hogy mesét írjanak. Min-
denféle történetet kitaláltak, 
végül ebből fakadt fel újra az 
érdeklődésem. Az államvizs-
ga-dolgozatomban és a dokto-
rimban a gyerekek által írt me-
séket elemeztem. Megnéztem, 
hogyan keveredik a valóság és a 
fantázia. A 9-10 éves kor fontos 
vízválasztó: ez az időszak a me-
sére való beállítódás vége, egy-
ben a valóságra való irányulás 

kezdete. A gyerekek valóságele-
meket tartalmazó mesét írtak: a 
királylány Maggi tyúkhúslevest 
főzött, a király siratta a rákban 
elhunyt feleségét, az állatok-
nak erdőadót kellett fizetniük, 
Jancsi szerelmes lett a boszor-
kányba, és mosott, főzött, ta-
karított rá. Édesanyám meséi 
mellett tehát ez volt a második 
gyökér. A harmadik pedig az, 
hogy mindig is szerettem volna 
meséket írni. 2012-ben a Kulcs-
lyuk Kiadó kért fel, hogy írjak 
olyan könyvet, amiben mesék 
mellett elmélet is van a mesék-
ről, illetve az érzelmi intelligen-
cia fejlesztéséről. Így született 
meg az első tíz mesém Lilláról 
és Tündérbogyóról.

A mesékben rejlő terápiás 
lehetőségekről az utóbbi idő-
ben elég sokat hallhatunk, de 
hogy milyen a jó mese, a jó 
történet, az még nem terjedt 
el a köztudatban.

– A történetmesélés minden-
képpen fontos. Amikor a mese 
terápiás hatását vizsgálom, ak-
kor mindenképpen az a központi 
kérdés, hogyan válhatunk a saját 
életmesénk hősévé. Az egy dolog, 
hogy a népmeséken meg a kor-
társ meséken keresztül végig-
élem a hőssé válás lehetőségét, 
de ennek a saját élettörténetei-
men keresztül is meg kell való-
sulnia. Amikor elmesélek egy 
megélt élményt, amikor közös 
családtörténeteket szövünk, ami-
kor újramesélek egy tündérme-
sét, az mind történetalakítás. A 
legnagyobb terápiás hatás a bel-
ső képalkotásban rejtőzik: hall-
gatok egy történetet, és megalko-
tok egy belső mozit, ami ehhez a 
történethez kapcsolódik. A másik 
fontos dolog az a biztos hit, hogy 
ha a népmesék sémájára formá-
lom a saját élettörténeteimet, ak-
kor tudom, hogy a nehézség még 
csak a történet közepe. A végé-
nek jónak kell lennie, és akkor 
lesz jó, ha például hozzáteszem a 
saját értelmezésemet a negatívan 
megélt élményekhez, és átkerete-
zem pozitív tapasztalattá.

A mesét általában a gyerek-
korhoz kapcsoljuk. A felnőt-
tek, az idősek számára is fon-
tos a mese és a történet?

– Az idősek sokszor mesélnek 
régi történeteket apró részletes-
séggel. Olyan, mintha a kirakós 
az életközépi válság után állna 
össze. Már nem evidens elvárás, 
hogy mindennek jól kell sikerül-
nie, hanem megtanuljuk értékel-
ni a nehézségeket, a próbatétele-
ket, az apró örömöket, és így lesz 
teljes a kép. Az idős személyek 
sokszor a legvadabb nehézsége-
ket is pozitívan tudják elmesél-
ni. Gyerekként, unokaként fon-
tos lenne végighallgatni ezeket a 
történeteket, mert rengeteget vi-
hetünk magunkkal belőlük útra-
valóul érzelmi utunkon.

A kisebbségi lét, a határon 
túli magyar identitás hogyan 
befolyásolja az ember lelkivi-
lágát?

– Ez is, mint minden, értelme-
zés kérdése. Maradhatunk ab-
ban a narratívában, hogy ez ne-
künk rossz, és mennyi minden-

nel meg kell küzdenünk miatta. 
De lehet ez egy lehetőség a helyt-
állásra is. Ez végül is a legkisebb 
királyfi története: jóval több pró-
batétellel kell szembenézni. Zim-
bardo időperspektíva-elmélete 
szerint a múlthoz negatívan is, 
pozitívan is viszonyulhatunk, a 
jelenhez hedonisztikusan vagy 
fatalisztikusan, a jövőszemléle-
tem pedig lehet célorientált vagy 
transzcendentális. A pozitív múlt 
nem azt jelenti, hogy csak pozitív 
dolgok történtek velem, hanem 
hogy megtanultam az átkerete-
zést; azt, hogy szemléletváltás-
sal tudok módosítani az esemé-
nyeken. Akinek negatív múltja 
van, az csak sorolja és sorolja a 
panaszait, hogy minek kellett 
volna máshogy történnie. Ez két 
teljesen eltérő megközelítés. Ha 
a pozitív múltból indulok ki, ak-
kor elfogadom, hogy megtörtént 
az esemény, és megnézem, mi-
lyen pluszerőforrásokat kaptam, 
mennyi mindennel gazdagodtam 
általa. Ettől válik valami átkerete-
zett történetté. Ha valakinek elég 
erős a múltpozitív hozzáállása, ha 
hedonisztikusan meg tudja élni 
a jelent, ha célorientált a jövője, 
akkor teljesen mindegy, hogy ki-
sebbségi vagy többségi létben él, 
mert mindenféleképpen megvan 
a lehetősége a boldog és elégedett 
életre. És élhet valaki bármilyen 
jó körülmények között, ha múlt-
negatívan él, és folyamatosan az 
elégedetlenségét és a nehézségeit 
hangsúlyozza. Ebből a szempont-
ból nagyon fontos, hogy milyen 
családi narratívák élnek tovább.

Az előadásban elhangzott, 
hogy nehéz a különböző élet-
korú, eltérő érdeklődésű gye-
rekeknek olyan mesét találni, 
amely mindegyiküket egy-
formán leköti. Hogy lehet így 
megoldani a szinte minden-
napos esti mesét?

– Ez nagy kreativitást igényel, és 
jó, ha sikerül bevonni másokat is 
a feladatba. Az apa is, a nagyszü-
lő is, a nagyobb gyerek is mesél-
het a kisebbeknek. Időben is kü-
lönválasztható a mese, például 
a nagynak elmesélem a tündér-
mesét, amíg a kicsi alszik. Min-
den családnak meg kell találnia, 
hogy mi a jó nekik. Nekünk a 
böngészők váltak be, ahol egyes 
szereplőket, kincseket kell meg-

találniuk a gyerekeknek. Másnak 
az válhat be például, hogy újra-
olvassák a Kipp Kopp-története-
ket, mert ezt annak idején a nagy 
is szerette. Van, ahol az apuka 
mesél a nagynak, az anyuka meg 
a kicsiknek. Ez szervezés, idő, 
energia és erőforrás függvénye.

A mesehallgatás passzív fo-
lyamat, vagy bátorítsuk a gye-
rekeket arra, hogy beleszólja-
nak a történet alakulásába?

– A mesehallgatás akkor sem 
passzív folyamat, ha a gyerek 
nem szól bele a történetbe, hi-
szen fejben zajlik a belső képal-
kotás. A meséléstől nem kell 
félni, mert a gyerek olyan bel-
ső képeket fog alkotni, amelyek 
az ő történetével összhangban 
vannak. A sárkány pont annyi-
ra lesz félelmetes, amennyivel a 
gyerek adott élethelyzetben még 
képes megbirkózni. Nyugodtan 
lehet kitalálni vagy újragondolni 
történeteket. A mese attól mese, 
hogy át lehet alakítani, tovább 
lehet gondolni, teljesen újat is ki 
lehet találni. Ez egy nagyon jó 
közös és izgalmas feladat.

A pedagógusok mennyire 
nyitottak arra, hogy mesélje-
nek a gyerekeknek?

 – Szerencsére óvodás és kisis-
kolás korban a mese szinte min-
dennapos szertartás az oktatás-
ban. Az óvodapedagógus mese és 
játék nélkül nem is tudná végezni 
a tevékenységét. Kisiskolás kor-
ban is ott a mese, de azt látom, 
hogy sokszor felboncolják, kive-
sézik, megkeresik a tanulságot. 
De arra a szemléletre is vannak 
jó példák, hogy egy mesével nem 
kell tenni semmit, csak odaadni 
a gyereknek. Ha egy pedagógus 
le akarja kötni a diákok figyel-
mét, ahhoz minden tantárgy ese-
tén a történetmesélés a legfonto-
sabb eszköze. A történelemtaní-
tástól kezdve a matematikáig 
mindenhol lehet látni, hogy ha 
egy jó történetet hall, akkor ott 
van a gyerek arcán a hipnotikus 
transz. Ha nincs befejezve egy 
történet, az piszkálja a fantázi-
át. A történetmesélés lehetősége-
it rengeteg módon ki lehet hasz-
nálni, de nem könnyű összegyűj-
teni a jó sztorikat, nem könnyű 
jól mesélni őket. Ez is egy olyan 
készség, amit sokat kell gyako-
rolni ahhoz, hogy jól működjön.

Minden korosztálynak me-
séljünk, a kamaszoknak is?

– Igen, sőt talán a kamaszoknak 
van a legnagyobb szükségük a 
történetre. Ráadásul ők a leg-
problémásabb korosztály ebből 
a szempontból: elutasítják, még-
is szomjazzák a mesét. A kama-
szoknak való mesemondás nehéz 
terep. Nekik tudni úgy mesélni, 
hogy lekösse őket – az már va-
lami!
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Gunnar nem könnyen ismer-
kedett, de a falujában élt egy 
szemrevaló közép-európai nő, 
egy fiúgyerekkel, és a fiatalos, 
szinte kamasznak tűnő némber 
életkedve, lendülete a már ki-
csit begyöpesedett Gunnart is 
megihlette. A helyi összvallá-
si „templomban” azonban még 
nem merte kimutatni, hogy 
vonzódik hozzá, mert ez a ha-
tártalan életkedv ugyanakkor 
egy cseppet meg is riasztotta, a 
hozott szokásai és a jelleme fe-
szélyezte a kicsit merev, talán 
önmagát már leírt Gunnart.

Rövidesen alkalom adódott 
rá, hogy megismerkedjenek, és 
csakhamar kiderült, hogy nyel-
vi nehézségeik sincsenek, mert 
amit az egyébként szorgosan 
nyelvet tanuló fiatalasszony nem 
tudott, azt németül, angolul ma-
gyarázta, és Gunnar épp annyit 
konyított ezekhez a nyelvekhez, 
hogy a lényeget megértette.

Gunnar csak egyvalami mi-
att szorongott. A magyar nő-
nek észak-afrikai barátja volt, s 
Gunnar nem tudta, mit szabad 
mondani, tenni, enni előtte, és 
új barátnője iránti tiszteletből 
még véletlenül sem akarta meg-
sérteni.

Mounir azonban más volt. 
Azazhogy épp ugyanolyan, mert 
már teljesen alkalmazkodott a 
választott országához, olyany-
nyira, hogy nyaranként ő is fel-
égett. Már ha ezt alkalmazko-
dásnak lehet nevezni, mert azért 

arab létére göndör fekete haja és 
bajusza volt, kibújni tehát nem 
bírt a bőréből. Tanár volt, talpig 
úriember, Gunnar nem győzött 
csodálkozni, milyen gyorsan 
összebarátkozott vele. 

Még azon sem lepődött meg, 
hogy Mounir elmondása sze-
rint csakhamar kocsmáros lett 
választott hazájában, és a köze-
li városban az egyik legmenőbb 
éttermet tartotta. Gunnar kö-
dösen emlékezett is arra a hely-
re, úgy maradt meg emlékeze-
tében, hogy a vendéglátóegy-
ség előtt mindig sok és jó kocsi 
áll, ezért ő egy kicsit szégyell-
te a vagy ötvenéves járgányát, 
ez meggátolta abban, hogy be-
térjen, és megkóstolja azokat a 
csábító étkeket, amelyeket rég-
óta ki akart próbálni.

Mounir elmesélte, hogy a jól 
menő hely egyszer csak bezárat-
tatott, mert bár aranyozott Ame-
rican Expresse volt, édesanyja 
otthon megbetegedett, és kü-
lönrepülővel sebészt vitt el hoz-
zá, hogy rendesen megműtse. Ez 
pénzbe került, és mivel volt egy 
kis adócsalás is az ügyben, ami-
ért az állam nem bocsátott meg 
neki, elvette mindenét. Börtön-
re ugyan nem ítélte, de arra kár-
hoztatta, hogy semmilyen biz-
nisszel nem foglalkozhatott.

Mounir tudta, hogy bűn-
hődnie kell. A külföldi számlá-
ján azonban maradt pénz, nem 
is kevés. Gunnarnak leesett az 
álla, amikor a kétévnyi „böjt” 

letelte után egy héttel új barátja 
egy nyolchengeres Mercedesszel 
jelent meg, amelynek a műszer-
fala mahagónifából készült, és 
a jármű úgy gyorsult, hogy az ő 
csotrogánya eltörpült mellette. 
Mounir abban a pár hétben több 
pénzt költött el, mint Gunnar 
egész életében. Csak bámult, 
miként lehet ez, hiszen ő egész 
életében becsületesen dolgozott.

Gunnarnak kételyei támad-
tak. Nem is tudta már, vajon ő 
választott-e tévesen szakmát, 
de aztán rájött, hogy falujában 
nem is volt nagy választék, hi-
szen a legtöbben fával dolgoz-
tak. Mivel volt benne ambíció, 
Mounir mellé csapódott, hátha 
megtanul valami olyat, aminek 
még hasznát veheti.

Így ismerkedett meg egy pa-
lesztin társasággal. Érdekesmód 
ők is pontosan olyan világosak 
voltak, mint Gunnar (talán a 
nap hiánya tette ezt velük?), de 
aztán megtudta, hogy Libanon-
ból jöttek, abból az országból, 
amelyet anno a Földközi-térség 
gyöngyszemének tartottak, csak 
éppen szétverte a polgárháború, 
amelyről egyébként az égvilágon 
semmit sem tudott.

A libanoni palesztinok fél év 
után már elfogadhatóan beszél-
ték a nyelvet. Gunnar így meg-
értette, olyan helyről érkeztek, 
ahol festmény helyett gépfegy-
ver a falidísz, ahol a családi vi-
szályokat tűzpárbajjal döntik 
el, s a legszimpatikusabb fic-

kó báty ját úgy szétlőtték, hogy 
csak Gunnar fővárosában „rak-
hatták” össze. Képet is mutat-
tak róla, hogy tényleg megma-
radt, ezért az egész család, sőt 
talán az egész odaengedett kö-
zösség is roppant hálás volt, s 
megfogadta, hasznos polgára 
lesz az új hazának.

Gunnar tisztelte ezt. Még azt 
is elfogadta, hogy velük más-
ként kellett ünnepelni, mert vo-
nakodtak inni a házi vodkából, 
csak akkor húztak belőle, ami-
kor a többi földi nem látta. A hi-
deg azonban nagy úr – tartotta 
Gunnar –, és tudta, a főzet min-
den szívet megmelenget. Lelket 
melegít, így hát bátran kínál-
gatta nekik, s ők a végén hason-
lóan vidámak lettek, mint Gun-
nar, aki igazából örült annak, 
hogy végre lehet valakivel a fa-
luban koccintani.

Gunnar jó barátokra talált. 
Olyanokra, amilyenek nem vol-
tak az ő falujában, pedig ott 
élte le az egész életét. Ott még 
a közvetlen szomszédja is csak 
évente párszor állt vele szóba, 
az utcabeliek csak biccentet-
tek, amikor rájuk köszönt, a vi-
lágért sem merte elárulni sen-
ki helyinek, hogy kínjában már 
kuktában párolja a szeszt.

Hogy is van ez? – kérdezte 
magától Gunnar. Csakhamar 
rájött: hát úgy, hogy vannak 
bunkók a jövevények között, de 
vannak olyanok is, akikkel le-
het társalogni, sőt barátkozni. 

Mert Gunnart szerették a mesz-
sziről jött emberek, s azzal nem 
untatták, nem fárasztották, mit 
hoztak magukkal. Az volt a fon-
tos, hogy Gunnarhoz hason-
lóan mindahányan dolgozni 
akartak, és hajlandóak voltak 
adót is fizetni.

…
Gunnart sokáig megnyug-

tatta ez a tudat. Azt hitte, hogy 
a világ így tökéletes, hogy az ő 
világa így teljes.

Aztán másfajta népek érkez-
tek… Azok már nem álltak szó-
ba senkivel, nem is barátkoztak 
a helyiekkel, még beszélni sem 
lehetett velük, nemhogy koc-
cintani. Régi arab barátai las-
san elköltöztek a faluból, ve-
gyeskereskedéseket, kávézókat 
nyitottak a városokban, így tett 
egykori barátnője is, akivel utá-
na már nem találkozott. Nagy 
ritkán még felhívták egymást, 
de a hívások az évek során las-
san elmaradtak, s Gunnar csak 
annyit hallott, hogy jól megy az 
ipar, de kedves barátnője már 
többet utazott, mint dolgozott, 
mert fia vette át az éttermet.

Gunnar sokszor gondolt arra, 
hogy meglátogatja őket, de vén 
csotrogányával már nem mert 
ekkora útnak nekivágni, kü-
lönben meg nem is nagyon hív-
ták, tolakodni pedig nem akart. 
Sokszor gondolt rá meg az arab 
cimborákra, és lassan arra is 
rájött, hogy nem az emberekkel 
van baj ezen a világon.

GUNNAR ÉS AZ ARABOK Laták C. István

Pályázat fiatal íróknak, 
költőknek
Új pályázatokat hirdetett meg a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit 
Kft. (KMTG) és az Előretolt Helyőrség Íróakadémia.

Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 2019-ben pályakezdő és elsőkötetes ka-
tegóriában hirdet pályázatot fiatal íróknak és költőknek.

A 2019-es projektévben összesen tizenhat – nyolc pályakezdő és nyolc első-
kötetes – alkotó részesülhet jelentős szakmai és anyagi támogatásban. A KMTG 
a pályázat nyerteseinek egyedülálló tanulási és továbbképzési lehetőségeket kí-
nál, tehetséggondozásban képzett oktatók irányításával műhelymunkákon ve-
hetnek részt, korszerű önmenedzselési módszereket sajátíthatnak el.

A pályakezdő kategóriában olyan 18 és 25 év közötti szépreményű tehetsé-
gek jelentkezését várják, akiknek még nincs önálló szépirodalmi kötetük, de 
már fel tudnak mutatni tehetségüket bizonyító írásműveket. 

Az elsőkötetes kategóriában olyan 18 és 30 év közötti szerzők jelentkezé-
sére számítanak, akik úgy érzik: alkotói pályájuk kibontakozását elősegíthe-
ti az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatóinak iránymutatása, szakmai ta-
pasztalata, az Előretolt Helyőrség ifjú alkotói közösségéhez való tartozás, a pá-
lyakezdés nehézségeinek áthidalásához nyújtott szakmai, szellemi és anyagi 
támogatás.

A pályázat nyerteseinek a KMTG egy évre szóló tanulmányi ösztöndíjat ítél 
oda: havi 120 000 forint erejéig az elsőkötetes kategóriában, havi 100 000 fo-
rint erejéig a pályakezdő kategóriában, amivel kedvező feltételeket kíván biz-
tosítani a magas színvonalú alkotómunkához, illetve a képzéseken való rész-
vételhez. 

Amennyiben a pályázó teljesíti az íróakadémia szakmai elvárásait, a KMTG 
a szerződést további 1 + 1 évre meghosszabbítja. 

Az intézmény elősegíti továbbá a szerzők arra érdemes műveinek megjelen-
tetését, író-olvasó találkozók, fellépési lehetőségek szervezéséről és médiaje-
lenlétről gondoskodik, valamint szakmai érdekképviseletet nyújt.

A pályázatokat 2019. augusztus 4., vasárnap éjfélig lehet benyújtani a  
palyazat@kmtg.hu e-mail-címre. 

A pályázatokról és az intézményről további információkat szerezhetnek a 
KMTG / Előretolt Helyőrség Íróakadémia honlapjáról: kmtg.hu – Pályázat fi-
atal íróknak, költőknek.

Az Előretolt Helyőrség  
Babits-verspályázata
Ki ne ismerné Babitsnak azt a verssorát, amely Karinthy Frigyesnek köszön-
hetően, az Így írtok ti egyik remek darabjaként maradt az utókorra: „Szeg-
szárdon Születtem, Szinésznőt Szerettem.”

A vers sajnos elveszett. Most az Előretolt Helyőrség szerkesztősége, a Ma-
gyar PEN Club elnöksége és a Petőfi Irodalmi Múzeum pályázatot hirdet a 
vers visszaszerzésére. Arra kérünk mindenkit – agg klasszikusokat és ifja-
tag titánokat egyaránt, költőket, filológusokat, egyszerű professzorokat, 
zsenge poétákat és hétpróbás kritikusokat –, hogy ha náluk lappangana a 
kézirat, másolják le és küldjék el nekünk az eredeti szöveget. Vagy ha meg-
volt nekik ugyan, de elveszítették, esetleg ha valahol máshol olvasták, re-
konstruálják a verset.

Nem paródiát kérünk – szép, meggyőző, igazi lírai remekműre számí-
tunk, abban a reményben, hogy elfoglalja méltó helyét Babits életművében. 
(Ki volt a színésznő? Lehet, hogy több költemény is született a Szekszárdi 
Titokzatoshoz? Miért kellett ezeknek megsemmisülniük vagy zárt dobozba 
kerülniük? Milyen versformában születhettek ezek? Klasszikusban? Sza-
badversben? Slamköltészetet megelőlegező laza strófákban? Megannyi kér-
dés, amelyekre – reméljük – a pályázatunkra beérkező szövegek meggyőző 
választ fognak adni.)

Első díj:    Második díj:
150 000 forint   100 000 forint

Harmadik díj:   Elismerő oklevéllel járó jutalom:
50 000 forint    25 000 forint

Beküldési határidő: 2019. augusztus 9.
Címünk: babitspalyazat@gmail.com vagy Előretolt Helyőrség, 1054 Bu-

dapest, Alkotmány utca 12., III. emelet 21.
A pályázat eredményét augusztus 31-i lapszámunkban közöljük.
Babits Mihály születésnapján, november 26-án a legjobb versek a Petőfi 

Irodalmi Múzeum pódiumműsorában is elhangzanak.
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Több mint másfél évszázada, 
1865-ben jelent meg Lewis Car-
roll Alice Csodaországban című 
meseregénye, amelyben a főhős 
kislány, Alice, álmában belepoty-
tyan egy nyúlüregbe, ahonnan a 
mesevilágba kerülve néha meg-
nő, máskor pedig összemegy, mi-
közben furcsa szerzetekkel talál-
kozik, és meghökkentő kalandok-
ba keveredik, mielőtt felébred-
ne. Az abszurdba hajló történet 
nagy népszerűségre tett szert az 
olvasók körében, és minden idők 
egyik legismertebb, legkedvel-
tebb klasszikusává vált. Fordítá-
sok, irodalmi, filmes és színházi 
adaptációk sora született az alap-
mű ihletésére, melynek értelme-
zése koronként változott. A törté-
net ugyanis felfogható a psziché-
ben tett utazásként, nevelődési 
regényként, közéleti szatíraként, 
a fantasyirodalom korai zsáner-
darabjaként is, de elsősorban 
mégiscsak mese, annak műfaji 
sajátosságaival. Carroll engedte 
szárnyalni fantáziáját a történet 
megírása közben, így művében 
olyan sajátos világot teremtett 
meg, amely önálló univerzum-
ként működik. Föld alatti, föl-
döntúli csodabirodalom az övé, 
ahová csak a képzelet segítségé-
vel lehet eljutni, megtapasztalva 
közben, hogy a mesében minden 
a helyén van, magától értetődő és 
természetes, még ha itt-ott ellent 
is mond való világunk szabálya-
inak, törvényszerűségeinek. Ezt 
a világot kísérelte meg a képiség 
eszközeivel megragadni a me-
seregény illusztrátora, Sir John 
Tenniel, akinek sikerült a rajzok 
által érzékeltetni és fokozni a tör-
ténet abszurditását. Ha összevet-
jük a kiadványhoz készült eredeti 
fekete-fehér rajzokat a kiszínezett 
változatukkal – számottevő kü-
lönbséget fedezhetünk fel hatá-
sukat illetően. Míg a képregény-
szerű, aprólékos rajzok színtelen 
változatukban szinte borzongást 
keltők, a színes változatuk barát-
ságosabb, otthonosabb atmoszfé-
rát teremt. A színek ereje átren-
dezi a felskiccelt képi közeget, és 
finomít a történet irracionalitá-
sán, hiszen a szemlélőt harmo-
nikusabbnak, személyesebbnek 
tűnő környezetbe vezeti.

Korunk meseolvasóihoz már 
nyilván közelebb áll eme utóbbi, 
színes közeg, hiszen az elmúlt év-
tizedek könyvtermésén szociali-
zálódva ezt szoktuk meg – a ké-
szen kapott, színes képi világot, 
amely könnyen belakható tere 
az olvasói fantáziának, hiszen 
nem kell a „megteremtésével” 
vesződni, elég csak eligazodni 
benne. Hogy ez az illusztrációs 
tendencia mennyire szerencsés, 
parttalan vita tárgyát képezi 
könyves szakmai körökben, ám 
a szakemberek abban lényegében 
egyetértenek, hogy az illusztráci-
ók tekintetében szakítani kelle-
ne az úgynevezett „édeskés sab-
lonvilággal”, helyette a művészet 
és a dizájn hangsúlyosabb alkal-
mazásával, valamint koncepció-

váltással újszerű, innovatív, pi-
acképes kiadványokkal kellene 
felkelteni az olvasók érdeklődé-
sét. Faramuci helyzet ez, hiszen a 
vásárlók zöme szívesebben dönt a 
„megszokott” kivitelezésű köny-
vek mellett, így a könyves szakma 
képviselőinek elképzelése csak 
kis léptékben valósítható meg, a 
cél pedig az, hogy felpezsdüljön 
és színvonalasabbá váljon a gyer-
mekkönyvpiac, illetőleg, hogy a 
gyerekkönyvekhez való hozzáál-
lás és a gyerekirodalomról való 
gondolkodás minél inkább „fel-
nőtté váljon”, és minél több jó 
gyerekkönyv szülessen. Na de 
milyen is a jó gyerekkönyv? Szö-
vegközpontú? Gazdagon illuszt-
rált? Hagyományhű? Innovatív? 
Netán mindezek ötvözete? Nyil-
ván ízlés dolga. Mindenesetre 
dicsérendő, ha egy gyerekkönyv 
szövegre és illusztrációra egy-
aránt adó, minőségi munka, és 
amennyire mesei hagyományo-
kat őrző, annyira újító szándékú 
is. A magyarországi mellett a vaj-
dasági magyar kortárs gyermek-
könyvtermés zöme is lényegében 
ezen elvek szerint formálódik, az 
illusztrátoraink közül például Pé-
ter László, Kanyó Janovics Erika, 
Bicskei Anikó, valamint Tóth Ali-
sa rajzain is ízléses elegye jelení-
tődik meg e kettősségnek.

Vitathatatlan, hogy egy-egy 
könyv arculatának kialakításá-
ban óriási szerepük van a rajzok-
nak, hiszen elsőként vizuális be-
nyomást nyújt az adott kiadvány, 
s csak másodsorban szövegsze-
rűt. Az illusztrátor helyzete nyil-
ván soha nem egyszerű, hiszen 
egyrészt alkalmazkodnia kell az 
adott szöveghez, másrészt saját 
képi világát is kifejezésre kell jut-
tatnia, mindeközben a hagyomá-
nyokhoz is igazodnia kell olykép-

pen, hogy a végeredmény még-
iscsak újszerű legyen. A Forum 
kiadónál 2015-ben megjelent 
Tündértánc – Vajdasági népek 
meséi című kiadvány illusztráto-
ra, Tóth Alisa éppen ezzel a szi-
tuációval szembesült a válogatás-
kötet képanyagának megalkotása 
kapcsán, nevezetesen: olyképpen 
jeleníteni meg népmeséket, hogy 
abban ki-ki rátalálhasson a maga 
királylányára, szegénylegényére, 
bölcs juhászára és a többi mese-
hősre, akikről már gyerekkor-
ban kialakul valamiféle képünk. 
Archetípusokat szimbolizálnak 
ezek a figurák, évezredes mesei 
hagyományok emlékeit őrizve, 
és átmentve valamit letűnt idők 
kulturális örökségéből. Ezzel az 
alapanyaggal úgy érdemes sáfár-
kodni, hogy ne vesszen el belőle 
semmi, ugyanakkor a mai ízlés-

hez igazodjék. Tóth Alisa ügye-
sen ötvözte a kötethez készült raj-
zokban a hagyományost az újsze-
rűvel, hiszen figuráit szokványos 
népmesei ábrázolásmód jellem-
zi, ugyanakkor az alkalmazott 
akvarelltechnikának köszönhe-
tően frissek, mozgalmasak e raj-
zok. Illusztrációit szemlélve két 
jellemvonásuk tűnik fel elsőként: 
a sajátos színkezelés és a sajátos 
humor. Mivel a fiatal képzőmű-
vésznő tudományos kutatómun-
kájában elsősorban a színekkel, 
a vizuális nyelv kifejező és közlő 
szerepének vizsgálatával foglal-
kozik, illetve a gyerekek színérzé-
kelését, színbefogadását, színér-
telmezését tanulmányozza, alig-
ha meglepő, hogy rajzain a szí-
neknek megkülönböztetett szere-
pük van. Napsárgája, kobaltkék-
je, mentazöldje dominál a meg-

festett mesebeli terekben, pirosa 
fröccsenő málnalét idéz. Mindezt 
akvarelltechnikával teszi finom-
má, világossá, áttetszővé. Legin-
kább a színek uralják rajzait, di-
namizmust és spontaneitást adva 
az ábráknak. Olybá tűnik, hogy 
a papír szövete és tónusa elegye-
dik a festék színeivel, a mélység 
és a fény játékos illúzióját keltve. 
E színkezelés egyébként nemcsak 
az említett gyűjteményes mese-
kötet rajzait, hanem a Vajdasági 
Magyar Pedagógusok Egyesüle-
te gondozásában 2017-ben meg-
jelent Fizikaország kapujában 
című, szintén Tóth Alisa által il-
lusztrált kiadvány rajzait, illetve 
a képzőművésznő egyéb akvarell-
jeit is jellemzi, amelyek bár zö-
mében tájképek, egy-egy épület 
megörökítésével ugyanazon kép-
zőművészeti játék darabjai, mint 

képzőművészet
Csík MónikaALISA MESEORSZÁGA

A sünvőlegény elindult (A sünvőlegény című mese, a Vajdasági népek meséi c. könyv illusztrációja)

Gravitáció (Muhi Béla Fizikaország kapujában c. könyvének illusztrációja)
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képzőművészet tóth alisa
Alap- és mestertanulmá-
nyait grafika és újmédia 
mesterszakon végezte el 
a Művészeti Akadémián 
(Újvidéki Egyetem). Dok-
torjelölt (SZTE BTK Neve-
léstudományi Doktori Isko-
la, Szeged), kutatási terü-
lete a vizuális képességek, 
azon belül a színek mint a 
vizuális nyelv kifejező és 
közlő szerepének a vizs-
gálata általános iskolás 
tanulók körében. Óraadó 
az SZTE JGYPK Rajz-mű-
vészettörténet Tanszé-
ken. Doktori tanulmányai 

megkezdése előtt három évig a zentai Bolyai TGK szaktanára volt. 
Tanulmányai során több elismerésben részesült, fontosabbak: az 
Újvidéki Egyetem éves díjai a tanulmányi eredményekért (2007–
2011), DAAD német nyelvtanulási ösztöndíj (2010), Dositeja – Fiatal 
Tehetségekért Ösztöndíj (2011, 2012), VMTDK, szekcióelső helye-
zés, Művészetek (2013). További elismerések: SZTE Tehetségpont 
Talent díjai – kétszeres arany fokozat (2015, 2016, Művészetek), 
kétszeres ezüst fokozat (Művészetek, 2017, Doktorandusz kate-
gória, 2017), bronz fokozat (Doktorandusz kategória, 2016), Nem-
zet Fiatal Tehetsége (2015), Új Nemzeti Kiválóság Program (2017). 

FONTOSABB KIÁLLÍTÁSOK:

2012. Művelődési és Oktatási Központ, Csóka
2013. Mester projektum kiállítása, Multimediális Központ, Művé-
szeti Akadémia, Újvidék
2013. Városi Múzeum, Grafika és multimédia kiállítás, Történelmi 
tüKörkép, Zenta
2014. A Zentai csata ciklus további munkái, Művészeti Labirintus, 
Újvidék
2015. Válogatott munkák, a Tündértánc – Vajdasági népek meséi 
című gyermekkönyvhöz készült illusztrációkból, SZTE TIK Café, 
Szeged
2016. Válogatott munkák, a Fizikaország kapujában című fizika-
könyvhöz készült illusztrációkból, Somogyi-könyvtár, Szeged

Arculati referense a Doktoranduszok Országos Szövetsége Pszi-
chológiai és Neveléstudományi Osztályának, valamint tudomá-
nyos munkatársa az MTA–ELTE Vizuális Kultúra Szakmódszertani 
Kutatócsoportjának.

1988
Zenta

a mesekönyv-illusztrációk, ne-
vezetesen: tovatűnő élményeket, 
jelenségeket, pillanatnyi benyo-
másokat rögzítenek. Akár meg-
annyi fotográfia, kiragadnak va-
lami jellegzetest az idő áramlásá-
ból, átmentve az örök valóságba. 
Mindehhez társul a sajátos Tóth 
Alisa-i humor, amely a „gyerek-
rajzokon” érhető tetten legkife-
jezettebben. Visszafogott humor 
ez, de épp jelzésértékű voltának 
köszönhetően hatásos, elegán-
sabb a harsány nevettetésnél. Az 
illusztrátor kikacsint általa az ol-
vasóra, egy-egy karakteres ábrá-
zattal, huncut mosollyal, esetlen 
testtartással, vicces szituációval 
érzékeltetve a történetben rejlő 
tréfás töltetet.

Ahhoz persze, hogy az illuszt-
ráció elérje hatását, nemcsak az 
olvasónak, hanem az írónak és 
az illusztrátornak is le kell esnie 
azon a bizonyos lyukon, amely 
Carroll kötetében egy nyúlüreg-
be, majd a csodák birodalmába 
vezet. Szükség van valamifé-
le jelképes alászállásra ahhoz, 
hogy át tudjuk érezni, be tud-
juk fogadni a művészet, az iro-
dalom, a meseszerűség varázsát 
és határtalanságát. Leginkább 
a szabadon engedett fantázia és 
a racionálistól való eltávolodás 
révén tapasztalható meg, mi-
lyen az, amikor magával sodor 
egy történet, és otthonossá válik 
a hozzá tartozó képi világ. Író, 
rajzoló és olvasó közös kalandja 
ez, melyben minden fél partner, 
részese egy különleges játéknak. 
Alapvetően talán ez a titka, vagy 
ha úgy tetszik: alapvonása min-
den jó gyerekkönyvnek. Hogy 
olyan univerzális beszédmódon 
szólal meg, amely már túllép a 
nyelv és a képiség határán, s fő-
ként érzésekkel, hangulatokkal, 
benyomásokkal közvetít. Ahogy 
a mesekönyvekbe zárt birodal-
mak színe-java, úgy Tóth Ali-
sa színpompás meseországa is 
Alice-éhoz hasonlatos, részle-
teiben a való világunkra emlé-
keztet, alapjaiban azonban sa-

ját törvényei szerint működik, s 
legfőbb szervezőereje a megle-
petés. A meglepetés, ami a fan-
tasztikum velejárója, és a „hét-
köznapi” ellenpontját képvise-
li. E világban egyik pillanatban 
még egy óceán fenekén kuksol-
hatunk a hősnővel, barátságos 

cetek társaságában, a másik pil-
lanatban már hátára kap a szél, 
és egy torony magasába röptet, 
ahonnan egészen a világ végéig 
látni. S hogy a világ végén túl mi 
van? Erre csak az képes választ 
adni, aki már felfedezte annak a 
bizonyos nyúlüregnek a lejáratát.

A zentai városháza

Farkas úr
Királylány a tengerben (A három almafi című mese, a Vajdasági népek meséi 
c. könyv illusztrációja)
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történelem

SZABADKA ELSŐ LEÍRÁSA
Valamikor az iskolai kirándu-
lásokkal bejártuk az egész or-
szágot. Szemet szúrt, hogy min-
den valamirevaló város felett ott 
magasodik egy vár. Szabadkán 
sajnos ez hiányzott. Gyötört is 
emiatt a sárga irigység. Miként 
maradtunk ki a várépítők sorá-
ból, erre sokáig nem találtam 
választ, mert a gimnáziumban 
egy szót sem hallottunk a város 
múltjáról, az újvidéki egyetemen 
pedig még ennél is kevesebbet. 
Ami a város múltját illeti, telje-
sen tudatlanul kerültem a mű-
emlékvédelmi intézetbe. Itt az-
tán volt mit pótolni. Kötelező ol-
vasmányként első nap a kezem-
be nyomták Iványi István város-
történetét. Itt olvastam először 
arról, hogy nálunk mégiscsak 
volt egy középkorban épült vár. 
Igaz, nem olyan méretes, mint 
Péterváradon, Belgrádban vagy 
Budapesten. Sokkal szerényebb, 
a korabeliek inkább kastélynak, 
mintsem várnak nevezték. Vég-
re megnyugodtam, mégsem mi 
vagyunk Európa legnagyobb fa-
luja. Iványi csak a kezdet volt, 
sorra következtek az újabb és 
újabb szerzők, majd a levéltári 
kutatásokkal kikerekítve lassan 
összeállt egy kép a valamikori 
kastélyról. 

Történetünk valahol a Noé 
utáni időkben kezdődik, ami-
kor még a rómaiak voltak a vi-
lág urai. Bármennyire is hatal-
masak voltak, sohasem foglal-
ták el a nomád népek által lakott 
Duna–Tisza közét. Békeidőkben 
átjártak területükön, utat törve 
a mai Dunaszekcső és Szeged 
között. A birodalom összeom-
lott, de az út járható maradt a 
középkor folyamán is. Ezekben 
az időkben az erdélyi bányákat 
kapcsolta össze a Keleti-Alpok 
térségével. Főleg a böszörmé-
nyekkel azonos kaliz (khorezmi) 
mohamedánok használták, akik 
az Árpád-háziak alatt kezükben 
tartották az ország kereskedel-
mét és pénzügyeit. A Kaliz út el-
nevezés innen ragadt rá. 

Szabadka a Kaliz út mentén, 
Szegedtől egynapi járásra ala-
kult ki, ahol a kereskedőkaravá-
noknak egy lápos vízfolyást kel-
lett leküzdeniük. Az itt használt 
átjáró – esetleg híd – lett az a 
vonzerő, amely elősegítette a te-
lepülés kialakulását. Ennek pon-
tos idejét nem ismerjük. Szabad-
ka létezését csak 1391-től tudjuk 
folyamatosan követni. Ezek az 
iratok leginkább periratok, ma-
gáról a településről és annak ki-
nézetéről sajnos nem szolgálnak 
adatokkal.

Bizánc legyengülése után az 
Oszmán Birodalom megerősö-
déséig Magyarországot délről 
nem fenyegette komolyabb ve-
szély. Szerbia leigázása után a 
törökök elérték a Duna vonalát, 
és 1391-től mind sűrűbben tör-
tek be Magyarország területére. 
Az uralkodók kénytelenek vol-
tak megerősíteni a déli határo-

kat. Várak láncolatát építették ki 
a Duna és a Száva mentén, majd 
mind mélyebben az ország bel-
sejében. Mátyás király uralko-
dása alatt (1458–1490) már ak-
kora volt a veszély, hogy Szabad-
ka, Zombor, Bartány és Küllőd 
megerősítésével egy harmadik 
védvonal emelésére is rákény-
szerültek.

A szabadkai várat dengelegi 
Pongrácz János, a déli végek pa-
rancsnoka emeltette 1470-ben. 
Az erről tanúskodó tábla még 
az 1700-as évek elején is ott dí-
szelgett az épület bejárata fe-
lett. Szabadka Buda eleste után, 
1541-ben került török kézre. 
A török összeírások 1545 és 1590 
között átlagosan 50-60 katonát 
jegyeznek a szabadkai kastély-
ban. Az adózó lakosság száma 
is ingadozik, 1570-ben 5 adózó 
családfőt jegyeznek magában a 
városban, nyolc évvel később a 
számuk 48-ra emelkedik, 1580-
ban 49-en, tíz évvel később pe-
dig 63-an vannak. Több adatot a 
katonaságra és a lakosságra saj-
nos nem találtam. Az évszámo-
kat követve szembetűnik, hogy 
az adminisztráció az 1600-as 
évekig rendszeresen működött, 
később már megindul a hanyat-
lás, és nem tud újabb adatokkal 
szolgálni. 

A vár és a település első leí-
rása Evlia Cselebi török utazó 
tollából származik. Írónk sa-
ját leírása szerint Konstantiná-
polyban született 1611. március 
25-én. Apja, Dervis Mehmed Zil-
li az udvari aranyművesek fel-
ügyelője volt. Anyja nevét sehol 
sem említi, a kaukázusi Abaza 
nemzetségből származott, nővé-
re volt az igen befolyásos Melek 
Ahmed pasának, aki egy ideig a 
nagyvezíri állást is betöltötte. 
Cselebi a pasa kíséretében össze-
járta a hadszíntereket, emellett 
mint a nagyvezír bizalmi embe-
re diplomáciai megbízásokat is 
kapott. A hadsereggel való utaz-
gatásai és a gyakori diplomáciai 
küldetései alkalmat adtak neki 
idegen vidékek és népek meg-
ismerésére. Magyarországot és 
Erdélyt 1660-tól 1666-ig járta 
be. Utazásait tíz kötetben gyűj-
tötte össze. A 7. kötetben találjuk 
a Szabadkára vonatkozó leírást 
a keleti íróknál szinte kötelező 
túlzásokkal, amelyek nemcsak 
a családtörténetre, hanem az 
egész műre jellemzők. Magunk-
nak kell eldöntenünk, hogy hol is 
van a hihetőség határa. Utazónk 
eredeti nevét sajnos nem ismer-
jük. A cselebi valójában cím, 
amely írni, olvasni tudó művelt 
embert jelent. Az evlia jelentése 
pedig szent, istenfélő. A műnek 
több fordítása is van. Én Vass 
Előd turkológus 1990-es fordí-
tását használtam fel, amelyet 
Magyar László levéltáros felké-
résére készített az Üzenet című 
folyóirat számára.

A szobocskai palánk leírása. 
Szobocskának is mondják és 

Szoboszkának is írják, de iga-
zi alapítójának, Bocskai her-
cegnek építkezésével nevezik 
így. Ő a szerb bánok egyik ki-
magasló hercege volt. Jelenleg 
a velencei vilajetben, Bolgáror-
szágban, Boszniában szerb és 
horvát nyelven e rím hallatszik 
a dal helyén: „Davori davori-
mo Bocskai Marko bospo” – s 
ez Bocskai bán dala. 

Ezután a 932. évben Gazi 
Szüleyman Hán elfoglalta a 
palánkot. Majd az 1002. év-
ben, harmadik Szultán Murad 
Hán korában a hitetlen feslett 
magyarok nagy dühösséggel 
ostromolva lépésről lépésre a 
harc vasát forgatták. A belső 
bezárva lévő Mohamed népe a 
minaret körerkélyéről látván, 
hogy oldalról sincs segély, egy 
éjjel valamennyien összegyűl-
vén, minden népet és családot 
az utazásra képesek közül, a 
szegényeket és gyengéket is ko-
ronként magukkal felugraszt-
va, készült. Aztán a hajnali me-
zőbe a vár kapuit megnyitották. 
A pokol tüzére való hitetlenek 
sertésként röfögve lefeküdtek, 
amikor a muzulmánok „Allah, 
Allah” kiáltásokkal a hitetle-
neket megtámadták és kardra 
hányták őket, majd útra kel-
tek. Kecskemét pusztán csatáz-
va sok ezer hitetlent vágtak le. 
A hitharc népe és családja Buda 
vára előtti Pest várába béké-
sen betért. Ám, Isten csodája! 
Szoboszka vára várnagyának 
egy jól fejlett kosa kimenekült 
a várból, s a katonák követé-
sében nem tévedt el. Hozzájuk 
csatlakozva és velük együtt Pest 
várába érkezett. Ezután a hitet-
lenek elfoglalták Szobocska vá-
rát, s mondták: „A vár urai va-
gyunk!”

Az 1002. évben Szinán pasa a 
győri hadjáratba vonulva e Szo-
bocska várát elfoglalta, amely 
a fent említett idő óta az iszlám 
birtokában van.

Jelenleg a szegedi szandzsák 
vámfelügyelősége és várnagya 
van. A 150 katonája éjjel-nappal 
harcban áll a közép-magyaror-
szágiakkal. Mivel Leopold ma-
gyar király azt a várat királyi 
birtoknak tartja, s minden al-
kalmat, hogy ezen várért ka-
tona-hitetlenjeit elküldje csa-
tázni. De Isten akaratából üres 
kézzel távoznak, mert az erőd 
népe bátor és büszke emberek-
ből áll. Buda és Eger janicsár-
jainak itt szerdárja és helyettes 
bírája, vásári felügyelője, vár-
szedője, kincstári pénzügyi biz-
tosa, fejadórovója és építészeti 
felügyelője van. 

A vár egy széles mező köze-
pén helyezkedik el, a nyuga-
ti oldalán egy kis tó található, 
amelyből ízletes halakat lehet 
fogni. Szoboszka vára ezen tó 
partján van, s a belső várhoz 
tartozik egy magas Seddádi 
téglaépítésű kis vár, s belsejé-
ben negyven legénységi ház és 
egy dzsámi áll. Azonban a me-
zővárosa erős, töltött vesszőfo-
násokból épült palánk összesen 
140 náddal és sással fedett háza 
igen tetszetős. Azonban sok kert 
és szőlő található.

Szabadka ma is létező föld-
rajzi fogalom Rimaszombat, 
szlovákul Rimavská Sobota ha-
tárában. Rimaszombat ma egy 
25 000 lakosú város Szlovákia 
déli részén, a Rima folyó part-
ján. A törökök 1553-ban foglal-
ták el, és a város határában, a 
Rima folyó egyik szigetén pa-
lánkvárat emeltek. A palánkvár 
neve magyarul Szabadka vagy 
törökül Szobocska volt.

Mint látjuk, az útleírásban 
szereplő szegedi szandzsákbeli 
Szabadkának volt egy felvidéki 
hasonló nevű párja. Igaz, Cse-
lebi korában már több mint fél 
évszázada romokban hevert, a 
szövegben említett ostrom kö-
vetkezményeként, de az ott élők 
emlékezetében még elevenen élt. 

Utazónk Fülek környékén járva 
ezeket az emlékeket gyűjtötte 
be. Évekkel később ezeket a fel-
jegyzéseket valószínűleg nem 
tudta egy meglévő településhez 
sem kötni, ezért az azonos nevű 
bácskai Szabadkához tartozónak 
vélte. A felvidéki Szabadka 1593-
ban lefolyt várostroma a korabe-
li krónikákban és a tizenöt éves 
háborúval foglalkozó szakiroda-
lomban is bőven szerepel. A dél-
vidéki településsel kapcsolat-
ban, amely ekkor mélyen a török 
hátországban volt, hadi esemé-
nyekről ebben az időben sehol 
nem találtam feljegyzést. 

A másik zavaró körülmény 
Bocskai István említése. Bocskai 
Habsburgok elleni mozgalmának 
központja Erdélyben és a Felvi-
déken volt. Hatvan évvel később, 
amikor Cselebi arra járt, az otta-
ni emberek emlékezetében még 
elevenen élhetett. Dalokat is éne-
kelhettek róla. Felszabadító har-
ca a török hódoltság területére 
nem terjedt ki. A török hátor-
szágban fekvő Bácskába nehezen 
juthatott el a híre, nemhogy az 
egész Balkánon szerbül és hor-
vátul énekeltek volna róla. Szo-
bocska és Bocskai neve szépen 
összecseng, ezt a fürge észjárású 
Cselebi is észrevette, és egy tör-
ténetet kerekített belőle. Bocs-
kainak a nevét írónk Istvánról 
Markóra cserélte. A különböző 
európai rangokat és titulusokat 
is Cselebi egész művében rend-
szeresen keveri, különösebb oda-
figyelés nélkül dobálózik velük, 
ez történt ebbe az esetben is.

Két érdekes mozzanat van 
még a szövegben. Az egyik, hogy 
az ostromoltak északnak, Pestre 
menekültek, a támadás irányá-
val szemben, nem pedig Szeged-
re vagy Péterváradra, amelyek 
a legközelebbi, török kézen lévő 
várak voltak, ami feltevésünket 
támasztja alá. A másik, amely 
pedig hipotézisüket gyengíti, 
hogy megemlíti a menekülés út-

Vass Géza 

A szabadkai vár rekonstrukciós rajza
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vonalában Kecskemétet, amely 
kizárja Felvidéket. 

A szöveg második része meg-
ítélésem szerint teljes egészében 
a bácskai Szabadkára vonatko-
zik. A felvidéki névrokonról nem 
szólhat, mert az 1593-ban az ost-
rom alatt vagy után leégett, ezek 
után nem lett felújítva, így uta-
zónk nem is láthatta. Összeha-
sonlítva a gyér forrásokkal, Cse-
lebi leírása, ha eltekintünk a nála 
megszokott túlzásoktól, beleillik 
a településről alkotott képbe.

Cselebi leírása magáról a vár-
ról és környékéről keveset mond 
el. Ha jól értelmezzük, két rész-
ből állt, egy belső és egy külső 
városból, arról azonban, hogy 
mi határolta a két városrészt, 
egy szót sem ír. A belső város ré-
szeként említ egy téglaépítésű, 
kis alapterületű, magas várat, 
amelynek létezését későbbi kuta-
tások egyértelműen bizonyítot-
ták. A vár, amelyet még Mátyás 
király idejében építettek, való-
ban kis méretű volt, egy 18. szá-
zadban készült alaprajz és a mai 
napig látható falmaradványok 
tanúsága szerint alapja körül-
belül 18×18 méterre tehető, míg 
magassága 15 méter körül moz-
gott. A törökök kiűzése után, az 
1720-as években egyes részeit le-
bontották. A megmaradt falakat 
felhasználva épült meg a mai fe-
rences templom őse. A templom 
falaiban ma is fellelhetők a vár 
maradványai. A dzsámi és a le-
génységi házak létéről nem tu-
dunk semmit, írásos forrás nem 
bizonyítja létezésüket. Egy eset-
leges ásatás mozdíthatná el ezt 
a kérdést a holtpontról. A vár 
egy tó partján feküdt, csakhogy 
a később Rogina barának neve-
zett állóvíz nem nyugatról, ha-
nem keletről határolta. Szerin-
tem a tájolás Cselebi elírása, erre 
számtalan példa van az útleírá-
sában. A terep konfigurációja is 
kizárja egy tó létezését a vártól 
nyugatra.

A vesszőből és földből épített 
palánk meglétét is igazolták a 
későbbi források. A várfal nyu-
gaton a Dimitrije Tucović (Für-
dő utca), északon pedig Žarko 
Zrenjanin utca vonalán húzó-
dott. Keletről az említett tó hatá-
rolta, délről pedig az ún. Kis- és a 
Nagykorzó vonalán futott végig. 

Szabadka első látképét 1697-
ben, a zentai csata után pár nap-
pal, egy Spaar nevű német tiszt 
rajzolta meg. A sebtében készült 
tollrajz kevés értékelhető adattal 
szolgál a későbbi kutatók számá-
ra. A vár körvonalai egyértelmű-
en felismerhetők, de pontos ki-
nézete a rajz alapján nem re-
konstruálható. A rendezett há-
zak szőlőkkel és kertekkel, ame-
lyekről Cselebi harminckét évvel 
korábban oly elismeréssel írt, 
még mindig szépen kivehetők.

A történész számára egy-
egy új történelmi forrás fellelé-
se mindig nagy öröm. Ebben az 
esetben ennek a fordítottja tör-
tént: egy meglévő írott emlék-
ről bizonyítottuk be – igaz, csak 
részben –, hogy egyes részei nem 
Szabadka városáról szólnak. 

Czékus Géza – Tóth Tamás: Szabad-
kai és palicsi temetőkben nyugvó 
jeles, nevezetes személyek sírhe-
lye, Vajdasági Magyar Művelődési 
Intézet, 2018
A vajdasági magyar helytörténeti és nép-
rajzi kutatások között rangos hely illeti 
meg az emberélet fordulóihoz kapcsoló-
dó szokások, történések algoritmusát s 
benne a népi vallásosság részterületét, 
lett légyen szó akár a folklórkutatásokról, 
akár a társadalomnéprajzi vizsgálódá-
sokról, illetve a tárgyi néprajz feltárásá-
ról. Ennek bizonyítékát a vajdasági nép-
rajzi bibliográfiában láthatjuk – amely-
nek készítése, sajnos, egy idő után meg-
szakadt, pedig tájékozódásul sokan hasz-
náltuk –, hogy a térkutatás is helyet ka-
pott vizsgálódásainkban. Méghozzá az 
a tér, ahol a laikus szakralitás, azaz a 
néplélek látható dolgai jelennek meg. Így 
születtek monográfiák egy-egy település 
akár identitást is jelölő emlékeiről: kál-
váriákról, szobrokról, út menti keresz-
tekről, akár a templomokban látható, a 
liturgia szerves részeként nem szereplő 
tárgyegyüttesekről: szoborcsoportokról, 
betlehemekről, illetve külön a temetők-
ről. Az ilyen feltárást 1990-től sokban se-
gítette a Jugoszláviai Magyar Művelődé-
si Társaság Kiss Lajos Néprajzi Szakosz-
tálya, illetve a később önállóvá lett Kiss 
Lajos Néprajzi Társaság tevékenysége: a 
népivallásosság-kutatás, -konferenciaso-
rozat, melynek anyaga szinte sorra meg 
is jelent. A munka pedig folytatódott, és 
nem csak a társaság tagjai részéről. Ilyen 
feltáró munkát végez a ma már nyugal-
mazott professzor, dr. Czékus Géza is, 
a biológus és antropológus, az Újvidéki 
Egyetem szabadkai Tanítóképző Kará-
nak tanára, aki a maga szaktudományát 
művelve figyelmet fordított a Szabadka és 
környéke, illetve az egész Vajdaság terü-
letén megjelenő népi és urbánus szakra-
litás bizonyos részegységeire is. És nem-
csak azokra, hanem a helytörténet, a tele-
pülésnéprajz, a művelődés- és művészet-
történet, de még az ipartörténet szem-
pontjából is fontos mozzanatokra.

Czékus Géza korábban a temetők 
egy különös aspektusát, a síremlékeken 
megjelenő feliratokat, sokszor folkló-
ralkotásokat vette szemügyre Szabadka 
legnagyobb temetőjében, a Bajai teme-
tőben. Tudós kutatóként és ismert lokál-
patriótaként nem először és nem csak ő 
szól ilyen jelenség(ek)ről, de dicséretére 
legyen mondva, olyan szemszögből irá-
nyítja a figyelmet a Bajai temetőre, ami-
lyenből ilyen részletesen a Vajdaságban 
temetőt még nem vizsgáltak. A Legye-
tek szószólóink az égben! A szabadkai 
Bajai temető sírfeliratai című, 2008-
ban megjelent könyvének anyagát hosz-
szú évek során gyűjtötte, jegyzetelte, 
s tette mindezt abbéli aggodalmában, 
hogy a múló idő és a kihunyó kegyelet jó 
ideje enyészi már e temető sírfeliratait, 
mondhatnánk, túlvilágra küldött üzene-
teit. E könyvének folytatása a napokban 
a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet 
kiadásában megjelent Szabadkai és pa-
licsi temetőkben nyugvó jeles, nevezetes 
személyek sírhelye (2018) című fotódo-
kumentum-monográfiája, amelyben is-
mét csak a lakhelyéül választott város és 
környéke temetőit mutatja be a korszerű 
technikai-informatikai eszközök segít-
ségével és társával, Tóth Tamás szegedi 
történésszel, ismert temetőkutatóval. 

Helytörténeti, művelődéstörténeti 
fény képeivel néprajzi vonatkozásokat is 
tartalmazó útikönyve lesz ez a szabad-
kaiaknak, illetve a máshonnan érkező 
érdeklődőknek. Fontos és megbízható, 
pontos művelődéstörténeti munka ez a 
szép könyv, benne mindazok síremléké-
nek fényképe, precíz tájékozódási koor-
dinátái: temetőparcellának, sírsornak, 
sírhelynek a modern GPS-jelölésével, 
akik Szabadkán éltek, alkottak, s itt let-
tek eltemetve. Tehát nem minden neves 
szabadkai származású személy sírhelyét 
dokumentálják a szerzők, csak azokét, 
akik itt vagy a palicsi temetőben nyug-
szanak. Fontos pedagógiai, orvostörté-
neti, egyháztörténeti, művészettörténeti 
(színművészet, irodalom, képzőművészet, 
filmművészet, zeneművészet, szobrászat), 
politikatörténeti, publicisztikai, sporttör-
téneti, hadtörténeti és még sorolhatnánk, 
mely szakterület, tudományterület nagy-
ságainak nyughelyét találta meg a szer-
zőpáros, akikről eddig lehet, hogy sokat 
tudtunk, de az is lehet, hogy szinte alig 
valamit, avagy tudtunk, de nem ismertük 
nyughelyüket, ahová esetleg kegyeletből, 
tiszteletből, emlékezésből elzarándokol-
hattunk volna, illetve néhanapján, pél-
dául jeles évfordulóikon felkereshetnénk 
sírjukat. Műemlékvédelmi intézményünk 
figyelmébe is ajánljuk e kiadványt, hát-
ha talál olyan a város történetében fon-
tos alkotást, amelyet megvédeni érdemes. 
Ilyen például Gaál Ferenc zeneszerzőnek 
(elhunyt 1906-ban) a könyv címoldalán 
látható szecessziós síremléke, ugyan-
is mostanában a síremlékek majdnem 
mind uniformizálódnak, hasonló anyag-
ból és hasonló méretben készülnek. Mint-
ha csak a múlt századelő idején járnánk, 
amikor csak egy kőfaragó műhelye volt 

Szabadkának, s szinte mindenki ott ren-
delt síremléket. Rólunk szóló kordoku-
mentum is ez a könyv, hiszen a síremlé-
kek állapota, karbantartása odafigyelés, 
kegyelet dolga, a kisajátítás, azaz az újra-
eladás pedig éppúgy sajátja a szabadkai 
temetőknek is, mint a többi városénak, 
lett légyen szó akár olyan ismert íróról is, 
mint Csáth Géza vagy Zomborban Mály 
József festőművész. És még örülhetünk, 
ha valamely síremlék, sírkápolna új gaz-
dát kap, mint például a legnevesebb sza-
badkai família, a Vojnich család kápolná-
ja, amelyet az itteni ferences barátok vá-
lasztottak örök nyughelyükül, megment-
ve így a múló idő rongálásától.

A Vajdaság templomaiban karácsony 
idején megjelenő betlehemi szoborcso-
port, installáció ugyancsak megragadta 
Czékus Géza figyelmét, és a 46 kérdést 
tartalmazó kérdőíves kutatásainak ered-
ményeként a 140 bácskai templom vagy 
imaház közül 111-ből közöl adatot és fény-
képet A Szabadkai Egyházmegye temp-
lomi betlehemei című, 2013-ban megje-
lent monográfiájában. Ez a könyve is hi-
ánypótló mű akár a bácskai templomok-
ról szóló irodalomban, akár az itteni nép-
rajzi szakirodalomban. 

Az új könyv végén a könnyebb tájéko-
zódás céljából a szerzők megadják a jeles 
személyek adattárát, a síremlékek pontos 
helyét, temetőtérképekkel a parcellák he-
lyét, számát.

Dr. Czékus Géza figyelmes és pontos 
megfigyelései, részletező dokumentáló 
munkája nemcsak a dendrológia vagy a 
néprajz, de a helytörténet kutatóinak is 
szép példaként szolgálhat. Tóth Tamással 
készített új könyve a figyelemfelkeltés, az 
odafigyelés műve, s ezenfelül: a lelkiisme-
retünkhöz is szól.

A NÉPLÉLEK LÁTHATÓ DOLGAI Dr. Silling István
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Jay Morgan könyvtár és programozás 
szakon végzett a keleti part egyik közepes 
egyetemén, majd visszatért Kansasba. Az 
IT-szektorban jól keresett, de túl zaklatott 
volt neki az a munka, így a helyi megyei 
könyvtárba ment át. Főleg a nemzeti in-
ternetarchívumnak dolgozott, digitali-
zált, ugyanis célul tűzték ki, hogy minden 
az USA-ban megjelent könyvet digitali-
zálnak, ezenfelül még azokat is, amelyek 
az USA területén találhatók közkönyvtá-
rakban, de máshol adták ki. Egy ilyen al-
kalommal figyelt fel arra, hogy a Histo-
ry of the USA című könyvből 130-at már 
digitalizáltak, és nekik Kansasban is van 
négy helyi és tucatnyi máshonnan való 
szerzőtől ilyen című könyvük. 

Aztán belefogott a könyvek figyelme-
sebb elemzésébe, és látta, hogy a 130 
USA-történetből tulajdonképpen csak 87 
igazán különböző, hiszen sok könyv egy-
szerűen újrakiadása az előzőnek, vagy bő-
vített, esetleg bővített és átdolgozott ki-
adása. Közben meg nem volt látható, hogy 
hol változtattak a szövegen. Ezért kitalált 
egy merőben új osztályozást. A könyve-
ket szerzői és témakönyvre osztotta fel. 
A szerzői könyvek azok lettek, ahol az író 
személye a lényeges, tehát minden regény, 
verseskötet. Viszont a „témakönyvek” ese-
te egészen más – gondolta. Maga elé kép-
zelte a tudományos munkák íróit, azokat, 
akik a tökéletességre törekszenek, és el-
vesznek a bibliográfiában, meg azokat, 
akik egy esetleges minta alapján írnak va-
lamit, amiről nem lehet tudni, mi, mert a 
minta esetleges. Erre a csomóra keresett 
megoldást. Szövegfúzió! – jutott eszébe. 
Elkezdett gondolkodni a szövegek egye-

sítéséről. Az első ilyen az USA története 
lenne – gondolta –, hiszen patrióta is volt. 
Később a könyvek mellé minden olyan di-
gitalizált tartalmat is felvett, amelynek 
van könyvészeti értéke, elsősorban a ta-
nulmányokat. Azt biztosnak vette, hogy a 
nagy nyolckötetes munkával kell kezdeni, 
és a kisebb hatkötetessel kell fuzionáltat-
nia.

Bejelentette a főnökének, hogy mit ta-
lált ki, az meg kapható volt az újdonságok-
ra, miért ne Kansasból induljon egy tudo-
mányos forradalom.

Az első feladat tehát az volt, hogy Jay 
olyan programot írjon, amely összehason-
líthatóvá teszi a nyolckötetes és a hatkö-
tetes munkát. Először tehát szerkeszthető 
formába konvertáltatta a szövegeket, de 
ez kevésnek bizonyult, hiszen azzal ren-
geteg időt vesztene, ha mindkét művet ol-
vasná. Ekkor jutott eszébe, hogy a szöve-
geket párhuzamba kell állítani, csakhogy 
akadt egy bökkenő. A nyolckötetes és a 
hatkötetes mű egymás mellé pakolása ér-
telmetlennek mutatkozott. Úgy nézett ki, 
hogy ötlete megvalósíthatatlan, aztán egy 
Arisztotelész kritikai kiadás került a ke-
zébe, és nagyot csapott homlokára. Hogy 
nem jutott eszébe az, ahogy meg vannak 
számozva az egyes részek és mondatok. 
Ekkor két ötlet is felvillant. Mi lenne, ha 
mindkét munka mondatait megszámoz-
tatná, és a párhuzamosságot azáltal biz-
tosítaná, hogy azokat a mondatokat tenné 
párhuzamba, amelyek hasonló szavakat 
tartalmaznak? Ennek teszteléséhez azon-
ban túl sok lett volna a nyolc- meg a hat-
kötetes könyv, ezért a két legfrissebb egy-
kötetes fúzióját választotta.

Először meghekkelt egy szövegszer-
kesztőt, és hozzáírta, hogy az párhuza-
mos szövegszerkesztő legyen. Írt egy 
programot, amely automatikusan meg-
számozta a mondatokat, és egy mási-
kat, amely a hasonló szavakat tartalma-
zó mondatokat egymás mellé teszi. (Eh-
hez is meghekkelt egy keresőprogramot.) 
Nagy élményt jelentett, amikor beindítot-
ta a programot, és lementette az első feje-
zetet. Ahogy dolgozott, gondolkodott, va-
jon melyik mondat a jobb, vajon hogyan 
lehet őket összeilleszteni, sokat újrafo-
galmazott, és előfordult, hogy a két könyv 
ellentétes következtetésekre jutott, ekkor 
mérlegelt, de nem akart semmit kidobni, 
így a kevésbé szimpatikus vagy a téves 
mondatot a lábjegyzetek közé tette, meg-
jelölve a pontos forrást. Mindössze egy 
hónap alatt elkészült, és elámult, hogy a 
történészek milyen szószátyárságokra és 
pleonazmusokra képesek. Hiszen a két 
könyv nagyjából 80%-a azonos volt, így 
a fuzionált szöveg sokkal rövidebbé vált, 
miközben mindent tartalmazott, amit a 
két könyv, amelyeknek az összekombiná-
lása így 200% helyett csak 120% hosszú 
lett, azaz 80%-ot rövidült, vagyis ha ki-
adták volna, akkor egy kötetben minden 
adat benne lett volna, és csak egy ötöddel 
lett volna vastagabb. Az első hibrid könyv 
tehát megszületett, A hibridnek nevez-
te el. Következő lépésként azt találta ki, 
hogy az első hibridet, az A hibridet, az 
eggyel előbb kiadott könyvvel keresztez-
ze, és meglepő eredményre jutott, a két 
könyv, azaz az A hibrid és az eggyel előbb 
kiadott könyv már csak 10 százalékot tett 
hozzá a B hibridnek nevezett fúzióhoz, és 

a struktúra is kezdett egyre pontosabb 
lenni. Ezután a megjelentetett friss ta-
nulmányokat tűzte be a B hibridnek ne-
vezett második verzióba. A szavak gya-
koriságán alapuló mondattalálat szinte 
tökéletesnek bizonyult. Működött tehát a 
módszere a nagy egyesítésre, nekiállha-
tott volna a nyolc- és a hatkötetes könyv-
nek. Munka közben az USA történetének 
nagy ismerőjévé vált úgy mellékesen. De 
ezt az ötletet félre is dobta, és a könyvtár-
ban meglévő 29+4 kötetes régi Britannica 
és a 30 kötetes Encyclopedia Americana 
fuzionálásába kezdett. 

Már javában dolgozott, amikor Francis 
Taylor helyi rendőr ezredestől levelet ka-
pott, hogy jelenjen meg a helyi irodában. 
Pont aznap, amikor a könyvtár igazgatója 
is felmondott, és egy másik államba köl-
tözött. Itt egy fekete szemüveges ember 
fogadta, mint a gengszterfilmekben, vagy 
mint a Man in Blackben, és ezt mondta:

– Üdvözlöm, gratulálok a munkájához.
– Köszönöm – mondta a könyvtáros 

megilletődve –, de nem nagyon tudom, 
miről van szó.

– Ne köszönjön még semmit, ajánlat-
tal jöttem. A módszere nagyszerű, kell ne-
künk, de nem szabad, hogy kitudódjon. 

– Miért?
– Nos, a sok író, írogató naponta felfog-

hatatlan mennyiségű mondatot ír meg, 
könyvet jelentet meg, és ez káoszba tor-
kollik. Ami nekünk jó is, meg nem is. Az 
jó, ha a bölcsészek locsognak, és napról 
napra feltalálják a spanyolviaszt, de ne-
künk kezelhető mennyiségű, átfogó és 
pontos információra van szükségünk.

– Ki az a mi?
– Bocsánat, elfelejtettem bemutatkoz-

ni, mondjuk, hogy Johnson százados va-
gyok a CIA-től. És ettől kezdve a beszél-
getésünk titkos, az Ön élete más utat vett.

Jay agya elkezdett lüktetni.
– Önt biztonságba kell helyeznünk, de 

főleg az ötletét, a szövegfúziót.
– No de miért? 
– Amíg a bölcsészek és a félig meg az 

egyáltalán nem bölcsészek gyártják a ká-
oszt, a szövegfúziós módszer gyártani 
fogja nekünk a kezelhető mennyiségű, 
biztos adatot. Az országokban központi 
és helyi újságokat adnak ki, nagyrészt ha-
sonló dolgokról szólnak, ezeket fuzionálni 
lehet, aztán a fúziókat tovább fuzionálni a 
titkosszolgálati jelentésekkel. Embereket 
fog tanítani, kiképezni, hogy használják a 
módszert, hogy beinduljon a rendszer.

– És ha nemet mondok, mert nem ha-
gyom itt a családom?

– Nos, akkor hosszú évekre börtönbe 
megy, hiszen egy sor oldalt hekkelt meg, 
egy sor programhoz illegálisan jutott hoz-
zá. A börtönben véletlenül olyan emberek 
közé fog kerülni néhány évre, vagy akár 
10-re is, akik garantálni fogják, hogy a 
fúziós titka soha ne derüljön ki. Mégsem 
szeretném, ha ez történne. Önre szük-
ségünk van, nem akarunk a nulláról in-
dulni. Az idő mindig sürget, de ha nemet 
mond, akkor van idő, főleg Önnek.

Jay köpni-nyelni nem tudott.
– Az ajánlatom egyben parancs is – 

nyomatékosította a „mondjuk Johnson”. 
– A családjával elköltözik egy biztonsá-
gos helyre, Washingtonba, ahol a Kong-
resszusi Könyvtár van. Meglesz mindene. 
Kitanít néhány szoftveríró és szoftverfej-
lesztő századot, meg felhasználókat. Hogy 
országonként napilapokat és titkosszolgá-
lati jelentéseket fuzionáljanak. Ez most 

FÚZIÓ – A ROBBANÁS ELLEN Orosz András

Pihenő kutya
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Ma olvastam a hírekben, hogy Instag-
ram-influencerek lepték el Csernobilt a 
sorozat hatására. Szelfiznek, fotózkod-
nak, olyannyira, hogy a sorozat forga-
tókönyvírója, Craig Mazin egy nyilat-
kozatában arra kérte a mai turistákat, 
tartsák tiszteletben azt, hogy az embe-
riség eddigi egyik legnagyobb tragédi-
ájának helyszínén járnak.

Azt hittük, mindent tudunk Cser-
nobilról. Avagy mégsem? Mi a sorozat 
népszerűségének titka?

Engedtessék meg egy személyes ki-
térő. A csernobili katasztrófa idején, 
1986. április 26-án 11 éves voltam. 
Arra emlékszem, hogy tudtuk, valami 
történt, de azt nem, milyen következ-
ményei lesznek. A korabeli tömegtá-
jékoztatás elégtelen és felelőtlen volt. 
Felvonultunk május elsején. Utólag 
azt tartom nagy szerencsének, hogy 
apám elővigyázatos ember volt, vet-
tünk jódtablettát, és nem ettünk nyers 
gyümölcsöt, zöldséget azokban a na-
pokban. Akkor azt hittem, hogy csak 
túlfélt bennünket, a családját, de iga-
za volt, mint általában mindig. Aztán 
időről időre „visszaköszöntek” tragé-
diák, amelyek Csernobilhoz kötődtek. 
A második munkahelyem – amely tu-
dományos hely volt – előterében egy 
kedves néni csokit árult. Sokszor be-
szélgettünk, egyszer elmesélte, ő kis-
babát várt éppen akkor, amikor a cser-
nobili katasztrófa történt, és megázott 
az esőben, utána nem sokkal a babát 
elvesztette. Vajon hány hasonló törté-
net lehet még?

Historia est magistra vitae – a tör-
ténelem az élet tanítómestere, tartja 
a mondás, és ez nagyon igaz a Cser-
nobil sorozattal kapcsolatban is. Az 
ötrészes minisorozat sikere szerin-
tem abban rejlik, hogy minden benne 
van, kiélezett formában, ami az em-
beri élet, sors mozgatórugója. Mind-
ez realista módszerekkel, történelmi 
hűséggel. Ahol emberi mulasztások 
zúdítanak óriási tragédiát a világra. 
A tragédiát elhallgatni próbálják, de 
Stockholmban mérik a sugárzás meg-
növekedett dózisát. Különösen rokon-
szenves szereplő számomra az atomfi-
zikusnő alakja – Ulana Komjuk, aki 
valójában nem létezett –, aki harcol 
azért, hogy a tragédiát ne lehessen 
eltussolni, Csernobilba megy, vállal-
ja azt is, hogy amikor megérkezik, 
letartóztassák. Ugyancsak figyelem-
reméltóak a bányászok, akik egy pil-
lanat alatt porrá zúzzák a bányaügyi 
miniszter tekintélyét, ruháján szén-
port hagyva, a helyszínen pedig mez-
telenül dolgoznak, kiteszik magukat 

a sugárveszélynek. Egy letűnt világot 
láthatunk, teljhatalmú elvtársakkal, 
akik akár tudósokat is kidobathatnak 
a repülőgépből, és lövethetnek bár-
kire. Ilyen szempontból különös és 
különleges a tudós és a magas rangú 
párttisztviselő barátsága, mely ellen-
szenvből fejlődik ki. Megismerhetjük 
a semmi mással össze nem hasonlít-
ható orosz lelket is, hiszen itt rengeteg 
ember – tűzoltók, likvidátorok, egész-
ségügyi dolgozók – a Haza Anyácská-
ért (Rogyina Maty) feláldozta életét. 

Felmerülhet bennünk dilemma-
ként: vajon ők tudták-e, minek teszik 
ki magukat, vállalva a sugárveszélyt? 
Úgy vélem, igen, de meghozták ezt az 
áldozatot az emberiség sorsáért. 

Vannak hősök, például a búvárok, 
akik tudták, hogy a halálba mennek, 
amikor elvállalták a feladatot, hogy le-
engedik a radioaktív vizet, így millió-
kat mentve meg. A filmben valódi ne-
vükön szerepelnek: Valerij Bezpalov, 
Alekszej Ananenko, Borisz Baranov. 
A legnegatívabb szereplő Gyatlov, 
az Erőmű helyettes főmérnöke, akit 
– ahogyan az 5. epizódban látható – 10 
év kényszermunkára ítéltek, kegyelem-
mel korábban szabadult, és 1995-ig élt.

A minisorozatban szép példát látha-
tunk az önfeláldozó szerelemre is, Ig-
natyenko tűzoltó és felesége sorsára. 
Ignatyenkót felesége a moszkvai kór-
házba is követi, nem érdekli a sugár-
veszély, csak az, hogy a szerelmével le-
hessen.

Ma már viszonylag sok dokumen-
tumfilm elérhető a témáról az inter-
neten. Megdöbbentőek a kiürített vá-
ros, Pripjaty képsorai évtizedek után 
is. Szívszorító Sevcsenko rendező film-
je, a Nehéz hetek krónikája, amelyben 
1986. május 16-ától dolgozott a forga-
tócsoport a helyszínen, Csernobilban. 
A filmben láthatjuk a likvidátorokat, 
emberek tömegeit, akik a helyzet kon-
szolidálásán, a további veszélyek elhá-
rításán dolgoztak. Felmerül bennünk: 
él-e még valaki közülük? A film reto-
rikájában egyébként a Nagy Honvédő 
Háború nyelvi eszköztárával él, és az 
a tragikus, hogy a csernobili helyzet 
nem volt kezelhető, legyőzhető olyan 
formában, mint a hitleri Németország. 
A rendező és a stáb több tagja is akko-
ra sugárdózist kapott, hogy már a film 
bemutatóját sem érte meg.

Akit a téma a sorozat után mélyeb-
ben érdekel, ajánlom olvasásra Szvet-
lana Alekszijevic Csernobili imáját és a 
Csernobil egészségügyi hatásaival fog-
lalkozó, Scott Stambach által írt Ivan 
Iszajenko élete című kötetet.

MIÉRT NÉPSZERŰ AZ HBO CSERNOBIL 
SOROZATA?

film
előbbre való az USA történeténél, a böl-
csészek meg locsogjanak minél többet, 
hogy a többiek minél nagyobb káoszban 
legyenek.

– De mi lesz a környezetemmel, a csa-
ládommal, a barátaimmal?

– Önök értelemszerűen elköltöznek, 
nem írják meg senkinek, hogy hova, a 
szociális médiában leépülnek a kapcso-
lataik, van rá egy jó algoritmusunk, ami-
től Ön is, meg ők is azt érzékelik, hogy 
nem, illetve egyre kevésbé érdeklődnek 
egymás iránt, így végül ezek a kapcsola-
tok meg fognak szűnni, aztán valahogy 
úgy elvesznek a címek, hogy nem is tud-
ják egymást megtalálni, és újra felvenni 
a kapcsolatot. A csuklyás izmába kapni 
fog egy chipet, amelyet nem fog észre-
venni még a felesége sem, de közvetíteni 
fogja, mit beszél és hol van. Ha beszél-
ni kezd, sőt egy szót szól a kis ötletéről, 
akkor jön a B terv, a börtön, a véletlen 
elítéltekkel, ha pedig szökni próbál, bár-
mikor lekapcsolhatja a rendőrség, vagy 
Ön után küldhetünk egy drónt néhány 
golyóval, no de mondom, mi azt sze-
retnénk, ha velünk tartana. Bejárna a 
Kongresszusi Könyvtárba, lenne egy 
irodája, és azt csinálhatná, amit szeret. 
Tudjuk azt is, hogy mi a másik álma: 
hogy egy forgatható földgolyón megje-
lenítse a történelmet, a határok válta-
kozását, a migrációkat, a tudósok, poli-
tikusok születésének helyét a megadott 
időpontban stb. ki-be fókuszálással, il-
letve hogy például 1815. június 6-ára 
vagy 2001. szeptember 11-ére állítsa be, 
és egy helyet keressen bárhol a világon… 
Az viszont a maga gondja lesz, hogyan il-
leszti egybe az eltolódó időrendeket. Eh-
hez mi ajándékba adjuk Önnek a Föld 
tökéletes 3D-gömbjét, amelyet pillana-
tok alatt bármilyen vetületben kiteríthet 

térképnek, a gömbön is, meg a térképen 
is zoomolhat, és 10 centis pontossággal 
kijelölhet helyeket, így ezt nem kell meg-
hekkelnie és lelopnia, ahogy tervezte. 
A felesége egészen véletlenül egy jól fi-
zető munkát kap, a gyerekei meg szintén 
véletlenül mindig jó ösztöndíjakhoz jut-
nak, és sohasem az államtól, hanem jó-
tékony emberbarátoktól. Az Ön egyetlen 
kötelessége, hogy soha – hangsúlyozom, 
soha – ne beszéljen civileknek az ötleté-
ről. Ha lesznek egyéb ötletei, azokat is a 
titkosszolgálattal közli.

Igazából Jaynek nem volt választása. 
Topekában csak annyit észleltek, hogy az 
igazgató felmondása és elköltözése után 
az egyik könyvtáros is elment. A tudósok, 
bölcsészek tovább írták az USA történe-
tét, a regényeket, a fikciókat, a szerzői és a 
témaközpontú könyveket, amelyek köny-
nyen eshettek volna a szövegfúzió áldoza-
tául, de nem estek, a szövegfúzióra más-
hol volt szükség, és dollármilliókat taka-
rítottak meg vele. Szakértők ezreit képez-
ték ki, valamint az egyes napok lenyomata 
is intelligens módon maradt meg. Jayről 
többé nem hallhattak, új barátai lettek, 
ahogy családtagjainak is.

A könyvtárak dagadtak, kinőtték min-
denhol magukat, hogy aztán új és drága 
könyvtárakat építsenek, amelyeket majd 
szintén kinőnek. A számítógépen elérhe-
tő tartalmak száma egyre rohamosabban 
közeledett a végtelen felé, a tudósok tudá-
sa pedig csak esetlegessé vált, attól függő-
en, hogy mi van meg melyik könyvtárban, 
vagy melyik nyelven, melyik honlapról 
szereznek róla tudomást.

Jay pedig kedélyesen nézte, ahogy kö-
rülötte egyszerűsödnek a dolgok, volt még 
ötlete, idővel a Kvantitatív Publikus Tar-
talmakat Elemző Hírszerző Osztály veze-
tője lett.

Tóth Eszter Zsófia
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Egy szomorú hangyász befőttet őrizgetve
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KATONASORS
Katonasors. Emlékezés a Délvidék 
I. világháborús áldozataira. Csonka 
Ferenc és zenekara; Vajdasági Ma-
gyar Művelődési Intézet, Zenta, 2019
Idén májusban jelent meg Csonka Ferenc 
és zenekarának Katonasors – Emlékezés 
a Délvidék I. világháborús áldozataira 
című magyar népzenei albuma. A leme-
zen elhangzó dalok Bodor Anikó, Bodor 
Géza, Burány Béla, Fábri Jenő, Kallós 
Zoltán, Király Ernő és Tripolszky Géza 
gyűjtéseiből származnak. Zömében a 
Vajdaságban feljegyzett folklóranyagból 
történt a válogatás, emellett megjelenik 
egy kis táji kitérő, más zenei íz is, így ke-
rekítve egésszé a kiadványt. 

Egészen bizonyos, hogy egy-egy új 
hangszeres népzenei kiadvány képes új 
utakat nyitni a dél-alföldi muzsika gaz-
dag sokaságában. Igaz, hogy rengeteg 
népdalt, népszokást lejegyeztek gyűjtő-
ink, zenekari hanganyag nagyon kevés 
maradt fenn. Többnyire csak írásos fel-
jegyzések vannak hangszerek szerepéről, 
muzsikusok játékáról. Így tehát adottak a 
dalok, a mindenkori zenekarvezető dön-
tése pedig, hogy a legjobb tudása szerint 
határozza meg és ossza ki a szerepeket a 
zenekarban. Ha ezek a feladatok szakértő 
kezekbe kerülnek, új irányt is mutatnak, 
zenei értelmezések mérföldkövét képe-
sek kijelölni. Ezért is következik most a 
lemezen szereplő muzsikusok és együtte-
sek névsora, hiszen itt is valami hasonlót 
lehet tapasztalni: Csonka Ferenc – hege-
dű, Tillinkó Luca  – ének, Varga Orso-
lya – ének, Szerda Ákos – ének, Csonka 

Balázs – prímtambura, Zombori Péter 
– basszprímtambura, Cseszák Zsombor 
– cimbalom, Juhász Gyula – brácsák, 
tamburakontra, Dvorácskó Szebasztián 
– nagybőgő, a Botra férfikórus és a Csör-
gő citerazenekar.

A lemezen szereplő dalcsokrok össze-
állítása és sorrendje letisztult elképze-
lésről tanúskodik. A tartalom, ahogyan 
a cím is jelzi, egy katona sorsát, életének 
fontos pillanatait hivatott bemutatni, 
természetesen a népdal nyelvén. Mindez 
egy altatóval kezdődik, majd gyermek-
játékokkal folytatódik. Tulajdonképpen 
a baka útját a születésétől követhetjük 
nyomon. A valódi katonasors pillanatai 
ezután következnek, a bevonulási dalok-
kal, katonakísérővel. Itt találkozunk elő-
ször az említett táji kitérővel: a zömében 
Vajdaság területén gyűjtött dalok mellett 
helyet kapott egy mezőbándi katonakí-
sérő, szintén az erdélyi régióból találunk 
még egy marossárpataki verbunkot, va-
lamint egy kolozsi legényestánc-zenét. 
Ezek szerepére részemről két magyará-
zat is létezik. Elsősorban az egész zenei 
anyagot sokkal változatosabbá teszik, 
ugyanakkor tudjuk, hogy a különböző 
vidékekről érkezők bakák számára a ka-
tonaszolgálat kulturálisan mekkora köl-
csönhatásokkal járt. Hogy ne csak ki-
mondottan a katonák sorsa legyen meg-
énekelve, az otthon maradt szerető bá-
nata egy szerémségi dalcsokorban szólal 
meg. A lemez utolsó két zeneszáma egy 
halottkísérő és egy virrasztó, mely rá-
mutat a háborús katonaélet értelmetlen 
tragédiájára. 

Hiánypótló zenei kiadványról beszé-
lünk, hiszen az egyetemes magyar nép-
zenei térképen a mi régiónk, a Vajdaság-
ban gyűjtött népzene talán legkevésbé 
ilyen formában van jelen. Ennek az oka-
it korábban már érintettük, ugyanakkor 
a meglévő anyagok zenei ízükben, a da-
lok válogatásának elvében is különböz-
nek, akárcsak a kidolgozásukban. Ebben 
az esetben Csonka Ferenc kezében a he-
gedűé a vezető szerep, emellett halljuk a 
vele egyszerre megszólaló és megegye-

ző hangmagasságú prímtamburát, vala-
mint a végig egy oktávval mélyebb bassz-
prímtambura dallamjátékát is. Érdekes 
színfolt ezen a lemezen (újra) felfedezni 
a cimbalmot mint a dél-alföldi muzsika 
egyik régi kísérőhangszerét, amely ezút-
tal akkordokkal, a kontrával és a nagy-
bőgővel együtt, kimondottan ízlésesen kí-
sér. Az óbecsei Botra férfikórus, valamint 
a topolyai Csörgő citerazenekar egy-egy 
dalcsokrot adott a lemeznek, kiváló stílus-
ismerettel és előadással.

David Albahari: Ma szerda van, Čarobna knji-
ga, Belgrád, 2017

Albahari a Ma szerda van című regényében az embe-
ri tudat felülvizsgálata, a felelősség és a megbocsátás 
hosszú sétájára invitál. A gyógyíthatatlan betegségben 
leépülő apát gondozó fiú elmélyül apja múltjában, ab-
ban a múltban, amely fiatal korában számára rejtett 
és sejtelmekkel teli volt. Elkerülhetetlenül felmerül 
benne a kérdés, mennyire ismeri az apját, akivel na-
ponta megosztja a kenyerét, a közelgő vég pedig felold-
ja a nyelvet és az atyai titkokat, ami fokozza egy élet 
titkainak felfedését, amely mindent elsöprő viharos 
erővel zajlott, magával hozva a hatalmat, miként vé-
gül a végtelen elesettséget. A fiú gyermekkorában az 
apa karrierje teljes kört zárt be, az üldözőből üldözöt-
té vált, leszűrve a keserű tanulságot, miszerint ember 
embernek farkasa. Az apa a végzetes betegségébe mint 
régi barátba kapaszkodva várja azt a hamarosan bekö-
vetkező napot, amikor még jelen lesz, bár eszméleténél 
már nem, a demencia fényességének egét csak egyet-
len árnyék zavarja, de távozása előtt szeretné, hogy fia 
megbocsásson neki, és megértse tetteit.

Egyszerre vádolva és megbocsátva járják a tisztító-
tűz bugyrait, miközben a fiúban ott feszül az orvos kér-
dése: „Készen áll, hogy megbocsásson neki?” Tisztában 
van ennek sürgető szükségletével, ami elkeseríti, mert 
mégiscsak ő az áldozat, az áldozatnak viszont elren-
delt ajándéka a megbocsátás. Mivel a fiú életfilozófiája, 
hogy az ember saját maga felelős az életében meghozott 
döntéseiért, sétáik egyre inkább egy megoldhatatlan, 
bűvös körben való járkálásra hasonlítanak. Megbocsát 
és vádol, majd vádol és megbocsát. Csak egy biztos: a 
sétának folytatódnia kell. Ez a folytonosság a fiú megy-
győződése szerint elodázza a betegség elharapódzását, 

a test és a lélek összeomlását. A betegség mégis egy 
olyan ellenfél, amelyet nem lehet legyőzni, de a küzdel-
met ettől még nem kell eleve harc nélkül feladni. Vi-
szonyuk patthelyzetét a betegség végső fázisa oldja fel, 
amikortól a fiú elveszíti kapcsolatát a valósággal, majd 
az elbeszélés fonala két párhuzamos irányt vesz, így 
az olvasó döntheti el, melyiket tartja valószerűbbnek.

Felületesen olvasva a regényt, úgy tűnhet, hogy az 
apa és a fia életében a nők csak mellékszereplők, de job-
ban odafigyelve megállapíthatjuk, hogy az anya, vagy-
is a feleség, aki már elhunyt, kezdetben észrevétlenül 
van jelen, ám halála az apa betegségének elindítója, 
valójában egy időben áldozat és hóhér. A fiúnak, visz-
szaemlékezve gyermekkorára, eszébe jut az a viharos 
éjszaka, amely szülei válásához vezetett, hogy a család-
ban megvolt a nevetésnek és a könnyeknek is a helye, 
apjának a haldokló anyjához való nyers viszonyulása, 
amely számára akkor még teljesen érthetetlen volt. Ér-
zéseit felettébb összezavarja az orvos véleménye, amely 
szerint feleségének halála indította el az apja halálos 
betegségét. A fiú tolmácsolásában ez a tény az apa ve-
zeklésévé teszi a betegséget, úgy hiszi, önmaga váltotta 
ki azt, mintegy büntetésként elkövetett bűneiért. Az el-
vált pár kapcsolata megrekedt a tettek meg nem bocsá-
tásának táncában, amit még megfűszereztek a tiltott 
szerelmi szálak is. A mű végén derül ki a házastársak 
közti viszony súlyos és ellehetetlenítő terhe, amit ők 
maguk építettek így ki. Az első találkozás mibenléte 
sokáig rejtve maradt a gyerek elől, mert az anya akkor 
mint esdeklő kérelmezőként volt jelen egy kegyetle-
nül megbüntetett rokon kegyelméért könyörögve, az 
eljáró rendszert viszont az apa képviselte. A születő 
szenvedély, amelyből házasság és két gyermek is fo-
gant, lassanként elhalványult a bosszúvágyban, akkor, 
amikor az asszony a nem megfelelő erkölcsi elkötele-

zettség vétsége miatt feljelentette férjét, aminek köz-
vetlen következményeként történt az átnevelőtáborba 
való elvitel. Így jött létre a bűn és bűnhődés ördögi 
köre, amelybe belerántották a gyerekeket is, és amely-
ből már nincs kiút. 

Bolyos Miklós

Sanja Vasić

zene

A BŰN ÉS BŰNHŐDÉS ÖRDÖGI KÖRE
könyv

Fordította: Juhász Attila
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Novemberben mentünk osztálykirándu-
lásra. Két éjszakát töltöttünk Szegeden. 
Érettségi előtt álltunk, ez volt az utol-
só közös kirándulásunk, így minden este 
hosszúra és mozgalmasra sikeredett. 
A reggelek viszont annál rosszabbak vol-
tak. Az osztályfőnökünk természetesen 
mindig kipihenten ébredt, így a városiak 
végignézhették, ahogy egy csapat zombit 
rángat az utcákon.

Szegeden az utolsó ebédünket egy jó-
pofa helyre terveztük, ahol a berendezés 
ötvözte a múltat és a jelent. A lepukkant-
ságnak ez a változata nagyon is összefért a 
műanyag dekorációval és a modern kivilá-
gítással. Hárman hamarább bementünk, 
ugyanis akartunk még egyet kávézni kajá-
lás előtt, hátha az majd felébreszt. De mi-
vel az előző három koffeines löttynek sem 
sikerült, eleve nem vártam túl sok sikert 
a tervtől. Persze nekünk ennek ellenére 
is kellett a kávé. Leültünk, betippeltük a 
wifikódot, amelyet véletlenül eltaláltunk, 
majd kicsit később odavonszoltuk magun-
kat a pulthoz. A pincér szimpatikusnak 
tűnt, ahogy ránk mosolygott. Vidéki jó kis-
lányhoz híven rajta felejtettem a szemem. 
Néha elgondolkodom azon, hogy miért a 
nagyvárosokban születnek a szép embe-
rek. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy 
mifelénk nincsenek, csak annyit, hogy 
máshol több van. Mindenesetre megfogott 
ennek a szegedi helynek a hangulata.

A két fiú osztálytársamra akár nyuszi-
füleket is aggathatnék, amilyen gyáván 
szoktak viselkedni idegen helyeken. Mint 
mindig, most is odalökdöstek a pulthoz, 
hogy beszéljek én.

– Milyen fajta kávéjuk van? – kérdez-
tem, és próbáltam udvarias lenni, hogy ne 
nagyon látsszon rajtunk, hogy rohadtul 
nem vagyunk helybéliek.

– Milyet szeretnél? – kérdezett vissza 
kedvesen a pincér. – Bármivel tudok szol-
gálni.

Erre összenéztünk. Egyből tudtam, 
hogy a fiúk nem arra gondoltak, amire 
én, szóval gyorsan visszatereltem a fan-
táziámat a kávék világába. Abban viszont 
egyetértettünk, hogy ezt a helyzetet ki kell 
használni. Mármint, hogy bármilyen ká-
vét kérhetünk. Otthon nem túl nagy a vá-
laszték, így máshol addig kell kóstolgatni 
a kávékat, ameddig lehet!

– Akkor egy hosszú eszpresszót tejjel 
– közöltem örömmel a kívánságom a pin-
cér úrral. Ennyit az új dolgokról. Igazából 
mindig ezt iszom. Ha utazás közben be-
ugrunk egy benzinkútra, biztos, hogy az 
első utamnak ez a célja. Általában elnéze-
getem, hogy milyen kávé van, de… Ezt is-
merem, és tudom, hogy szeretem.

Emlékszem, amikor legelőször pró-
báltam kérni kávét benzinkúton. Valami 
olyat makoghattam össze, hogy „mind-
egy, csak legyen benne tej, cukor meg 

kávé”. Próbáltam nem elvörösödni, és fa-
pofával néztem az eladóra, hátha megérti, 
mit akarok. Valamit letett elém, belekor-
tyoltam, és tetszett. Megkérdeztem, hogy 
ez milyen fajta, és úgy gondoltam, hogy 
mostantól mindig ezt fogom rendelni. Fel-
kaptam az elviteles poharamat, és egye-
nes háttal kisétáltam. Közben magamban 
ismételgettem, hogy hosszú eszpresszó, 
hosszú eszpresszó, és talán hangosan is 
kimondtam néhányszor, de annyira nem 
érdekelt, hisz úgysem látom többet azokat 
az embereket.

A kívánságom hallatán a pincér úr arca 
felderült, és a szeméből láttam, hogy tudja 
– vidékiek vagyunk.

– Olyan nincs – jelentette ki egy sztár-
mosoly kíséretében. Majd, amikor látta az 
értetlen arckifejezésem, még hozzátette: 
– Az eszpresszó mindig a rövid, a hosszú 
kávé nem lehet eszpresszó.

Ekkor jöttem rá, hogy ami benzinkúton 
van, az ott is marad. Eddig azt hittem, 
hogy a kedvenc kávém mindenhol léte-
zik, erre egy előkelőbb helyen közlik ve-
lem, hogy tévhitben éltem. Elszégyelltem 
magam, mivel azt hittem, hogy tudok vi-
selkedni az ehhez hasonló helyeken, attól 
függetlenül, hogy kisvárosi létemre nem 
ehhez szoktam. De naiv voltam, és… be-
sültem. 

– Akkor csak egy sima hosszút, tejjel 
– cincogtam vissza vékony hangon, az ar-

comra fagyott mosoly kíséretében, mire 
bólintott, és az osztálytársaimhoz fordult. 
Bezzeg nekik elég volt azt mondani, hogy 
„ugyanezt”.

Végül jókedvvel szolgált ki minket, 
de valószínűleg azt gondolta magában, 
hogy a vidékiek műveletlen emberek. 
Igazából nem vagyunk mi műveletle-
nek, csak nálunk mások a szokások. Az 
osztálytársaim szurkálódásai ellenére is 
tudtam, hogy ők sincsenek teljesen tisz-
tában a magyarországi viselkedésnor-
mákkal. Mindenesetre most már bizto-
san engem fognak mindig előreküldeni, 
ha meg kell szólalni. Viszont ennek elle-
nére még mindig jól érzem magam Ma-
gyarországon.

A kirándulás után pár héttel otthon 
is elmentünk kávézni. Néha megenged-
heti magának egy kollégista is, ha akad 
még aprója (a vajdasági élet egyik előnye, 
hogy sokkal kevesebb fémpénzt használ-
nak az emberek, mint Magyarországon). 
Akkor már mindegy volt, mennyire vi-
selkedünk vidékiesen, hiszen otthon vol-
tunk. Azért még figyeltem arra, hogy mit 
mondok. Legalább ezt megtanultam a ki-
ránduláson. Szépen beültünk a sarokban 
lévő asztalhoz, és vártuk a pincért, hogy 
felvegye a rendelésünket. Amikor én kö-
vetkeztem, csak egy hosszú kávét kértem 
tejjel, mire a pincér visszakérdezett:

– Neszkávé vagy eszpresszó?

Ha feltűnt valakinek az apró, szürke ru-
haszalon a buszmegállóban, értetlenül 
nézte. Mit keres ez az üzlet itt, ahol a leg-
kevesebb haszna van? Sosem látta senki, 
hogy valaki bement volna. 

Mindig egy piros, flitteres szaténruha 
meg egy világos rózsaszín bársonyszok-
nya lógott a kirakatban, mögöttük az ab-
lakpárkányon összehajtogatott szövet-
nadrágok tornyosultak, s minden cím-
kére egyesével, kézzel írták rá az árat.

Egy idős nő vezette a boltot, enyhe lila 
árnyalatú ősz haja volt, és mindenki Gi-
zikének szólította. A legjobb (évtizedek 
óta legjobb) barátnője, Jutka mindennap 
átment hozzá. Valamikor két óra és két 
óra négy perc között érkezett, ott maradt 
zárásig. Elücsörögtek, kávéztak, figyelték 
a kinti életet. Ennyi év után már nem tud-
tak egymásnak mit mesélni, és a csendet 
nem akarták ezerszer elismételt szavak-
kal megtörni.

Az üzlet beleolvadt a környezetébe. 
Eső verte a buszállomás és az úton elha-
ladó autók tetejét, a meleg, párás levegő 
bennrekedt az üzletben. Egy taxiból ki-
pattant egy férfi, aktatáskáját a feje fölé 
tartva indult meg a városközpont felé. 
Egy furcsa, fekete ruhás lány minden-
nap elment a bolt előtt, nem nézett a ru-
hákra, taszította a közönséges elegancia. 
Egy fiatal pár mindig az üzlet előtt bú-
csúzott, hosszú ideig ölelkeztek, az em-
berek megbámulták őket. Hogy szeretik 
egymást, de ne előttünk tegyék, milyen 
feltűnően boldogok, de biztos nem iga-
zán… Egy nap utoljára sétáltak el a bolt 
előtt. Nem álltak meg ölelkezni. Az állo-
máson két jegyet vettek Bécsbe, felszáll-
tak a buszra, és nem látták őket soha 
többé, csak Gizike emlékezete festette 
néha a bolt elé a két fiatal alakját, akik 

úgy szorították egymást, mintha örökre 
búcsúznának.

Aztán mindig volt másnap.
Gizike mindent tudott. Ki hova megy, 

miért megy. Látta az embereken: ezt a 
magány hajtja, elmegy egy nagyvárosba. 
Annak elege van az örökös zajból és tö-
megből, leköltözik falura. Amaz szélesen 
mosolyog, az esernyőjét sem csukja be, 
pedig tető alatt van, valahol messze jár, 
valahova messzire megy…

A buszállomáson összekuszálódtak az 
életutak. Köztes hely, várószoba. Minden 
zavarosabb, kicsit minden érthetőbb.

– Árulnak itt menyasszonyi ruhát? – 
esett be egy nő a boltba. Hosszú, barna 
haját összekócolta a szél, arca kipirult a 
hidegtől. – Nem árulunk – mondta Gizi-
ke. A vásárló kétségbeesetten lerogyott az 
egyik zsámolyra, kezébe temette az arcát.

– Magának kell? – lépett közelebb hoz-
zá Gizike. A nő bólintott. – Talán tudunk 
szerezni valahonnan – kockáztatta meg, 
s tétován Jutkára pillantott, aki sajnál-
kozva elhúzta a száját. – De mikor lesz 
az esküvő, ebben a pillanatban?

– Kedden – felelte a nő, letörölve köny-
nyeit. Felállt, begombolta a kabátját, el-
köszönt és kiment. A csengő az ajtó felett 
hangosat csilingelt, az utolsó hang, amit 
még sokáig lehet hallani, visszhangot vert 
az apró, zsúfolt üzletben, bekúszott a kávé-
főzőbe, a cukortartóba, a ruhák anyagába.

Az egész üzlet csilingelt.
Jutka unokája mindennap eljárt a 

boltba. Gizella tudta, csak az édességért 
jön, mert a fiú idegesen mocorgott, és a 
pult felé tekingetett egészen addig, amíg 
Gizella elő nem húzott egy doboz csokis 
kekszet.

– Ne haragudj rá – kérte nevetve Jut-
ka. – Tudod, hogy szegény ilyen kis… zak-

kant. Elviráék valami különös iskolába is 
íratták. De az édességet nagyon szereti.

A fiú hónapokig eljárt a boltba, tudta, 
a nagymamája délután mindig átmegy a 
Gizike nénihez. Fél három körül beesett, 
hangosan köszönt: Szia, mama, jó napot, 
Gizike néni! Leült a zsámolyra, túl han-
gosan válaszolt a nagymamája kérdései-
re, folyamatosan a Gizike nénit figyelte, a 
mama legjobb barátnőjét, akitől mindig 
kap csokis kekszet.

Egy nap aztán bejelentette: anyuék azt 
mondják, elköltözünk. Csak azért jött be, 
hogy elmondja, megállt az üzlet közepén, 
nagymama, képzeld, anyu azt mondja… 
Megfordult, kisétált, és nem jött többé, 
pedig még fél évig a városban maradtak. 
Már nem tartozott ehhez a városhoz, eh-
hez az élethez, hiába várt rá a pult alatt 
kitartóan egy doboz csokis keksz. Várt 
egy napot, hetet, hónapot. Végül Gizike 
kidobta, mert – gondolta – már biztos 
megromlott.

Néha egész kis társaság verődött ösz-
sze a boltban. Ismerősök, barátok, akik 
véletlenül összefutottak. Meséltek, nosz-
talgiáztak, és nevettek azon, amin évtize-
dekkel ezelőtt is nevettek. Régóta isme-
rik egymást, és még mindig ilyen jókat 
tudnak együtt nevetni. Milyen régen volt 
minden, amire szeretnek emlékezni, és az 
emlékek mégis olyan közel vannak.

Csak egy-két vakfoltot nem tudnak se-
hogy sem kitölteni.

A boltban talán csak egyszer vásárol-
tak. Egy fiatal lány, kockás nadrágban és 
tehenes pólóban, kiválasztott egy sötét-
kék csipkeruhát. Azt mondta, illeni fog a 
sárga bőrdzsekijéhez. A széldzsekis-far-

meros lány, aki elkísérte, elszörnyedve 
bólogatott.

De Gizikét nem zavarta, hogy sosem 
adott el ruhát, és csak Jutka látogatja. Jó 
volt ez az állandóság, hogy semmi sem 
tűnik el, több már nem tűnik el. Jutkával 
együtt mindennap rózsaszín meg piros 
anyagok mögül figyelték az embereket.

Az anyukát, aki babakocsiban tol-
ta szőke, göndör hajú kisfiát. Néhány 
év múlva a fiúcska már az anyja mellett 
ugrált, aztán együtt tolták a babakocsit, 
amelyben két szőke, göndör hajú kislány 
aludt. A fiút és a lányt, akik először csak 
sétálgattak és beszélgettek, egy év múl-
va már egymás kezét fogták. Azt a férfit, 
aki egy hátizsákkal és egy gitárral indult 
el Amerikába, mert állítólag ott híres ze-
nész lehet, ám egy hónap múlva hazajött, 
a gitárja nélkül.

Jutka hirtelen halt meg. Öreg volt már, 
de mindenki megdöbbent, mert nem volt 
beteg, csak egy kicsit gyenge… Gizike 
még egy ideig várta, hogy két óra és két 
óra négy perc között megszólaljon a csen-
gő az ajtó felett, aztán beletörődött, hogy 
a csengő nem fog megszólalni többé, az 
üzlet ajtaját már senki sem nyitja ki.

Kezdte egyre szorítóbbnak érezni a 
négy megfakult lila falat, a sok egyesével 
felcímkézett, eladatlan ruhát. Szorította 
a nyüzsgő buszállomás, a klausztrofób 
érzések napról napra erősödtek. Kicsi a 
hely. Kicsi a négy fal. Nem nyitja ki az 
ajtót vevő, nem nyitja ki az ajtót Jutka. 
Kinyithatná most ő, hogy jöjjön be egy 
kis levegő, vagy akár ki is mehet rajta… 

Olyan kicsi a világ. És ő talán már 
mindent látott.

ujjgyakorlat

BENZINKÚTON TANULTAM KÁVÉZNI Nyilas Orsolya

SZŰK HELYEK Szögi Klaudia

A szerző a Messzehangzó Tehetségek Alapítvány „Művész leszek! Tudós 
leszek!” ösztöndíjprogramjának támogatottja.
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színház

Pilinszky János művei alap-
ján rendezte: Mezei Kinga
A magyarkanizsai Regionális 
Kreatív Műhely adott otthont 
a június 29-én bemutatott, Pi-
linszky János versei által ins-
pirált különleges összművésze-
ti produkciónak, amely Mezei 
Kinga a társművészetek színpa-
di szerepéhez kapcsolódó dokto-
ri értekezésének kutatásai alap-
ján, annak gyakorlati részeként 
jött létre. 

Az előadásban a szöveggel 
egyenrangú szerepet kapott a 
látvány, a színpadi mozgás és a 
zene is. A színpadképet Mezei 
Kinga ötletei alapján Ondra-
schek Péter tervezte, a jelmeze-
ket, valamint az előadásban sze-
replő bábokat és maszkokat Ja-
novics Erika készítette, az előa-
dás dramaturgiáját Oláh Tamás 
és Góli Kornélia közreműködé-
sével szintén a rendező állítot-
ta össze. Mezei Szilárd zenéjét 
a színpad hátterében felállított 
zenekari pódiumon Csiszér Vio-
la, Márkos Albert, illetve a zene-
szerző játszotta. Az előadás ko-
reografikus jeleneteit a rendező 
és Katona Gábor koreográfus a 
részt vevő színészekkel közösen 
alkotta meg, akik Mezei előadá-
saira jellemzően kreatív részesei 
voltak a produkció létrejöttének. 
Hajdú Tamás, Mezei Kinga, Mé-
száros Gábor, Pálfi Ervin, Széles 
Gergő Mátyás és Verebes Andrea 
szereplésével olyan produkciót 
láthatott a közönség, amelynek 
komplex, ugyanakkor harmoni-
kus világa párját ritkítja térsé-
günk színházi felhozatalában.

A néző a szó legnemesebb és 
legeredetibb értelmében is olyan 
élményszínház részesévé válha-
tott, amely szorosan összefüggő 
dramaturgiai egységek nélkül is 
áthatóan, világosan tárja fel a 
rendező összetett művészi vízió-
ját. Mezei eddigi előadásai során 
is bizonyította, hogy a művésze-
tek több területén is kiemelkedő 
értékeket tud létrehozni, ám je-
len produkciójának artisztikus 

összehangoltsága egyértelművé 
teszi azt a törekvést, miszerint 
a színház nem csupán a színé-
szi alakítások, illetve az azt ki-
egészítő színházi elemek függ-
vénye számára. Az Éjidőben 
a látvány és a tartalom folyto-
nos egybehangoltsága olyan él-
ményt nyújtott, amely a nézők 
felkészültségétől függetlenül 
átütő egyértelműséggel nyitott 
utat a rendező Pilinszky-értel-
mezéséhez, valamint ennek se-
gítségével saját világlátásához. 
Hogyan fésülhető egybe a költő 
csupasz, tárgyias lírája jelenko-
ri életünk értelmezhetetlen ka-
otikusságával? Pontosan úgy, 
ahogy Mezei Kinga is megleli, 
majd elhinti a bizalom, a szere-
lem és a szeretet apró morzsáit 
hitehagyott környezetünkben. 
Kimerültségtől remegő lelkünk 
végre olyan képekkel találkoz-

hatott, amelyeknek nem célja a 
bizonyítás, a harsány meggyő-
zés vagy a közönségesség, mind-
össze átnyújtott valami megren-
dítően egyszerű, mégis feltétle-
nül szükséges líraiságot Pilinsz-
ky közvetítésével.

A kiragadott versrészletek 
önmaguk szépségében megmu-
tatkozva hivatottak az ember és 
ember közötti kapcsolat ereden-
dő voltára emlékeztetni minket 
az apa-fiú, férfi-nő, barát-ellen-
ség relációkon keresztül. A köl-
tő érzelmekből kiinduló filozofi-
kus költészetével szembesülve a 
néző szinte megvigasztalódik a 
közös magány tudata által. Ja-
novics Erika groteszk öregasz-
szonymaszkjai sokat megélt 
nagymamáinkat idézik, akik 
a maguk vallásos egyszerűsé-
gében már rátaláltak a bölcsek 
nyugalmára. Ők és a gyermekek 

segítik át a világban tévelygő, 
magányos felnőttet az érzelmi 
pusztaságon, hiszen, mint a köl-
tő írja: „Mindíg, mindíg is haza-
vágytam.” (Pilinszky: Egy szép 
napon) A táncok szintén azt a 
törekvést sejtették, miszerint a 
rendező a gyökerekhez, az alap-
vető egyszerűséghez kíván visz-
szanyúlni, hogy ezzel is segítse a 
kallódó, világtól megcsömörlött 
embert önmaga felé vezető út-
ján. A néptánc és a mozgásszín-
ház találó elegyítése olyan ott-
honosságot adott a koreográfiá-
nak, amely azt üzeni, még nem 
lehetetlen gyökereink, a lelki, 
szellemi biztonság megidézése. 
A színpad rudakkal, madzagok-
kal átszőtt tere az események 
során, a tárgyak frappáns elő-
bukkanása és felhasználása fo-
lyamán fokozatosan kiürül, hogy 
végül teljes egészében átlátható-
vá váljon a díszlet legjelentősebb 
része, az előtérben elterülő ho-
mokos föveny. Mezei Erzsébet 
grafikusművész hidegtűi pedig 
vetített formában járultak hozzá 
a díszlet finom légköréhez. A Pi-
linszky alvó szegeit rejtő homok 
akár József Attila homokos, vi-

zes síkja (Reménytelenül) is le-
hetne, hiszen a két költő magá-
nya talán nincs is egymástól oly 
távol. Mezei Szilárd zenéjét eb-
ben az esetben ugyancsak az jel-
lemezte, hogy a zeneszerző sajá-
tos stílusában, kellő hangulatot 
biztosítva járuljon hozzá a darab 
sajátos harmóniájához.

A környékbeli színház-, zene- 
és irodalomkedvelő közönség 
talán már hozzászokott, hogy 
a magyarkanizsai Regionális 
Kreatív Műhely szervezésében 
olyan rendezvényeket, kiállítá-
sokat, koncerteket látogathat, 
amelyek azon túl, hogy érték-
megőrző, illetve hiánypótló sze-
reppel bírnak, utat mutatnak a 
kortárs művészetek iránt nyitott 
kultúrafogyasztóknak is. Mezei 
Kinga Éjidő című előadása olyan 
alkotói világról tanúskodik, 
amely levetkőzve a prózai szín-
ház korlátait, érzékletes módon 
vezet minket a Nagy József vi-
lághírű koreográfus munkássá-
ga által fémjelzett mozgásszín-
ház és a versszínház berkei felé, 
egységessége és sajátos művészi 
alkotásmódja mégis különleges-
sé, egyedivé teszi. 
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