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ORSZÁGOLÓ
Határféltés betörés nélkül

Egyszer volt… Elmondanám, de hiába, a 
múlt idő elméleti síkra költözött. Mind-
azok, akik eddig emberi arcot viseltek, 
immár attól is megfosztattak, hogy né-
haiságuk képként rögzüljön bennünk. 
Azóta, emlékek helyett, maradt a ho-
mályos képzelet: valamikor szent rítu-
sok egymásba kapaszkodó táncosai vol-
tunk, amikor sámánjaink még ujjongva 
perdültek a porban, millióknak rajzol-
va otthont, otthon. Az viszont már teg-
napelőtt történt, hogy ocsúdásunk egy 
új honfiságról szólt, ünnepeink kenyér-
ként és vízként szolgálták testünket, 
hogy mi viszontszolgálhassuk őket. Ün-
nepeink énekeink lettek, amelyek a bú-
zatenger és a májusi eső frissességével 
bírnak, és a termőföld állhatatosságával 
őrködnek felettünk.

Hajdanán élt errefelé egy lány. Feke-
te hajú, parázsszemű, délszaki fajta volt. 
Olyan nő, aki cseppet sem ártatlan ki-
sugárzásával ártatlanná szelídíti maga 
körül ezt a meggyalázott világot. Te is 
kedvelted. Azt mondtad: nézd, még a le-
hunyt szeme alatt is mosolyog! Aztán el-
jött a pillanat, amikor karomba kaptam, 
és kiosontam vele a szelíd estébe, mely 
időközben hajnal lett. Szerelmes szé-
dülések vittek neki a tavaszi határnak, 
ahol neszező remegésünk lassan egybe-
mosódott a világosodó tájjal. S ott, ak-
kor egy olyan országra ébredtem, amely 
a maga valóságában közelebb állt hoz-
zám, mint a sajátom. Csakhogy ez az or-
szág láthatólag sehol sem volt. Ennek el-
lenére úgy éreztem, benne élek, nemléte 
megérint, miközben szűkebb pátriám, e 
különben szeretni való elmeszülemény 
akkora térré zsugorodik, mint amekko-
rát a testem kitölt. Ezzel együtt érkezett 
a fájó rádöbbenés, hogy elejétől fogva 
ezt a tér-odút cipelem magamon, amely 
mintha testem levegőből öntött mintá-
zata lenne. Egy formális keret, amelyet 
alkotóm elfelejtett lefejteni rólam, mi-
után belé öntötte önvalómat. Vajon hol 
az én helyem a világban? – kérdeztem 
volna, de a lány már egy másik ország-
ból mosolygott rám.

Egykori keresztény bölcselők, akik 
meggyőződésük helyett hitüket hívták 
segítségül kőkemény téziseik megfo-
galmazásához, ők érezhették úgy ma-
gukat, ahogyan én most, amikor szem-
besülni kényszerülök egy olyan foga-
lommal, amely a maga légneműségé-
ben hívatlanul a fejembe költözött, s 
ott vár valami észszerű magyarázatra. 

Ezért, még ha létezik is rajta kívül va-
lami a világon, annak sorsa az, hogy 
észrevétlen maradjon. Mellette ugyan-
is ellehetetlenülnek a mindennapi apró 
dolgok, s úgy vélem, pontosan ettől a 
lehetetlen unalomtól menekülnek azok 
is, akik éjszakánként megidézik, lehív-
ják hősi turul-szellemüket, saját hazái-
kat a magasból; s még azután is, hogy 
az álom elpárolgott, ők megtoldván azt 
nappali kábulattal, mámoros bábok-
ként lázonganak testhezálló, puha há-
zaikban, képlékeny országaikban, lelkes 
haragváraikban – a világ effajta rend-
je ellen. Pedig egy ásott verem is csak 
addig lesz börtönünk, ameddig otthont 
nem teremtünk belőle. Az újraélesztett 
szenvedés épp annyira forraszt össze 
bennünket, mint újratörés a csontot. Az 
emlékezés más: a kimerevített fájdalom 
tudatos testmozgással legyőzhető.

Neked látnod kell, hogy a jövő társa-
dalmi építményei már csak ilyenek. Úgy 
alakulnak széltében-hosszában, aho-
gyan jár-kel bennük az ember. Olyan 
magasak, mint amilyen magas valaki, 
ha felfelé ugorva kezét az ég felé nyújtja. 
Hazák a magasban. Vajon kinek, s hol 
kezdődik az ég? Földig ér-e, kérdeznéd. 
Hát persze, most is a fűszálak hegyén, 
a bogarak hátán pihen. De az is lehet, 
hogy a tavaszi felhőhatártól felfelé hú-
zódik, s ki tudja, meddig tart. Ősszel s 
télen a köd az, ami eljátssza a magas-
ságot. Olyankor Te is leszállsz közénk. 
Felhőként csodáljuk benned a csalfa 
homályt, amelynek láthatatlan odvai 
mélyén, állandósulva, akár a lélegzet-
vétel, utat találnak a mindig újjászülető 
hazátlanság mindennapjai: az egyetlen, 
végleges Haza reménye. Csakis ilyen vá-
gyakkal mérhetem le egykori országaim 
súlyát.

Létezett egyszer egy élet lehetősége, 
amikor a folyók, akár a köd, kezdtek 
part nélkül hömpölyögni. Hiába kérde-
zősködtem, lehet-e part nélkül hömpö-
lyögni, elvitt az ár engem is. Létezhet-e 
ár part nélkül, kérdeztem újra, de már 
oly messze jártam, hogy csak a folyam 
zubogását hallottam. Zuboghat-e a víz 
elsodort faágak, unalomig görgetett kö-
vek, szilaj kavicsok, makacs homok nél-
kül, tolult föl bennem a kétely, de már a 
kérdés gondolatának is idő kellett, hogy 
elérjen hozzám, oly messzire sodród-
tam önmagamtól. 
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Klamár Zoltán  
Kovács Antal 
szobrász világáról

Szerda Balázs az 
identitásról

Bolyos Miklós a 
népművészetről
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A kálvárián 
Gion Nándornak

Feketébe keseredik a krisztusi pompa.
Üt az idő.
 Fehér ruhát ad martalócokra.

Süllyedő táj –
  égnek emelt karú nép a nádas.
Megadta magát? Nem! Pusztulása ellen lázad.

Állunk, beszakadt mögöttünk minden vészkijárat!
Szólíts hát szívünk mellé Virágos
    Katonákat.

Magjainkat más tájakra szél menti:
    megérni.
Mi veszhetünk – helyünkre ők fognak visszatérni

folytatás a 3. oldalon

Az összetartozás múzsája
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GION-SZÖVEGEK MAGYARORSZÁGI RENESZÁNSZA
Még egyszer a drámai művek kiadásáról 

Kurcz Ádám István

Az Előretolt Helyőrség októberi 
számában beszámoltunk róla, 
hogy talán nincs még egy ma-
gyar író, akinek az elmúlt év-
ben annyi drámai műve kapott 
volna publicitást irodalmi-kul-
turális lapokban és portálokon, 
mint Gion Nándornak. Elkezd-
tük az eddig (kötetben) meg 
nem jelent Gion-drámák ismer-
tetését, illetve beszámoltunk a 
mostani kiadásukkal kapcsola-
tos munkálatokról. Jelen szá-
munkban ezt folytatjuk.

A drámai művek tervezett 
kötetében helyet kap a Holi-
cser című – le nem forgatott 
– tévéjáték-forgatókönyv is, 
amely humorával, iróniájával, 
tömörségével Gion egyik leg-
jobb, legeredetibb ilyen műfajú 
alkotása. A darabnak Gion leg-
több drámai művéhez hasonló-
an van tematikai előzménye az 
életműben: a C. O. Holicser, a 
teknősbéka című novella az Új 
Symposionban jelent meg 1972-
ben. A novellával szemben a Ho-
licser címmel közreadott (a ha-
gyatékban cím nélküli kéz- és 
gépiratban fennmaradt) forga-
tókönyv „hősei” között már nem 
szerepel a novellában még cím-
adó teknősbéka, ez indokolta a 
dráma címének megválasztását. 
A forgatókönyvben – nemcsak 
az előzménynovellával, hanem 
szinte az egész életművel szem-
ben (!) – senki nem magyar 
nemzetiségű, a nevek legalább-
is markánsan szláv hangzásúak. 
Sőt – szintén párját ritkító mó-
don – a mű gépirata a hagyaték-
ban szerbhorvát fordításban is 
megvan. E momentumok a szi-
tuáció, a problematika – ame-
lyekről talán spoilerezés, azaz 
a poén lelövése nélkül elmond-
ható, hogy a félelem kialakulá-
sa, működése körül forognak – 
egyetemes érvényét erősíthetik. 

A Nem akármilyen utazás 
– eddig még hangszalagra nem 
vett – rádiójáték szövegkönyvé-
nek filológiai érdekessége, hogy 
Gion Nándor felesége, Eszter 
kézírásával maradt fenn: gépi 
átirata és a művet lediktáló író 
szándéka szerinti eredeti címe 
nem ismert. A címet a műből 
vett idézettel pótoltuk, mert bár 
több más részletet is hasonlóan 
találónak éreztünk volna – pél-
dául: Azóta gyűlölöm az ócská-
sokat vagy Tudod, a lehetőség, 
az nagyon fontos –, egyet szük-
ségesnek éreztünk a mű élére 
is kiemelni. E mű tematikai ro-
kona a Naponta két hamutar-
tó című rádiójáték, amelyben 
évekkel később ugyanaz a há-
zaspár ugyanúgy „játszik” (vö. 
Eric Berne, Emberi játszmák, 
Gondolat, Bp., 1987), csak sok-
kal gyakorlottabban, rutino-

sabban, teljesen begyakorolt 
séma szerint – így már a teljes 
abszurdba hajlóan. A két darab 
elképzelhető akár egyazon mű 
két „felvonásaként” is, amelye-
ket csupán a következő rende-
zői utasítás választana el: „Né-
hány évvel később, ugyanab-
ban a lakásban…”

A Jéghegyek fölött című, ed-
dig szintén semmilyen módon 
nem publikált hangjáték-forga-
tókönyv az író azon élményei-
ből táplálkozik, amelyeket a Ju-
goszláv Írószövetség küldöttsé-
gében kubai útja során átélt, és 
amelyeket két novellában is fel-
dolgozott: Ahol szépek a tengeri 
kagylók, illetve Jéghegyen szal-
makalapban címmel. A drámai 
műnek a hagyatékban többféle 
szövegváltozata maradt fenn, 
amelyekből a szöveget e sorok 
írója véglegesítette.

A Gion műveiből készített rá-
diójátékok (hangjátékok, mese-
játékok) közül többet nem maga 
Gion dramatizált: a Postarablók 
című „ifjúsági hangjátékot” pél-
dául Sinkó István alkalmazta 
rádióra Gion 1972-ben azonos 
címmel megjelent regényéből. 
A kötetben azért van helye a 
nem az író által készített dra-
matizációknak is, mert mind 
az író életében, az ő tudtával, 
beleegyezésével vagy legalább-
is tudomásulvételével készült 
az Újvidéki Rádióban, ahol az 
író évtizedekig a magyar szer-
kesztőség főállású munkatár-
sa: előbb irodalmi, majd felelős 
és főszerkesztője volt. Mivel a 
legtöbb gioni prózaszöveg szin-
te adja magát például a rádiós 
előadásra is, nagyon nagy szá-
zalékban eredeti Gion-szöveget 
kapunk a dramatizációkban. 
A dialógusok mondatai legtöbb-
ször egészen híven követhetik – 
és követik is – a regények, elbe-
szélések párbeszédes szövegét; 
a narrátor megszólalásait pedig 
sokszor az író kisgyermekkori 
alteregója, a „Tamás” nevű sze-
replő szájából halljuk „viszont”. 
Izgalmas élmény a prózában 
már ismert történetek újraolva-
sása-hallása; úgy, hogy a hang-
súlyok olykor máshová kerül-
nek, mégis megáll az eredeti 
koncepció. Gion maga is mindig 
törekedett rá, hogy minél több 
– első kidolgozásában prózai – 
műve állja meg helyét a világot 
jelentő deszkákon, a filmvász-
non vagy a rádió „színpadán” is. 

A készülő kötetben „egész 
estés” filmek forgatókönyvei is 
helyet kapnak: A vád című for-
gatókönyvből Sára Sándor ren-
dezésében elkészült a film is. 
A forgatókönyv és a film közötti 
számos apró eltérés közül min-
denképpen megjegyzendő, hogy 

a sajátosan humoros gioni iró-
nia a forgatókönyvben még itt-
ott tetten érhető, a filmen vi-
szont egyáltalán nem. Ennek a 
kimaradt szövegrészleteken túl 
oka a drámai, sőt tragikus témát 
erőteljesen kifejező képi világ, 
amelyet a filmben a megfelelő 
hanghatások is támogatnak.

A Latroknak is játszott című 
családtörténeti regénytetraló-
gia forgatókönyv-változata az 
első három regény: a Virágos 
katona, a Rózsaméz és az Ez 
a nap a miénk dramatizáció-
ja. A dramatizálással Gion nem 
csupán más műfajra transzpo-
nálta prózáját, hanem fontos 
hangsúlyokat is áthelyezett: a 
Rózsaméz című regény fő mo-
tívumát, sőt címét adó rózsa-
méz megtalálása az 1976-os re-
gényben egy munkásmozgalmi 
szervezkedés sikeréhez – míg 
az ezredfordulón írt forgató-
könyv-változatban a magyar 
csapatok 1941-es bevonulásá-
hoz, Bácska Magyarországhoz 
való visszatértéhez kötődik. 

Az innen folytatódó Ez a 
nap a miénk újszerűen reflek-
tál többek között a magyar csa-
patok megjelenésére, a telepes 
szerbek ki- és a bukovinai szé-
kelyek betelepítésére, a szerbek 
partizánakcióira, az erre követ-
kező „hideg napokra”, a bács-
kai németek fasizálódására, a 
kommunisták várakozásaira, a 
háború sztálingrádi fordulatára 
stb. A forgatókönyv közvetlenül 
Gion halála előtt készülhetett. 
Erre az immár számítógéppel 
készült gépirat betűtípusán és jó 
minőségén túl a sorozat befeje-
zetlensége is vall: Gion nemcsak 
Aranyat talált című negyedik 
regényét nem írta hozzá, hanem 
az Ez a nap a miénk átirata is 
befejezetlen maradt. A sorozat 
első darabja, a Virágos katona 
1900 körül indul – jelen darab 
éppen a sztálingrádi fordulatig 
tart, a gépiraton pedig e szavak 
olvashatók a mű után: „Ehhez 
kapcsolódhat szerves folytatás-
ként Gion Nándor »Ez a nap a 
miénk« című regényének befe-
jező része, a 144. oldaltól a 262. 
oldalig”. De jó volna – ez az író 
nagy vágya is volt! –, ha az el-
készült forgatókönyvekből és a 
remek regényekből kiindulva 
mihamarabb filmvászonra ke-
rülhetne Gion dúsított realista 
világa, illetve fordulatos XX. 
századi történelmünk, eleddig 
ismeretlen – bácskai magyar – 
szemszögből!

Az Izidor címmel szintén 
biztos kézzel megírt rádiójáték 
ugyancsak Bácskában játszó-
dik, de már a szocializmus kez-
deti éveiben, és Gion több pró-
zai művének egyes motívumait 

sűríti drámai erővel: az Ezen 
az oldalon, a Sortűz egy feke-
te bivalyért, Az angyali vigas-
ság – és azon belül is főként az 
Izidor című novella – több iz-
galmas része is visszaköszön 
benne. A hangjátéknak az élet-
műben elfoglalt helye külön-
leges. Gion a nyolcvanas évek 
végén újból a pályakezdéséhez 
hasonlóan érzékenyen és meré-
szen nyúlt a politikailag kényes 
témákhoz is. A pálya első szaka-
szához hasonlóan a pálya végén 
született művekben is kevésbé 
érzékelhető a cenzúrától való 
szorongás. És éppen ez a mű a 
fordulópont: az íróban kialakult 
görcs ezzel az 1986-ban írott és 
1987. február 11-én bemutatott 
hangjátékkal kezdett oldódni, 
amikor egy olyan ember fur-
csa öngyilkosságát is nyíltan 
tematizálta, aki a kommunista 
rendszernek köszönhette, hogy 
kirívó bűntette után nem érte 
semmiféle törvényes felelősség-
re vonás. (A hangjáték azonos 
című és szintén merész prózai 
rokona, az Izidor című novel-
la, amely Az angyali vigasság 
című regény első fejezeteként is 
értelmezhető, majd csak 1987 
decemberében jelenik meg a 
Kortárs folyóiratban.)

Az Ámuldozó szemek cím-
mel most első alkalommal köz-
readott irodalmi forgatókönyv 
– Gion Nándor és András Fe-
renc közös munkája – szintén 
nem egyetlen regényből vagy el-
beszélésből, hanem több műből: 
Gion Budapesten írott novellái-
nak füzéréből, ezek számos mo-
tívumából építkezik. Két főhőse 
a délszláv háború elől Magyar-
országra menekült vajdasági 
festőművész és öreg barátja, a 
novellákban a Fehérhajú Sza-
badkőműves „néven” szereplő 
öreg vegyészmérnök; az ő tör-
téneteiket sűríti drámai erő-
vel. A darabban többek között 
a Maradjon a galamb, a Mar-
gitka gondja, az Amarilla, a fe-

ledékeny kuvasz, a Svédkályha 
és a Fényjelek nélkül című elbe-
szélések izgalmas részei is visz-
szaköszönnek. A forgatókönyv 
alapanyagául szolgáló novellák 
az 1990-es évek budapesti va-
lóságára, a kapitalizmus kezde-
ti éveinek számos visszásságára 
reflektálnak: a mű témája első-
sorban a cselekmény idejéhez 
képest legközelebbi közelmúlt-
ban beköszöntött demokrácia 
ellentmondásos sokszínűsége. 
Konkrétan és legközelebbről fel-
ismerhetően az Aranykéz utcai 
robbantásos merénylet lehetett 
ihletője az írásnak, amelyben 
többek között az újonnan lehe-
tővé vált gazdasági visszaélések 
és ügyeskedések számos fajtájá-
ról: a maffia működéséről, pénz-
mosásról, emberrablásról, meg-
játszott nyomoréksággal való 
visszaélésről, a prostitúció és 
a szerencsejáték térnyeréséről, 
valamint gyanús hátterű balká-
ni bevándorlók és más bizony-
talan egzisztenciák egyéb elle-
nőrizhetetlen ténykedéseiről is 
olvasunk. A darabban a Buda-
pesten megélt valóságot éppoly 
sajátosan görbe tükörben látjuk, 
mint Gion Nándor korábbi írá-
saiban a jugoszláviait/vajdasá-
git, ám az író ideát is olyan élő 
– és nagyobbrészt máig aktuá-
lis – témákat emelt az irodalom-
ba, mint rajta kívül talán senki. 
Ezért is örvendetes lenne, ha 
minél hamarabb filmvásznon 
láthatnánk ezeket a sajátosan 
humoros-ironikus történeteket 
közelmúltunkról, még nagyon 
a helyét kereső szabadabb vilá-
gunkról: az 1990-es évek Buda-
pestjéről – reméljük, a forgató-
könyv mostani közreadása se-
gíthet ebben.

Reméljük továbbá, hogy a 
fent ismertetett írások közül is 
minél több kerülhet a most ké-
szülő kötet által is rendezők, 
producerek, dramaturgok ke-
zébe – így pedig nézőközönség, 
illetve hallgatóság elé.

Az utolsó kép Gion Nándorról
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Elszakadtam attól a parttól, 
amely arról volt híres, hogy 
mindig csak holnap válik majd 
lakhatóvá, hogy azután végül 
teljesen eltűnjön, elmerüljön va-
lahol messze egy új vízözön egy-
formaságában, ahová egyetlen 
kérdés sem érhet el, hisz min-
den ott ér véget, ahol a táj sík-
fogalommá idomul, a köd, aka-
dályait eltüntetve, tökéletes tér-
nek álcázza magát, és a mérhe-
tetlenség uralkodik mindenen. 
Oly messzire sodródtam, hogy 
a másik oldalon már közelíteni 
látszottam. S képzeld, mindez 
egyetlen éjszaka alatt történt, 
akkor, amikor bátorításodra ka-
romba kaptam azt az alva mo-
solygó lányt, s kiosontam vele a 
szelíd estébe, amely időközben 
hajnal lett. A szántók sötétzöld 
huzattal bevetett ágyak voltak, s 
tudtam, hogy e pazar szállást Te 
bocsátottad rendelkezésünkre, 
s hogy reggel, mint valami ko-
mornyik, csendben kitársz majd 
egy hatalmas ablakot, míg mi 
szerelmesen hunyorgunk, sze-
münkben az első fénnyel.

Élt egyszer régen, s onnantól 
örökké, egy büszke, érinthetet-

len lakáj. Egyszerű Hazavezető 
szellem volt, aki merev tartás-
sal, tekintélyt parancsolón tor-
nyosult a karcos mulandóság 
fölé. Akár egy jegenye, ame-
lyet több emberöltőnyi küsz-
ködés vihara edzett. Tudtuk, ki 
Ő, hisz láttuk, min munkálko-
dik, amikor a világot felkapja 
az első derengés, majd tágulni 
kezd a látóhatár, s előkészít egy 
újabb felvonást, főszerepben a 
nappal. Íme, ujjongtunk, egy 
eljövendő ország hajnala ez itt! 
Kimenthet bennünket a sötét-
ből, s talán arra sem kell már 
sokáig várnunk, hogy az isten-
adta nép megválassza régen 
várt királyát, aki végigmasíro-
zik majd égi birodalmán, amely 
oly hatalmas, mint amennyire 
beláthatatlan; s valóban, már 
ott is lépkedtél fejeden a fény-
koronával, nyomodban a zöl-
den zendülő vidékkel. Alattad 
mit sem sejtő emberek nemze-
dékei váltakoztak, hogy leró-
hassák neked tiszteletüket és 
hálájukat. De egyvalamit még 
a Királynak is tudnia kellett: az 
emberek igazából sosem értet-
ték, s még ma sem értik, hogy 

kinek s miért is hálásak tulaj-
donképpen. Hogy mi végre ez 
az oszthatatlan tűz a szívek-
ben, amikor egy egyszerű honfi 
kebel amúgy is, Király nélkül is 
megdobban a hazáért. Valame-
lyikért. Mindegy, mely nemzet 
fia vagy, csak Fiú légy! Vajon a 
Te fiad mit szólna ehhez? János 
evangélista hangján azt mond-
ta: „Lássátok, milyen nagy sze-
retetet adott nékünk az Atya, 
hogy Isten fiainak nevezte-
tünk.” (I. Ján. 3, 1). Lám, így is 
születhet egy mondat a Te or-
szágod védelmében.

De mi még itthon mara-
dunk, bárhol legyünk is. Nehéz 
ezt megértenie egy, a távolsá-
got lépésekkel leküzdő ember-
nek. Ám ha a magunkkal vitt 
gondolat, nyelv és tett a fény-
évekkel is pillanatról pillanat-
ra elbánni volna képes, akkor 
a világ egy olyan sűrítmény-
nyé válna, mint amilyen régen, 
gyermekkorában volt. Azóta 
sem tudjuk határait, hiszen az 
Te magad vagy.

De ha már neked Országod 
van, miért ne lehetne nekünk 
is, általad?

Verebes Ernő

folytatás az 1. oldalról

Ma vie
Rendezzük el, amit elrendezni kell.
Takarítsuk ki e ronda boltot.
A romlott részeket jegyeztessük fel,
lajstromozzunk követ, belet, májfoltot.

A kisebb-nagyobb tételből összeáll
mindig valami szokatlan rendszer –
lágyan, mint a lélek a testből ha elszáll.
Sejti csak ezt a révült gyermekember,

aki voltam, s ki itt nyugszik bennem
holtan és majdan új életre vár – 
Miért kizárólagosnak lennem

– dolgunk végeztével a bazár bezár –,
ma sínylem amit a gyermek vétkezett,
a világra hogy előttem érkezett.

(1988 előtt)

Sziveri János

A beválasztott
Személyem a latban bármit ha nyom
fölveri kertedet gazul a gyom
tiszta hiányod füstölgő árnya
trágyaként zuhan a tájra

Közeledben kioltott tüzeket mérnek
hamut szórnak a félszeg szélnek
nagyokat ütnek alul az övön
cipő koppan a macskakövön

Száraz vére porlik a télnek
nyelveden immár alig beszélnek
magadat adtad egy romlott estér’
nem feledlek gyáva testvér

Ha kéne sem tudnék mást vallani
belém ivódott kábán valami
mégse higgyétek hogy győztetek
amíg élő költő van köztetek

(1988)

A szellemi fejlődés múzsája
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novella

Áginak

Miért gyötörsz, szólalj meg végre, 
mondj már valamit, az isten sze-
relmére, a sírba viszel a hallga-
tásoddal!, valami ilyesmit mond 
majd megint, én majd eltartom a 
fülemtől a telefont, mert ha kö-
zelebb teszem, úgy érzem, belém 
mászik egész lényével, mintha az 
a sírástól fátyolos, egyszerre pa-
naszos és vádoló hang vékony-
ka, ám láthatatlan szálon húzná 
maga után a tulajdonosát is, szin-
te érzem is már a csiklandozást 
a fülemben, ahogy cikázik oda-
bent, birizgálja a finom szőröket 
az az izgága fonál, ezért tartottam 
el jó messzire a telefont a fülem-
től már az előbb is, amikor hívott, 
nem azért, mert nem akartam 
hallani, hallgattam én, mit mond, 
és válaszolni se azért nem vála-
szoltam neki, mert nem akartam, 
vagy mert nem tudtam követni, 
miről beszél, hanem azért vívód-
tam, mert féltem, hogy akkor még 
jobban elkeseredik vagy méreg-
be gurul, sose tudom megállapí-
tani, dühös-e, vagy csak kesereg, 
mindegy is talán, mindenesetre 
biztos azt mondja majd megint, 
hogy nem figyelek, most se figye-

lek oda rá, sose figyeltem arra, 
amit mond, hiába beszélt, vagy 
ha nem ezt, akkor meg azt, hogy 
nem értem, amit mond, mert nem 
is akarom megérteni.

Nem szólok semmit, csak hall-
gatom, ő meg majd folytatja, szö-
vi egymásba a gondolatait, mint-
ha abban a pillanatban találná ki, 
ennyi mindent nem lehet előre 
előkészíteni, egy mondatot eset-
leg, azt be lehet gyakorolni, azt 
oda lehet vágni a másik fejéhez 
még telefonon keresztül is, meg 
lehet mondani neki, hogy Figyelj, 
piszokul nem jó ez így, vagy ilyes-
mi, és akkor ebben minden lénye-
ges benne van, minek ezt tovább 
ragozni, ha a másik nem hülye, 
ért a szóból, fogja a motyóját, és 
szedi a sátorfáját.

Hiszen éppen ez a baj. Tu-
dom, hogy piszokul nem jó ez 
így, szenvedünk mind a ketten 
ebben az együttélésben, és még-
sem tudok tenni ellene. Vannak 
napok, sőt hetek is, amikor min-
den olyan szép, olyan jó, szinte 
idilli, és akkor egyszer csak min-
den megint elromlik, darabokra 
törik, megint jön a veszekedés, 
nem is értem, miért, mondani 
nem mond semmit, ki kéne talál-

nom, mit gondol, mi a baja, de azt 
se hagyja, mihelyt próbálok va-
lami fogódzót keresni, azonnal 
lehurrog, hogy maradjak csönd-
ben, nem értem, hogy nem arról 
van szó, nem ilyen egyszerű ez, 
én mindent leegyszerűsítek, pe-
dig ez az egész ennél sokkal bo-
nyolultabb. Nem tudom, mi le-
het ennél sokkal bonyolultabb. 
Tizenöt éve élünk együtt, gye-
rekünk nincs, ketten vagyunk, 
nem született, hiába próbálkoz-
tunk, én meg örökbe fogadni nem 
akartam, ki tudja, mi lesz belőle, 
milyen szülei voltak, felneveled, a 
végén agyonver, ilyen is volt már, 
ezt mondtam neki, ő meg hogy 
a sajátod is agyonverhet, arra is 
volt már elég példa, ezt mondta, 
talán igaza is volt, nem tudom, de 
most már mindegy is, eltelt az óta 
jó tíz év, és így is elég a bajunk 
egymással, mi lenne, ha még egy-
két gyerek is rohangálna körülöt-
tünk, ezt mondom. 

Nem emlékszem, mikor lett 
ilyen. Nem azt állítom, hogy elvi-
selhetetlen, mert valahogy még-
iscsak elviselem, nem mondom, 
hogy nem, de néha annyira el-
fogy a türelmem, és nem akarom 
bántani, úgyhogy inkább fogom a 

kabátomat, és eljövök ide anyám-
hoz, úgyis meg kell látogatnom, 
és ezt ő is nagyon jól tudja, hogy 
csak azért jövök, nem másért, de 
mindig úgy állítja be, mintha én 
ki akarnám magam vonni a be-
szélgetésből, ami persze sose be-
szélgetés, inkább monológ, oda 
se figyelek időnként, mert foly-
ton ugyanazt mondja, betéve tu-
dom már a szöveget, úgyhogy in-
kább tényleg eljövök. Akkor fel-
hív. Mindig felhív, és én mindig 
ugyanazt mondom neki.

Tudom, hogy most is jól fölher-
gelte magát, és rám fogja zúdítani 
az összes keservét, mindent, ami-
ről nem is tehetek, csak ő maga 
tehet róla, senki más, mert nem 
hajlandó tudomásul venni, hogy 
a másik is ember, van önálló aka-
rata, nem úgy táncol mindig, aho-
gyan ő fütyül, de ő ezt sose volt 
hajlandó tudomásul venni, min-
dig mindennek úgy kellett len-
nie, ahogyan ő akarta, hát ki az, 
aki egyszer nem un ebbe bele, én 
sem vagyok kivétel, úgyhogy föl-
álltam, és eljöttem, rácsuktam az 
ajtót az előszobában, aztán még 
haza se értem anyámhoz, már 
hívott, éppen kanyarodtam be 
az utcánkba, de nem vettem föl a 
telefont, gondoltam, majd úgyis 
mindjárt hív megint, vezetés köz-
ben én nem telefonálok.

Öt percbe se telt, még megva-
csorázni se volt időm, alighogy 
odaültem az asztalhoz, már csör-
gött a telefonom. Anyám rám né-
zett, csóválta a fejét, nem szólt 
semmit, csak a szemében lát-
tam, hogy nem helyesli, hogy fel-
veszem, de mégis felvettem, eljöt-
tem vele az asztaltól, be, ide a szo-
bámba, nem akartam, hogy hall-
ja, mit beszélünk, igaz, eddig én 
még meg se szólaltam, nem is volt 
rá módom, mert nem tudtam hol 
közbeszólni, sosem ért véget az 
első mondata, nem is egész mon-
dat volt, nem is lett az, csupa egy-
másba kapaszkodó félmondat, se 
vége, se hossza, se füle, se farka 
nem volt az egésznek, annyi volt 
belőle a lényeg, hogy én vagyok 
a hibás, de nem tudom, miért, 
miért lennék én oka az ő tehetet-
lenségének, miért várja el, hogy 
mindenért vállaljam a felelőssé-
get, az ő koráért, a munkahelyi 
gondjaiért, meg hogy őt nem sze-
reti senki, azért is, pedig ez nem 
igaz, én is szeretem, de nem hiszi 
el, nem is tudom, hogyan mutas-
sam ki neki, hogy elhiggye. Ti-
zenöt év után már másképp vi-
szonyul az ember a dolgokhoz, 
mint az elején, az biztos.

És csak mondja majd megint: 
Miért gyötörsz a hallgatásoddal, 
szólalj már meg végre, mondj va-
lamit, az isten szerelmére, sírba 
viszel a hallgatásoddal, az nem 
lehet, hogy ennyire szívtelen le-
gyél, mondj már valamit, nem 
igaz, megnémultál, folyton csak 
hallgatsz, gyáva vagy kimondani 
az igazságot, valld be, nem mersz 
a szemembe nézni, és azt mon-
dani, nem szeretlek, elhagylak, 
örökre, felejts el, ehelyett te mit 

csinálsz, mihelyt oda kellene áll-
nod elém, te veszed a kabátodat, 
és szaladsz édesanyádhoz, férfi 
vagy te egyáltalán?!, és látom, 
ahogy dobbant is hozzá a lábá-
val, tudom, hogy hamarosan to-
porzékolni kezd, ha leteszem a te-
lefont, akkor két perc múlva újra 
hív, ha meg nem veszem föl, ak-
kor folyamatosan csöngetni fog, 
percenként, szabályos időközön-
ként, úgyhogy jobban járok majd, 
ha kivárom a végét, akkor is, ha 
eltart egy darabig, majd bekap-
csolom a tévét, úgyis kezdődik 
a Barcelona–Osasuna mérkő-
zés, leveszem a hangot, nehogy 
behallatsszon, mert attól ideges 
lesz, időnként majd krákogok 
egyet, meg hallhatóan nagyokat 
nyelek, mint aki beleszólna, csak 
nincs lélegzetvételnyi ideje, mert 
nem engedi a másik, nem hagyja 
abba a mondatát, ő meg nem akar 
udvariatlan lenni, és inkább ki-
várja, amíg befejezi, és elhangzik 
a bűvös zárómonológ: És neked 
ehhez az egészhez egy szavad sin-
csen?, Bökd már ki legalább egy-
szer a véleményedet, fogadjunk, 
hogy nem is figyeltél, beszélhe-
tek én neked, Miért nem szólalsz 
már meg végre?, Az isten áldjon 
meg, mondd már ki végre, hogy 
mire gondolsz!, és itt majd elhall-
gat, éppen annyi időre, hogy vá-
laszolni tudok talán, Semmire., ő 
meg majd erre dühében lecsapja 
a telefont, látom szinte magam 
előtt, ahogy rázogatja maga előtt, 
mert nem találja a gombot, ame-
lyet meg kéne nyomnia, eltartja 
magától jó messzire, mint a rö-
vidlátó szemüvegesek, de akkor 
se sikerül neki elsőre kinyomni, 
hallom még, ahogy fújtat, szit-
kozódik, hogy Ez nem lehet igaz, 
ez a rohadt telefon, még ez a ro-
hadt telefon is, erre földhöz vágja 
mérgében, de csak annyira, hogy 
szétessen, össze ne törjön, kire-
pül az aksija, ő majd egy idő után 
fölszedi, és a következő hívását 
azzal fogja kezdeni, hogy Látod, 
össze tudtam rakni nélküled.

Nem tudom, mit mondok majd 
neki, ha visszahív. Merthogy visz-
szahív majd, abban biztos vagyok, 
eddig is visszahívott mindig, föl is 
vettem, aztán békülékeny hangon 
kezdte, de megint belendült, egy 
darabig hallgattam, már nyeltem 
is, hogy mondom rá, Igen!, köz-
beszólok, legalább ennyit, hogy 
érezze, odafigyelek, aztán még-
se mondtam, hiányzott az a töre-
dékmásodpercnyi szünet, amíg 
ezt a két szótagot kiejthetném, ő 
meg csak mondta, hogy én nem 
értem őt meg, oda se figyelek rá 
soha, most se, nem is értem talán, 
hogy mit beszél, akárha a falnak 
mondaná, nem is érdekel a vé-
leménye, folyton csak hallgatok, 
mást se tudok, csak hallgatni, ezt 
fogja mondani, és én megint nem 
tudom, mit csináljak, mert utá-
na mindjárt meg fogja kérdezni, 
hogy mire gondolok, és én nem 
tudom, hogyan mondjam meg 
neki úgy, hogy el is higgye, hogy 
semmire.

HA FÉRFI VAGY Patak Márta

A vágyak múzsája
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Toldi Rita

hófehér
ma levendulaillatú a reggel.
meredten bámulom a tükörképemet,
arcom barázdái elmélyültek.
összegyűrte a kilátástalanság.
őrlődöm,
mint az aranyra festett búzaszemek
a malomkövek alatt.
a konyha felé menet
életszag csapott meg,
egy marék keserűség jut csak reggelire.
végtagjaim tonnáit cipelve
elindulok,
az én sem tudom hová.
a kormányt markolom,
mintha ő tehetne róla…
rólam.
a szerpentin hófehér a fejemben,
kóbor merengések havas bércein
lépkedek csendesen.
összezavarnak a részletek.
soványodó arcomat belepi a rémület hava.
sokat járok itt
az én sem tudom hol.
házakat festek a hófedte részekre,
napfényt és fákat.
aztán odarajzollak mellém
méretes mosollyal,
elfeledem, mennyire életszagú,
hogy milyen összegyűrt vagyok.
elfeledem az életet,
száguldó érzelem csupán a hófehér tájban.
málnaszínű ajkadra vágyom
létszomjas valóságunkban.
végül vízhólyagos szívemben
aludni tér az álom.
ma levendulaillatú a reggel.

hontalan
zsebre vágtam a régi vágyakat.
az emlékek darabkáiból tüzet rakva
most csupasz testtel térdelek,
arccal a világ felé.
csak nézzetek!

az érzés elvágta a nyelvem.
savanyú ábrázatoddal fojtogatsz
amikor skype-on elérlek.
olyan mintha innám a szavaid,
aztán az arcodba köpném,
mert a véleményedre nem szomjazom.

tőstől téptem ki magamból
a honvágyat, hiába nőtt
kopár szívemben akár a gaz.
elsírtam már százszor a miatyánkot,
kiszáradt ajkaimat harapdálva,
hazátlanul.

most itt fekszem kényelmes,
vaníliaillatú párnák közt
magyar szavakkal a fejemben.
fűszálként lengedezem
az angol levegőben.
beleszippantanék de végül
mindig elfog az undor.
megszoktam már az édes ízeket
mégis a török kávé után sóvárgom.
szép ruháimat nem rágja már a cigarettafüst,
hajamban nem érzem már a kórház szagát,
esténként nem kutyaugatás altat el.

nem

ehelyett szélfútta frizurám fésülgetem
esőszagú reggelek félhomályában.
karamellízű minden nevetés a számon,
esténként a nővérszobáról álmodom.

álmomban egy hintalovon ringatózom
minden körrel közelebb hozzád
anyám
mégsem tudok leszállni.

dermedt testemet mágnesként vonzza a végtelen
élni vágyok nem megélni!
sokszor kérded milyen ez?
bóklászom a szavak között,
hazudnék ha volna merszem.
aztán elfúló hangon mondom
jó!
(de)
otthontalan

tavaszi sirató
hervadok
akár a március végi nárciszok
hintaszékembe süllyedek
véres könnyek között

elsírom az életem
elsírom hogy szerettelek
elsírom hogy
együtt láttuk elfolyni a reményt
elsírom hisz
két combom közt megjelent a halál
elvitte magával az álmokat

hideg volt azon az éjszakán
sikoltozó álmok gyötörtek
mellettem feküdtél
a hálószoba árnyai körbefonták 
összetapadt testünket
együtt néztünk farkasszemet a valósággal

a szavak még most is nedvesek
a gondolatok verejtékcseppekben úsznak
a fájdalom kosarat sző a szívem köré
elsírnám de
sírtam már eleget
kiszáradt lelkem sír csak hangtalan

vörös volt a hajnal
sárga a tekintet
szürke a tavasz
háborgó a lelkem

vers

A napokban újraolvastam a 
most 80 éves Mirnics Zsuzsa 
ifjúsági regényeit, az Égig érő 
fákat (1971), az Ellopott csilla-
gokat (1973), amelyek kamasz-
korunk kedvelt olvasmányai 
közé tartoztak. Akkor persze 
az osztályteremben folyó ha-
talmi harcok, a barátság, a sze-
relem foglalkoztatott, izgatott 
bennünket a leginkább, és ez 
ragadott meg bennünket a re-
gényekben is. Természetesen 
a Kapaszkodó (1988) is sorra 
került, amelyet kezdő újság-
íróként vettem meg az újvidéki 
Forum könyvesboltban. Akkor 
megfogadtam, ha kamaszodó 
gyerekeim lesznek, kötelezően 
ismét elolvasom a regényt. 

Most, évtizedek múltán 
azonban egészen másra figyel-
tem ezekben a művekben, mint 
fiatalkoromban. Az érettebb 
korosztály manapság hajlamos 
a hetvenes–nyolcvanas éveket 
egyfajta aranykornak beállíta-
ni, Zsuzsa pedig olyan súlyos 
társadalmi, egzisztenciális kér-
déseket is feszeget, ami miatt 
akkoriban a szocializmus hű 
fegyvervivői bizonyára rosszal-

lóan csóválták a fejüket: mély-
szegénység, a szociális háló igen 
nagy lyukai, elbocsátások egy-
egy veszteséges vállalatban, 
pedagógusok, akiknek nem lett 
volna helyük a katedrán. A het-
venes években a nyugati orszá-
gokba a munkavállalók egész 
hadserege indult meg, gyere-
kek tízezreit bízták, hagyták a 
nagyszülőkre. Az itthon ma-
radt szülők mellett is gyerekek 
tömegei váltak magányossá, 
hiszen a felnőttek a létszük-
séglet kielégítésével, saját lelki 
válságukkal vagy épp a karrier 
hajszolásával voltak elfoglalva. 
Nem kívánt terhesség, kortárs-
erőszak, partidrog, tizenéves 
lány, aki az anyagi jólétért sok 
évtizeddel idősebb férfivel köt 
érdekházasságot… csupa olyan 
kibeszéletlen téma, amely ta-
bunak számított, amelyről ké-
nyelmesebb volt nem tudomást 
venni.

Zsuzsa persze beleépítette 
a regényeibe azt is, amit napi 
munkájából adódóan tapasz-
talt, hiszen évtizedeken át újság-
író, évekig pedig a gyermeklap 
főszerkesztője volt. Két gyerme-

ke környezetében is sok mindent 
látott, hallott, mindezt önmagán 
átszűrve mindenképp szerette 
volna megosztani az olvasók-
kal, olyanképpen, ahogy csak 
az író tudja feldolgozni. A női 
írók többségéhez hasonlóan 
neki is csak a sokadik műszak-
ban, éjjel jutott ideje az írásra. 
A kilencvenes évek első felében, 
amikor Újvidékről Szabadkára 
költöztek, hosszú évekig az ő irá-
nyításával szerveztük a Jó Paj-
tás gyermekfoglalkozásait. Ma 
is csodálattal gondolok vissza 
arra, mennyire szívügyének te-
kintette, hogy szombat délelőt-
tönként vagy a szünidőben – il-
letve a NATO-bombázások alat-
ti kényszerszünetben – a gyere-
kek játékosan, szemléletesen és 
színvonalasan anyanyelvünk-
ről, irodalomról, történelem-
ről, népzenéről és néprajzról, 
matematikáról, fizikáról hall-
janak, megtapasztalják, milyen 
sárkányt készíteni és eregetni 
a természetben, állatkerti séta 
során verset mondani az orosz-
lánról, a zsiráfról… Ma is elámu-
lok, mekkora empátiával viszo-
nyult a kiskamaszokhoz, meny-

nyire ügyelt arra, hogy a játékos 
vetélkedő vesztesei se érezzék 
kudarcnak, hogy lemaradtak, 
hiszen a tudás gyarapítható, az 
ügyesség fejleszthető. Szintén 
hosszú évekig számtalan kiad-
vány társszerkesztője, lektora 
volt, mint például a Vajdasági 
útkereső, a Vajdasági marasz-
taló, az Anyanyelvű oktatásunk. 
Ez sokszor napi 12–15 órás mun-
kát jelentett, nagy szerkesztői és 
nyelvi igénnyel, lektori szigorral 
megmunkált kéziratok kerültek 
ki a keze alól. Jó néhány évvel 
ezelőtt egy civil szervezet 500 
oldalas almanach jának készí-
tésén dolgoztunk közösen, napi 
tíz-egynéhány órában gépelget-
tem be a szövegeket, ő pedig fo-
lyamatosan lektorálta. Mindig 
határozottan, de kellő tapintat-
tal megmondta a véleményét, 
amit az egyik durva félregépe-
lésem alkalmával is megtapasz-
talhattam, máig a fülemben 
csengenek szavai: – Katyenka, 
te a lektori éberségemet akarod 
próbára tenni?! – szólt bele a te-
lefonba.

Az írók örök témája a gyer-
mekkor. Zsuzsánál is jelen van 

markánsan vagy csak áttéte-
lesen minden írásában. Ezért 
örültem, amikor az ötödikes 
tankönyvbe bekerült az 1979-
ben megjelent Órásköz 12 egy 
részlete, amely a gyermekkora 
világába, Moravicára kalauzolja 
el a diákokat.

Mirnics Zsuzsát mindig iz-
gatta a családi múltja, de az 
utóbbi időben intenzívebben 
foglalkozott/foglalkozik ezzel, 
hiszen annyi drámai dolog tör-
tént az emberekkel e vidéken az 
elmúlt száz-százötven évben, 
amelyek élményszerűbben, hi-
telesebben adhatók vissza egy 
irodalmi alkotásban, mint egy 
történelemkönyvben. Ezekkel 
a történetekkel a Kilátóban, 
magyarországi lapokban ta-
lálkozhattunk, sőt az Előretolt 
Helyőrség olvasói számára is 
ismerős édesanyja, nagyanyja, 
édesapja alakja. Legutóbb pe-
dig egy 1956-os történetben fe-
ledhetetlen gimnáziumi tanár-
nőjéről, Sturc Jolánról írt. Már 
napok óta azon tűnődöm: vajon 
az Égig érő fák ragyogó Sipos 
tanárnőjének alaptulajdonsá-
gait róla mintázta-e…

AMIT CSAK AZ ÍRÓ TUD
Mirnics Zsuzsa nyolcvanéves

Mihályi Katalin

rendhagyó köszöntő
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képzőművészet

Kovács Antal szobrász  
vilá gáról

A Magyarkanizsa főterén, az 
egykori piaci iskola helyén álló, 
külsejében a tanintézményre 
emlékeztető épület utcai trak-
tusának kiállítótermében látha-
tó tárlat az 1994-ben, 44 évesen 
elhunyt Kovács Antal szobrász 
alkotásaiból válogatott anyag. 
Ennyi a hír, amelynek valóság-
tartalmát, a szobrokat, hófehér 
falú, kétszintes galéria kínálja, 
a Dobó Tihamér Képtár. Puri-
tán, akár a névadója volt, illenek 
egymáshoz. A megtekinthető 
anyagban van néhány portré és 
maszk, de a zöme kisplasztikák 
sokasága.

A galéria felső szintjén való-
ságos állványerdő fogad, amely 
erdőben, akár a (nép)mesék vi-
lágában, bárki el is tévedhet, 
hiszen egy izgalmas, ismeret-
len formanyelv segítségével te-
remtett mikrokozmoszba jut a 
látogató, aki állványok között 
piruettezve forgolódik, hogy 
egy-egy alkotást több oldalról 
is szemügyre vehessen. Valóban 
jól teszi, ha résen van és vigyáz, 
aki Kovács Antal alkotásai kö-
zött bolyong, nehogy az érintés-
től életre keljenek a furcsa te-
remtmények, s beszippantsák, 
elnyeljék a látszólag mozdulni 
képtelen figurák a sokat, min-
dent megmutatni akaró tárlaton.

Bár a fények statikusak és 
egysíkúak – a művészeti album 
bemutatóján kitért eme hiányos-
ságra Bicskei Zoltán, a kiállítás 
kurátora –, az alkotások mellett 
elhaladva, a nézőpont változá-
sával, mintha azok mégis moz-

dulnának. Az illúzió tökéletes: 
fényben, félárnyékban, elölről és 
hátulról, oldalról és felülről néz-
ve, igen, akárha mozdulnának… 
csak fehér, túl fehér minden.

Valahogy hiányérzetem tá-
mad a már-már steril környezet 
láttán. Habár a közönség moz-
gása, gesztusai alapján úgy tű-
nik, ez a hiányosság csak ben-
nem sejlik fel, csak magamban 
nyugtázom hát, nem szólok róla 
senkinek…

Aztán Tolnai Ottót hallgatva 
döbbenek rá, miért van mindez. 
Ő mondja, hogy megdöbbentet-
ték a fényképek, amelyeket Ko-
vács Antal házában, testamen-
tumának végrehajtásakor készí-
tettem. Igen, meg kell keresnem 
a képeket, mert azt érzem, hogy 
össze kell vetni a két valóságot: 
Tóni környezetének képi lenyo-
matát mint egykori és a kiállítás 
mostani valóságát. A két való-
ság között tátongó hiányból va-
jon kihámozható-e egy alkotói 
többlet?

A városban járva mégsem a 
többlet felé haladok, sokkalta 
inkább újabb hiányérzet költö-
zik belém, mert azt sem tudom, 
hol, merre keressem azok nyo-
mát, akik a paraszt-polgári ha-
gyományait levetkőzött és ön-
magát máig nem találó település 
jeles alkotói voltak, de valahogy 
mindig kívül rekedtek minden 
társadalmi közegen, s ez a sors-
nélküliség űzte, hajszolta őket az 
önpusztításba. Mert környeze-
tük nem értette zsenialitásukat, 
és mert ők sem értették a kör-
nyezet hol elutasító, hol éppen 
csak eltűrő, elviselő, néha bán-
tó magatartását. Cigonyának és 

a költő Koncz Istvánnak is osz-
tályrészül jutott mindez. Aztán 
haláluk után mégis bekerültek 
a közösségi kánonba, szoborrá 
merevedve immár.

Ott állnak ők a főtéren – Ci-
gonya fázós-dacosan, úgy, ahogy 
utoljára láttam, kabát nélkül 
a novemberi hidegben; Koncz 
pedig közömbösen, szemlél-
ve az arra járókat, még az ujjai 
között füstölgő cigarettavégre 
sem figyelve, amelyről a hamu 
éppen leesni készül –, olyanok 
ők, mintha valójában várnának 
valamire, valakire. Talán Tóni-
ra gondolnak, mert a költő és a 
festő mellé oda kellene állíta-
nunk a SZOBRÁSZT is! Hiszen 
ő leg alább annyira kívülálló volt, 
mint a másik kettő, de nemcsak 
ez a hasonlóság közöttük, ha-
nem az is, hogy alkotói opusa 
hozzájuk, melléjük rendeli. Igen, 
közöttük mellérendelő a viszony, 
tehetségük, barátságuk, társta-
lanságuk okán.

Valami ilyesmi jár a fejemben, 
míg a majdnem kihalt autópá-
lyán Pest felé haladunk. Kartal-
ra érkezve, sebtében kipakolva, 
azonnal kézbe veszem a szép ki-
állítású albumot, amelynek lap-
jain valahogy másként kelnek 
életre az agyagból kibirkózott al-
kotások. Újfent hiányérzetem tá-
mad, hát elkezdem keresni a már 
emlegetett régi fotóimat, azokat, 
amelyek egy nem túl barátságos 
tavaszi délelőttön készültek Ma-
gyarkanizsán, szegény Kovács 
Tóni házában.

Kellettek, nagyon kellettek a 
képek, hogy legyen valami tár-
gyi bizonyosság is arról, hogy a 
halk szavú művésznek valójá-
ban volt egy mikrovilága, amely 
a háromosztatú parasztházba 
szerveződött a Budzsákban, a 
Gödrök peremén.

A ház, amelynek első szobá-
jában lakott, egyben a műter-
me volt. Az ágyától nem messze 
állt az állvány, amelyen formál-
ta az agyagot. Karnyújtásnyira 
egy kék zománcos vizeskanna és 
egy vödör, hogy nedvesíteni tud-
ja, mert a száraz matériával még 
ő, a birkózó sem tudott megküz-
deni. Aztán ott állt a rajzpad, 
ferde deszkáján egy rajzszeggel 
odaerősített fehér papírral…

A készenlét igyekezete a má-
sik jellemzője a környezetnek, 
hogy bármikor neki lehessen 
kezdeni rajzolni, formázni, al-
kotni… hogy az ihlet ne illan-
hasson el gyorsan, szinte nyom 
nélkül!

Maszkjai az ágya felett őrköd-
tek, noha az alkotó hiánya szinte 
tapintható. Talán álmát őrizték, 
vagy a gonoszt űzték, tartották 
távol tőle? Ki tudja, mi végre se-
gítette őket kibújni az anyagból?

Egy fehérre festett szék, raj-
ta vekkeróra, pár könyv, kihaj-
tott lapú újság, zoknik… Végig az 
volt az érzésem, és ma sem tu-
dok másra gondolni, mint arra, 
hogy nyílik az ajtó, és Tóni cso-

dálkozó, ám mosolygó tekintet-
tel belép a helyiségbe, tétován 
megáll, s várja a magyarázatát 
ottlétünknek.

Bárhogyan vizsgálom az ak-
kor készült fotókat, többnyire 
csak valamiféle hiányt fedezek 
fel rajtuk: egy kalitka, amelyből 
„csak” a madárka hiányzik. Ép-
pen „csak” a lényeg. Ahogy életé-
ből is sokszor hiányzott az, amit 
agyagba foglalva mondott el.

Egy újabb sarok: a földön sok 
apró szobor…

Nézem erős kezét, rövid vastag 
ujjait Nagy József fotóján, amint 
egy, a mítoszok világából felme-
rülő, maga alkotta fejet tart.

Most már csapongok, ahogy 
tekintetem ide-oda téved. 
A szobrokkal teli polcra vetülő 
fényben az alkotások kőműves-
szerszámokkal körbebástyáz-
va állnak. Igen, kőművesként 
dolgozott, hogy szabadidejében 
szobrász lehessen.

Egy újabb fotó: egy kis aszta-
lon a vödröt cipelő fiú szobra… 
Kubikosa, talicskának feszülő 
inakkal, akár egy szociofotó va-
lósága is lehetne. Aztán egy má-
sik, álló alak, kabátban, köpeny-
ben, ki tudja? Bicskei Zoltán fo-
tósorozatán az albumban már 
egy mozgásszínházi jelenetté 
lényegül át, a más-más szögből 
érkező fénynek köszönhetően. 
Valóságos jelszínházi produkció, 
mindössze hat képbe sűrítve.

Sok furcsa figura, köztük nem 
egy csavart, lyukas, csőrös, vi-
gyorgó, vicsorgó, groteszk, oly-
kor szelíd mosolyú: gótikus ka-
tedrálisok vízköpői lehetnének 
akár, de nem azok. Árnyuk fé-
lelmetes, már ha van nekik!

A kiállításban nincs, talán 
jobb is így. Nem riasztanak, nem 
űzik el a látogatót.

Egy másik részük apró, rejté-
lyes formájú: idolnak volna jó. 
Olyannak, amelyért a hajdan 
volt halász-vadász törzsek még 
haló poraikban is harcba bocsát-
koznának.

Tóni biztosan tudta, érezte, 
hogy ugyanabból az agyagból 
formálta istenségeit, mint tette 
azt a letűnt korok embere, és azt 
is tudta, hogy nekünk, hitetle-
neknek soha nem mutatják meg 
teljes valójukat agyaglényei.

Aztán elindult a végkifej-
let felé. Ahogy Tolnai Ottó írja: 
„Tán akkor kezdődött, amikor 
egy éjszaka valami elszabadult 
benne, nem emlékezett semmi-
re, csak arra, hogy teljes erővel 
belevágott az agyagba… De reg-
gel rálelt a különös nyomra az 
agyagban. Azt mondta, akárha 
mamut, nem is mamut, jeti láb-
nyoma lett volna.” Ez a különös 
valami hatalmába kerítette, és 
csak egy módon tudott szaba-
dulni: ha átbirkózza a túlvilág-
ra. Megtette, megkötözte, és 
maga is a kötél fogja lett. A lény 
nem engedte el őt. Talán azóta 
is birkóznak. Ebbe a birkózás-
ba Tóni mindössze annak a né-
hány évtizednek a tapasztalatá-
val a tarsolyában feszült bele, 
amit onnantól számíthatunk, 
hogy rácsodálkozott a föld mé-
lyén szunnyadó, képlékeny, ám a 
tulajdonságait csak a kezek sze-
líd erőszakának engedve muta-
tó anyagra. Magához emelve azt, 
alakjait kivájta, kigyúrta, kisi-
mította belőle mindannyiunk 
számára.

IDŐKIVONATOK AZ AGYAGBÓL Klamár Zoltán
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esszé
(ÖN)AZONOSSÁG Szerda Balázs

1. rész

Kik vagyunk mi? Ki(k) az a 
mi? Mi határoz meg minket 
másokhoz, a környezetünk-
höz, önmagunkhoz képest, 
mitől leszünk, akik vagyunk? 
A felsőbb erő, a természet al-
kotja meg, irányítja, alakítja a 
viszonyainkat? Hol ér véget 
a biológia, a genetika hatal-
ma, hol vesszük át az irányí-
tást, ha átvesszük egyálta-
lán? Létezik vajon függet-
len gondolat, érzelem? Ha 
igen, mennyire egyénfüggő, 
mennyire lehet közösségi? 
A közösségi szellem való-
ban létezik-e, mi hatunk in-
kább rá egyénként, vagy „ő” 
ránk? Mondhatni költői, de 
legalábbis a megválaszol-
hatatlanság határát súroló 
kérdéseket tesz fel magának 
az ember, amikor az identitás 
témáját járja körül. 

Etimológiáját tekintve az identi-
tás azonosságot jelent, gyökere 
a klasszikus latin idem (ugyan-
az) szóban keresendő, amely-
nek középkori, főnévvé képzett 
változata az identitas, identita-
tis (azonosság). Az identitás ma 
(ön)azonosságot, énképet, öntu-
datot jelent. A fogalom kontextu-
sának és használatának történeti 
vizsgálata igen összetett kérdés, 
ha azt szeretnénk meghatározni, 
mióta jelenti azt, amit ma értünk 
rajta, több koncepcióval, megha-
tározással találkozunk. Ezzel és 
hasonló kérdésekkel számos ne-
ves gondolkodó mélyen, behatóan 
foglalkozott, erről Földes Györgyi 
Identitás című tanulmányában 
részletesen ír. 

Descartes az önazonosságot a 
gondolkodás képességében lát-
ja, annak alapjául tehát az önálló 
vélemény-, viszonyrendszer-for-
málást határozza meg. („Gon-
dolkodom, tehát vagyok.”) Má-
sok, (pl. Husserl) az érzetekben, 
tehát a tudattalanban keresik a 
lényegét: az vagyok, amit a kör-
nyezetemből észlelek, ez alakít 
leginkább. Assmann úgy véli, az 
archaikus, szigorú hierarchiára, 
szabályokra építkező társadal-
makban eleve lehetetlen volt az 
önkép egyéni kialakítása, ugyan-
is azt a társadalomban betöltött 
szerep határozta meg, később a 
polgári liberalizmus, a politikai, 
gazdasági, kulturális változások 
teszik lehetővé az énkép egyéni-
leg történő kialakítását. Az iden-
titás mibenlétét taglaló elméletek 
is különböznek, John Locke meg-
különbözteti a kizárólag tárgyak 
azonosságára vonatkozó, annak 
kifejezésére szolgáló, valamint az 
emberi tulajdonságot, az öntuda-
tot, énazonosságot kifejező iden-
titás fogalmát.

A modern énkép kialakulását 
igen komoly filozófiai viták, el-
méletek eredményezték, és bár 

az adott történelmi kor mindig a 
saját képére formálta, az énkép 
lényegét tekintve ugyanaz ma-
radt: azonosság önmagunkkal. 
Az igazság (ahogy az lenni szo-
kott) valahol a sok magyarázat 
keresztmetszetében található, 
esetenként erre-arra tolódva. Ma-
gunkról alkotott képünk, önérté-
kelésünk szerves összetevője az 
értékrendünk is, ugyanez fordít-
va is igaz, az értékrendünk meg-
alkotója az identitásunk. A kör-
nyezeti hatások, a tapasztalások 
szintén fontos tényezőnek számí-
tanak, ugyanis az inger érzelmi, 
értelmi (gondolati) reakciót vált 
ki, amelyet tudatalattink kódként 
épít belénk, alakítva személyisé-
günket, értékrendünket, amely-
nek alapján aztán a további „re-
akciókat” tudatosan is értékelni 
tudjuk. Egyik tényező sem előbb-
való tehát, az egyikből követke-
zik a másik, és mindennek a for-
dítottja is működik, mégis, így al-
kotnak működő rendszert.

A fent leírtak alapján azt gon-
dolhatnánk, az identitás annyira 
egyénfüggő, annyi egyedi hatás 
által megszülető „valami”, hogy 
kollektív formában képtelenség 
léteznie. Nem is tévedhetnénk 
nagyobbat. Talán nem véletlen, 
hogy a fogalom hallatán a több-
ségnek a nemzeti, a nemi vagy a 
vallási identitás jut eszébe. A kol-
lektív, közösségi identitás az em-
beri természethez, életformához 
tartozik, ugyanis az ember közös-
ségi lény, közösséget épít, magá-
hoz hasonlót keres. A kollektív 
identitás sajátja, hogy „kollekti-
vizálja”, egymáshoz még hason-
lóbbá formálja, felnagyítja, erősí-
ti, a számos egyéni öntudatot, így 
alakul ki az a közösségi meggyő-
ződés, értékrend, igazságtudat, 
amelynek köszönhetően az ember 
(az én) egyéni céljai egy szűkebb 

vagy tágabb értelemben vett „ér-
tékközösség” céljaivá válnak. 

Az identitás tehát az emberi-
ség történelmének láthatatlan, 
gyakran mellőzött, ám annál fon-
tosabb építőeleme, sok esetben 
irányítója. Végtelen, összetett, 
egymással állandó kapcsolatban 
létező hatások szüleménye, ame-
lyet sokszor alábecsülünk, lé-
tét megkérdőjelezzük, tagadjuk, 
más esetben pedig hajlamosak 
vagyunk azt gondolni, ismerjük, 
uraljuk, irányítjuk. Az ember, az 
emberi tényező mint a történe-
lem folyamának állandó meder-
be terelője nem függetleníthető a 
környezeti, gondolati hatásoktól. 
A népek, nemzetek, országok sor-
sát alakító társadalmi, akár po-
litikai döntések, amelyek követ-
kezményei és hatásai nélkül sok-
szor egész más irányt is vehetett 
volna a történelem, az adott kor 
tényezőinek egyéni, ugyanúgy 
kollektív identitásából követ-
keznek, és az eljövendő kor(ok) 
tudásának, viszonyrendszeré-
nek, értékrendjének kialakulá-
sához vezetnek. Ahogy a törté-
nelemnek, kijelenthetjük, hogy 
az identitás (ki)alakulásának 
sincs tehát konkrét, természe-
tes módon meghatározható ele-
je, nincs vége sem. Mi, akik meg-
próbáljuk megérteni természetét, 
megmagyarázni, válaszokat adni 
miértjeire, apró porszemek va-
gyunk csupán, epizódszereplői 
a színdarabnak, kik olykor haj-
lamosak főszereplőként tekinte-
ni önmagukra. A történelem – a 
rendező – pedig összefont karral, 
karosszékében hátradőlve moso-
lyog a bajsza alatt, gondolván, ta-
lán egyszer megérünk a szerep-
re. A felettünk álló erők hatalmá-
nak, befolyásának alábecsülése, 
el nem ismerése végzetes hiba – a 
függöny legördül.

Bence Lajos

Újabb váradi séta – álomban
A váradi séta folytatásaként, 
újabb karavánnal, Pánpéter unokájával:
aki a koravén társaitól
le-lemaradva, ahogy ballagtunk
a vén szajha (Maros) felé,
már csak benne égtek
(dúdolgatta is egyiket) 
kis Rózsi-dalok
(Várj, míg felkel majd a), 
s ismét a papba, V-be 
botlottunk. 

Szíves kalauz szolgálatait,
a decemberi temesvári
események bokros
utóhatásaiban való 
eligazodásunkhoz, 
Tőkés egyszemélyes
forradalmának későbbi
fejleményeiről, a hősies 
tett végső kimeneteléről
„amiből később mi lett?” –
hüledezett, egyre
lohadó hévvel. 

(S közben éreztük,
itt is, ott is, túlcsordul 
nála – (nyála)…)

Hogy milyen lelki hatással volt 
reánk az irodalmi misszió, 
nem tudnám felidézni, 
a közvetlenül felállított,
pontos diagnózis
hiányában pedig máig
amolyan eszem-iszomnak 
tűnik fel, amiből
manapság alig maradt 
valami: füst-éneke, ének
füstje…
Arra a gyötrő, önvádtól is
kísért kérdésre, hogy égtek-e 
lelkünkben kis rőzse-dalok, s hogy
azok üszkösek voltak-e, 
vagy esetleg búsak, 
a bíboros apátnál tett 
látogatás alkalmával,
a szunnyadó parázs
alól, csak itt-ott 

fellobbanó, majd nyomban
kihunyó, a külső égést
ellensúlyozandó, az est
folyamán elfogyasztott
pálinka utóhatásaként, 
amolyan olthatatlan
vágyként tört fel bennünk, 
hogy „de jó is lenne
most egy aprócska stampedlivel 
abból a tegnap csak 
kóstolgatás céljából,
az udvariasság szabályait
betartandó, hosszú út 
porára ivott, de 
végleg el nem fogyasztott
híres szatmári,
hétszilvafán termett
szilvóriumból, amit
csak „Ady utolsó
bosszújaként” emlegettek 
a pálinkához nem szokott, 
finnyás gyomrú fiatalok…

Kikerülve a lovagkirály,
Szent László szobránál ácsorogva,
a nagy országépítő-védő szelíd,
szinte nyájas tekintetében
fürödve, újabb ismerősbe botlottunk,
Z. Tiborba, aki a – Ti itt, s miért nem 
Vajdaságban? – kérdést szegezte
nekünk, de a választ nem várva elinalt. 
– Vagy miért nem Hévízen vagy Pesten?
dünnyögtük egymás között,
mert már nem volt kinek… 

vers
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Erős-Bunyik Lili munkásságát úgy lehet 
érdemben bemutatni, ha festészete mellett 
pedagógusi tevékenységére is kitérünk.

Nyolcadik osztályos korunkban Lili 
irányításával készültünk fel a felvéte-
li vizsgára, hogy beiratkozhassunk az 
újvidéki Bogdan Šuput Képzőművésze-
ti Középiskolába. Rendszeres és alapos 
munkával közösen megbirkóztunk a 
képzőművészeti elemekkel: a kompozí-
cióval, arányokkal, a színekkel és valőr-
rel, valamint a textúrákkal. A felkészítő 
órák Lili műtermében folytak, ami külö-
nösen inspiráló volt számomra. Láttam, 
hogyan néz ki egy képzőművész és tanár 
saját szférája, ahol alkot, illetve ahol a 
tudását és tapasztalatát megosztja a di-
ákokkal. A felvételi után együtt léptünk 
tovább a művészetek lépcsőfokán: a mo-
zaikkészítést, a falfestészetet, a festésze-
ti technológiát és a klasszikus festésze-
tet tanította nekünk. Az órák gazdagon 
motiváló vizuális elemekkel és önálló 
munkával folytak. Nyíltan megoszthat-
tuk vele véleményünket, látásmódunkat 
és ötleteinket. Sokat számított a generáci-
ónknak, hogy számos projektben is részt 
tudtunk venni. Az egyik jelentősebb pro-
jektumunk, amelyet Lili tanárnővel rea-
lizáltunk, a mai napig megtekinthető az 
újvidéki természetvédelmi múzeumban. 
Az alkotás három vászonrészlegből áll. 
E triptichon teljes mérete 4×2,5 méter, a 
címe: A Duna menti kék területek jelentő-
sége Vajdaságban, akril és olaj festészeti 
technikával készítettük. 

Lili szívesen és szeretettel segít a fiatal, 
tehetséges, szárnybontogató alkotóknak. 
Soha nem sajnálja az időt, hogy külön fog-
lalkozzon azokkal a diákokkal, akik igényt 
tartanak a hosszabb, alaposabb és produk-
tívabb munkára. Ezek a pillanatok teszik 
édesebbé, szebbé és sikeresebbé a tanári 
munkát is. Tapasztalata és türelme ered-
ményeket hoz, mert ily módon felszínre tör 
a diák érdeklődési köréből fakadó kreati-
vitás forrása.

Nemrégiben a Művészeti Akadémia 
hallgatójaként Lili tanárnő felkérésére  
helyettesítettem őt egykori középiskolám-
ban. Akkor szembesültem azzal, hogy nem 
könnyű egyidejűleg tanárnak és aktív kép-
zőművésznek lenni.

Erős-Bunyik Lili képzőművészetének 
motívuma az emberi figura, az akt, amely 
az e világi vágyak megtestesítőjének szim-
bóluma. Az aktok, a portrék a Múzsák so-
rozatában a nőiességet szimbolizálják, 
valamint ennek több árnyalatát új akva-
rellsorozata, a Jó reggelt, szépségem! mu-
tatja be. E koncepció az ember spirituali-
tását és annak kibontakozását jelképezi. 

Az új portrésorozat a kortárs szépség-
ideál problémáját veszi górcső alá, azokat 
az embereket – barátokat, ismerősöket és 
önként vállalkozókat – festi le, akiknek 
azonos vagy hasonló a véleményük és látás-
módjuk a szépségről, arról, hogy mi a fon-
tos az életben. Erős kritika ez a mai elfer-
dített szépségideálról, amelyet a különböző 
médiumok és közösségi hálók nap mint nap 
elénk tárnak. Mint pedagógus és képzőmű-
vész felelősséget érez, elsősorban a mai fia-
talok iránt, hogy véleményét papírra vetve 
tükröztesse vissza. Az új generáció a mé-
diumok révén rengeteg ingert érzékel ön-
tudatlanul, ami az egyéniség elfojtásához 
vezethet. Nem kizárt, hogy ezek az ingerek 
az idősebb generáció figyelmét is bűvkö-
rükbe vonják, mert általában szebb, jobb, 
könnyebb és boldogabb életmódot ígérnek, 
ennek az illúzióját keltik már évtizedek óta. 
A Lili által készített sorozatban megjelení-
tett életnagyságú portrék és a személyek 
változatos életkora is ennek a tükörképe. 
Az emberi portréban és annak anatómiá-
jában rejlik részben a személyiség is, ame-
lyet Lili akvarelltechnikával old meg. Ez ki-
hívást jelent az alkotónak, és tapasztalatot 
igényel, hogy színvonalas alkotás szüles-
sen. E technika segítségével, üde és finom 
átmenetekkel, a lelki letisztultságot, őszin-
teséget ábrázolja. A kiválasztott festészeti 
technika jó minőségű alapot igényel a meg-
felelő alkotási folyamathoz. Nagy körülte-
kintéssel választotta ki az akvarellpapíro-
kat, amelyek vastagabbak, puhábbak, és a 
színek pigmentjei mélyen beleszívódnak a 
papír pórusaiba. Színpalettája letisztult. 
A sorozatban a fekete és a fehér dominál, 
minimális kolorithasználat jellemzi, a pa-
lettacsalád meleg részletéből festi meg az 
inkarnátot, nála ez a bőrszín a szeretet, a 
pezsgő vér és az életigenlés jelképe.

Mindennapi reggeli ébredésünket a 
fentebb említett, ránk zúduló informáci-

ókkal való szembesüléssel kezdjük, amit 
rítusként kezelünk. Ez könnyebbé teszi lel-
künket, és több erőt ad a reális élettel való 
szembesüléshez. A „külső ingereknek” kö-
szönhetően az ember saját lelki világát fel 
tudja készíteni a „kinti”, vagyis a közösségi 
(reális) világra. A Jó reggelt, szépségem! 
portrésorozat ezeknek a pillanatoknak és 
állapotoknak a jelenlegi meztelen álarcát 
mutatja be. Az álarc kifejezés csak látszó-
lag ellentmondásos, ugyanis az emberek 
többsége szeretné elhitetni, elhinni, hogy 
az a valós arca, amelyet megmutat a világ-

nak a közösségi médiumok által, nem pe-
dig a „reggeli” állapotában lévő, még saját 
világába burkolózó arca. 

E sorozat kivitelezése még folyamatban 
van, állandóan gyarapodik. Az érdeklődők 
virtuálisan is kapcsolatba léphetnek az al-
kotóval, hogy gondolataikat, véleményüket 
megosszák vele, ezáltal a projektum része-
seivé is válhatnak. Lili munkái a belső vi-
lág és a lélek fejlődésének szépségét hang-
súlyozzák. 

A szépség pedig nem a tökéletességben 
rejlik.

képzőművészet

A SZÉPSÉG KIBONTAKOZÁSA Újházi Adrienn

A múlt értékek múzsája
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képzőművészet erős-bunyik lili
Okleveles festőművész és 
pedagógus. A formaterve-
zői szakközépiskola után, 
2002 és 2006 között az új-
vidéki Művészeti Akadémi-
án végezte felsőfokú ta-
nulmányait festő szakon. 
2005-ben kezdte tanári pá-
lyafutását (Bolyai Tehetség-
gondozó Gimnázium és Kol-
légium, Zenta; Jovan Jova-
nović Zmaj Általános Iskola, 
Sajkásgyörgye [Đurđevo]; 
Mezőgazdasági Iskola, Fu-
tak; Egészségügyi Szakkö-

zépiskola, Újvidék; Samu Mihály Általános Iskola, Péterréve), 2008-
tól állandó munkaviszonyban dolgozik az újvidéki Bogdan Šuput for-
matervezői szakközépiskolában szaktanárként. A Szülők Fóruma 
szervezet tagjaként a Bolyai Alapítvánnyal együttműködve hozzájá-
rult, hogy 2007-ben és 2008-ban megnyílhatott az első két magyar 
képzőművészeti tagozat Vajdaságban: az újvidéki Bogdan Šuput for-
matervezői szakközépiskolában, valamint a zentai Bolyai Tehetség-
gondozó Gimnázium és Kollégiumban. Pedagógiai és képzőművésze-
ti tevékenységét a Petőfi Sándor Magyar Művelődési Központ kere-
tein belül fejleszti tovább mint a Peart képzőművészeti szakosztály 
vezetője, valamint a művészeti részleg tanácsadója és szervezője.  
A szakosztály keretében képzőművészeti és kreatív csoportokat ve-
zet óvodások, általános iskolások és felnőttek részére. Pedagógus-
ként számos kiállítás és szakosztály vezetője Vajdaságban. A hete-
dikes és nyolcadikos diákok számára készült képzőművészeti tan-
könyv egyik szerzője. A vajdasági képzőművész-egyesületek szö-
vetségének (SULUV) tagja 2020-tól. 1995 óta számos nemzetközi ki-
állításon és neves festőtáborban vett részt, alkotásai hazájában és 
külföldön egyaránt megtalálhatóak nagy számban. A festés mellett 
mozaikképeket is készít.

KIÁLLÍTÁSOK:

15. Nemzetközi miniatúrabiennálé (15. Međunarodni bienale umet-
nosti minijature), Gornji Milanovac, 2020

Az új SULUV-tagok kiállítása, Újvidék, 2020
Vajdasági magyar festők, Szabadka, 2020
Vajdasági magyar festők, Topolya, 2019
Kis formátumú mozaikok 14. (Mozaik malog formata 14), Belgrád, 2019
Nők a festészetben (Žene slikari), Majdanpek, 2019
Vajdasági magyar festők, Topolya, 2018
A Bolyai szaktanárainak jubileumi retrospektív tárlata, Zenta, 2018

1983
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) költő, író (Lendva)
Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)
Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)
Fekete J. József (1957) író, újságíró (Zombor)
Juhász Attila (1967) tanár, újságíró, fordító (Zenta)
Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Kartal)
Kurcz Ádám István (1982) irodalomtörténész (Budapest)
Micić Milan (1961) történész (Újvidék)
Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)
Móra Regina (1977) magyartanár (Szabadka)
Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)
Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)
Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 

(Szabadka)
Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 

(Óbecse)
Sziveri János (1954–1990) költő (Muzslya–Budapest)
Toldi Rita (1991) egészségügyi dolgozó (Zenta–Mortimer)
Tóth Ágota (1974) tanár (Szabadka)
Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-

pest)
Újházi Adrienn (1995), az újvidéki Művészeti Akadémia mester-

szakos hallgatója (Újvidék)
Verebes Ernő (1962) zeneszerző, író (Zenta)
Zalán Tibor (1954) költő, író (Budapest)

Lapszámunkat Erős-Bunyik Lili festőművész alkotásaival illuszt-
ráltuk.
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emberek a történelemben

Az első zentai közjegyző, Zsarkó Antal családtörténete

Zsarkó Antal 1837. május 17-
én született Szegeden, az ottani 
belvárosi templomban keresz-
telték meg. A jogi egyetemet 
1860–1864 között végezte Pes-
ten. Egyetemi évei alatt ország-
gyűlési írnokként is tevékeny-
kedett. Az ügyvédi szakvizsgát 
1865-ben Pesten tette le. 1865. 
július 27-én Budán, az Alsó-vízi-
városi Szent Erzsébet-plébánia-
templomban kötött házasságot a 
paksi születésű nemeskéri Kiss 
Erzsébettel. A menyasszony ro-
konságban állt Deák Ferenccel, 
a „haza bölcsével”, valamint az 
Aradon 1849. október 6-án vér-
tanúhalált szenvedett Kiss Fe-
renc honvédtábornokkal.

Jogi pályáját Szegeden kezd-
te ügyvédként, majd 1867-től 
Zentán folytatta. Itt az 1868 
októberében megalakult Zen-
tai Takarékpénztár titkárává 
is megválasztották. 1872-ben 
előbb a Szekszárdi Törvény-
székhez, majd 1873-ban az Ara-
di Törvényszékhez helyezték 
törvényszéki bírónak. 1875-ben 
az igazságügyi miniszter Zentá-
ra nevezte ki – elsőként erre a 
posztra – királyi közjegyzőnek. 
A Zsarkó család 1875 júliusában 
költözött Zentára, a közjegy-
zői iroda pedig 1875. augusz-
tus 3-án kezdett működni az 
Eugén (ma: Vuk Karadžić) utcá-
ban. Irodájában helyetteseként 
a kecskeméti származású Sala-
mon Dénessel, későbbi vejével 
dolgozott együtt. Zsarkó 1890-
ben bekövetkezett halálát kö-
vetően Salamont zentai királyi 
közjegyzővé nevezték ki.

Zsarkó Antal alapító tag-
ja volt az 1875. szeptember 12-

én megalakult Szegedi Királyi 
Közjegyzői Kamarának, az első 
választmány tagjává és egyben 
jegyzőjévé választották.

Zsarkó Antal közjegyzői fel-
adatai mellett a zentai közélet-
ben is fontos szerepet játszott. 
Betöltötte a városi népiskola is-
kolaszékének elnöki tisztségét, 
és az 1879-ben alapított Zentai 
Gőz- és Kádfürdő Részvénytár-
saság igazgatótanácsába is be-
választották. A Telekkönyvve-
zetők Országos Egyesületének 
pártoló tagja volt.

A Szabadelvű Párt helyi szer-
vezetében – amely 1881. május 
8-án, 250–300 választópolgár je-
lenlétében a zentai nagyvendéglő 
dísztermében alakult újra – aktí-
van politizált, több képviselő-vá-
lasztási kampányban is részt 
vett. Rádai gróf ifj. Ráday Gede-
on 1883-ban bekövetkezett ha-
lálakor – ekkor már mint a párt 
helyi elnöke – részvéttáviratot 
küldött az elhunyt honvédelmi 
miniszter özvegyének.

A bukovinai csángók/széke-
lyek nagyobb csoportja az 1883-
as telepítése során az Ausztria 
nevű gőzhajón és két uszályon 
érkezett április 10-én Zentára. 
Az „új magyaroknak” nevezett 
jövevényeket a rakparton Zsar-
kó Antal lelkes szavakkal üd-
vözölte, és reggelire invitálta, 
amelyet a piactéren fogyasztot-
tak el.

Zsarkó adománnyal támo-
gatta a zentai polgári iskola ta-
nulói részére alapított Eötvös-
jutalom alapot.

1886-ban a zentai közjegy-
ző idősebb leányát, Szilárdát/
Stefániát – akinek Deák Ferenc 

volt a keresztapja – dr. Zsingor 
László járási orvos jegyezte el. 
Alig öt hónappal a házasság-
kötés után, 1887. április 28-án 
dr. Zsingor súlyos betegség kö-
vetkeztében, négy hónap szen-
vedés után elhunyt. 

A tragédiák sorozatának 
azonban ez még csak a kezde-
te volt!

Az özvegyen maradt fia-
talasszonyt 1888-ban Salamon 
Dénes – aki akkor már Baján 
töltötte be a közjegyzőhelyettesi 
tisztséget – vette feleségül. Bol-
dogságuk azonban csupán há-
rom hétig tartott, mert annak 
szörnyű baleset vetett véget, 
amikor az ifjú házasok Bajánál 
csónakon keltek át a Dunán:

„Salamon Dénes helyettes 
közjegyző ifjú nejével, Zsar-
kó Antal zentai kir. közjegyző 
leányával, csolnakon átkelt a 
Dunán. Kívülök még a kormá-
nyos és két evezős legény ült a 
csolnakon. Visszajövet az ár 
egy malomkerék vízfogójának 
hajtotta a csolnakot, még pedig 
oly erővel, hogy a kormányos 
és evezős-legények minden erő-
feszítése dacára megtörtént az 
összeütközés. A csolnak felbo-
rult. A férfiak megragadták a 
vízfogó deszkáit s szerencsésen 
meg is menekültek, de a fiatal 
asszonyt elragadta az ár s mi-
előtt segítségére siethettek vol-
na, el is merült a hullámokban” 
– adott hírt a tragédiáról a Fő-
városi Lapok 1888. április 4-i 
száma. Az eltűnt Salamon Szi-
lárdáért, akinek holtteste ak-
kor nem került elő, 1888. április 
6-án Zentán gyászistentisztele-
tet tartottak. A holttestet végül 
(fej nélkül) 1889 augusztusában 
találták meg bajai molnárok:

„A fiatal hölgy még tavaly 
husvétkor, csolnakázás köz-
ben fúlt a Dunába, s holttestét 
a legszorgosabb kutatás dacá-
ra csak most találták meg, vé-
letlenül. Fehérneműje – melybe 
a Z. C. volt hímezve – sértetlen 
volt, cipői szinte teljesen ép ál-
lapotban találtattak, magán a 
holttesten az enyészetnek csak 
csekély jelei látszottak. A holt-
testet másnap Zentára szállí-
tották, hol családi sírboltba te-
mették el” – adta hírül a Pesti 
Hírlap 1889. augusztus 14-ei 
száma.

1889 őszén Zsarkó közjegyző 
másik leányát, Hajnalka kisasz-
szonyt az akkor 35 éves Faragó 
Ödön jegyezte el, a házasságkö-
tésre pedig már 1890 elején sor 
került. Erre azért volt szükség, 
mert Faragónak vissza kellett 
utaznia Kínába, ahol a császá-
ri tengerészeti vámigazgatósá-
gon teljesített szolgálatot, és a 
mandarinokkal állt egy rang-
ban. A Hazánk című lap jóval 
később, 1899. január 17-én iz-
galmas hírt közölt a kínai vám-
hivatalok főigazgatójáról, aki 
ebben az időben feleségével Ti-
encsinben lakott:

„Faragó Ödön egy délután 
sétára indult s behatolt egy, a 
város mellett elterülő erdőség-
be, melyet sétahelyül szoktak a 
kínai előkelőségek használni. 
Egyszerre dörrenést hall a bok-
rok mögül s fehér porfelleg ke-
letkezik előtte, mely után embe-
ri hangok hallatszanak. A fehér 
porfelleg nem volt más, mint a 
Faragó Ödön szemébe hintett 
mészpor. Kínában tudvalevő-

leg a gyilkosok először áldo-
zatuk látóképességét veszik el, 
szemükbe erős mészport hinte-
nek, mely őket megvakítja s így 
bánnak el a szerencsétlenekkel. 
Faragó Ödön rögtön felismer-
te a helyzet veszedelmes voltát. 
Szerencsére a gyilkosok meg-
lehetős ügyetlenek voltak s így 
szemevilága épségben maradt. 
Úgy vehette észre, hogy a kínai 
suhancok villogó késekkel ro-
hannak feléje. Faragó Ödön sem 
volt rest. Azonnal védelmi állás-
ba helyezkedett s erős botjával 
oly csapásokat mért támadóira, 
hogy azok rövid tusa után jobb-
nak látták kereket oldani.” 

Röviddel fiatalabb lányának 
esküvőjét követően Zsarkó An-
talt súlyos anyagi csapás érte: 
nyilvános szereplése, vendég-
szerető háza fölemésztette te-
kintélyes vagyonát, magyarán 
tönkrement. Egy mulatságot 
követően rosszul lett, és 1890. 
július 31-én – 53 éves korában 
– agyvérzés következtében el-
hunyt.

Ezt követően a család szerény 
körülmények között élt. Az öz-
vegy reménysége az 1877. január 
7-én Zentán született ifjabb An-
tal maradt, aki a zentai gimnázi-
um alsó osztályainak elvégzése 
után a debreceni kereskedelmi 
akadémián folytatta tanulmá-
nyit. 1894 áprilisában azonban a 
fiatalember – „boldogtalan sze-
relem” miatt – öngyilkosságot 
követett el, agyonlőtte magát – 
adta hírül a Pesti Hírlap 1894. 
április 11-én.

Zsarkó Antal felesége 1896. 
december 9-én Budapesten 
hunyt el. 1880-ban Zentán szü-
letett Erzsébet leányuk ekkor 
kiskorúként atyai nagybáty-
ja, Zsarkó József gondnoksága 
alá került. Zsarkó Erzsébet, aki 
később Ruttkay Aladár (1861–
1934) gyógyszerész felesége lett, 
1939-ben hunyt el Nagyváradon. 

Édesanyjuk halálát követően 
az Eugén utcai házat Hajnalka és 
Erzsébet örökölték, tőlük 1900-
ban a Heszler és Társai Zentai 
Hengermalma cég beltagjai, 
Heszler György, Láng László, 
Láng Sándor és Láng Károly 
vették meg.

A Zsarkó család teljesen el-
tűnt Zentáról, a Tisza-parti vá-
rosban ma már síremlékük sem 
lelhető fel.

KÖZJEGYZŐBLUES Molnár Tibor

A zentai városháza a XIX. század végén

Zsarkó Antal királyi közjegyző pecsétlenyomata és aláírása

Zsarkó Antal királyi közjegyző bélyegzőjének viaszlenyomata Híradás Zsarkó Antal 1890-ben bekövetkezett halálesetéről
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Az efféle kérdésre az író általában ön-
maga válaszát már az első pillanatban 
tudja, sőt akár sablonos is lenne, ha egy 
mondatban felelnék rá, azután kifejte-
ném válaszom okait néhány gondolat-
ban, pontot tennék a végére, és minden-
ki megkapta, amiért belevágott a hasáb 
olvasásába. Csak az a baj, hogy ezt egy 
mondatban, de még egy hosszabb léleg-
zetű írásban sem lehet megválaszolni. 
Borgőzös hajnalok baráti beszélgetése-
it felidézve meg már afelől is kétségeim 
támadnak, hogy egyáltalán meg lehet-e 
ezt válaszolni. Mindenesetre, mivel ma-
gamnak tettem fel a kérdést, és valójá-
ban minden porcikámat foglalkoztatja, 
talán könnyebb, ha egyszer már papírra 
veti az ember saját gondolatmenetének 
kuszaságait.

Ez a témakör és kérdés sok oldalról 
érint személyesen. Valójában nemcsak 
engem, hanem a vajdasági magyar kö-
zösséget, sőt az összmagyarságot is 
mindinkább körülfonja ez az olykor már 
mágikusnak ható összetett szó: népmű-
vészet. Mindenekelőtt tisztázzuk, hogy 
mit is takar ez a kifejezés, hiszen talán 
ezzel van legkönnyebb dolgunk: a nép-
művészet magában foglal minden olyan 
szellemi vagy tárgyi műalkotást, ame-
lyet a hagyományos paraszti társada-
lom hozott létre, önmaga szükségletei-
re, saját hagyománya alapján. Innen in-
dulhatunk el, s ide vissza is térhetünk. 
Útközben ágakra, irányokra bonthat-
juk: népköltészetre, népzenére, nép-
táncra, népi díszítőművészetre, népvi-
seletre… 

Olyan időket élünk, hogy aki szeretné, 
nyíltan, sőt büszkén vállalhatja nemze-
ti hovatartozását, ebből olyan sok gond-
ja-baja nem származik. Esetünkben az 
identitásunk nemességét, azaz gyökere-
it, gyakran a népi művészetből, annak 
eredetiségéből és megmásíthatatlansá-
gából származtatjuk. A magyar népmű-
vészet évszázadok során, nyilván nem 
célirányos törekvés árán, hanem meg-
magyarázhatatlan zsigeri ingerek ha-
tására bontakoztatta ki saját népművé-
szeti gyümölcseit. Még ez is egy stabil 
lábakon álldogáló megállapítás, de már 
problémákat szül.

Egészen pontosan arra gondolok: va-
jon lezárult-e ez a periódus, vagy még 
mindig aktuális a fejlődési ív? Mert 
mindkét feltevésre találok logikus és 
észszerű magyarázatot. 

Lezárult. Mondhatnám, hiszen ma 
már megszűntek azok a paraszti kiskö-
zösségek, amelyek a népművészetnek ezt 
a formáját megalkották, élték és éltették. 
Egyszerűen más, új idők jöttek. Mivel 
így történt, hát kutatni, ápolni és éltet-
ni kell, a mai ember számára elérhető-
vé tenni, hiszen érdemes rá, mert annyi 
mindent adott. 

Nem zárult le. Mert még a mai na-
pig is vannak olyan törekvések, ame-
lyek arra engednek következtetni, hogy 
a népművészet él, kicsit ugyan más for-
mában, de mégis foglalkoznak emberek 
ezekkel a művészeti ágakkal, pusztán 
azért, mert abba születtek bele. Nyilván 
a kor szellemének megfelelően teszik ezt, 
és úgy, hogy természetes módon ki tud-

ják vele szolgálni azokat az igénye-
ket, amelyekre ők szegődtek. Va-
lójában régen is így volt, hiszen az 
edénydíszítők is úgy festették ter-
mékeiket, hogy azok tetszetősek és 
kelendők legyenek, sőt a muzsiku-
sok is azt húzták, amit a társaság 
hallani kívánt. 

Legyen akárhogy is, azért ez ma 
már nem ugyanaz, mint amit ere-
dendően népművészetnek nevez-
tek. Vagy ha az is, nagyon le kel-
lene lassítani az elmúlt évtizedek 
forgását, és úgy megnézni és értel-
mezni, hogyan és mint is történtek 
a dolgok. Talán azután jobban ér-
tenénk a jelenünket is.

A lezárt művészeti korszakot 
hirdetők körében, akik felkutatták 
és elénk tárták őseink hagyatékát, 
járja a szólás, hogy nem ápolni kell 
a hagyományt (értsd: a népi művé-
szeteket), hanem éltetni. Ennek kibontá-
sa és gyakorlata viszont megint csak né-
zőponti furcsaságokat szül.

Egyrészt nyilván az egyik legszebb 
dolog bemutatni, hogy valóban értékes, 
sőt mi több, összetett és érdekes produk-
tumot hagyott hátra az utókornak a ma-
gyar paraszti kultúra építkezése, fejlő-
dése; ugyanakkor maga az interpretálás 
és az ezt körülvevő előkészítés minek is 
számít? 

Szerintem a régi idők letűnt vagy szin-
te letűnt kultúráját az akkori kor szelle-
mének megfelelően kiragadva, színpad-
ra állítva bemutatni még nem a hagyo-
mány megélése. Ugyanakkor lehetetlen 

és értelmetlen is egy sok évtizede letűnt 
életformát ma teljes egészében ugyan-
úgy megélni. 

Ezt nem csinálja senki, ugyanak-
kor nem is kell. De akkor mi a teendő? 
El lehet-e, el kell-e engedni, vagy hagy-
ni kell tovább élni ezt a művészetet? Ta-
lán igen. Sőt. Igen, és tegyük meg neki 
azt a szívességet, hogy nem zárjuk körül 
mai ész szülte dogmákkal. Ha életképes, 
majd megy valamerre. Pontosan abba az 
irányba, amerre évszázadokon át tartott, 
és lám, milyen szépen haladt. Adjuk meg 
a XXI. század emberének is a lehetősé-
get, hogy élvezhesse, művelhesse és él-
tethesse tovább.

Édesanyám szülei, apapám és 
szilikém, a Dűlőn laktak, így 
hívták az utcát. Nagyon sze-
rettem hozzájuk járni, a ház 
nagyon különös volt. Egy zsidó 
család lakott benne, de a hábo-
rú kezdetén elmentek, apapára 
bíztak mindent, aki nekik dol-
gozott, és hogy majd visszajön-
nek, mondták, és amit bírtak, 
vittek, de azért sok mindent 
ott kellett hagyniuk. Gyógyvíz 
töltésével és szállításával fog-
lalkoztak még a békeidőben. 
Ugyanis az udvar közepén állt 
egy gyönyörű, márványlapok-
kal kövezett mély kút, sárga 
üvegkupola takarta, ez volt a 
keserekút, ezt a vizet palackoz-
ták, és szállították bel- és kül-
földre már akkor.

No de nem jöttek vissza, 
apapa és szilike a gyerekeiket 
ott nevelték fel abban a zsi-
dó házban, és miután azok ki-
röppentek, ketten maradtak, 
s a nagy háznak csak egy kis 
szegletét lakták. A kert, akár 
egy kisebbfajta park, különös 
fákkal, rózsákkal. Órákig bá-
multam a gyönyörű kút mély 
vizét, a csillogó üvegtetőt, bár 
már nem működött, mert az új 
kormány megtiltotta, nem volt 
szabad vizet húzni belőle.

Nem voltam egyedül, aki a 
kút vonzásában élt.

Zsófi csendes volt. Akkor be-
szélt, ha mondanivalója akadt. 
Az meg ritkán történt meg. 
Nem is tudnám megállapíta-
ni, hogy okos volt-e, vagy buta. 
Visszafogott. Ha nevetett, hal-
kan, fojtottan. Ha szomorko-
dott, befelé, csendben, ilyen-
kor talán mintha az arca lett 
volna hosszabb. Gyakran ta-
lálkoztunk itt, ezen a helyen, 
a keserekútnál. Őt is megba-
bonázhatta a kút, a víz illata, 
a mélység hangja, titka. Akkor 
még nem tudtam, hogy nem is 
a kút vonzotta oda a lányt nap 
mint nap, hanem inkább az a 
szerb fiú, aki odajárt apapának 
segíteni a kertet rendezni.

Miloš jó barátja volt annak 
a zsidó fiúnak, és amikor ők el-
mentek, továbbra is idejárt, ta-
lán megszokásból, vagy mert 
úgy érezte, ezzel tartozik ne-
kik, vagy mert a hiányát pró-
bálta ellensúlyozni a megszo-
kással. Végül már mindenben 
segített a ház körül. Ahogy 
apapa öregedett, ahogy a fiú 
erősödött, úgy vette át a dolog 
nagyobb részét. Látszott rajta, 
hogy nem fél a munkától. Nap-
barnított testén feszült az ing. 
Széles válla, erős karja, fiatal 
ereje mindent elbírt. Erre fi-
gyelhetett fel Zsófi a kút mel-
lől. Ugyanis kezdetben tényleg 

a kút miatt bámészkodott arra, 
kezdett barátkozni velem, míg 
ez a gyereklányos játék valami 
egészen másba fordult át. Gon-
doltam is, hogy ennek a Zsófi-
nak nem lehet sok barátnője, 
ha a szabadidejét egy ilyen ma-
gamfajta kislánnyal tölti. Köz-
ben Miloš szúrós nézésű, zöldes 
szeme is megakadt rajta, gyak-
ran akadt épp a kút körül dolga.

Emlékszem, egyszer ott bá-
mészkodtunk a kútnál Zsófi-
val, és mindketten a kút pad-
kájára könyököltünk, úgy 
néztünk lefelé, amikor Zsófi 
száján kiszaladt, hogy olyan a 
víz, mint Miloš szeme, zöld és 
zavaros. Hirtelenjében nem is 
tudtam, miről beszél, mit akar 
ezzel, meg hogy is juthatott ez 
az eszébe. Nem is igen tudtam 
mit felelni az ilyen beszédre. 
Nem értettem még akkor a 
szerelemhez, de már a rezdü-
léseket, a kilengéseket érzékel-
tem. Aztán figyeltem is Zsófit. 
Láttam, éreztem, mikor izgul, 
feszült, mikor vágyódik, akar, 
mikor kedvetlen, mikor bol-
dog, féktelen.

Akkoriban úgy gondoltam, 
hogy ez a keserekút csoda-
kút. Még akkor is, ha nem volt 
használatban. Belengte valami 
varázslat. Talán ez babonázta 
meg a két fiatalt is.

Arra lettem figyelmes, hogy 
Zsófi mind több időt tölt a kút-
nál. Kezdetben csak elidőzött, 
aztán meg már ott találtam, 
amikor odaértem, és ami-
kor ráunva a semmittevésre, 
odébb álltam, Zsófi még ma-
radni akart, s maradt.

Aztán Miloš is elment, mint 
oly sokan mások akkoriban, ő 
is elment világgá, szerencsét 
próbálni. Zsófi pedig tovább-
ra is eljárt a kúthoz. Velem ját-
szadozott, beszélgetett, ha azt a 
néhány kedveskedő szót annak 
lehet venni. Inkább hallgatta a 
butaságaimat, a kavicsgyűjte-
ményem gyarapodásáról, a ku-
koricababáim hajszínéről, a gö-
dörátugró versenyről… Olykor el 
is mosolyodott, és láttam, Zsófi 
arca ilyenkor igazán megnyúlt.

Aztán egyik nap, amikor a 
keserekúthoz tartottam, már 
a Dűlő elején szokatlan em-
bertömegbe ütköztem. Nem 
engedtek apapáékhoz, a ku-
tamhoz! Ott ácsorogtam én is, 
megpróbáltam szófoszlányokat 
elkapni. Szegény lány – mond-
ták –, nem bírta el a szégyent, 
úgy maradt, ki tehette, szegény 
lány… szegény… lány… szegény.

Döbbenetes. Tegnap még 
mosolygott, ma meg nincs. Hát 
ennyi. Ennyi az élet. Ennyi a 
varázslat. Ennyi.

Zsófi a kútba ugrott, onnan 
halászták ki holtan. Aztán el-
temették a katolikus és a pra-
voszláv temető közé, a nagy-
gödör mellé közvetlenül, nem 
lehetett a többi halott között, 
öngyilkos lett. Az élet ment 
tovább. Hamar a polcra ke-
rült a történet, volt mindenki-
nek elég búja-baja, a hatalmas 
szegénység megtette a magá-
ét, Zsófi sem érdemelt több fi-
gyelmet.

Én meg ismét eljártam 
apapáékhoz, a keserekútnál 
bóklásztam. Néztem, válto-
zott-e valami. De nem válto-
zott. Ugyanaz az illat, a mély-
ség hangja, a víz pedig ugyan-
csak zöldes és zavaros, mint 
Miloš szeme. Mintha olykor 
Zsófit is láttam volna, amikor 
közeledtem a kúthoz, de aztán 
eltűnt.

Apapa meg szilike ahogy 
öregedtek, úgy lett minden az 
enyészeté, sőt még a házat is el 
kellett hagyniuk, akkor költöz-
tek hozzánk. Az új vezetőség 
úgy döntött, hogy az állam tu-
lajdona lesz a ház, és nagyüze-
mi gyógyvízközpontot létesíte-
nek benne. Fúrtak, faragtak, a 
gyógyvízforrást megsértették, 
és többé már nem csordogált a 
keserevíz, a kút eltűnt, és vele 
együtt a varázslat is.

MENNYIRE A NÉP MŰVÉSZETE A NÉPMŰVÉSZET 2020-BAN?

KESEREKÚT
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A délvidéki magyarok első ér-
dekvédelmi szervezete, az Or-
szágos Magyar Párt 1922. szep-
tember 17-én alakult meg Zen-
tán. A pártnak az 1927. szep-
tember 11-én megtartott parla-
menti választáson sikerült elő-
ször (és utoljára) képviselőket 
bejuttatnia a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyság parlament-
jébe. A megmérettetésen nem 
önállóan, hanem a kormányzó 
Radikális Párttal közös listá-
val vettek részt. Az OMP szep-
tember 11-én két mandátumot 
szerzett meg. Dr. Várady Im-
rének a nagybecskereki, míg 
dr. Strelitzky Dénesnek a sza-
badkai választókerületben si-
került elnyernie a képviselősé-
get. Dr. Nagy Ödönnek, szintén 
a szabadkai választókerületben, 
mindössze 136 szavazat hiány-
zott, hogy bejusson a parla-
mentbe. Dr. Deák Leót a zom-
bori választókerületben szintén 
csak néhány szavazat választot-
ta el a mandátum megszerzésé-
től. Bár az OMP fennállása óta 
először jutott parlamenti he-
lyekhez, a sikert beárnyékolta 
az a tény, hogy előzetesen hat 
képviselői mandátum megszer-
zésében reménykedtek.

1928 tavaszán a Radikális 
Párt egyik képviselője lemon-
dott parlamenti mandátumáról. 
A helyét, a jog szerint, dr. Nagy 
Ödön vehette át, ami azt jelen-
tette, hogy az OMP képvise-
lőinek száma háromra emel-
kedett a parlamentben. Csak-
hogy egyes szerb politikusok 
nem nyugodtak bele, hogy egy 
újabb képviselővel bővült a ma-
gyar képviselők száma. Ezért a 
sajtón keresztül támadást intéz-
tek dr. Nagy Ödön és a délvidéki 
magyarság ellen, ami egy külö-
nös parlamenti nyelvvizsgában 
csúcsosodott ki. Ezt a lejárató 
kampányt elevenítjük fel a Hír-
lap című korabeli szabadkai na-
pilap segítségével.

Össztűz zúdul dr. Nagy 
Ödönre

A Hírlap 1928. március 20-ai szá-
ma írt arról először, hogy I. Sán-
dor király dr. Dušan Subotić volt 
igazságügy-minisztert, radikális 
párti képviselőt kinevezte a belg-
rádi legfelsőbb semmítőszék el-
nökévé. Dr. Dušan Subotić a ki-
nevezés miatt a parlamentben le-
mondott a szabadkai kerületben 
szerzett mandátumáról. Helyé-
be dr. Nagy Ödönt, az Országos 
Magyar Párt társelnökét hívták 
be, aki a szabadkai közös radiká-
lis–OMP listán a megválasztott 
képviselők után a legtöbb szava-
zatot kapta. A Hírlap szerint ez 
azért volt örvendetes hír, mert 
„dr. Nagy Ödön személyében a 
szuboticai kerület magyar pol-
gárainak egy régi vezetőembere 
kerül a parlamentbe, aki mint 
képviselő igen sokat fog tenni 

a magyarságért”. Csakhamar 
azonban valóságos hadjárat in-
dult el a magyar politikus man-
dátumának igazolása ellen, azzal 
az indoklással, hogy nem ismeri 
az államnyelvet. A támadás túl-
mutatott Nagy Ödön személyén.

A lavinát Božidar Maksimo-
vić volt belügyminiszter, radi-
kális párti képviselő indította 
el a Vreme című lapban meg-
jelent cikkével. Ebben az írásá-
ban a vajdasági állapotokat ki-
fogásolta, és azt állította, hogy 
alkotmány- és törvényellenesen 
megengedték a magyar nyelv 
használatát a községi közgyű-
léseken. Nagy Ödönnek külön 
is felrótta, hogy magyarul szó-
lalt fel a szabadkai városi tanács 
ülésein. A cikk támadást jelen-
tett a Velimir Vukičević vezette 
radikális-demokrata kormány 
ellen. Božidar Maksimović és a 
köréje csoportosuló szélsőséges 
radikálisok ugyanis a kormány 
mérsékelt kisebbségpolitikáját 
kifogásolták, amellyel szerin-
tük kiárusították Vajdaságban 
a nemzeti érdekeket. A parla-
ment március 31-ei ülésén a 
Božidar Maksimović köré cso-
portosuló radikálisok az ellen-
zékkel együtt kifogást emeltek 
dr. Nagy Ödön kinevezése ellen, 
mondván, nem ismeri az állam-
nyelvet. Ezért az ülést elnapol-
ták, anélkül hogy megvitatták 
volna dr. Nagy Ödön mandá-
tumának igazolását. Másnap a 
Pravda című lap név nélkül kö-
zölte egy, a kormánnyal elége-
detlen radikális képviselő nyi-
latkozatát, amelyet a Hírlap is 
megjelentetett.

„– Makszimovics Bozsó nagy 
szolgálatot tett azzal, hogy ilyen 
élesen és ilyen erélyesen meg-
támadta Vukicsevics Velja mi-
niszterelnököt.

Nem kell egyébre gondol-
nunk, hogy azonosítsuk ma-
gunkat Makszimovics akciójá-
val, mint emlékezni arra, hogy 
Szubotics Dusán helyére egy 
magyar került a parlamentbe.

– Hallatlan, hogy magyar 
képviselő jött be a semmítőszék 
elnökének helyére a szkupstiná-
ba. Nem tartozom a türelmetlen 
soviniszták közé, de kijelentem, 
hogy megdöbbentő paradok-
szon az, hogy a semmítőszék 
elnökének a helyére egy ma-
gyar került a parlamentbe. Vu-
kicsevics miniszterelnöknek be 
kell látnia, hogy a kritika helyt-
álló és teljesen indokolt. A ma-
gam részéről azon a véleményen 
vagyok, hogy Vukicsevics Vel-
jának ezért a politikájáért kell 
majd távoznia a helyéről” – ol-
vashatjuk a szabadkai napilap 
április 3-ai számában.

A Hírlap egyébként egy szerb 
újság nyomán a dr. Nagy Ödön 
elleni támadás valódi okát is 
tudni vélte.

„A Politika, amely a legtekin-
télyesebb beográdi lap, Nagy 

Ödön dr. magyarpárti képvise-
lő verifikálásáról mindössze egy 
húsz soros, de annál érdekesebb 
cikkben számol be. A Politika 
cikkéből kiderül, hogy: szuboti-
cai egyetemi tanárok dolgoznak 
Beogradban Nagy Ödön man-
dátuma ellen és hogy miért, azt 
minden politikával ismerős em-
ber könnyen kitalálhatja.

Ha ugyanis Nagy Ödönt nem 
engednék a parlamentbe, ugy 
utána Milics Ivó szuboticai jog-
akadémiai tanár jutna mandá-
tumhoz, aki radikális magyar-
párti listán Jurics Márkó he-
lyettese volt.”

Božidar Maksimović vádja-
ira a kormány részéről Sveto-
zar Stanković földművelési mi-
niszter reagált egy április 17-én 
Szabadkán megrendezett radi-
kális tanácskozáson. A minisz-
ter élesen elítélte Maksimovićék 
kisebbségellenes támadását, 
amellyel szerinte „túllőttek a cé-
lon és nyilatkozataik mindennél 
érthetőbben bizonyítják, hogy 
nem ismerik a vajdasági álla-
potokat”. Hozzátette, az alkot-
mányban és a törvényekben se-
hol sincs benne, hogy a községi 
képviselő-testületek tagjainak 
ismerniük kell az államnyelvet. 
Egyedül a parlamenti képvi-
selőkről szóló törvény és a vá-
lasztásokról szóló törvény írja 
elő, hogy a parlamenti képvi-
selőknek ismerniük kell az ál-
lam nyelvét. Ezért leszögezte, 
azzal, hogy megengedik a ki-
sebbségeknek, hogy anyanyel-
vükön szólaljanak meg a köz-
ségi képviselő-testületekben, a 
kormány nem követett el alkot-
mánysértést. Stanković hangot 
adott azon meggyőződésének 
is, miszerint az a kormány fel-
adata, hogy „a kisebbségekkel 
megszerettessék az országot”.

A parlament április 26-án 
10 órakor ült össze újból, és az 

egyik fő kérdés az volt, hogy iga-
zolják-e dr. Nagy Ödön mandátu-
mát. Egy, a parlamentben meg-
tartott pártközi értekezleten vé-
gül abban egyeztek meg a képvi-
selők, hogy a parlament elrende-
li az igazolóbizottság összehívá-
sát, hogy vizsgálja meg dr. Nagy 
Ödön szerb nyelvtudását, és arról 
tegyen jelentést a parlamentnek. 
Az igazolóbizottság délután négy 
órakor ült össze. Kosta Timoti-
jević elnökölt, tagja volt többek 
között Miloš Tupanjanin, Stjepan 
Radić és Várady Imre.

Nagy Ödön az 
igazolóbizottság előtt

Dr. Nagy Ödön nem minden-
napi parlamenti nyelvvizsgájá-
ról, amely közel másfél órán át 
tartott, részletesen beszámolt a 
Hírlap április 28-ai száma.

„Az ülés megnyitása után Tu-
panyanin Milos földmívespárti 
képviselő volt az első kérdező, 
aki a következő kérdést tette fel: 

– Mik az impressziói Szubo-
ticáról?

Nagy Ödön dr. válaszol-
ni akar, de az elnök kijelentet-
te, hogy a képviselők csak rajta 
keresztül intézhetnek kérdést 
Nagy Ödönhöz és minden alka-
lommal ő fogja felülbírálni, hogy 
a kérdés föltehető-e vagy sem. 
Tupanyanin élesen tiltakozott 
ez ellen, de a többség, még az 
ellenzéki tagok is helyeseltek az 
elnöknek, úgy hogy Tupanyanin 
teljesen magára maradt.

Timotievics elnök: Nem kell 
vizsgáztatni a képviselő urat, 
de fesztelen beszélgetés során 
igyekszünk majd megállapíta-
ni, hogy tudja-e az államnyel-
vet. Legyen oly szíves és mondja 
el, hogy milyen bíróságok van-
nak Szuboticán.

Nagy Ödön dr. nyomban fo-
lyékony és tiszta szerbséggel 

precízen válaszolt a kérdésre 
és már az első válasz után meg-
állapították a bizottság tagjai, 
hogy Nagy Ödön dr. kijelenté-
se jó és több ellenzéki képvise-
lő egymástól csodálkozva kér-
dezte, hogy miképpen lehetett 
Nagy Ödön mandátuma ellen 
hajszát indítani, amikor nem 
csak megérti és kifogástalanul 
válaszol a kérdésre, de folyé-
kony szerbséggel is beszél.

Timotievics elnök ezután 
megkérdezte Nagy Ödönt, hogy 
mennyibe kerül egy hold föld 
Szuboticán. Nagy Ödön dr. erre 
is megfelelt és válaszolt az elnök 
további kérdéseire is, majd Ra-
dics István az elnök engedélyé-
vel a következő kérdést intézte a 
magyarpárti képviselőhöz:

– A latinicát vagy a cirilicát 
ismeri?

Nagy Ödön: Olvasok és írok 
úgy latinicával, mint cirilicával” 
– számolt be a különös bizottsá-
gi ülésről a szabadkai napilap.

Ezután Miloš Tupanjanin azt 
szerette volna megkérdezni a ma-
gyar politikustól, hogy hányféle 
széna létezik, de a bizottság tagjai 
nem ítélték fontosnak, hogy Nagy 
Ödön ilyen kérdésre válaszolni 
tudjon. A nyelvvizsga itt még nem 
ért véget, ugyanis a szóbeli vizsga 
után jött az olvasási vizsga.

„Tupanyanin fölszólalása 
után az elnök egy ciril és egy la-
tin betűkkel nyomtatott köny-
vet ad át Nagy Ödönnek azzal, 
hogy olvasson fel abból részle-
teket. Nagy Ödön, amilyen folyé-
konyan válaszolt a föltett kérdé-
sekre, éppen olyan folyékonyan 
és hibátlanul egész oldalakat fel-
olvasott és a képviselők egymás 
után leszögezték, hogy a kiejtés 
kifogástalan. Popovics Toma 
képviselő meg is jegyezte:

– Szépen és folyékonyan ol-
vas, ennél szebben még én sem 
tudok olvasni” – írta a Hírlap.

SZERB NYELVVIZSGA A PARLAMENTBEN
Lejárató kampány dr. Nagy Ödön és a délvidéki magyarság ellen 1928 tavaszán

Patyi Szilárd

Božidar Maksimović, aki cikkével elindította a Nagy Ödön 
elleni lejárató kampányt

Kosta Timotijević, a dr. Nagy Ödön nyelvtudását vizsgáló 
igazolóbizottság elnöke
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A legjobbak legjobbjai 1. Két évtized legjobb 
science fiction novellái. Szerk. Gardner Dozois. 
Gabo Kiadó, Budapest, 2019

Az év magyar science fiction és fantasyno-
vellái 2019. Szerk. Kleinheincz Csilla és Roboz 
Gábor. Gabo Kiadó, Budapest, 2019

Előszeretettel állítom, hogy az irodalom terén minden-
evő vagyok, de ha végiggondolom, ez az állítás nem tel-
jesen igaz. Idejekorán végigolvastam az összes Agatha 
Christie-t, Raymond Chandlert, Ian Fleminget, és velük 
elteltem, hosszú ideig nem forgattam detektívregényt, 
majd lassan kezdtek visszalopózni olvasmányaim közé 
a krimik, például Lee Child közvetítésével, aki voltakép-
pen nem hagyományos krimiket ír, de ennyi a műfajból 
nekem elég is.

Ha Rejtő könyvei a ponyva kategóriájába tartoznak, 
velük ezt a műfajt is kimerítettem, bár néhány kivétel-
lel az ő könyveit bármikor újra elolvasom. A horrorral 
viszonylag későn ismerkedtem, a magyar irodalomban 
még nem volt szalonképes a ponyvásított változata, így a 
múlt században, 1970 első felében szerb nyelven megjele-
nő Misterije magazinból tájékozódtam. A mindössze hat 
számot megélt folyóirat példányait a folyamatos költözkö-
dések során elveszítettem. A nagyobb központokban élők 
és a szerb nyelvre összpontosítók szerint akkortájt nagy 
fölfutása volt a horrornak a jugoszláv piacon, nemkülön-
ben a tudományos-fantasztikus irodalomnak. Mindeköz-
ben Magyarországon inkább a tudományos-fantasztikus 
irodalom virágzott. Előfizetője voltam a Kuczka Péter 
szerkesztette legendás Galaktika folyóiratnak, faltam a 
különböző sorozatokban, főként a Kozmosz Fantaszti-
kus Könyvek közt megjelent regényeket, folyamatosan 
olvastam a szerb Sirius folyóiratot meg az X – 100 sorozat 
sci-fi-darabjait. Aztán beállt a hosszú-hosszú szünet, ez 
a téma is kiesett az érdeklődési körömből. 

Egyéb irodalmi témákkal kapcsolatosan ejtettem el 
a gondolatot az Előretolt Helyőrség vajdasági kiadá-
sának egyik gondozója előtt, hogy pihenés- és tájéko-
zódásképpen szívesen olvasnék már egy kis sci-fit, de 
arra nem tudtam válaszolni, hogy mi lenne a keresett 
olvasnivaló. Másnapra megálmodtam, hogy konkrét 
regény helyett inkább antológiára lenne szükségem az 
újbóli tájékozódáshoz. Ki is választottam egyet, amely 
az utóbbi két évtized során angol nyelven megjelent 
tudományos-fantasztikus elbeszélések és kisregények 
válogatásának első kötete, majd egy másikat, amely pe-
dig a 2019-es esztendő magyar science fiction és fan-
tasynovelláinak gyűjteménye.

Alig egy hétre rá nyakamban zúdult a közel 1300 oldal 
tömény képzelet. Ekkor nyomatékosodott bennem, hogy 
végérvényesen eltévedtem a műfajban. Előbb a magyar 
szerzők antológiáját lapoztam föl. Számítottam rá, hogy 

senkit sem ismerek a mezőnyből, de reménykedtem is 
kissé, hátha mégis. Bizony nem, még a szerkesztők neve 
sem mondott számomra semmit. Hiába, be kell ismer-
nem, régen hajóztam már ezeken a vizeken. Aztán az 
angol válogatást vettem sorra, némileg nagyobb remé-
nyekkel. Bizony, abban sem szerepelt egyetlen, számom-
ra ismert szerző neve sem. Nem tudom, mit képzelhet-
tem, talán azt, hogy még mindig úgy működik a világ, 
hogy egy-egy világsiker magyar fordítására időtlen idő-
kig kell várni. Pedig tudom, a fontos regények fordítása 
már az eredetinek a megjelenésével szinte azonos időben 
a boltokba kerül. 

El is szontyolodtam egy pillanatra: mit is keresek 
tájékozatlanul, iránytű hiányában a science fiction, a 
tudományos fantasztikum világában?! Aztán megnyu-
godtam: hát a fantasztikumot, a spekulatív irodalmat, 
vagyis a mindig újként ható történeteket, nem pedig az 
ismerősen csengő neveket!

Gardner Dozois sci-fi-szerző szerkesztőként vált iga-
zán közismertté, bár erről a Wikipédia magyar oldalain 
szó sem esik. Harmincöt éven át minden esztendőben 
elkészítette Az év legjobb science fiction novellái című 
válogatást, 1984-től 2017-ig hatszáznál több novellát kö-
zölt újra ezekben a válogatásokban a világ minden tájá-
ról, amelyeket magazinokban, antológiákban, kisregé-
nyekben, szerzői kötetekben és az interneten fedezett 
föl. A válogatás során természetesen segítői is voltak. 
A 35 év antológiáiból 2005-ben és 2007-ben A legjobbak 
legjobbjai I–II. címmel jelentetett meg válogatást, majd 
a mostani kötetet a 2003 és 2017 közötti gyűjtemények-
ből állította össze. Gazdag szerzői és szinte áttekinthe-
tetlen szerkesztői tevékenységének teljesen hétköznapi 
vérmérgezés vetett véget 2018-ban. 

Tény, hogy a tudományos-fantasztikus irodalom 
1984-es állapota a fiatal olvasó számára olyan távolinak 
tűnhet, mint egy marsi kolónia, noha már a XIX. század-
ban is született ma is élvezhető spekulatív irodalmi alko-
tás, gondoljunk csak Verne Gyula regényeire. A jövőbe, a 
Földön kívülre kivetített történetek népszerűsége a XX. 

században növekedett a természet- és társadalomtudo-
mányok eredményeinek széles körű megismerése ará-
nyában, és ez a népszerűség mindmáig töretlen. Ezért 
sokat segít, ha egy tehetséges szerkesztő kézen fogja az 
olvasót, és elkalauzolja a sci-fi-történetek erdejében.

Az év magyar science fiction és fantasynovellái 2019 
kötet mindenképpen Gardner 35 éven át futó vállalkozá-
sának mintáját követi, két eltéréssel. A gyűjtemény címé-
ben nem szerepel a „legjobb” minősítés, ott van viszont 
a fantasy irányzat elnevezése. Az angolszász irodalom 
külön kezeli a sci-fit és a fantasyt, amit helyeslek, hi-
szen eltérő stílusjegyeket mutató irányzatokról van szó, 
noha mindkettő a fantasztikus irodalom körébe tartozik. 
A kötet szerkesztői fölismerték, hogy a rövid elbeszélő 
forma újra egyre népszerűbb, valamint, hogy a két zsá-
ner számára éppen a novellaforma ad terepet elbeszélői 
tehetségek kipróbálására, egyben a magyar fantasztikus 
irodalom sokszínűségének bemutatására. 

Kleinheincz Csilla és Roboz Gábor szerkesztők úgy 
látják, hogy a magyar fantasztikus novellának még nin-
csen akkora piaca, hogy szemlézni lehetne, ezért az elő-
ző, 2018-as gyűjteményhez már ismert szerzőket kértek 
föl, a kötet másik felét a meghirdetett pályázatra jelent-
kezők írásaiból válogatták. A 2019-es gyűjtemény már 
kizárólag a jeligés pályázatra beküldött 300 novellából 
közöl válogatást. 

A gyűjtemény azt mutatja, hogy a fantasy népszerűbb 
a hagyományos sci-finél, ez utóbbin belül pedig a horro-
risztikus történetek és az azokra hajazó weird (hátbor-
zongató, természetfeletti) al zsá ner nyer egyre nagyobb 
teret, ugyanakkor jelen van az urban fantasy meg a dark 
fantasy is. Ezeknek a szövegeknek a szociális érzékeny-
sége erős hangsúlyokat nyer, megjelennek bennük a tár-
sadalom peremére sodródottak, a lecsúszottak, drogo-
sok, hajléktalanok, a hétköznapok szürkeségébe mere-
vedettek. Persze akadnak klasszikus szereplők is: vám-
pírok, vérfarkasok, génmanipulált emberek, szörnyek, 
sőt örvendetes módon megjelennek bennük a magyar 
mese- és mondavilág elemei is.

A legendákat megelevenítő vagy éppen kitaláló fan-
tasyirodalom nem a kedvencem, még Stephen King 
A Setét Torony nyolcrészes regénysorozatát is letettem 
az első kötet derekán, ami esetemben nagy szó, hiszen 
King az egyik kedvencem, J. R. R. Tolkien, J. K. Rowling, 
G. R. R. Martin munkáit pedig már kézbe sem vettem.

És akkor itt megállunk. A sci-fi és a fantasy színesen 
burjánzó világát szemléltető antológiákról nem írok két 
flekknél többet. Különben ki kellene emelnem néhány 
novellát, ám ez végső soron nem egy „best of the best” 
könyvismertető. Akit érdekel a téma, egy ideig ellesz ez-
zel a két gyűjteménnyel. Mindkét antológiának külön ho-
zadéka, hogy a szerkesztők röviden ismertetik, méltatják 
a szerzőket, vagyis nem hagyják magukra az olvasót a 
képzelet által kitágított világban.

könyv

A felolvasás után a bizottság 
egyöntetűen megállapította, 
hogy dr. Nagy Ödön mandátu-
mának igazolása ellen semmi-
lyen komoly okot nem találtak. 
A bizottság elnöke azonban nem 
feledkezett meg arról, hogy igazi 
nyelvvizsga nincs írásbeli vizsga 
nélkül.

„Timotievics elnök kíván-
ságára Nagy Ödön dr. írásbeli 
fogalmazványt készített szerb 
nyelven ciril betűkkel írva. A fo-
galmazvány a következőképpen 
hangzott:

– »Szabadjon kijelentenem, 
hogy úgy a személyem, mint a 
képviselői mandátumom föl-
hozott vádak teljesen alaptala-
nok.«

Az elnök felolvasta a fogal-
mazványt és úgy ő, mint a bi-
zottság tagjai megállapították, 
hogy grammatikai helyességgel 

van összeállítva és ezt a nézetet 
a bizottság többi tagjai is, Tu-
panyanin kivételével, osztották. 
Tupanyanin kifogásolni valót 
talált a fogalmazványban és va-
lamit közbeszólt, de szavát nem 
lehetett megérteni.”

Az írásbeli feladat után Nagy 
Ödön parlamenti nyelvvizsgája 
véget ért, amelyről az igazoló-
bizottság a következő jelentést 
tette:

„1. A parlament 1928. április 
26-iki határozata értelmében 
az igazoló bizottság előtt megje-
lent Nagy Ödön dr. magyarpárti 
képviselő annak a megállapítá-
sa végett, hogy bírja-e az állam-
nyelvet, amint azt az alkotmány 
72-ik szakasza és a képviselői 
választásokról szóló törvény 13-
ik szakaszának harmadik pontja 
előírja. A Nagy Ödönnel folyta-
tott beszélgetések során: a bi-

zottság tagjai meggyőződtek 
arról, hogy érti és elég jól be-
széli a hivatalos nyelvet.

2. A bizottság egyben megál-
lapította azt is, hogy hosszabb 
ideig is jól tud olvasni és írja is 
a hivatalos nyelvet.

3. Azt a fogalmazványt, ame-
lyet államnyelven a bizottság 
előtt írt, elég gyorsan megfo-
galmazta és könnyen összeál-
lította.

Mindezek után a bizottság 
megállapította, hogy Nagy 
Ödön dr. megfelel mindazok-
nak a föltételeknek, amelyeket 
az alkotmány 72-ik szakasza 
és a képviselői választásokról 
szóló törvény 13-ik szakaszának 
harmadik pontja előír és ezért 
a bizottság indítványozza, hogy 
a Szubotics Dusán dr. listáján 
szereplő Nagy Ödön dr. man-
dátumát a parlament igazolja.”

A bizottság a jelentést más-
nap délelőtt terjesztette a par-
lament elé, a képviselők nagy 
többséggel elfogadták, ezzel pe-
dig igazolták Nagy Ödön man-

dátumát. Így, ha nagy nehézsé-
gek árán is, de az Országos Ma-
gyar Párt parlamenti képvise-
lőinek száma végül mégiscsak 
háromra emelkedett.

ELVESZTEM A SCI-FIBEN Fekete J. József

„Megállapították, hogy dr. Nagy Ödön jól tud szerbül” – adta hírül a Hírlap 
címlapja
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Noszlopi Botond: Örkény besírna, 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia – 
KMTG, 2018

„Aki valamit nem ért, olvassa el újra a kér-
déses írást. Ha így sem érti, akkor a no-
vellában a hiba. Nincsenek buta emberek, 
csak rossz Egypercesek!” – írta egykoron 
a Használati utasításban Örkény István. 
Noszlopi Botond az örkényi hagyomá-
nyokra támaszkodva próbálkozott átírás-
sal az Örkény besírna című kötetében, de 
a könyv esetében elképzelhető, hogy nem 
kell fölöslegesen ragaszkodni az örkényi 
világhoz, s attól eltekintve szükséges ér-
telmezni az alkotások sorát. Kezdjük rög-
tön a kötet fizikai megjelenésével, ugyanis 
formája és alakja már sugall egyet s mást a 
tartalommal kapcsolatban. A négyzet ala-
kú könyv könnyed, a gyermekirodalomban 
megszokott írásokat sejtet, sok színes il-
lusztrációval és kevés szöveggel. A borító 
szürke háttérrel beteríti a kemény fedelet, 
amelynek elején és hátulján egy tükör lát-
ható. A kötet szerkesztését valóban dicsé-
ret illeti, hiszen bravúros megoldásról van 
szó, ami jól illeszkedik az írások hangu-
latához. A borító elején a tükörben mind-
azokat a szereplőket fedezhetjük fel, akik 
a szövegekben felbukkannak, s tükörről 
lévén szó, egyszersmind önmagunkat is 
megtaláljuk bennük. A hátlapon a szerző 
rövid bemutatása és a tükörírással prezen-
tált kedvcsináló olvasható, jelezve, hogy a 
világ, amelybe olvasóként belépünk, görbe 
tükör társadalmunkról. A grafikai megol-
dás arra mindenképpen jó, hogy felkeltse 
a befogadó érdeklődését, de az örkényi ha-
gyomány a valóságban a lehető legtávolabb 
áll ettől a négyzetes formától – az eredeti 

egypercesek csak első ránézésre „könnyű” 
szövegek, mögöttes tartalmuk szinte ki-
meríthetetlen. Noszlopi nem akart elvesz-
ni a műfaji meghatározás rengetegében, 
ezért – mintegy alcímként – csak annyit 
tett hozzá a szöveghez, hogy „ötvenhárom 
perc”. Az utalás egyértelmű: a kötetben 
pontosan ötvenhárom egyperces található.

A szerző az Általános szerződési feltéte-
lek című írásban a XXI. századba helyezi a 
Használati utasítást, ugyanakkor egyfajta 
védekezési mechanizmusként leírja, hogy 
„E sorok továbbolvasásának gesztusával 
az olvasó feltétel nélkül és végérvényesen 
felmenti e könyv íróját bárminemű jogi 
vagy erkölcsi felelősség alól” (NOSZLOPI 
2018; 7). A irodalmi berkekben otthonosan 
mozgó személy számos Örkény-egypercest 
fel tud sorolni, még akkor is, ha álmából 
ébresztik fel: Arról, hogy mi a groteszk, 
Nincs semmi újság, Makacs sajtóhiba, 
Egy rizsszem panaszai, Gondolatok a 
pincében, Nászutasok a légypapíron stb., 
hogy csak a legismertebbeket említsük, 
amelyek a középiskolai és egyetemi órá-

kon felmerülnek. Noszlopi esetében ilyen 
szempontból valamivel nehezebb dolgunk 
van, s – egyelőre – igenis fel kell lapozni 
a könyvet ahhoz, hogy pár példát megem-
lítsünk. Igaz, az irodalmi kánonba nem 
egyik pillanatról a másikra kerülnek be a 
szövegek, és kár vitatni, hogy Noszlopi vi-
lága figyelemreméltó. Van itt jó adag ab-
szurditás és groteszkség, de a nyelviség le-
butítása érzésem szerint túlságosan hang-
súlyos szerepet kap. A címben megjelenő 
invokáció eleve provokatív, ugyanakkor az 
Emotikonok című írás már a ló túloldala, 
a két véglet között azonban szerencsére 
számtalan rövidítés, szleng található, ami 
modernné varázsolja a leporolt írásokat. 
A fiatal író jól ráérzett az egypercesek va-
lódi világára, pár esetben örkényi szinten 
űzi azokat, ugyanakkor – valószínűleg a 
tapasztalat hiánya miatt – időnként kény-
szert érez arra, hogy egy utolsó, magya-
rázó bekezdéssel kiegészítse a szövegeket. 
Noszlopi ezekkel a tanulságokat levonni 
kívánó részletekkel az örkényi egyperce-
sek lényegét veszi el, s az olvasót fosztja 
meg attól, hogy saját értelme szerint inter-
pretálja a szöveget. A nyelv öncélúsága vé-
gig ott van a kötet lapjain: a Vidéki anzix 
című írásban a „faszszopó tolvajok”, a „lo-
csolós kurvák”, a „löttyedt faszú” szókap-
csolatok joggal kívánják ábrázolni a vidéki 
élet sokszínűségét, de a szerző alkalomad-
tán túlzásba esik. A szexualitás különbö-
ző fokú ábrázolása azonban erősebbé te-
szi a szövegeket. Kiváló szemléltetés erre 
a Próba, amely visszafogottságával fenn-
tartja a titokzatosságot és a feszültséget: 
„Az öltözőfülke fogasára akasztva várná, 
amíg levetkőzöm, majd magamra húzva a 
tükörben hosszasan méregetném: meny-

nyire illik hozzám. / – Na, elviszel? – szólít 
meg. / Mindig ugyanaz az ár” (NOSZLOPI 
2018; 57). A lény erre a szexuális feszült-
ségre támaszkodva próbál aktuálpoliti-
zálni, a nemi identitás kérdését taglalva, 
elgondolkodtatva a befogadót: „Férfi nem 
vagyok, nő sem vagyok, meleg sem vagyok, 
és transz sem vagyok. Sem liberális vagy 
nemzet, de még semleges érzületű sem va-
gyok” (NOSZLOPI 2018; 37).

Az Örkény besírna és az ötvenhárom 
perc kapcsán ki kell emelni, hogy a novel-
lák között akadnak rendkívül jók, olyan 
alkotások, amelyek önmagukban megáll-
ják a helyüket. Ezeknek az egyperceseknek 
a jellemzője, hogy nem próbálnak többek 
lenni annál, amik, s pont az egyszerűsé-
gükből fakadóan teremtenek maradandót 
a műfajon belül. 

Ilyen a társadalomkritikus Bogyók, 
amely a gyógyszerfüggőség modern narra-
tíváit figurázza ki, vagy a Költészet és más 
című fejezet, amely a novellákra jellemző 
egyszerű csattanóval zárul, de ott van még 
a Katasztrófák és a Van bőre című írás is, 
amely a folyamatosan növekedni vágyó 
gazdaság kapitalista jellegét állítja pellen-
gérre. Noszlopi Botond egy nehéz koncep-
cióhoz nyúlt hozzá, s bár az alkotótól egye-
lőre nem várhatjuk el, hogy Örkény István 
fineszes megoldásait a kisujjából kirázva 
alkalmazza, lehet, hogy valójában nem is 
kellene mélyebb összehasonlításba kezde-
ni. Az alapötlet, a parafrázis megteremtése 
nem eldobni való. Noszlopi okos, modern 
univerzumot teremt az Örkény besírna 
lapjain, ami a magyar irodalmi hagyomá-
nyokra támaszkodva a maga módján leg-
alább annyira groteszk és abszurd, mint 
emberi életünk mindennapjai.

Kötter Tamás: Nem kijárat. 
Apró hazugságok egy férfi 
életéből; Kalligram Kiadó, 
2019
„Tisztességes hazugság nem 
bűn” – idézte gyermekko-
romban anyám sokszor déd-
nagymamámat, amikor arra 
gondolt, hogy vannak dol-
gok, amelyeket jobb elhallgat-
ni a férj elől, és akkor nincs 
konfliktus. Anyám hangsú-
lyozta, ilyenkor nem nagy hor-
derejű dolgokat titkolt el déd-
nagyanyám a dédnagyapám 
elől, csak mondjuk egy rend-
kívüli pénzkiadást. Nem kell 
őt felizgatni, tette hozzá, úgy-
is gyenge a szíve. 

Kötter Tamás legújabb no-
velláskötete pont hazugságok-
ra, elhallgatásokra épül, lazán 
összefüggő történetek szöve-
vénye. És ez az ötlet, a hazug-
ság köré szervezni a sztorikat, 
izgalmas. Amióta ugyanis léte-
zik virtuális világ, nagy hatás-
sal van a párkapcsolatokra is. 
Korábban, ha a férj és feleség 
között konfliktus alakult ki, 
kénytelenek voltak egymás-
sal beszélni. Aztán az e-mail, 
a cset már lehetővé tette azt, 
hogy egy megértő kollega(nő) 
számára virtuálisan panasz-

kodja ki magát a sértett há-
zastárs. A ránk zúduló virtuá-
lis párkapcsolati kínálat pedig 
fogyaszthatóvá teszi az embe-
ri kapcsolatokat. Mindig azt 
hisszük, van jobb, pedig nem 
feltétlen. (Hozzátenném azt is, 
akik nem találkoznak a valós 
térben, talán nem véletlen.) 

Kötter hősei is kalandoz-
nak a virtuális térben, esendő 
emberek, akikkel hol felemelő, 
hol ironikus, máskor szimp-
lán vicces sztorik esnek meg. 
Mindehhez háttérül szolgál a 
nyolcvanas évek, majd a ki-
lencvenes évek vadkapitalista 
világa és a jelen, a már ötven-
éves főhős. Köttert szokták a 

magyar Houllebecqnek is ne-
vezni, de ennél jóval több. Per-
sze regényhőseit hasonló kér-
dések foglalkoztatják, mint a 
francia szerzőét. Kiemelendő 
ebből a fiatalság megőrzésé-
nek titka, amelyhez mindenfé-
le szépészeti beavatkozásokkal 
hozzá lehet jutni, itt azonban 
a novellák főhőse szépészeti 
beavatkozás nélkül szeretné 
ötvenévesen is meghódítani a 
huszonéves lányokat. A főhős 
minden életciklusából olvas-
hatunk egy sztorit az arra az 
időszakra jellemző hazugság-
gal. Gyermekkori szocializáci-
ójában meghatározó szerepet 
játszott a nagyapa, annak má-
sodik világháborús élményei 
és politikai példaképe, Hor-
thy. Egy-egy epizódban szere-
pelnek a főhős munkatársai, 
szeretői, számára elérhetetlen 
alakok. Szerelemről szó sincs, 
vágyakról annál inkább. 

Kötter Tamás könyvei izgal-
mas színfoltjai a kortárs iroda-
lomnak. Hőseinél realistán áb-
rázolja a vágyakat, a félresiklá-
sokat is, nem szemérmeskedik, 
és ez jó. Szereplői esendő em-
berek, nem papírmasé figurák, 
némileg kiábrándultak. E kö-
tetben emlékezetes szereplő a 
faluban „klubdélutánokat” ren-

dező Márton bácsi, aki videó-
kazettán pornót néz a főhőssel.

A kilencvenes évek vadka-
pitalista világát úgy ábrázolja 
a szerző, ahol elsősorban nem 
tudással, ügyeskedéssel lehe-
tett érvényesülni, és könnyen 
el lehetett bukni. A főhős, Zol-
tán ad kölcsön korábbi főnöké-
nek, akit uzsorások szorongat-
nak. Ez a világ hasonló a Ke-
rékgyártó István köteteiben 
ábrázoltakhoz, bár itt kevésbé 
hangsúlyos a politika, a gaz-
daság változásai jelennek meg 
inkább.

Érdemes kicsit hosszabban 
elidőzni a párkapcsolatok áb-
rázolásánál. Sajátosan macsó 
nézőpont a főhősé. Házassá-
got nem szerelemből köt, a 
nők leginkább vágyának tár-
gyai. Minél fiatalabbak, annál 
jobbak. Az 1980-as években 
még lassúzni vágyik a főhős, 
ami akkoriban népszerű tánc 
volt. A lassúzás abban a for-
májában, ahogy azt az 1980-as 
évek tinijei művelték, a Házi-
buli című francia film hatására 
terjedt el. Színtere lehetett há-
zibuli, osztálykirándulás vagy 
diszkó is. A főhős számára a 
tánc eszköz arra, hogy meg-
próbálja meghódítani Vivi-
ent, ami azonban nem sikerül 

neki, még később sem. A lány 
inkább a sportoló Csabát vá-
lasztja. Később ingatlanügy-
nökként a kiszemelt lányokat 
– akiket olyan partnerkeresőn 
ismer meg, ahol idősebb férfi-
ak szexuális szolgáltatásokért 
cserébe anyagilag támogatnak 
fiatal lányokat – a kiadandó la-
kásokba viszi. Amikor minder-
re fény derül, a legutolsó lányt 
a főnöke lecsapja a kezéről. 
A főhős világában más a lát-
szat és más a valóság. A látszat 
házasság, gyermekek, még a 
szuburbanizációból is kiveszik 
részüket, amikor kiköltöznek 
a városból. A feleségről any-
nyit tudok meg, ez az ő vágya, 
akarata előtt a főhős megha-
jol, annak ellenére, hogy tud-
ja, kamasz gyermekei számára 
ez nem vonzó lehetőség. Bár-
mennyire is kiábrándító a pár-
kapcsolatok ilyen jellegű ábrá-
zolása, nagyon realista. Ezért 
fontos e kötete is a szerzőnek. 
Másrészt jó stílusban megírt, 
könnyen olvastatja magát, aki 
érzékeny a szatirikus hang-
vételre, néha azt veheti észre, 
hogy hangosan nevet. És mi-
ért Nem kijárat a kötet címe? 
A legeslegvégén kiderül. Talán 
nem lepődünk meg azon, hogy 
a végkicsengés sem optimista.

MODERN EGYPERCESEK

NEM KIJÁRAT

Fehér Miklós

Dr. Tóth Eszter Zsófia

könyv



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. február

15előretolt
helyőrség

A bánsági Kevedobráról származó Đu-
ričin Timának olyan álma volt, amelyet 
három hónapig álmodott az 1770–1771. 
esztendő telén nap nap után, vadlúdtol-
lal bélelt dunyhája alatt. Ártatlan böjti 
álma arról szólt, hogy az idők kezde-
te előtt kinőtt egy olajfa akkor, amikor 
még semmilyen teremtmény nem járt a 
Földön, és a legjobb cédrusból készült 
hajó még szárazon vesztegelt. Ez az olaj-
fa és cédrushajó látogatta húsz éjszakán 
keresztül Tima álmát, és pontosan oda 
fészkeltek be a lelkébe, ahonnan a tenger 
távozott, és ahová növényzetével egy el-
burjánzott kert telepedett.

Tima torokszorongató bágyadtságban 
ébredt, hasogató fájdalommal a csukló-
jában, csöndbe ágyazódva, egy ismeret-
len és furcsa érintésre kelt, amely sűrű 
fekete hajfonatához ért. Azon a regge-
len Đuričin Tima orra mosolyra állt, 
fülei pedig szétfelé, és ez alkalommal 
is úgy vélte, hogy minden teremtmény-
nek jogos jussa rövid élete folyamán a 
félénkség. Nem akart Tima soha a fülé-
nek hallótávolságától és a látóhatártól 
messzebbre menni. Megszállottan min-
dig a csontjairól nyavalygott, és igye-
kezett óvakodni mindattól, amit látott 
és érzett: a hóban kirajzolódó jelektől, 
a nagyon korán beköszöntő fagyoktól, a 
keréknyomon éledő friss árnyaktól és az 
ezeréves gyerekektől.

A nappalok valóságában, amely a 
fény okozta könnyelműséggel van telít-
ve, Tima állandóan a feledés ígéretében 
élt egyértelműen körvonalazható beszé-
dével, az éjszaka érkező csönd idomaival 
szemben. Ezért sietve és hirtelen mene-
kült a valóság révébe: a falusi asszonyok 
ölébe, a bor repedt és mosdatlan ízébe, 
a helyi lopások és verekedések gyors és 
gyanús ínségébe. Elkerülendő a bajt, 
hogy az alvás megkísértse, Tima el akar-
ta terelni magától az álmot, mint ahogyan 
a hamis kutyát zavarja el, vagy azokat az 
éveket, amelyeket legjobb elfeledni. 

Szent György napja előtt az 1771. esz-
tendőben Timában gyökeret vert az a 
meggyőződés, hogy „a dőreség és a hi-
úság bűnébe” esett, és „odaadta magát 
a másik oldalnak”, ahogyan azt az apja, 
Lázár is mondta neki állandóan. Igaz, 
Timának atyja, Lázár olyan ember volt, 
aki éjszaka vibrált, nappal pedig ámult, 
de egy gondolatát sem tisztelte másképp, 
mint káromkodva. Szerinte a fiának nem 
volt ki minden kereke, agyalágyult lett. 
Ezúttal eltúlozta, túlpörgette a dolgot, 
egész Kevedobra hallotta hírét, a falu vi-
szont, mint minden falu, szereti szájára 
venni az ilyen dolgokat, és a más bajával 
foglalkozni.

A falusi jómadarak és kapcabetyárok, 
akik átordibálták az életüket, és köny-
nyen belebonyolódtak a csalfaságokba, 
elherdálták a legszebb éveiket, mintegy 
menekülve a meg nem sejtett tehetet-
lenségtől, akikkel Tima a kocsmában 
múlatta az idejét, még ők is azt mesél-
ték róla, hogy „teljesen becsavarodott”, 
és „maga után húzza az eszét, mint ju-
hász a botját”. A falusi özvegyasszonyok, 
akikhez Tima néha eljárt, ők is azt állí-
tották, hogy az említett illető szinte fél a 
női kényeztetéstől, és összerezzen, mint 
a ló a hámban, amikor női hangot hall, 
és menekül előlük, mint egy szerzetes. 
A korosabb asszonyok már azt mesélték, 
hogy Tima agya elpárolgott, holdkóros-
sá vált, előrenyújtott kézzel, hunyorog-
va járja a falut, felmászik a templomto-

ronyba, onnan szólongatja a tengereket 
és az óceánokat, a hegyeket és az eget, és 
mindig valamit károg – mint egy holló.

Egyes kevedobraiak 1771 tavaszán, 
amikor még a föld fagya ki sem állt, azt 
vették észre, hogy Tima jeleket hagy. 
Senki sem követte Kevedobrán keresz-
tül, pedig sok ember került akkor a fel-
színre, mert a nagyvilágban, így ebben a 
faluban is, akkor kapott teret a „jelenték-
telenség”. Éjjel mindenki valami titokza-
tos bolondságokat gyűjtögetett, miköz-
ben nappal úgy tettek, mintha mi sem 
történt volna. Tima furcsa jeleire ezek 
az emberek véletlenségből futottak rá; 
többségük a falu apró fenntartásokkal 
kezelt tekintélyének számított, de a falu 
hitelt adott nekik, mert azok közé tartoz-
tak, akik mindenben benne vannak egy 
kissé: egy kicsit isznak, kicsit esznek, ki-
csit lopnak, kicsit hazudnak és csak egy 
kicsikét szerencsejátékosok.

Mit is vettek észre ezek az illetők? 
Tima megszerette a csöndet, élvezte a 
semmittevést, és leginkább az nyújtott 
neki örömet, amikor a gondolatai mo-
rajlottak; önfeledten késett le minden 
falusi rendezvényt, annyira, hogy soha 
nem ért oda egyikre sem; teste jól tűr-
te a böjtöt; a határban alvó ürüléket ha-
gyott; rettegett a halaktól; a falusi utcá-
kat kézen állva járta be éjjelente, a por-
ban hagyott kézlenyomatai a legnagyobb 
tenyérlenyomatok voltak egész Kevedob-
rán; a gazdaságából származó valameny-
nyi disznó, amelyeket a falu legelőjére 
hajtottak, valamilyen figyelmességgel 
volt megverve; neki viszont a homlokán 
megjelent két olyan keresztbe álló ujjnyi 
vastagságú ránc, amelyhez hasonlót még 
senki sem látott.

Azon a tavaszi délutánon az 1771. esz-
tendőben, amikor a bánáti határt őrült 
árnyak járták, a kutakban pedig valami-
féle sekély nyugalom uralkodott, Tima 
egy öreg eperfa deszkadarabra megfes-
tette az első ikonosztázát. Csodák fog-
lalták keretbe azon a napon a falut; nem 
múlt el hiába a nap, pedig vasárnap volt; 
Kevedobra felett fénycsóvákban ott le-
begtek az ősök. Ettől a naptól kezdve 
amibe Tima belekezdett, az sikerült neki; 
a szent kékség alagútjába lépett; az atya 
tükröződése végigfutott a testén; a lel-
kéből egy üstökös szabadult ki, szikrá-
zott minden rezdülésekor, amikor Tima 
szuszogott. Levegőt vett, és úgy érezte, 
hogy minden pórusa kirobban, a teste 
szétárad, és csak repül, repül, repül a 
több ezer éves szél fuvallatával. „Ez a föld 
van a legközelebb az éghez” – gondolta 
Tima, amikor ikonosztázát befejezte, és 
a szeme helyett a kút hideg vizében, ak-
kor először, meglátta saját menekvését.

Kostin Pero, a szamosi kocsmáros, aki 
kétszer túlélte már a saját korát, elsőként 
rendelt Timától ikonosztázt. Pero, aki-
nek a lelke már sok mindent megélt, és 
bele is savanyodott az életbe, magában 
hordott egyféle félelmet az elmúlástól; 
tudta, hogy készülődni kell az öröklét 
fájdalmára. Ezért kérte, készítse el csa-
ládi szentjének ikonosztázát, amelyen 
Szent Miklós viselje magán az öregség 
porát, és legyen bölcs az arckifejezése. 
A szentkép hordozza otthona nyugal-
mát és csöndjét. És semmi többet. Kos-
tin Perónak elege volt már az élet apró 
zsarolásaiból, a közösségen átzengő ki-
teljesületlen muzsikából és az időnek 
abból a körkörösségéből, amely mindig 
a kiindulópontra viszi vissza a dolgo-

kat. Tudva, hogy egyre közeledik a por-
rá válás ideje, családi szentjéről egy új 
ikonosztázt szeretett volna készíttetni, 
mielőtt az ég kékjébe oldódó tökéletes-
ség részévé válik, ahol a tökéletlen igaz-
ságtalanságnak, hevességnek és emberi 
hangoskodásnak már nincs helye, és az 
élet gubancai is kibogozódnak.

Amikor Kostin Pero meglátta Szent 
Miklós ikonosztázát, érezte, hogy meg-
roggyan a lába. Napnyugtától napkelté-
ig, amíg a Szamos felett lebegtek a házak 
és kapuk, az öreg kocsmáros a szent képe 
előtt imádkozott. Látni vélte ősei fekhe-
lyének mocorgását, a túlvilág titokzatos 
mezejének őreit, az időt a csodákkal, és 
mindezt a fényben ellobbanni. A szent 
alakja magas és vékony volt az ikonosz-
tázon; Szent Miklós feje az eget horzsol-
ta; körötte vattaszerű, kozmikus felhők; 
a szent bal kezéből mély, kék fény áradt 
szét; a szamosi templom a szentnek a tér-
dét alig haladta meg, egy ősi olajfa vi-
láglott elő a háta mögül, és egy kis céd-
ruscsónak hajókázott a szárazon. A lélek 
világossága pókhálóként hálózta be az 
ikonosztázt.

Kostin Perót hajnalban a fiai elrán-
gatták a szentképtől. A lábát valamilyen 
józan gyengeség ernyesztette el, rátört 
az elhamvasztott idő és a reggel fájdal-
ma, a kocsmáros kiszáradt ajkaival csak 
azt seppegte: „Az ige testet öltött! Az ige 
testet öltött!” Pero fiai az öreget a hűvös 
„hátsó szobába” vitték, ahol boldogan 
aludt hét napon át a vadlúdtollal bélelt 
dunyhája alatt.

Attól kezdve Tima ikonosztázai el-
terjedtek szerte a Bánátban és a világ-
ban. Rendelték őket a kereskedők, falusi 
jegyzők, papok és tisztek, akik a császárt 
védték a távoli csatatereken. Voltak a ren-
delők közt muzsikusok, dudások, parasz-
tok, akik búzával fizettek, orosz kereske-
dők, moszkoviták, akik az ikonosztázo-
kat Oroszországba vitték. Aki utazott, az 
táskájában vitte Tima festményét, mások 
fogatos kocsin a saroglyában, amikor a 
mezőre mentek, az öregek az eperfa alá is 
kitették, sőt körmenetben vitték, ha nem 
esett az eső. Ikonosztázainak fénye be-
töltötte a bánáti határt, a világnak ezt a 
siralomvölgyét, mintegy virrasztómasz-
kként keresve a megbocsátást.

A temesvári szerb ortodox püspök, 
Jovanović-Vidak Vićentije vladika egy 
nyáron magához hívatta Đuričin Timát 
a püspöki rezidenciára. Abban az 1774. 
esztendőben történt ez, amely álmokban 
szűkölködő furcsa év volt, mert baljós-
latú jelek félelemkeltése közepette telt, 
telítve hangos emberi bizonytalansággal 
és kísérteties, ismert bűnökkel, amelyek 
mindenkihez eljutottak. Akkor még nem 
lengett sok lila árny a légben; forró volt 
a nyár, a légáramlatok tömlőit valaki el-
dugta; az öreg vladika tudta, hogy a világ 
körvonalai változnak, a világmindenség 
egyensúlya kibillen, népének szíve van, 
de az öntudatra ébredés és a „megvilágo-
sodás” pillanatát még meg kell találniuk. 

A bánáti festőre várva a temesvári 
püspök újra átvizsgálta saját életét, kita-
karítva öregkorát, lapozgatva régi áradá-
sok lapjait, amelyeknek már nem maradt 
hely a mélyben, mert a fájdalmas álmok 
csomagjaként elsodródtak.

Timát a vladika a „fogadószobájában” 
várta, amely a temesvári főtérre nézett. 
A téren kocsik mozogtak, mit sem tudva, 
hogy merre tart, morajlott a világ éber zaj-
lása. A tér felett elrepült egy raj galamb. 

Semmitmondó madártekintetükkel követ-
ték a történéseket. Az öreg püspök mor-
zsolgatta kezében a rózsafüzérét, amelyet 
a Szentföldről hoztak neki. Lelki egyensú-
lyát az imában találta meg, amely mint egy 
jó védmű, még inkább felerősítette. 

A temesvári vladika úgy döntött, hogy 
Timát elküldi Bécsbe, a híres festőisko-
lába. Csakis ott tanulhatja ki a képfes-
tőszakmát, hogy általános tudással fel-
vértezve és „megegyházasiasodva” a tu-
dása legyen türelmének szövetségese, és 
a megvilágosodás lengje körül. Ott Bécs-
ben, az idegen világban Timának szük-
sége lesz értelmi és lelki képességének 
védelmi sáncát kiépíteni, amelyet a böl-
cseletnek ez a kis homokja nemesít, be-
oltja, nem hátráltatja, hanem fogyaszt-
hatóbbá, érthetőbbé és jobbá teszi. A vla-
dikával folytatott beszélgetést követően 
Tima először, amióta ikonosztázfestésre 
adta azon a télen a fejét, megijedt: vala-
miféle félelem fogta el a heves újjászü-
letéstől, amitől ismét levegő nélkül ma-
rad, és magában valamilyen újabb fátlan 
vidékre kell mennie, gomolyfelhőkkel a 
feje felett, amely a végtelenben csatan-
gol, és mégsem mozdul sehová, soha.

„Követni az országutat nem bűn” – 
mondta Timának a temesvári vladika, 
Jovanović-Vidak Vićentije, és odaaján-
dékozott neki egy fehér, selyem zseb-
kendőt, kézzel hímzett monogramjával. 
Tima beszállt a menetrend szerinti Te-
mesvár–Szeged–Bécs postakocsijárat 
fülkéjébe. A kabin körül a tökély hang-
ja fütyült, idegvégződései érzékelése el-
mozdultak, csavaros tekintete a kis ab-
lakon keresztül követte a hiányos eget.

Megkeseredett nyulak szaladgáltak a 
bánáti határban.

A kerék nyomán, a sűrű bánáti sárban 
friss árnyak rajzolódtak ki.

A bécsi Művészeti Akadémián, a híres 
Franc Millernél az 1775. esztendőben az 
úgynevezett „fabábok játékát” játszot-
ták. Frissen érkezett tanítványait bezár-
ta egy tükörszobába az épület alagsorá-
ban, majd Franc mester mindegyikőjü-
ket megforgatta, majd hét órán át abban 
a helyzetben tartotta, amelyikben a tü-
kör elé vitte.

Tima nézte magát a tükörben; látta a 
puszta világot és annak az önmagát ké-
pező kis részét, a vénséget, a magzati fi-
gyelmet és az epeömlést.

És egy ezeréves gyermeket…

Fordította: Juhász Attila

novella
AB OVO Milan Micić
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színház

Somogyi Gyula – Eisemann 
Mihály – Zágon István: Fe-
kete Péter; Szabadkai Nép-
színház Magyar Társulat, 
Szabadka

A Szabadkai Népszínház Magyar 
Társulatának decemberi bemu-
tatója ismét egy népszerű, klasz-
szikus operett, Somogyi–Eise-
mann–Zágon: Fekete Péter című 
műve. Nem könnyű értelmező 
kritikát írni egy operettről, hi-
szen a műfajnak nem az elgon-
dolkodtatás, hanem a szórakoz-
tatás a célja és lényege, ennél-
fogva jellemzően egyszerű törté-
nettel, meglehetősen sematikus 
karakterekkel dolgozik. Ezzel 
látszólag ellentétben azonban jól 
megcsinálni egy operettet nem 
könnyű, hiszen a közönséget 
megnevettetni, meghatni, meg-
könnyeztetni ugyanúgy nehéz, 
mint elgondolkodtatni. Jó rende-
zés és jó színészek kellenek hoz-
zá, ugyanis ebben a műfajban a 
legfontosabb az előadás dinami-
kája és a színészek jó testi kon-
díciója, ügyes, könnyed mozgá-
sa és jó énekhangja, -technikája, 
na meg persze a jó színészi játék 
is. A szabadkai társulat Fekete 
Péter című előadása mindezek-
nek a kritériumoknak megfelel, 
a közönség jól szórakozik, nevet, 
meghatódik, és belefeledkezik az 
ismerős, fülbemászó slágerekbe. 
Számomra azonban az előadás 
ennél többet is adott, meghatott, 
és a szívem elszorult, nem a bu-
gyuta szerelmi szálai miatt, ha-
nem egészen más miatt, ezt pró-

bálom ebbe az írásba belefoglal-
ni.

Az előadás nyitóképe egy 
nagy, fekete – leginkább szek-
rénynek tűnő – láda, amelynek 
lassan kinyílik a két ajtaja, és 
benne egymáshoz préselődve, 
mindenféle kicsavart pózban lát-
hatók a színészek, akik vidáman, 
mintha ez lenne a természetes 
helyzetük, kijönnek, kiugrálnak 
– kinek hogyan sikerül –, és el-
kezdik a produkciót. A közönség 
persze nevet, hiszen már a nyi-
tókép is komikus, és a színészek 
is viccesek. Az előadás viszont 
kicsit furcsa. Azt szoktuk meg, 
hogy az operettekben komoly 
dísz let van, ragyogó jelmezek, 
kavalkád, sok színész. Itt viszont 
a díszlet ebből az egy ládából áll, 
és a színészek száma is kisebb 
az operettekben szokásosnál. 
A címszerepet alakító Hajdú Ta-
máson kívül mindenki több sze-
repet játszik, sőt ugyanazt a sze-
repet – persze mellékszerepekről 
van szó – több színész is játssza, 
attól függően, hogy éppen me-
lyikük „ér rá” bejönni mondjuk 
szobalányként, szakácsnőként 
stb. Természetesen a jó színé-
szi játéknak köszönhetően nem 
okoz semmiféle zavart ez a „sze-
gényes” megoldás, ami ugyanígy 
elmondható az egyszerű díszlet-
ről is, hiszen ez az egy láda na-
gyon sok funkciót lát el, és rend-
kívül ötletes megoldásokkal fon-
tos szerepe is van, hiszen a kö-
zönség nagyon sokszor azon ne-
vet, milyen vicces például, hogy 
a fekete ládára fehér krétával fel-

rajzolt gyertya lángjánál gyújtja 
meg a színész a cigarettáját, vagy 
a felrajzolt vázába valódi (mű)
virágot tesz. A látszólagos „sze-
génység” tehát határozottan gaz-
dagítja az előadást. A jó ötletek, 
a kreatív díszlet (Kovács Dániel 
Ambrus & DAMON) természete-
sen mit sem érne, ha a színészi 
alakítások nem lennének ugyan-
ilyen jók. Mindegyik alakítás ki-
fogástalan, számomra azonban 
három kiemelkedett a többieké-
ből, az egyik a címszereplő Haj-
dú Tamásé, akinek talán a legin-
kább alkalmas mind a mozgása, 
mind az énekhangja igazi ope-
rettszerepre, ugyanakkor a ked-
ves, ügyefogyott, kétballábas, 
nagyon szerethető figurát is hi-
telesen alakítja. A másik Pámer 
Csilláé, akinek főszerepe egy tit-
kárnő, aki reménytelenül szerel-
mes a főnökébe. A titkárnő – ter-
mészetesen a megfelelő sztereo-
típiát hozva – jellegtelen, szürke, 
külsejére nem adó, ijedt kis nő, 
aki azonban okos, ügyes, szol-
gálatkész. Pámer Csilla rendkí-
vül kifinomult, apró gesztusok-
kal nagyon őszintén és hitelesen 
formálja meg ezt a figurát, majd 
később a kis titkárnőből hódító 
nővé változót is, sőt a különbö-
ző mellékszerepeket is, amelyek 
között éles ellentétek vannak, 
de mindegyik alakítása sallang-
mentes, őszinte, hiteles. Szá-
momra az előadás egyik legmeg-
határozóbb élménye az ő játéka, 
tagadhatatlan és egyre inkább 
megmutatkozó tehetségének bi-
zonyossága. A harmadik pedig 

Baráth Attila Charlie-alakítása. 
Charlie egy állandóan részeg, 
bohém, züllött alak, aki cset-
lik-botlik, esik-kel, ugyanakkor 
van egy sármos megjelenése és 
némi arisztokratikus felsőbbren-
dűség-tudata. Hiteles, egyszerű, 
mesterkéltségtől, ripacskodás-
tól mentes az alakítás, amely et-
től szerethető és megnevettető 
lesz. Azt hiszem, először láttam 
Baráth Attilát ennyire könnye-
den, természetesen játszani, ta-
lán ezért volt számomra ilyen ki-
emelkedő ez az alakítás. 

A több mint két óra nagyon 
dinamikus, kemény munkát 
igénylő előadás végén a színé-
szek visszamásznak és bepré-
selődnek abba a szekrénybe, 
amelyből az est kezdetén kijöt-
tek, amellyel mint díszlettel és 
kellékkel az egész előadást vé-
gigcsinálták. A fények kialsza-
nak, a közönség tapsol, a színé-
szek meghajolnak. Az én szívem 
pedig azért szorult el ekkor is, és 

az előadás alatt többször, mert 
tudom, hogy ezek a színészek 
milyen körülmények között dol-
goznak nap mint nap a csipke-
gyárban hosszú évek óta, hogy a 
próbateremben hideg van, kosz, 
hullik a vakolat, a mosdó állapo-
ta leírhatatlan. A közönség es-
téről estére eljön a „színházba”, 
amely nem is színház, de leg-
alább meleg van, és van használ-
ható mellékhelyiség, a színészek 
pedig nevetnek, nevettetnek, 
énekelnek, táncolnak, ragyog-
nak, de azt, hogy milyen körül-
mények között alkották meg, 
amit a közönség megtapsol, alig 
tudja valaki. Ez jutott eszembe 
többször is a „szegényes” díszle-
tet és a színészek fáradhatatlan 
munkáját csodálva, ettől szorult 
el a szívem, és hatódtam meg. 

Szereplők: Hajdú Tamás, Ral-
bovszki Csaba, Fülöp Tímea, 
Pámer Csilla, Sziráczky Katalin 
m. v., Baráth Attila

Rendező: Mezei Zoltán

FEKETE PÉTER Tóth Ágota

Gusztáv a hibás minde-
nért; dramaturg: Góli Kor-
nélia; Kosztolányi Dezső 
Színház, Szabadka
Vannak olyan emberi tulajdon-
ságok, amelyek együttesét az 
elmúlt korok művészei egy-egy 
szimbolikus figurában tudták a 
legjobban megragadni. Jelen-
leg a bohóc, azaz a Joker alakja 
az, amiről sokan beszélnek egy 
rendkívül érdekesen és erede-
tien újragondolt filmadaptáció 
kapcsán. A magyar kultúrtör-
ténetben van egy hasonlóan jól 
ismert szimbolikus alak, Gusz-
táv, akinek személyisége telje-
sen más összetevők eredmé-
nye, mint a Jokeré. Ő a 60-as, 
70-es évek Magyarországának 
szürke kisembere. 

A Kosztolányi Dezső Szín-
ház decemberi bemutatójának 
Gusztáv a főszereplője. A ren-
dező (Kokan Mladenović) és 
a színészek az előadásban azt 
mutatják meg, hogy szerintük 
ma hogyan élnek, mit csinál-
nak a Gusztávok. A bemuta-
tó előtti reklámkampányban 
a színészek Gusztáv-álarcban 
járták a várost, felvételek ké-
szültek róluk, megjelentek a 

híradásokban. Ez a produkció 
ugyanis nem egy Gusztávról 
szól, hanem sokról, sőt arra is 
utal: elképzelhető, hogy mi is 
Gusztávok vagyunk. Erre hív-
ta fel a figyelmünket már a be-
mutató előtti akció is, hiszen 
Szabadka jól ismert helyein je-
lentek meg, olyan ügyeket in-
tézve, mint mi. Az előadás is 
úgy kezdődik, hogy a színészek 
még maszk nélkül megállnak a 
rivaldán, és a közönséget nézve 
egymásnak mutogatják, hogy 
ki hasonlít Gusztávra, majd 
úgy végződik, hogy Gusztáv le-
sétál a színpadról, és a nézőté-
ren át kimegy. 

Az előadás hűen a rajzfilm-
sorozathoz epizódokból áll, 
minimális verbális közlés van 
benne, a történeteket zenei és 
egyéb hangeffektusok aláfes-
tésével adják elő, amely han-
gokat a színészek produkálják 
rendkívül kreatív és érdekes 
megoldásokkal a színpad szé-
lén felállított műszaki asztal-
nál. És hogy milyen is a XXI. 
század elején élő Gusztáv? Ter-
mészetesen ő az, akit a főnöke 
igazságtalanul kirúg, de az is 
ő, aki a többletmunkát elvég-
zi az igazságtalanul kirúgott 

munkatársa helyett; ő az, aki 
besúgja az ismerőseit, akik 
látszólag rendszerellenes vi-
selkedést mutatnak, teszi ezt 
azért, hogy a maga biztonságát 
megőrizze, de végül természe-
tesen őt is letartóztatják; ő az, 
aki egy szendvicsért elutazik 
a nagyvárosba a tüntetésre; ő 
az, aki a televízió hirdetései-
nek bedőlve minden újabb ak-
ciós terméket megrendel, aki 
párt is közvetítés segítségével 
szerez magának stb. Ahogyan 
ettől a színháztól és a rendező-
től megszokhattuk, ez az elő-
adás is politikailag nagyon bá-
tor, ugyanakkor a nézők aktu-
ális problémáit is naprakészen 
mutatja fel úgy, hogy miközben 
nevetünk a valóban vicces je-
leneteken, érezzük, hogy való-
jában a saját gyarlóságainkkal 
szembesítenek minket. 

Az előadásban újra és újra 
ismétlődik egy jelenet: Gusztáv 
este fáradtan hazamegy (má-
szik, mint egy csótány), lefek-
szik elővesz egy kis angyalfigu-
rát, majd imádkozik, és elalszik. 
Álmában ő Einstein, Gandhi, 
Leonardo da Vinci, Superman 
és más hasonló nagy ember, 
hős. Végül, amikor ez már so-

kadszor ismétlődik, megjele-
nik az angyal egy varázspálcá-
val, és lehetőséget ad neki, hogy 
hármat kívánjon. Gusztáv sok 
pénzt kér először is, másodszor 
is. Az angyal mindannyiszor 
megkérdezi, hogy nem szeret-
ne-e olyan lenni, mint Einstein 
vagy a többi hős, ahogyan azt 
az imáiban kérte, de Gusztáv 
továbbra is csak még több pénzt 
kér. A harmadik kívánság ki-
mondása után az angyal (Szor-
csik Kriszta) dührohamot kap, 
először finoman, majd egyre 
dühösebben, végül már habzó 
szájjal szidja Gusztávot, majd 
elrohan. Nagyon erős jelenet, 
egyrészt a színésznő rendkívül 
hatásos alakítása miatt, más-
részt pedig azért, mert – szá-

momra legalábbis – ez a jelenet 
az, amely a legjobban és legfá-
jóbban mutat rá közösségünk 
kisemberének gyarlóságára.

Gusztáv népszerű rajzfilmfi-
gura volt, sok epizód elérhető 
a YouTube-on, és sokan nézik 
még ma is. Az előadás méltó új-
raélesztése ennek az ikonikus 
alaknak, amit az is mutat, hogy 
a bemutató óta mindig telt ház-
zal játsszák. Ám ez sajnos azt 
is jelenti, hogy az előadás sú-
lyos igazságot hordoz: Gusztáv 
fél évszázad alatt nem változott 
semmit.

Szereplők: Búbos Dávid, 
Kučov Boris, Mészáros Gá-
bor, Mikes Imre Elek, Szorcsik 
Kriszta

Rendező: Kokan Mladenović
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