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HÍRÜL ADNI A SZÜLETÉST

A templom előtti téren betlehem, csak-
nem ember nagyságú szobrok: Kisjézus a 
jászolban, Mária és Szent József körülötte, 
a szalmán boci, szamár, bárányok… Én is 
megállok a karácsonyi istálló előtt. Ilyen-
kor gyakran gombócot érzek a torkomban. 
Valahogy megérint a gipszszobrok moso-
lya, ahogy mindenki azt a tehetetlen gyer-
meket nézi. Hozzá tartanak a háromki-
rályok is, közöttük még egy szerecsen is 
akad, akit Boldizsárnak nevez a biblikus 
hagyomány. Annyiszor láttuk, annyiszor 
hallottuk már ezt a történetet, mégis évről 
évre rácsodálkozunk a betlehemi csillagra, 
ahogy a giccses jászolokhoz vezet minket. 
Van valami ebben a biblikus egyszerűség-
ben, nyilván ezért csodálkozunk rá felnőtt 
fejjel mi is, mert pontosan tudjuk, érezzük, 
megéljük: nekünk is szól.

Ahogy ott a betlehem előtt ácsorgok, 
át a téren egy négy-öt éves kisfiú kezénél 
fogva húz egy férfit, bizonyára az édesap-

ját. A gyerek látni szeretné az istállót. Va-
lószínű, nem először járnak már itt. Egé-
szen közel jönnek a szobrokhoz, közvetlenül 
mellettem állnak meg. A kisgyerek le sem 
veszi a szemét a jelenetről. Aztán elkezdi: 
„Apa, miért csak egy púpja van a tevének? 
A bácsi a szárnyakkal nem esik le a tető-
ről? Nem adnak ruhát a babának?” Az apa 
igyekszik csendes maradni, de azért vála-
szolgat, ki tudja hányadszor, a sok miértre. 
Válaszait persze mindannyian halljuk, amit 
nekünk is jó eséllyel az apánk mondott el, 
hogy a Kisjézus azért nem fázik, mert a boci 
és a szamár meleget lehelnek rá. A szárnyas 
bácsik angyalok. A húros hangszer az an-
gyalok kezében a lant, amelyen azért ját-
szanak a Kisjézusnak, hogy gyorsabban el-
aludjon. A bárányokat a pásztorok hozták…

Közben arra gondolok, hogy itt most ép-
pen egy angyali jelenetnek vagyunk tanúi. 
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A mérsékelt szobatisztaság zsoltára 
Uram, azt mondtad,
engedjük hozzád közel a gyerekeket,
szíved mágneses mezőjének
sugárzásába állítsuk őket,
legyenek sugárkárosultak, 
vérpumpáló szervük növekedjen 
rendellenesen nagyra 
testméretükhöz képest,
ne legyen úrrá rajtuk
az általános szívzsugor, 
melytől annyian 
szenvedünk manapság.
Engedd közel magadhoz
azokat, akiket mózeskosárban
tettek a vízre szüleik,
akár kiléptek életéből,
akár ide-oda passzolgatták,
akár a halál gödrébe hullva 
hagyták őt magára,
akár közöny savával maratták
széjjel a lelkét,
gyógyítsd őket, Uram,
halászd ki a Nílusból sajkájukat,
légy anyjuk helyett anyjuk,
apjuk helyett apjuk.
Mint a platnin átsütött húst,
úgy bizsergesd azok szívét is,
akik tipikus mamakedvenceként
növekedtek, és nem bírták ki
gyerektársaik gonoszságát,
oltalmazd a Józsefeket,
akiket mindig kútba dobnak,
mindig eladnak rabszolgának,
egyszerűen mert csípi az érdesebb
többi szemét a pátyolgatottságuk,
gyenge, puha, nyámnyila
az ilyen kölyök, belekötnek a nagyok,
a hónaljbüdösek, a tesztoszterontól
felfuvalkodottak, margóra
taszítják, kiutálják őket,
a tiritarka köntöst pedig,
melyet az elhülyült papa vett
kis kedvenckéjének,
bak vérébe mártják, 
s úgy viszik el az öregnek,
zokogja tele, maszatolja be
szakállát kecskevérrel, 
míg fiacskája vacog a semmi ágán,
s végre megtudja, milyen fagyos is
a természet ölelése, 
ha nem zárja többé varázskörébe
az otthoni kényeztetés.
Jöjjenek hozzád a kisebbségi
komplexusokkal küzdő Dávidok, 
akik soha nem lehettek elég jók,
hiába feszültek hétrét,
mindig akadt a szülői példabeszédekben,
aki náluk jobban teljesített, 
és az összes tárgyból jelesre zárt,
még abból is, amit sose tanult,
mindig volt, aki jobban sportolt,
szedd már össze magadat,

nem igaz, hogy ennél több nincs benned,
mehetsz utcaseprőnek, vécépucolónak,
abban sincs szégyen, azt is meg kell
csinálni valakinek. 
Jöjjenek a megátkozottak,
a családból kitagadottak,
az anyaszomorítók, a koloncok,
a vérszívó kis dögök, az intézetbe adottak,
a létszámfelettiek, a szorongók,
a bántalmazottak, a megerőszakoltak,
akikre az támadt rájuk,
akibe kapaszkodni próbáltak,
jöjjenek a köldökzsinórral gúzsba kötöttek,
a manipuláltak, az érzelmi zsaroltak,
az örökre gyereksorba kényszerítettek,
a kötődési problémások.
Te, Uram, nem látod bennük 
a csonkabonka lelkű, 
másokban is csak kárt tévő
felnőttet, pszichológusok 
bukszájának hizlalóját,
már amennyiben terápiát 
egyáltalán megengedhet 
magának egyik-másikuk.
Sokkal inkább látod az izzadó tenyerű,
vibráló tekintetű, beesett szemű,
csapzott és hajszolt önkiteljesítőkben,
vágyak után futkorászókban
imbolyogni
fénytestű gyermek-önmagukat,
akivel viselősek, akit se megszülni,
se megfojtani nem képesek.
Uram, te méhen keresztül 
érezted a rettegést, mi lesz, 
ha kitudódik, lányanya fattya vagy,
mi lesz, ha József hazaküldi Máriát
az idegen poronttyal,
ha megkövezteti,
ahogyan az a törvényben írva vagyon,
átélted a menekülés zsibbasztó
idegfeszültségét, magzatvízen keresztül
a szamárháton zötykölődést, 
a szülés előtti szálláskeresés
kivetettségét, érezted, nincs hová
pottyannod, nincs otthon, 
csak ideiglenesség.
Uram, engedd, hogy jászladnál
megszüljük a belénk börtönzött
gyermeket, 
gyógyítsd őt aranyszalmával,
bársony tehénbőgéssel,
csípős bakkecskeillattal,
sajt penészes márványával,
nincs bizodalmunk immár
nagyurakban, nagyerősökben,
nagyokosokban, Heródesekben.
Valószínűtlenül párnás tenyereddel
gyúrd át szívünket épre, egészre,
legyen a te gyurmád, ó, mérsékelten
szobatiszta Isten, erőtlen hatalom,
csírányi teljesség!folytatás a 3. oldalon

Madarak otthona
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IDENTITÁSAINK SOKFÉLE ELEMÉRŐL 
Széljegyzetek, magyarázatok, magyarázkodások

Klamár Zoltán

Napjaimban az állandóságot a reggeli-dé-
lelőtti böngészés jelenti, amikor a számí-
tógép képernyőjét bámulva, a világhálón 
a hazai újságokat, folyóiratokat olvasom. 
Az otthoni hírek, események a szellemi 
otthon építőkövei, amelyek elsőbbséget 
élveznek, mert virtuálisan ugyan, mégis 
visszatükrözik a Bácska, Bánság és Sze-
rémség, vagyis az otthon valóságát!

Otthont írok és gondolok, noha a 
szemlézést Kartalon vagy Vácon köve-
tem el, hiszen lassan egy emberöltő óta 
vagyok anyaországi vendégmunkás, de 
az otthon valósága számomra most is a 
határon túli Vajdaság. Ha úgy tetszik, 
identitásom építőköveit rakom össze az 
olvasottakból, s teszem ezt nap nap után. 

Barátaim levelei is a fent jelzett folya-
mat részét képezik, mert a környezet és 
a napi gondok folyton kikezdik nagytáji 
önazonosságomat. Van tehát javítgatni-
valóm bőven…

Persze nem minden érhető el a világ-
hálón, vagy az is lehet, én vagyok ügyet-
len, hiszen ennek a számítógépes csodá-
nak a használatát folyamatosan tanulom, 
de nem tudom, sikerül-e megtanulnom 
mindazt, ami ahhoz kell, hogy magabiz-
tosan kezeljem, kiigazodjak a net útvesz-
tőiben.

Ha jól meggondolom, tétovaságom, 
ügyetlenségem sem mindig hátrány, leg-
alábbis akkor nem az, ha van, aki türel-
mesen összegyűjti a lapszámokat Ma-
gyarkanizsán, s a hazalátogatások egyik 
rituáléjaként megajándékoz néhány ku-
pac sajtótermékkel.

Ily módon hozzájutva az írott for-
ráshoz, olvashattam egy remek esszét 
az Előretolt Helyőrségben identitásról, 
nemzetstratégiáról, nyelvismeretről, il-
letve annak hiányáról. Mindezt a sza-
badkai születésű Horváth Árpád jezsu-
ita tollából.

Írása Hasznos paradoxon címmel je-
lent meg (EH. II. évf. 8. sz. 2–3.) a török-
kanizsai Szent István-napi ünnepség – 
Svetostefanski dan hleba elemzéseként. 
Főként a színpadra állított, bemutatott, 
megmutatott hagyományról és annak 
más nemzetbeli polgártársaink részéről 

történt fogadtatásáról értekezett a szerző, 
majd a látottak eredőjére utalva a követ-
kezőket állapította meg:

„Ha már nemzetstratégiai prioritáso-
kat veszünk sorba, meg kell neveznünk 
egy harmadik nagyon fontos értéket is, 
amely nélkül semmilyen nemzeti közös-
ségnek nem lehet jövője. Ez pedig a közös 
történet, a közös gyökerek és az össze-
tartozás tudatának ápolása, amely kö-
zös narratívaként vagy mítoszként áll 
össze és mint élő hagyomány értelmezi 
nemzeti létünket.” Mondhatnám, hogy 
az önismeret kovászát sikerült definiál-
nia a pá ternek! No de azért ennél – noha 
a lényeg fontos sarokpontjainak néhányát 
említette – a dolog kissé bonyolultabb.

Az önazonosság elemeinek számba-
vételével, azok elemzésével A Vajdasági 
Magyarok Néprajzi Atlasza (2003) foglal-
kozott a 20–21. század fordulóján, még-
hozzá az atlaszt megálmodó-szerkesztő 
Papp Árpád néprajzos-muzeológus ál-
lította össze a témára vonatkozó kérdő-
ívet, amelynek lekérdezése után megírta 
az Identitás című fejezetet, külön kitérve 
többek között a társadalmi mobilitásra, 
szegregációra, sztereotípiákra, az újsá-
golvasás, rádióhallgatás, nyelvhasználat 
és tévénézés szokásaira.

Az identitásról szólnak konkrétan 
vagy érintőlegesen a helytörténeti kiad-
ványok és a konferenciakötetek, csak né-
hányat említek közülük, teszem mindezt 
a teljesség igénye nélkül: Fészekhagyó 
vajdaságiak (2001), Kisebbségi létjelen-
ségek (2003), Délvidék/Vajdaság (2007), 
Bennünk élő múltjaink (2008), Óbecse a 
polgárosodás útján (2013), Hármas ha-
tárok néprajzi nézetben (2015), Kulturá-
lis értékeink a Kárpát-medencében – a 
Kiss Lajos Néprajzi Társaság könyvso-
rozatának már a harmadik kötete jelent 
meg…

A fenti művekre azért utaltam, hogy 
lássuk: sokakat izgat a téma – történé-
szeket, néprajzosokat, kulturális antro-
pológusokat, művelődéstörténészeket, 
írókat, szociológusokat –, sokan foglal-
koztak, foglalkoznak annak néhány szeg-
mensével, ahogyan most én is teszem. 

A megközelítések általában 
szubjektívek, ami érthető, hi-
szen mindenkiben ott munkál 
a személyes érintettség. Még 
akkor is így van ez, ha a szer-
zők általában objektivitásra 
törekszenek.

Mások tükre

Lássunk hát néhány fentebb 
nem említett identitáskép-
ző elemet! Mindenekelőtt azt 
próbáljuk számba venni, ho-
gyan látnak bennünket má-
sok, más népek.

Egy régi, gyermekkori em-
lékhez nyúlok vissza: nagy-
bátyámék jó néhányszor vit-
tek magukkal az Adriára. Egy 
alkalommal kisebb baleset 
ért, minek okán az ügyeletre 
kellett rohanniuk velem. „Ej 
Zoltane, gdi je moj alaspap-

rikaš?” – kérdezte tőlem a horvát orvos, 
ott lenn Dalmáciában, amikor megtudta, 
hogy bácskai magyar vagyok.

Neki ez jutott elsőre eszébe a magya-
rokról, mert ezt az ételt kapcsolta össze 
velük. Amíg környezetünkben a paprikás 
ételek magyarosnak számítanak, addig a 
paprika, alias törökbors, balkáni közve-
títéssel jutott el hozzánk, és most mégis 
hungarikum a belőle készített őrlemény. 
Mert ugye van kulináris identitás is, hi-
szen ahány nép, annyiféle étkezési hagyo-
mány.

Mennyivel másabb a helyzet, ha mond-
juk intézményesített identifikációval ál-
lunk szemben? Egy idézet Liszka József-
től, a csallóközi folkloristától, aki Német-
országban időzve az alábbiakat tartotta 
feljegyzésre érdemesnek:

„Ma – 2001-et mutattak akkor a nap-
tárak (betoldás K. Z.) – a Bayern 1. mű-
sorfelvétele Passauban. Az egész a Ba-
jorország–Magyarország ezer éve című 
kiállításhoz kötődött. A magyar kultúrát 
egy öttagú hévízi cigánybanda képvisel-
te »echt originelle ungarische Volksmu-
sik«-kal (egy-egy blokkban csárdás- és 
operettmelódiák, illetve a Pacsirta). Ezek 
vagyunk (és maradunk!) mi a bajorok, a 
németek, igen, az európaiak szemében. 
Temperamentumos cigányzene, puszta, 
csikós, paprika, gulyás  Ez Magyaror-
szág, ezek vagyunk mi, magyarok.” Ci-
gányzene, amelyet sokszor a népzenével 
azonosítunk mi magunk is, aztán operett 
és operettviselet.

Ma mosolygunk vagy bosszankodunk 
ez utóbbin, de botorság lenne elvitatni 
létjogosultságát. Mint ahogy nem sza-
bad elvitatni a begyűrűző újabb szoká-
sokat sem, amelyek itt a szemünk láttára 
szervesülnek a magyar népi kultúrában. 
Gondoljuk csak meg: karácsonyfa, adven-
ti koszorú – mindkettő német területről 
érkezett, de ma már eszünkbe sem jutna 
idegennek bélyegezni egyiket sem, s most 
itt a halloween – kelta hagyomány, amely 
éppen az óceánon túlról, az Egyesült Ál-
lamokból jön hozzánk. Sokan berzenked-
nek a terjedése miatt, idegennek mond-
ják, mint ahogy az is! De: vajon idegen 
lesz-e pár évtized múltán is, vagy beépül 
az itteni hagyományba?

Így aztán nem árt meggondolni, hogy 
kell-e, érdemes-e, lehet-e beleavatkozni 
a kulturális cserefolyamatokba. Sebő Fe-
renc népzenésznek tulajdonítják a mon-
dást, miszerint: „A hagyományt nem 
ápolni kell, hisz nem beteg. Nem őriz-
ni kell, mert nem rab. Hagyománya-
ink csak akkor maradhatnak meg, ha 
megéljük őket!”

Ha elfogadjuk azt, hogy a hagyomá-
nyaink organikusan fejlődnek, akkor az 
azokban zajló folyamatokat kell figyelem-
mel kísérnünk, dokumentálnunk, hogy 
megérthessük a változások törvénysze-
rűségeit!

Az elnagyolt vonalakkal megrajzolt, 
kellő mélységeket nélkülöző önazonos-
ság könnyen a sztereotípia kategóriájá-
ba billenti az elemzést, ami, tudjuk, nem 
más, mint felszínes azonosítása, jellem-
zése egyéneknek, csoportoknak, nem-
zeteknek, rasszoknak, szokásoknak. 

Aki először le is írta mindezt, az Walter 
Lippmann (1889–1974), egy német szár-
mazású, New Yorkban született újságíró. 
Egyébként nagy karriert futott be, volt 
elnöki tanácsadó is. 1922-ben értekezett 
a kérdésről, és az angolokra, olaszokra, 
zsidókra, valamint a feketékre vonatkozó, 
általánosan jellemzőnek tartott tulajdon-
ságokat vizsgálta.

No de térjünk vissza az előbbi gondo-
latmenethez, és lássuk, hogy a kitalált 
identitáselemekkel mi a helyzet. Ha már 
itt tartok, példaként megemlítem a Pusz-
taötöst – elvileg egy gyorspostafogat áb-
rázolása –, amely nem akármilyen karri-
ert futott be. Ludwig Koch (1866–1934) 
rézkarca egy soha nem volt fogat képével 
voltaképpen a puszta romantikáját színe-
sítette, noha az egész értelmetlen kitalá-
ció: vezetőszáron egymás mellé fogott há-
rom, majd mögéjük még két ló, melyeket 
egy postás hajt a hátsó kettőnek a farán 
állva! Mára azonban a lovasbemutatókon 
megszületett az élő produkció, amely el-
kápráztatja a külföldi turistacsoportokat, 
és a lovas nemzet nimbuszát erősíti to-
vább bennünk, magyarokban.

A fenti példákkal valójában Edward T. 
Hall (1914–2009) megállapítását akar-
tam illusztrálni, miszerint: „…a külön-
böző kultúrákhoz tartozó emberek nem-
csak különböző nyelvet beszélnek, ha-
nem – ami még sokkal döntőbb – magát 
a világot is más-más módon érzékelik.”

Egyetértve a kulturális antropológus-
sal: a francia franciául, a spanyol spa-
nyolul, a szerb szerbül, a német németül 
teszi azt, és mindenki a saját történelmi 
ismeretei alapján szűri az információkat! 
Amit jó esetben értünk, ám az koránt-
sem biztos, hogy jól értjük, meg is ért-
jük. A németnél maradva, legyen itt elég 
utalnom a népnévre, amely szláv közvetí-
téssel jutott el hozzánk, és igazából némát 
jelent. Mármint azok számára, akik nem 
ismerik a nyelvet.

A magunk tükre

A világ érzékelésébe beletartoznak azok a 
közösségi narratívák, amelyeket kisgyer-
mekként, ifjúként a felnőttektől hallott 
az ember. Különösen a halkan, suttogva 
elmondott történetek voltak izgalmasak, 
a mikrotörténelem eseménysorai azokról 
az élethelyzetekről, amelyeknek elszen-
vedői vagy alakítói a mesélők. Aztán ezek 
az átörökített történetek ott ragadnak a 
következő generációk emlékezetében, és 
önkép-, önismeret-formálóvá válnak. Je-
lesül tehát az identitást alakító emléke-
zetre gondolok. Minderről a francia ant-
ropológus, Maurice Halbwachs (1877–
1945) a következőket írja: „Többnyire 
akkor emlékezem, amikor mások emlé-
kezésre késztetnek, s ilyenkor a többiek 
emlékezete segítségére van az enyém-
nek, mely így az övékre támaszkodik.” 
Eszembe ötlenek a családi összejövetelek, 
amelyek egy bizonyos ponton kollektív 
emlékezettréninggé lettek: a férfiak há-
borús emlékeiket idézték, amelyekhez a 
nők a hátországban megéltek emlékmor-
zsáit ragasztották.

(Folytatódik januári számunkban)Aranyóra III.
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Az apuka ugyan nem túl lelkesen 
mesél a biblikus jelenetről, de mit 
lehet tenni, amikor a gyerek nem 
fogy ki a miértekből?! Négy-öt 
éves korban ez nem meglepő. Ta-
lán járt is az apa egykor hittan-
ra, mert azért eléggé derekasan 
megválaszolgat mindent. Ennyi 
tudást a Szentírás alapvető tör-
téneteiről mindenesetre össze le-
het szedni az élet során, még ha 
nem is adatott meg valakinek, 
hogy vallásos családban nőjön fel. 
Egyszerűen az általános európai 
műveltséghez tartozik. Ha máshol 
nem, hát erre valók a főtéri bet-
lehemek, a képes bibliák, a kará-
csonyi rajzfilmek a téli szünet ide-
jén, a zarándokturizmus, a temp-
lomok falfestményei, a képtárak 
– a művészettörténetben eléggé 
nehéz elboldogulni alapvető bib-
likus ismeretek nélkül. Az apa 
tehát válaszolgat, és bár nem túl 
lelkesen, azért egészen jól betöl-
ti az angyali szerepet. Hírül adja 
a születést. Ennyire találékony a 
Jóisten, angyalokat küld hozzánk, 
akik a születendő reményről, az 
egyszerűség szépségéről, közel-
ségről, meghittségről beszélnek. 
Angyali szerepben van itt a gyer-
mek is, aki nem fogy ki a kérdé-
sekből. Mert talán még az édes-
apa is meglepődik, ahogy a Kis-
jézusról beszél. A gyermek hozza 
őt ebbe a szerepbe. Milyen apa az 
már, aki nem válaszol a gyermeke 
kérdéseire? Még ha vallástalan is, 
angyal azért még lehet!

Engem újabban Szent József 
szerepe foglalkoztat. Ott áll min-
den betlehemi jelenetben, nem az 
övé a főszerep, de azért ott van. Az 
evangéliumi hagyományból tud-
juk, hogy neki is szüksége volt 
angyali közvetítésre, hogy dűlő-
re jusson a szereppel, amelybe 
mint ember, mint férfi, mint apa 
keveredett. Minden áldatlannak 
nevezhető körülmény ellenére, 
amelybe a kedvesével Betlehem-
ben kerültek, derekasan helytállt. 
Olyannyira talpraesett volt mint 
férfi, hogy kétezer év óta is ott 
állunk e jelenet előtt, és gombóc 
van a torkunkban. Szent József 
meghittséget teremtett a legna-
gyobb kiszolgáltatottság ellenére 
is. Merthogy amit a betlehemi já-
szolnál látunk, az igazából mély-
szegénység, emberi nyomor, egy 
istálló, ahol a gyermek született. 
Hogy ne hatódnánk meg, amikor 
egy mosolygós gyermeket látunk, 
és egy odaadó édesanyát?! Az 
anyai szerep azonban az apa je-
lenléte nélkül éppen az ellenkező-
jét váltaná ki belőlünk, mint amit 
a betlehemi jelenetben megcsodá-
lunk. Nincs szomorúbb helyzet, 
mint egy vergődésében magára 
hagyott nő és a védtelen gyer-
mek. Szent József azonban ott 
van, méghozzá igazi férfiszerep-
ben. Háttér. Bizonyára megtette, 
amit tudott, hogy minden nehéz-
ség ellenére a legjobb körülmé-
nyeket biztosítsa azok számára, 
akiket a Jóisten rábízott. És iga-
zán nehéz helyzetekben mi lehet 
fontosabb egy férfinál, mint hogy 
jelen legyen? Attól férfi, hogy állja 
a lehetetlen állapotokat! Megold-
ja, amit lehet! Így a legnagyobb 

nyomorúság is meghittséggé vál-
tozhat. Minden nő, legalábbis 
minden anya ilyen férfira vágyik: 
légy ott mellettem, amikor ne-
héz. Köszönöm, hogy számítha-
tok rád! Szent József nem angyal, 
nemcsak hírt hoz, hanem teszi a 
dolgát. Meghittségteremtő. Jelen-
léte biztonság minden kiszolgálta-
tottság közepette. Férfipéldakép.

A betlehemi jelenet azonban 
elsősorban a megtestesülésről 
szól. A kereszténység a megtes-
tesülés vallása. És ez nagy szó. 
A betlehemi jelenet nélkül ugyan-
is Isten csak ideológia maradna. 
Szép eszme, magasztos érzés, 
legszebb gondolataink iránya, a 
legnemesebb projekcióink, amit 
mi, emberek magunkból vala-
hogy kipréselhetünk. De ez az 
eszme, amelyet az ember a leg-
nagyobbnak el tud képzelni, és 
értelmével és érzéseivel viszo-
nyulni tud hozzá, ez a Magasság 
lejön a mélységbe. És azt mondja: 
itt vagyok, befogadtok? Rátok bí-
zom magam. És azt a gyermeket 
valakinek rendbe kell tenni. Ez a 
legfontosabb, így van ez a mi éle-
tünkben is, hogy az eszmei ma-
gasságokból a tekintetünket arra 
kell irányítanunk, ami van. Má-
ria és Szent József életének min-
tázata ott akar hatványozódni a 
mi sorsunkban is. Isten ugyanis 
ránk bízza magát. Rendbe teszel? 
Adsz ennem és innom? Megvé-
desz? Hiszel egyáltalán bennem?

A felnövekvő Názáreti Jézus 
egy árva szót sem ír le, az öröm-
hírt, hogy elközelgett az Isten 
Országa, teljesen a tanítványaira 
bízza. Úgy látszik, a Mindenható-
nak a betlehemi jelenet óta szoká-
sává vált, hogy szívügyét az em-
berre bízza. Ott van az a kicsiny 
kenyér és pár korty bor is, és azt 
halljuk, aki ezt eszi és issza, an-
nak örök élete lesz. Beveszem a 
számba, és csakugyan bort ér-
zek a nyelvemen, meg annak a 
pár grammnyi lisztnek az ízét. 
Aztán mégis ott van a hit, a szó, 
becsukom a szemem, és a Názá-
reti tekintete előttem. És hallom: 
Én vagyok az égből alászállott élő 
kenyér, meg hogy ezt cselekedjé-
tek az én emlékezetemre… Aztán 
fenn van a kereszten a meggyö-
tört ember, a kudarc kiteljesedik, 
és ő mégis azt mondja: Beteljese-
dett! Ugyan mi lehet a teljesség 
a betlehemi jelenetben? És mitől 
lehet teljes az én életem, amikor 
szétfeszít a sok értelmetlenség, 
amikor abszurd helyzetek válhat-
nak normalitássá, amikor simán 
elintézhet az élet úgy, hogy meg-
esz a szégyen, a fájdalom, az elég-
telenségem?! És akkor nézzem a 
mezők liliomait?! A madarakat a 
kék égen, hogy nem aratnak, nem 
vetnek, és mégis, ez lenne a teljes-
ség?! A betlehemi igénytelenség 
előtt gombóc van a torkunkban, 
mert ott elkezdődik mindaz, ami 
a tökéletes ellentéte annak, amit 
amúgy normálisnak állítanak be 
számunkra. Közben pedig érez-
zük, hogy annyi a hazugság, az 
áltatás, és hogy azok a madarak 
és liliomok, amelyekről a Názá-
reti beszélt, csakugyan tudnak 
valamit.

A háromkirályok is a betlehe-
mi jelenet részei. Vízkereszt ün-
nepét igazából korábban ünnepel-
te a keresztény világ, mint a kará-
csonyt. Valójában mágusokról be-
szélnek az evangéliumok, mi sze-
retjük őket királyoknak nevezni. 
Senki sem tudja, honnan jöttek. 
A lényeg, hogy nem a biblikus kul-
túra részei. Nagyon távoli vidék-
ről vezette őket a sötét égen fel-
fénylő csillag. Általuk a betlehemi 
jelenet univerzalitása csillan meg. 
Ezért nem mellékes mozzanata a 
történetnek, hogy az egyik mesz-
sziről jött bölcs szerecsen, azaz 
fekete a bőre színe. Minden em-
ber eljuthat Betlehembe, még ha 
mágus is, még ha ki tudja honnan 
jön is. És ezek a távoli idegenek 
felismerik a Mindenhatót abban a 
tehetetlen gyermekben. Isten di-
csősége átragyog a mélyszegény-
ségen, az igénytelenségen, ahogy 
Mária és Szent József teszi a dol-
gát, a boci lehelete, a szamár kör-
beforgó fülei, a bárányok, a pász-
torok, a szárnyas bácsik a tetőn… 
nem igaz, hogy nem lehet képes az 
ember meglátni, hogy mennyire 
egyszerű és nagyszerű itt minden! 
Azok a senkiházi mágusok is ké-
pesek voltak rá. Meg a pásztorok 
persze, akik szinte törvénynél-
külinek számítottak a települé-
sek végén. És az egyház a mágu-
sok hódolatát a betlehemi kisded 

előtt már korábban elkezdte ün-
nepelni, mint magát a karácsonyt. 
Mert a születés egy dolog, de hogy 
az ember abban a gyermekben fel 
is ismeri a Mindenhatót, az az-
tán tényleg nagy dolog! Hogy az 
a kicsiny kenyérke és a bor, amit 
csakugyan kenyérnek és bornak 
érzek a nyelvemen, de aztán még-
is átjár a hit, ez már a keresztény 
hit valódi felfénylése. Az epifá-
nia, ahogy a háromkirályok ün-
nepét hívták eredetileg vízke-
resztkor, igazából felragyogást 

jelen. A fe nomén szó jön majd 
ebből a kifejezésből a filozófiá-
ban. A kézzelfogható jelenségből 
fel-, ki-, átragyog Isten dicsősége. 
És a kereszten ott hal meg majd 
nagyjából harminc évvel később 
ez a gyermek, és utolsó szava az 
lesz majd, hogy beteljesedett! A 
liliomok meg azóta is nőnek a ré-
ten, bár minden télen ők is meg-
halnak. A madarak meg tavaszra 
újra fészket raknak, és vidáman 
fütyörésznek. Isten pedig nem 
szűnik bízni az emberben.  

Horváth Árpád

Későn ébredő hajnalok hónapja. A kisgyerek, 
majdnem sötétben, a csillagfényes utcán botor-
kál, hogy az ég adta gyér világosságban, a szűkre 
taposott hó alkotta járdán, eljusson a templom-
ba. Egyedül van a csillagok és a hólepedő között. 
Megretten, amint macska ugrik le a kerítésről, 
majd megcsodálja vagy megsajnálja a mezítlábas 
állatot, mert az ő lába a cipőben is érzi a decem-
beri fagyot. De hát maga akarta a kihívást, a „Ne 
menj máma, kisfiam, nagyon hideg van!” intelme 
nem hatott rá.

A templomban gyertyák lángja oszlatja eny-
hén a sötétséget, de a levegő és a test helyett ezek 
a lélek melengetését szolgálják a hajnali mise 
meghitt hangulatában. Advent van – mondogat-
ják az emberek, de a gyerek nem érti, mi az az 
advent, ám azt tudja, hogy minden hajnali mise 
közelebb viszi őt a Kisjézus születéséhez. Olyas-
mit érezhet, amit Márai Sándor fogalmazott meg 
a várakozás heteiről: „Mintha mindig harangoz-
nának, nagyon messze, a köd és a hó fátylai mö-
gött.” És olyasminek lehet részese, amit Juhász 
Gyula sokkal régebben megélt: „A kéklő félho-
mályban / Az örökmécs ragyog, / Mosolygón ál-
modoznak / A barokk angyalok. // A gyertyák 
rendre gyúlnak, / A minisztráns gyerek, / Mint 
bárány a mezőben / Csenget. Az árny dereng.”

A kisgyerek, amikor az adventi reggeleken ki-
lépett a templomajtón, azt látta, hogy a szertar-
tás idején kialudtak a csillagok, világosság fo-
gadta, meg utcán járó emberek. Akár büszke is 
lehetett magára, hogy míg mások semmitmondó 
hétköznapra ébredtek, ő már egy lépéssel köze-
lebb került a nagy ünnephez. Ahhoz az ünnep-
hez, amelynek éjszakáján rejtelmes körülmények 
között karácsonyfát hoz a Jézuska, ő pedig a tü-
relmetlenül várt virradatkor gyönyörködhet a 
csillogásban. Nem akarta megfejteni a titkot, s 
jól tette, mert a csoda varázsától fosztotta volna 
meg magát, azoktól a percektől-óráktól, amelyek 

a karácsonyfa gazdagságának föltárását szolgál-
ják. Ugyan miféle beteljesülése lenne a mesének, 
ha az aranyhal nem palotát varázsolna, hanem 
munkásokat, hogy fölépítsék a kacsalábon for-
gó épületet? Mert az apránként kiosztott élmény 
nem áll össze a pillanat kínálta csodává, legfel-
jebb kellemes érzések sorát adja. Az a kérdés már 
csak később merült föl benne, hogy a karácsony-
fát mostanság miért nem a Jézuska vagy az An-
gyal hozza a gyerekeknek. Hiszen a Télapó és a 
Mikulás mindmáig fehér szakáll és bajusz mö-
gött rejtőzködik – elfedve Szent Miklós püspök 
valódi arcát. 

A december igazán a gyerekek hónapja, azo-
ké az örömöké vagy csodáké, amelyekről évti-
zedek múltán már tudjuk: vissza-visszatérnek, 
amelyeket akkor és ott kellett átélni, amikor még 
elcsodálkozik az őszinte ember a meleg szobából 
megbámult hóesésen, mert később, bár szépségét 
nem tagadja, a nyűgös lapátolás kötelezettségétől 
sem mentesek az érzelmei. S a varázslatoktól és 
csodáktól megfosztott ember majdan, amikor a 
karácsonyi élményekről kérdezik, csak azt tudja 
válaszolni: ateista családban éltem, én a hideg 
telekre emlékszem.

Hacsak nem hagy bennünket véglegesen cser-
ben a december, megtagadva a hóhullást, mert 
mostanság a természet is a megzavarodott világ 
összevisszaságát látszik követni. Pedig a hó, ha 
nem is lényege, de dísze az ünnepnek, mint a ka-
rácsonyfa. Így volt ez régen sok-sok évtizeden át, 
miként Kosztolányi Dezső meséli: „Ezüst esőbe 
száll le a karácsony, / a kályha zúg, a hóesés sürű; 
/ a lámpafény aranylik a kalácson, / a kocka pörg, 
gőzöl a tejsürű.” Pilinszky János sorain át pedig 
tanúi lehetünk az angyali földre szállásnak: „Az-
tán a roppant csöndön át / puhán és észrevétlen, 
/ a hangtalan meginduló / és puha hóesésben, / 
akár a fényes pelyhek is / vigyázva földet értek, 
/ a fényességes angyal is, / ő is a földre lépett.”

DECEMBER GYEREKKEL Fodor István

tárca

Izland I.
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A Biblia azoknak az írások-
nak a gyűjteménye, ame-
lyeket a zsidóság és a ke-
reszténység isteni erede-
tűnek tekint. A versekből, 
evangéliumokból, zsoltá-
rokból álló kötet mégiscsak 
több, mint erkölcsi útmuta-
tó, hiszen a Biblia egyben a 
világirodalom legnagyobb 
hatású műve. Ez az a könyv, 
amit a legtöbbször és a leg-
több nyelvre fordítottak le, 
és ami a legtöbb otthonban 
még ma, a hit és a vallás 
hétköznapi életben betöl-
tött szerepének csökkené-
se ellenére is megtalálható. 
A magyar költészet is bőven 
táplálkozik és táplálkozott 
belőle, használta szimboli-
káját, kereste az Istent, és 
kereste Krisztust. 

Reisinger János irodalom-
történész a Duna Televízióban 
tartott előadás-sorozatot Jézus 
és… címmel, ahol többek között 
megemlékezett Jézus és a gyere-
kek kapcsolatáról is. A tanár úr 
nemrégiben vajdasági körúton 
volt. Ekkor találkoztunk vele, 
és a Biblia irodalmisága, iro-
dalomban való megjelenése és 
költőink istenkeresése mellett 
az említett témáról is kérdeztük.

Hol van a Biblia helye az iro-
dalomban és azon belül a köl-
tészetben?

– Diákkoromban, az 1970-es 
években Lukács György filo-
zófus meghatározását idézték: 
„A Biblia a világfolklór egyik 
legszebb műve”. Ez a kijelentés 
első hallásra talán jól hangzik, 
mégis elnagyolt és pontatlan. 
Bármely mű meghatározásá-
hoz legelőször azt kell tekintet-
be vennünk, hogy mit mond ön-
magáról, milyen cél hozta létre. 
Ezt a Bibliával kapcsolatban is 
meg kell tennünk: minek állítja 
magát, miért is „írás”?

Az egyiptomi papiruszná-
dat az azt importáló görögök 
biblosznak mondták. Innen a 
szó: biblion; ennek többes szá-
ma a biblia. Magyarra fordít-
va könyvtekercsek, könyvek 
a jelentése. A papirusznádból 
megfelelő előkészítés után pa-
pirusztekercset nyertek, erre ír-
tak szövegeket. Az i. e. XV. és az 
i. sz. II. század közötti írásmű-
vek így maradtak fenn. Később 
az állatbőrből készült pergamen 
kiszorította ezt a technikát, 
mert a kihajtogatások követ-
keztében a papirusz megtörede-
zett, újra kellett másolni, hogy 
olvasható maradjon. A perga-
men viszont hosszabban állt el-
len az idő vasfogának.

A Biblia tehát egyszerűen 
könyvtekercsnek, könyvnek 

nevezi magát. Nem külső for-
májában van rendkívülisége. 
Tartalma a rendkívüli, hiszen 
egyrészt a világ teremtésétől a 
Föld újjáteremtéséig ível mon-
danivalója, másrészt a hétköz-
napi és egyéni élet valamennyi 
nagy kérdését felöleli. Önmagát 
ezért nevezi „az Úr könyvének” 
(Ésaiás 34:16). Jézus is feltét-
len tekintélyként hivatkozott rá, 
több ízben is. „Nem azért téve-
lyegtek-e, mert nem ismeritek 
az Írásokat, sem az Isten hatal-
mát?” (Márk 12:24). Híres meg-
határozása szerint az „igazság” 
nem egyes emberek vagy a jog-
szolgáltatás kezében van. Mint 
mondja: „a te igéd igazság” (Já-
nos evangéliuma, 17:17).

A Biblia 66 könyvből álló 
iratgyűjtemény, mintegy 1600 
év alatt írták az i. e. XV. és az 
i. sz. II. század között. Forma-
ilag sincs még egy ilyen egysé-
ges gyűjteménye az emberiség-
nek, méghozzá a legkülönfélébb 
(mintegy negyven különböző) 
szerző tollából. Tartalmi egy-
sége ugyancsak lenyűgöző. Más 
szavakkal, de ugyanazt hirdet-
ték évszázadok távlatából Mó-
zes, Dávid, Jeremiás, Dániel, 
Pál és János – hogy csak néhá-
nyukat említsük.

A Biblia műfajilag is rendkí-
vül sokszínű. A prózai elbeszé-
lés és a ritmikus, paralelizmu-
son alapuló költészet az uralko-
dó műneme, a nemzetségtáblá-
zatoktól a példázatokig, himnu-
szokig változatos megszólalási 
módok gazdagítják. Nem csoda, 
ha valóságos kincsesbányája 
lett a világirodalomnak.

Mely költőink merítettek a 
Bibliából?

– Szinte minden magyar költő 
merített belőle, különösképpen 
Balassi, Vörösmarty, Petőfi, 
Arany, Ady, Babits, Weöres és 
Pilinszky – hogy csak költésze-
tünk élvonalából említsek neve-
ket. Nemcsak a zsoltárok bűn-
bánata vagy istendicsőítése, a 
jeremiádok panaszszava, Jézus 
mondásainak vigasztalása vagy 
üdesége, humora ragadta meg 
őket, hanem az isteni kinyilat-
koztatás felszólításai, biztatá-
sai, határozottsága és szelídsége 
is. Költőink biblikus kijelenté-
sei hasonlóképpen bevonultak 
a köztudatba, mint magának 
a Bibliának a bölcs mondásai. 
Balassitól például így: „Adj már 
csendességet, lelki békességet, 
mennybéli Úr!” Vörösmarty-
tól pedig így: „És hadd jöjjön el 
Noé bárkája, Mely egy uj világot 
zár magába… lesz még egyszer 
ünnep a világon…” Végül Ba-
bitstól: „ki nem akar szenved-
ni, kétszer szenved… vétkesek 
közt cinkos aki néma”.

Hogyan értelmezhetők a bib-
liai szövegek költészetként?

– A Biblia nem teológia, nem 
is filozófia, hanem nagy részben 
ezek nyelvénél mélyebb és vilá-
gosabb beszéd: költészet. Tele 
van hasonlatokkal, jelképek-
kel, visszautalásokkal. Ez utób-
bi miatt az Újszövetség csak az 
Ószövetség ismeretében nyílik 
meg. A több mint ezer jelképet 
tartalmazó Bibliai jelképek le-
xikona című művemet 2016-
ban azért jelentettem meg, hogy 
az érteni vágyó olvasók ne riad-
janak vissza a szimbólumoktól. 
Ezek nem ködösítésként, ha-
nem éppen ellenkezőleg: meg-
világításként kerültek bele a 
Könyvek könyvébe. Így az élet, 
a történelem jelenségeire nem 
is mint valami közönséges fény-
forrás, hanem a reflektorfény 
élességével világítanak rá.

Szentség, imádság, költészet – 
hol vannak az összefüggések? 
Beszélhetünk ezekről mint 
különálló, egymáshoz nem 
kapcsolódó fogalmakról?

– Pilinszky mondja, hogy „min-
den gondolat – emberi szó – 
erőfeszítése végső határán: 
imádság”. A nagy költészet nem 
a magabízás, hanem a könyör-
gés felé mozog. (Erről egyéb-
ként Németh G. Béla, az egyik 
legnagyobb irodalomtörténé-
szünk emlékezetes tanulmányt 
közölt az 1980-as években Ba-
lassi előbb idézett „Adj már 
csendességet…” kezdetű versét 
elemezve A könyörgés artiku-
lációja a reménység jegyében 
címmel.) Ez az út a szentség 
útja. Az ember odaszenteli ma-
gát a legfőbb célnak: hogy job-
bá váljék. Ahogy Tolsztoj Pla-
ton Karatajeve mondja a Hábo-
rú és békében: „Kavics vagyok, 
kalács legyek, add meg, Uram, 
Amen”.

Jézus hogyan, miben lehet 
példa a mai ember számára?

– Jézus példája röviden megfo-
galmazva abban áll, hogy Isten 
hittel kért segítségével le lehet 
győzni a rosszat. A világban 
lévő rossz mellett a bennünk 
élő rosszat is, melyről gyakran 
elfeledkezünk. A legnagyobb el-
lenség ugyanis bőrünkön belül 
van: önző természetünk.

Miért érezte Jézus magához 
közel a gyerekeket?

– A gyermekek ártatlanok, de 
nem romlatlanok. Az önzés 
csírái már az ő lelkükben is ott 
szunnyadnak. Mégis példaké-
pek lehetnek a felnőttek szá-
mára, többféle értelemben is. 
Jézus ezekre célzott. Először is, 
a gyermekek jóval könnyebben 
fogadnak el segítséget, mint a 
felnőttek. Ez gyengeségükből 
fakadóan érthető is. De mi, 
felnőttek is jóval gyengébbek 
vagyunk, mint gyakorta hisz-
szük magunkat. Meg kell ta-
nulnunk a gyermekektől az 
elfogadás képességét. Ahogy 
Rónay György fogalmazta meg:

Másodszor, a gyermekek 
annyira még nem makacsok, 
hogy körömszakadtáig ragasz-
kodnának balvéleményeikhez. 
Vádaskodni sem vádaskodnak 
élethossziglan. Gyorsan elmú-
lik sírásuk, haragjuk is. Ebben 
is követni kell és lehet őket – de 
a felnőtt ezt már csak hit által 
teheti meg. Jézus nem gügyög-
ni tanított, és nem is infanti-

lizmust hirdetett. Aki Őrá néz, 
annak tudnia kell, mit viselt el 
bűneinkért. Mi akkor sem hara-
gudhatunk meg a másik ember-
re, ha az nem kér bocsánatot. Az 
adós szolga példázatában Jézus 
erről tanított.

Gyerekszeretetével, a gyere-
kekhez való viszonyulásával is 
kiemelkedett a korból, amely-
ben élt?

– Régebbi korokban a gyerme-
kekkel nem foglalkoztak any-
nyit, mint manapság. Maga a 
gyermekkor is rövidebb volt, 
Jézus idejében a 12 éves gyer-
meket már felnőttnek tekintet-
ték. A meleg égövi országokban 
– mind a mai napig – gyorsab-
ban érnek az emberek. Magá-
ban a Bibliában is keveset ol-
vasunk a gyermekekről. Az 
Egyiptomba eladott Józsefről 
is csak 17. születésnapja idejé-
ből tudhatunk meg érdemlege-
set. Jézus két ok miatt találko-
zott gyakrabban a körülbelül 3 
és 12 év közötti gyermekekkel.

Egyrészt azért, mert három 
és fél éves tanítói szolgálatából 
több mint két évet az északi or-

szágrészben, Galileában 
töltött. Ott általában 
Kapernaum városából 
indult el országjárásra. 
Kapernaum rommeze-
jén ma is mutogatják Pé-
ter és András házát, ahol 

éjszakáit töltötte 12 tanítványá-
val. Hazatérésük után, a vacso-
ra és a lefekvés előtti órákban a 
háznép apraja-nagyja köréje se-
reglett. Köztük sok gyermek és 
kisgyermek is volt. Márk evan-
géliumának 9. fejezete az egyik 
esti nagycsaládi együttlét leírá-
sát nyújtja. Többek között eb-
ben a fejezetben lehetünk szem- 
és fültanúi Jézus gyerekekkel 

Mert valóban tehet-e hittel az ember, 
mint gyermek lesz a gyermekekkel, 
s estéjét, melyet már közel érez, 
visszaköti eredetéhez? 

(San Onofrio)

BIBLIA, JÉZUS, GYERMEKEK
Reisinger János irodalomtörténész hitről és irodalomról

Károsi Panni
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Bagdal Zoltán

e’go’’
kígyóbőröm úgy hámoznám
le magamról mint a citrom héját 
egy rossz öltöny amit nem lehet levetni próbálom 
szabni varrni egyes helyeken szűkíteni
másokon szélesebbé tenni ne érj hozzá 
bűzlő göcsörtös ujjaiddal csontos kígyófogaid
tartsd tőlem távol amikor a csönd legalább
1,6 méter mély úgysem fog számítani
úgy viszonyulunk egymáshoz mint a villanykörtékhez 
ha kiégnek óvatosan kikapcsoljuk az áramellátást
levetjük a zakónk gombolunk kettőt ingünkön
közben négy kilót káromkodunk
ingatag végtagokkal mászunk fel le a létrán
aprólékosan kicsavarjuk és újat rakunk helyére
olcsó égő vagyok nincs az a foglalat ami 
megtart ezért szabom zakóm ezért csúsztatom 
le a kígyófogakat mint egy sebész hogy
alakítsam hogy jóvátegyek valamit 
szócsövemen folyik ki a tű a cérna és a varrógép újra forrók
a nedvek egy villanykörte gyulladt fel a fejem fölött

föld
forrnak a vizek a talaj
a virágok
szárukkal leveleikkel és 
levéltetveikkel együtt
tudják hogy addig
élünk ameddig lehet
egyetlenegy perccel
sem tovább
semmi értelme sincs 
sikítani panaszkodni
akinek nincs szája
az tudja csak
mennyit ér a szó
akinek nincs hangja
az tudja csak
mennyit ér a hallgatás
ég a házunk 
mi mindnyájan
táncolunk körülötte
ünnepeljük sikerünket
ünnepeljük hogy csak a hányás
szakítja meg az evést
mert mi vagyunk 
azok akik akarnak még
egy kicsit mindig csak még
egy kicsit és ha megkapjuk 
utána újra akarjuk
még egy kis pénzt
még egy kis pénzt
még egy kis életet
észrevétlenül kötjük
magunk máglyára
locsoljuk a benzint
cseppenként testünkre
nem érdekel minket 
hogy mikor törik el
vagy mikor gyullad meg
kezünkben a gyufa

vers

SZOBÁK ÉS LEVEGŐK
Egy rövides élet

Tóth Szilárd

kapcsolatos példálózásának, 
melyről az előbb már szóltam.

Másrészt édesanyák vitték 
magzataikat Jézushoz, hogy 
áldja meg őket. Bizonyára azért 
fordultak hozzá bizalommal, 
mert érezték, hogy nem kezeli 
le a gyerekeket, nem is gügyög 
hozzájuk. A maguk szintjén, de 
komolyan beszél velük, ember-
számba veszi őket.

A magyar költészet egyik 
nagy témája az Isten, az isten-
keresés. Jézus hogyan jelenik 
meg a magyar irodalomban?

– A magyar költészet temati-
kájában és megszólalási mód-
jában is tág terű, hatalmas, 
rendkívül értékes költészet. 
Egyedül a vallomásos jelleg 
bizonyul gyengébbnek benne, 
ahogy Pilinszky felpanaszolta. 
Istenkereső versek sokaságát 
egyedül Babits és Ady hozta 
létre. Az utóbbinak annyi „is-
tenes verse” van (a fogalmat 
Rimay János óta használjuk, 
aki Balassi hasontémájú költe-
ményeit adta ki „istenes éne-
kek” címen), mint az összes 
többi nagy költőnknek együtt-
véve. Ez Ady esetében 40-50 
verset jelent. De még nála is 
kevés a Krisztus-vers. Akad 
azért: Júdás és Jézus, Krisz-

tus-kereszt az erdőn, illetve a 
karácsonyi versek.

Van olyan Krisztus-versünk, 
amely méltó lenne a kiemelt 
figyelemre, mégis csak keve-
sen ismerik?

– Ha figyelemre méltó, Krisz-
tusról szóló költeményeket kel-
lene kiemelnem, a követke-
zőket említeném: Dsida Jenő: 
Krisztus, Pilinszky János: Is-
merem, Babits Mihály: Csillag 
után. A mi költészetünkben, de 
általában az európai irodalom-
ban is az a legnagyobb problé-
ma, hogy számtalan hibás, té-
ves, eltorzított Krisztus-kép él 
a köztudatban. Sokan nem tart-
ják Isten fiának, küldöttjének, 
csupán egy embernek a sok 
közül, aki áldozatul esett vég-
letes igazságszeretetének. Má-
sok úgy vélik, ha Isten fia volt 
is, „könnyű volt neki” igaz életet 
élnie, hiszen sok előnnyel ren-
delkezett hozzánk képest. Nem 
ismerik el, hogy Jézus isteni ha-
talmát levetve jelent meg Föl-
dünkön, ahol csodát tett (gyó-
gyított és halottakat támasztott 
fel) Isten erejével, amit a Szent-
lélek közvetített neki – ahogy 
azt minden hittel kérő ember-
nek megígérte. Továbbá Jézus 
nem áldozatul esett, hanem ál-

dozatul adta magát. S hogy mi-
ért is tette, s mi haszna ennek, 
egészen máig, a mi esetünkre 
nézve – nos, erről kellene töb-
bet gondolkodni és szót váltani.

A karácsonyról mely költőink 
írnak legszebben? Ők mit lát-
nak az ünnepben?

– A karácsony ma az év ösz-
szes ünnepe közül a legszebb-
nek megmaradt ünnep, még 
ilyen viharvert, ajándékozási 
láztól gőzölgő állapotában is. 
Nehéz azonban beszélni róla, 
akár a költészettel való össze-
függésében is. Részletes válasz 
helyett hadd ajánljak még egy 
költeményt, amely talán kérdé-
seivel felébreszti a mi róla szó-
ló legjobb gondolatainkat is. 
Ez Babits Mihály Karácsonyi 
ének című verse. Közben azon 
is érdemes el-elgondolkozni, 
hogy a Biblia maga miért nem 
adja tudtul Jézus születésének 
a napját, hetét, havát, de még 
évét sem, ugyanakkor miért 
mondta maga Jézus, hogy „ép-
pen ezért az óráért jött” a világ-
ra, s ez alatt golgotai áldozatát 
értette. A mi életünkben sem 
a születésnap a legmeghatáro-
zóbb, hanem az, hogy mivé le-
szünk, és mit tudtunk adni vagy 
továbbadni másoknak.

Varga Nikolettának, kinek a 
nevét pennámmal ím itt bevé-
sem irodalomtörténetünkbe.

Elköltöztem. Fogtam minden 
ingóságomat, és elhagytam 
a lakást. Egyébként sem volt 
nagy valami, tulajdonképpen 
egy konyhában éltem. Meg 
volt egy matracom valahol a 
szennyes közt. Nem mertem 
otthonnak csúfolni sosem. 
Inkább csak egy acélszínű, 
hideg kartondoboz, ahová 
csak hébe-hóba sütött be a 
nap. Elhagyott. Lakni sosem 
lakott ott. Eljárt néha. Vala-
hogy mindig akkor ragyog-
ta be a lakást a napfény, azt 
a pár négyzetméternyi bonc-
termet. Talán akkor volt a leg-
szebb. Hogy miért jött? Már 
nem is biztos, hogy emlék-
szem. Hogy én hívtam, vagy 
magától keresett fel. Levest 
hozott. Istenien tudta elké-
szíteni azt a levest. Megsaj-
nálhatott szerintem, mert hi-
ányt szenvedtem tányérok-
ból, alapanyagokból, evőesz-
közökből. Szeretett törődni 
velem. Két munka között két-
hetente látogatott meg. Egy 
igazi momés lány. És most el-
hagyott. Elköltöztek külföld-
re, mert valahol ott kapott 
munkát. Nem igazán figyel-
tem, amikor elmesélte, mert 
végtelenül dühös voltam. Dü-
hös és önző, és nem érdekelt, 

mi lesz vele, csak arra tudtam 
gondolni, hogy ki fog nekem 
olyan levest hozni. Most meg 
én is költözöm.

Elköltöztem, mert már ide-
je volt. Idestova négy hónap-
pal ezelőtt erős köhögés miatt 
mentem orvoshoz. Megfázás. 
Már akkor tudtam, hogy nem 
az, amikor a kezelés után egy 
hónappal sem múlt. Lassan 
márt fájt az is, ha levegőt vet-
tem. Tipikus. Egyik beutaló 
ide, a másik oda, és két rönt-
gen. Embólia. Időben diag-
nosztizált. Azt mondta a nagy 
fehér, hogy nagyon gyorsan el 
kell kezdenem a rehabilitáci-
ót. Pihenés, üdülés, életmód-
váltás, gyógyszerek. Egyik 
reggel a zsebkendőm – va-
lami reggeli köpet lehetett – 
erősen a vörös felé húzott. 
Ahogy néztem a véres zseb-
kendőt, akkor határoztam el, 
hogy drasztikus leszek. Ami-
kor dobozoltam, vagyis nem 
egyedül, mert nem lett vol-
na szabályos, pont úgy érez-
tem magam, mint Tóth Ár-
pád. Amikor pakolt, dobo-
zolt, kötelező üdülésére. Bár 
olyan nem vagyok, mint Tóth 
Árpád, mégis egy picit most 
kaphatok belőle szerintem. 
Megérdemlem.

Na szép. Az új otthonom 
egy vágóhíd. Fehér csempe, 
kopogó klompapapucsok, ál-
matlan éjszakák és a borzasz-

tó gyógyszerszag. Még alig telt 
el fél év a költözés óta, de be-
rendeltek. Itt az ember vagy 
olvas, vagy az infúzió éktelen 
csöpögését hallgatja. Társa-
logni lehetetlen, mert akik itt 
vannak, már vagy alig kapnak 
levegőt, s emiatt nehézkes a 
beszéd, vagy annyira lehan-
goltak, hogy még az is csoda, 
ha séta közben felemelik a fe-
jüket. Egyszer látogatott meg, 
és nephente a lelkemnek, 
hogy levest hozott. Megvál-
tozott. Nem olyan, mint előt-
te, nem úgy néz, mint előtte, 
nem úgy… nem olyan. Amikor 
eljött, egyre többször adtam le 
színes zsebkendőt a nővérnek, 
orvosnak vagy valamelyik 
hentesnek a sok közül. Mind 
ugyanolyan. Minél többször 
jön el, annál nehezebben ve-
szem a levegőt. Annál na-
gyobb lesz az ellenszenvem 
azok iránt, akik még képesek 
hosszan beszélni. A levegő a 
mondat magja, de mérgezett a 
földünk. Már a semmin csírál.

Hajnali kettő. Legutoljára 
ennyi volt. Matrac nincs, de 
hát már kinek is számít? Ne-
kem már bizonyosan nem. Ti-
zenhét és fél – vagy inkább 
háromnegyed – ember a vá-
góhídon. Hús vagyunk, sem-
mi több. Az ember (ha már 
nevezhető annak) a hideg 
boncasztalon fekszik (ha fek-
vésnek lehet nevezni), és sem-

mi gondja nincsen. Se leves, 
se kis nyúlvány a tüdőben, 
se köhögős reggelek. A cor-
pus felkel, jár egyet-kettőt, ki-
nyúlnak a hideg tagok, és üres 
lesz még egy óra. A többi sem 
számít, mert eddig sem szá-
mított sem egy óra, sem egy 
levegővétel, sem egy lépés, 
sem egy tál, sem szemek, se 
semmi. A teremtés koronái 
most mezítelenül csoszognak 
egy hosszú, végtelen folyosón, 
és mint mindig, most is célta-
lanok. A fésülködés hiányozni 
fog. Minden, az ember önma-

gával töltött pillanata, meg a 
kézmosások, a hideg és a me-
leg… de mit számít már? Ne-
vetünk mindenen. A hibákon, 
a levegőkön, a költözéseken, 
Tóth Árpádon is. Önmagun-
kon is. Hideg, üveges szem-
mel tekintünk most felétek, 
és… de majd ha egyszer talál-
koznánk egy jeges boncasztal-
nál, vagy egy folyó medrében, 
vagy a komfortos pesti lakás 
kanapéja mellett a lesütött 
szemeknél, akkor majd min-
denki megérti mennyit ért az 
az egy utolsó levegő.
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Béla, a bársonyos
Ha lenne vegy cicám,
sohase nyírnám a bajszát,
és a szőrét nem festeném kékre,
pedig egy kék kandúr elég vagány,
legyen bár orosz, lett, avagy japán,
netán tádzsik, észt vagy mongol fajta,
lényeg az: jól látszódjék rajta,
hogy rettenthetetlen kandúrmacska ő,
nem holmi nyimnyám macskanő,
nem holmi katalógus-cicus,
hanem csatakos, bolhás, sebhelyes,
megtépett bundájú, egyszóval fiús,

tehát, ha lenne egy ilyen cicám,
nem zárnám pincébe, padlásra,
nem tömném tejbegrízzel,
és nem üldözném visítva fára
(bár fára én magam se tudnék mászni),
inkább hagynám szabadon járni-
kelni, nyávogva harci dalt énekelni,
kergetve azt, aki nem elég bátor,
ő lenne a hős macska-terminátor,

és ha már lenne egy ilyen cicám,
ilyen csíkos, foltos, lompos,
minden balhéban macska-főkolompos,
amolyan sáros, simlis, cakkos fülű jószág,
egyszerre álomkép, egyszerre valóság,
lehet, hogy Zebulonnak nevezném el,
vagy jobban illenék hozzá a Gereben,
netán a Jocó, a Tas, esetleg Kelemen…
nem is, lehetne inkább Girnyaú Géza
vagy Lopózó Leopold, esetleg Béla,
Béla a Balhés, a Bolhás, a Bársonyos,
soknevű – ahogy a báróké: pár soros,
macskaarisztokrata lenne ez a Béla,
a Bársonyos, a Bolhás, a Balhés,
akinél soha nincs se kard, se halkés,
de karma van neki, éles és végzetes,
termete pedig több mint méretes,

úgy tudna dudálni ez a drága macska,
akár a csárdabéli két civódó dudás,
és tudná: ha kutya jő, nem szégyen a futás,
de egerek után csak szaladjon a gazda,
aki az ebédet nem konzerválva kapja,
neki, a macskának, megteszi nyulas falatka,
aztán meg pókhasún görbül a nyakadba,
majd térdeden dorombol kifulladásig,
amíg csak hagyod, vagy amíg másik
utcabéli kandúr nem nyivákol érte
a kapuban állva, ahol kora reggel kérte,
hogy menne vele Béla portyázni esetleg,
meglesni: Cirmike tányérján maradt-e felesleg,

de a cicád, az a kis nudliképű, csámpás,
dehogyis hagyna ott, akkor se, ha náthás
orrhangon űznéd, hogy „zsidzz ki, de dényleg!”,
csak nyúlna az öledben, mint aki végleg
ott akar maradni – dagasztva, mélán,
álmosan, kócosan, a két füle szétáll…
elvégre szobádban béke van, és meleg,
a verandára jönne csak ki legfeljebb veled,
puha tappanccsal nyomodban tipegne,
kimérten – egy macska minek is sietne,
majd melléd ülve a lépcsősor tetején
lesné, hogy mi motoz a bokor levelén,
árnyéka ott nyúlna árnyad közelében,
te dőlnél, ő nyújtózna, hogy a kettő összeérjen.

Verebes Ernő

Véletlen találkozások
Sok véletlen találkozás
Ahogy a varjak összevissza szállnak

Egy véletlen találkozás
És a kora tél visszagörbedő háta
Pályát rajzol a lesiklásnak

Véletlen találkozás
A teljesítmény fölött
Megállni a levegőben

Egy véletlen találkozás reménye
Amíg az átfagyott cinke
Alázuhan, mielőtt
Súlya alatt megolvad a jeges aszfalt

Egy véletlen találkozás gondolata
Héja s galamb között
Megöli az ölésbe költözött pillanatot

Farkas Wellmann Éva 

Mikor föleszmélsz
Mikor a régiből föleszmélsz, 
feltöltöd végül még a kelyhet,
ráérősen piszmogsz, botorkálsz, 
mint kinek napja, kedve telhet,

majd rásimul hátad az ágyra, 
mint engedelmes, régi paplan,
és idővel telik fel arcod,
gyűrődések, dekódolatlan,

s végül testté, jelenvalóvá
élednek az izmok, a sejtek
a különvaló ámulatban, 
melyben kiömlik az a serleg. 

Fekete ég

Nyughatatlan nyugalom II.

Erdély I.



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2019. december

7előretolt
helyőrség

novella
HAJTÓVADÁSZAT A KARÁCSONY ANGYALA UTÁN Majoros Sándor

Tizenhárom éves voltam, amikor megérett 
bennem az elhatározás, hogy szentestén 
tetten érem és leleplezem a karácsony an-
gyalát. Be is jelentettem ezt a szándékomat 
a szüleimnek, akik erről a nagy ívű tervről 
semmit nem tudván, a lehető leghagyomá-
nyosabb módon készültek az ünnepi esté-
re. A sütőben javában sült a sógoréktól ka-
pott disznótoros kóstoló, fölötte öntöttvas 
fazékban rotyogott a szárma, a szobában 
meg már büszkén mutogatta magát az öt-
kilós üres meggykonzervdobozba állított 
és jóféle kerti földdel körbedöngölt, de 
egyelőre még csupasz karácsonyfa.

Nekem lett volna a tisztem, hogy a 
szekrény tetejéről levett cipősdobozból 
előhalásszam a tavalyi díszeket, és a Jé-
zuska szerepét magamra vállalva ráag-
gassam mindet a gyantaillatú ágakra, de a 
nagy fölfedezők és hódítók elszántságával 
megmakacsolva magam, azt mondtam: 
nem! Inkább előszedem a fészerből az 
összecsukható kerékpáromat – abban az 
évben jött divatba –, és ilyen gépies csele-
kedetek helyett nekivágok a falunak, hogy 
megtaláljam a sokat emlegetett karácsony 
angyalát.

Egy angolszász író, bizonyos George F. 
Wheeler valamelyik regényében – talán 
Az elveszett angyalpénz című remekmű-
ben – olvastam arról, hogy aki megka-
parint egy tollat a karácsony angyalának 
szárnyából, örök életre szóló boldogság-
ra számíthat. Gyakran és szívesen képze-
legtem, hogy ezzel a kihúzott angyaltollal 
cirógatom a környék legszebb lányainak 
hóna alját, aminek következtében mind-
annyian ellenállhatatlan vonzalmat kez-
denek érezni irántam. Ennél többre nem 
is vágytam, erre viszont nagyon. Áldottam 
is a sorsot, hogy az a rongyosra olvasott 
George F. Wheeler-kötet úgy október kö-
zepe táján a kezembe került, mert így bő-
ven maradt időm felkészülni az akcióra.

A szüleim úgy néztek rám, mintha va-
lami ordenáré ócskaságot követtem vol-
na el. Anyám összecsapta a kezét, hogy 
jaj, te gyerek, már megint mit agyaltál ki, 
apám meg kijelentette, ha ezt megteszem, 
mint a pinty kitagad a családi örökségből. 
Ez egy pillanatra megrendített. A családi 
vagyonunk kitett vagy másfél zsák mor-
zsolt kukoricát meg negyed oldal tavaly 
téli szalonnát, ha nem számítjuk bele az 
ólban gömbölyödő hízónkat, akinek ekkor 
már csak hetei voltak hátra. Sosem vágy-
tam a vagyonos emberek önámító, puhá-
vá alacsonyító gőgjére, így megmaradtam 
elsődleges szándékomnál.

Apám fenyegető tekintetétől követve ki-
léptem hát a kékeslilás alkonyi sötétségbe, 
és a kerékpárom nyergébe pattanva ne-
kivágtam a kellemesen kihalt utcáknak. 
A szánt szándékkal beleshető állapotban 
hagyott ablakok mögül csillogó jelzéseket 
adtak önnön létezésükről a karácsonyfák, 
világító medúzákként kúsztak föl a kertek 
tamariskabokraira, bukszusaira a ritmi-
kusan pislogó fényfüzérek, és a betlehemi 
üstököst elhalványító módon illegették ma-
gukat a tűzfalakra kötözött giccses kará-
csonyi égőkoszorúk. Ez a lüktető, vibráló, 
de úgy önmagában semmilyen misztiku-
mot nem mutató fényesség próbált nekem 
utat jelölni ebben az ellentmondásokkal és 
veszélyekkel teli vállalkozásomban, amely-
hez csak a biciklilánc zörgése dúdolgatott 
valamilyen lidércnyomásos kriptanótát.

Még visszafordulhattam volna, hogy 
a bicajt az udvaron ledobva, a konyhaaj-
tót szinte a sarokvasáról letépve rohanjak 
be a kedves melegségbe, és apám, anyám 
lába elé borulva esedezzek bocsánatért, de 
a büszkeségem egyre csak vitt előre, a ve-
szélyes és vad ismeretlenbe.

Dideregve gurultam egyik utcából a 
másikba, és mindenhol ugyanaz a kép fo-
gadott: sehol egy lélek, csak az ablakok 

mögül sugárzik ki a hamis idillt sejte-
tő tarkaság. Már elmúlt hat óra, a gyer-
tyagyújtás ideje, amiről köztudomású, 
hogy karácsonyi angyal tekintetében úgy 
működik, ahogy a napkárászfogásnál a 
paprikás kenyérgombóc: a hal nem bír el-
lenállni a csábításnak, és ráharap, a kará-
csony angyala pedig félresöpri maga elől 
a sötétséget, és letottyan a földre, hogy jó-
ságot, szeretetet és farkasétvágyat hintsen 
az emberek közé.

Étvágyam ugyan lett volna, de a jóság 
és a szeretet bűnös módon lemaradt mö-
göttem a nagy pedáltekerésben. Magam 
sem tudtam, milyen utcákon zörgök, mi-
lyen közökbe, útvesztőkbe merészkedem 
magányosan, reménytelenül. De ekkor, a 
totális megsemmisüléstől alig karnyúj-
tásnyira, egy ficakban mintha megvillant 
volna valami. Nem lehetett más, csakis 
a George F. Wheeler által oly mesterien 
megformált karácsonyi angyal. Megáll-
tam, erőltettem a szemem, hogy elűzzem 
magamtól a káprázatot, ám a fénycsík egy 
deszkarepedésen átbújva elhalványodott. 
Mint akit villám suhintott meg, rápat-
tantam a kerékpáromra, és a deszkákat 
széttörve láncszaggató ütemben tekertem 
a fény után. Minden kétséget kizáróan a 
karácsony angyalát követtem, olyan vad 
és őrült biciklihajszával, amelyhez képest 
a Die Hardban csak szelíden poroszkál-
nak az autók. Fröcsögött a sár, harsogott a 
zúzmara, ugattak a kutyák, miközben téli 
álmukból fölvert éhes fenevadak harap-
dálták a nadrágom szárát, bár lehet, hogy 
az csak a biciklilánc volt.

A karácsony angyala elszántan és ma-
gabiztosan menekült előlem. A gázállomás 
mögött egy első fékes 120 fokos pörgéssel 
bevágott a sintértelepre, onnét a portásfül-
két használva dobbantónak átpenderült a 
Kabóca völgy új építésű, félig befejezett há-
zai közé. Vashordók, betonkeverők, rozs-

dás pléhlemezek borultak fel, égig hatoló 
lármát csapva, de ő csak vonult és vonult, 
én pedig lihegve, gőzölögve tapadtam rá.

Néha már a kinyújtott kezemmel szinte 
meg is érintettem a tollait, ám az utolsó 
pillanatban mindig előrébb szökkent, és 
én a nyeregből kirepülve, nyekkenve terül-
tem el az úton vagy az árokban. Ilyenkor 
a karácsony angyala cigarettára gyújtva 
mindig megvárta, hogy összeszedjem ma-
gam, aztán kacéran odébb libbenve csábí-
tott a folytatásra.

Így ment ez időtlen időkig. Évek, évtize-
dek múlhattak el, közben felnőttem, meg-
öregedtem, és egy kicsit meg is haltam. De 
a karácsony angyala mindig visszahozott 
ugyanoda, ahonnét elindultam. Talán azt 
akarta jelezni, ő sem adja fel, amíg nem 
tágítok, vagy nem ismerem be a veresé-
gem. Itt volt előttem az örök élet lehetősé-
ge egy ádáz hajtóvadászatba ágyazva.

Be kellett látnom, hogy túl nagy fela-
datra vállalkoztam. Lehet, hogy George F. 
Wheeler ugyanezt az utat járta be, de ahe-
lyett, hogy bevallotta volna: közelébe sem 
jutott az áhított tollnak, az irodalmi fikció 
eszközét véve elő, megható és vonzó mesét 
kerekített az egészből.

Darabokra tört, hasznavehetetlen gépe-
met behajítva az út menti árokba – hadd 
legyen a fémgyűjtőknek is karácsonyuk –, 
végül megszégyenülten hazavánszorogtam. 
Úgy saccoltam, tíz óra körül lehet az idő, 
tehát a szüleim jó eséllyel még ébren van-
nak. Nem úszhattam meg a számonkérést.

A kilincset óvatosan lenyomva beku-
kucskáltam az ajtón, és hatalmas meg-
könnyebbüléssel láttam, hogy apám a só-
gorral meg a szomszéd Konrád bácsival 
filléres alapon huszonegyezik a konyha-
asztalon, miközben anyám, a nagynéném 
meg Konrád bácsi felesége a vatikáni köz-
vetítést nézi a tévében.

Velem nem foglalkozott senki.

Tlan Gábor nem volt fiatal és nem volt 
öreg. Olyan volt, mint akinek nincs 
kora. Bágyatagon és szótlan ült a pa-
don. Mindig ugyanazon a padon, és 
bámulta a sirályokat. Valaki kidobott 
néhány karéj kenyeret a kikötőpallóra, 
ott gyülekeztek a madarak, álltukban 
verdestek szárnyukkal, sohasem egy-
szerre csaptak le, hanem külön-külön, 
mintha megbeszélték volna. Mintha 
tudták volna, hogy mindenkinek jut és 
mindenkinek marad. De hát nem tud-
hatták. Mégis így viselkedtek, a jólla-
kottak elrepültek, ki, messze a tó fölé, 
helyükbe újabbak érkeztek. Számtalan 
sirály keringett a tó fölött. Megannyi ég 
felé törekvés. Hatástalan. Nem marad 
más, mint az ázó kenyérkaréjok a pisz-
kos szürkében játszó téli vízparton. De 
a sirályok elégedettek voltak, erőszakos 
csőrükben a málló kenyérbéllel elége-
detten röppentek tova, más társaiknak 
helyet csinálva. Tlan Gábor, ahogyan az 
már tudható ennyiből, púpos volt, két 
kicsi púp szúrta viseltes téli kabátját. 
Mellé telepedtem. Kérdés nélkül. Végül 
is a tó melletti padokra senkinek nincs 
opciója, vételi joga. Hiszen az csak egy 
pad. És mint ilyen mindenkié. Ezzel 
Tlan Gábor is tisztában lehetett, mert 
szótlan maradt, és továbbra is csak 
előrebámult, ártatlan tekintettel a si-
rályokat szemlélte. Oldalról a tekintete 

kiolvashatatlan volt. Ez felbosszantott 
kissé. A közeli kocsma központi helyét 
a legfőbb katonai vezető óriási méretű 
festménye uralta, a kocsma előtti térség 
üres volt, nem járt arra egy lélek sem, 
lélektelennek és embertelennek hatott 
a füves térség, csak a zászlórudak ciri-
peltek a szélben, ahogyan a zászlótartó 
zsinegek hozzáütődtek a fémrudakhoz. 
Mivel a zászlótartók külső kötélveze-
tésűek. Ha heves a szél, a ciripelés ze-
nébe csap át, valami hangos nyitány-
ba, és zenével tölti meg az üres teret. 
A sirályoknak, ha van fülük, akkor be-
kapcsolódnak, és ők képezik a kórust. 
Van fülük, bizony hogy van, szólalt meg 
Tlan Gábor, akiről így tudtam meg, 
hogy gondolatolvasó. Szerettem volna, 
ha magam gondolatlan maradok, mert 
akkor nyugodtabban üldögélhetnék 
mellette. Így azért nem volt mindegy. 
Nem akarnék lábatlan lenni, nem lá-
batlankodnék itt, feleltem erre, de csak 
legyintett. Nem álmatlan? – kérdezte, 
mintha ennek köze volna a lábamhoz. 
Néha, válaszoltam, azért e séták. Bó-
lintott. Látatlanban is kitaláltam vol-
na, mondta, de mivel gyakorta látom, 
így adta magát a megállapítás. Két vál-
lam közé jól behúztam a fejem, mintha 
a szél miatt tenném, de úgy látszik, nem 
mindig olvassa a gondolatokat, csak 
amikor akarja. Vagy akaratlan teszi, 

ami szinte ugyanaz. Vigasztalan a 
gondolat, hogy az akarat irányít-
hatatlan, mondta erre Tlan Gábor. 
Nem szóltam, horkantam fel, mire 
ő csak mosolygott. Fölpattantam. 
Otthagytam. Gábor vagyok, szólt 
utánam, Tlan. Másnap is ugyanar-
ra sétáltam, a pad üres volt. Olyan, 
mintha szállástalan volna. Meg va-
gyontalan. A rá következő napon 
is ugyanarra sétáltam. És még sok 
napon keresztül, de Tlan Gábort 
többet nem láttam. A pad tovább-
ra is árválkodott nélküle, mint egy 
elhagyott otthon, amely senkinek 
sem szállása, senkinek sem vagyo-
na, senkinek sem otthona. Otthon-
talan volt a pad a férfi nélkül. Csak 
a sirályok vijjogtak, a zászlórudak 
játszották nyitányukat, amelyet 
az északi szél vezényelt. Lépteim nem 
voltak hangtalanok, nem mondhatom, 
hogy hangtalan sétáltam, pedig szeret-
tem volna. Valami kemény műanyag 
talpat ragasztottak a lábbelimre, amely 
a hidegben hangosan kopogott. Minden 
lépésem kopp-kopp-kopp. Nagyon un-
tam. Nem tudtam elszökni magam elől 
emiatt. Reméltem, majd elkopik a talp. 
De elkoptathatatlan. Figyelem a padot, 
szokatlan az üressége. Nem az akarat 
irányíthatatlan, hanem az ember, aki-
ben átveszi az irányítást az akarat. Ez 

maradt kimondatlan, ezt cipelem ma-
gamban, ezért nem vagyok súlytalan. 
Diadaltalan így a gondolat, hogy nincs, 
aki kiolvassa belőlem. Vagy gyanútlan 
lettem? Hívogatón fehérül a hideg nap-
lementében a pad. Nem vagyok állha-
tatos és nem vagyok állhatatlan. Így 
leültem. Szél nem fújt, a levegő nem 
rezdült, a zászlótartók mégis zenéltek. 
Ez váratlan volt, de reménykeltő, hogy 
nem világtalan zavarban vagyok, ha-
nem egy végeláthatatlan és kiszámít-
hatatlan történetben.

TLAN GÁBOR ÜL A PADON Lovas Ildikó

Aranyzöld tó
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Kell egy szilárd kapaszkodó, egy 
viszonyítási pont, határozottan 
kifeszítve, vagy épp finoman el-
bújtatva a mértanian légsűrűvé 
álmodott táj valamelyik szegle-
tében. Ehhez képest vonás a vo-
nás, a folt ettől elmosódó kaval-
kád. A szín ettől a bizonyosság-
tól olyan éles vagy olyan lágy, s a 
fehér semmi, a hiány ettől válik 
rémisztő, üres mélységgé. A ka-
paszkodó a legegyszerűbb geo-
metriai forma: kör, háromszög, 
egyenes, derékszög. Esetleg egy 
másik valóságrétegből szárma-
zó sík – tér – horizonthoz szelí-
dített szilánkja.

Egy, az ismerthez hasonló vi-
lágban létezhet másféle nap, ti-
tokzatos kút, égi forrás, amely 
nem világít meg, nem borít be 
fénnyel, hővel. Amely csak ki-
terjedésében, térhatásában léte-
zik, energiájában nem. A világűr 
hideg csendjét, láthatatlan szik-
rákat szerteszét vető központi 
kétséggóc. Talán felsérti a táj 
szövetét az idegen elem, mégis, 
talán épp az idegenségtől lesz 
annyira fontos: létfontosságú. 
Mint ahogyan nincs szabadság 
kísértés nélkül és nincs betelje-
sülés a lehetetlen fájdalma nél-
kül. A kör kapu, a vonal kötél-
hágcsó, a síkdarab lépcsőfok az 
ismeretlen túloldalra.

De minden mozgás veszély-
forrás. Mert ami nem engedel-
meskedik a forma szilárd hatá-
rainak, saját megsemmisülését 
kockáztatja. A kontúrok szigo-
rának ellenszegülő, szétfolyó 

cseppek, csíkok fokozatosan 
belehalványulnak a környezet-
be, mint az alig kivehető fehér 
fátyolfelhő, mint az érintésre 
olvadó, hajszálvékony őszi jég-
hártya a tócsán. Ugyanakkor az 
elmosódás egyensúly, a kocká-
zat lehetőség, hisz a túlzott me-
revség mulandóságba vezet. Így 
lesz geometriából mostba zárt 
lüktetés.

Mert az idő megszűnt. A ki-
merevített pillanatok az egysze-
riség súlyára emlékeztetnek. Az 
állandó mozgás szabadsága csak 
feltételes ezeken a nehezen meg-
közelíthető vidékeken, az élet 
különösen távoli, idegen, mint 
párás ablaküvegen át a tavasz.

Ha valaki itt járna és felnéz-
ne, szempillantás alatt elfelejte-
né, merre a fenn, merre a lenn. 
Szempillantás alatt úgy érezné, 
fejjel lefelé lóg a szemhatár csú-
csáról. Mint egy furcsa álom-
ban, ahol a félelemtől reszkető 
ember a következő pillanatban 
már önmagát sem értve teli száj-
jal kacag, míg száguldó csillag-
csóvák között zuhan az egyetlen 
pontba szűkülő égbolt ölelése 
felé. Ha valaki itt járna és fel-
nézne, szempillantás alatt elfe-
lejtené, honnan jött, és nem ér-
tené, miért kéne továbbmenni.

De a teljesség ott lehet vala-
hol a távolban. Az alig derengő 
mélységben, esetleg a látható 
határain túl sejlik fel. Embert 
próbálóan hosszú az út, ám az 
első lépések itt kezdődnek. A ta-
laj, a felszín korántsem egyenes, 

és ami a viszonyítási ponton kí-
vüli jelenség, csupán látható tö-
redéke a tájnak.

Nem tudni, mi vár a határok 
mögött. Lehet veszély, de talán 

inkább nyugalom. Mert az a ka-
paszkodó a rendről tanúskodik, 
s a rendben több az esély, mint 
a veszély. Az ösvény, a tér belső 
útja pont annyira billen, ameny-

nyire még biztonságos. Kell egy 
szilárd kapaszkodó, egy másféle 
nap, s a táj töredéke az egészről 
mesél. Megelevenedik, és béké-
sen lüktet a mély derengésben.

képzőművészet

MÁSFÉLE NAP
 Pesti Emma képeihez

Antalovics Péter

Sötét fény

Ott I. Redők
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képzőművészet

novella

pesti emma

Hétéves korában íratták be szülei a Népkör rajzszakkör csoportjá-
ba Boros György grafikusművészhez. Itt kezdődött minden. Közép-
iskolai tanulmányait Szabadkán folytatta nyomdaipari termékter-
vezés szakon, majd Szegeden szerzett diplomát a Juhász Gyula 
Pedagógusképző Karon, a képi ábrázolás szak festő szakirányán.

Festészete erősen absztrahált, viszont részleteiben világokat 
fedezhetünk fel – a Napot, a Holdat, vizeket, egeket, felhőkben 
port, házakon ablakot. Maga a téma viszont másodlagos számára, 
alkotás közben fontosabb a kompozíció, az egyensúly megterem-
tése. Festésmódjának egyik alappillére a megtervezett, irányított 
véletlenszerűség, az esetlegesnek ható gesztusok tudatos elhe-
lyezése a vásznon kompozíciós szempontok alapján.

Keresi a harmóniát konstruktív, geometrikus és expresszív, ka-
otikus között. Egy-egy mértani forma (szabályos kör vagy egye-
nes vonalú alakzat) elhelyezése a vásznon éles ellentétet képez a 
környezetét felépítő lendületes ecsetvonásokkal, csurgatásokkal, 
mégis közben megszületik egyfajta harmónia, nyugalom a nyug-
hatatlanságban.

Pesti Emma aktív kiállító. Önálló kiállítása volt már Budapesten, 
Szegeden, Szabadkán, Újvidéken, Zentán, Szivácon, Kishegyesen, 
Topolyán, Tiszaszigeten. Folyamatosan vesz részt csoportos tár-
latokon is, munkái szerepeltek Szlovákiában, Horvátországban, 
Magyarországon, Szerbiában. 

Évente több művésztelep látogatója, valamint különféle projek-
tek résztvevője. Előszeretettel köti művészetét más műfajokhoz, 
mint a színház (a Furcsa hurok című színdarab díszletének meg-
festése [rendező: Döbrei Dénes]; Lifkoptikum – multimedia perfor-
mance. [rendező: Döbrei Dénes]) vagy irodalom (könyvek borítóján 
megjelent festményei – Szabó T. Anna: Ár [Magvető Könyvkiadó, 
Budapest], Danyi Zoltán: A dögeltakarító [Magvető Könyvkiadó, 
Budapest], Csabai László: Száraz évszak [Magvető Könyvkiadó, 
Budapest]), kiadványok illusztrálása (Sinkovits Péter: Verkli [Forum 
Könyvkiadó Intézet, Újvidék], Schwalb Miklós: Fiú a konyhából [Fo-
rum Könyvkiadó Intézet, Újvidék], Hol tartasz? Hol tartunk? [Forum 
Könyvkiadó Intézet, Újvidék], HÍD – irodalmi, művészeti és társada-
lomtudományi folyóirat: 7. szám, 2014. július). 

A Híd Kör Art művészcsoport tagja.
2017-ben elnyerte a szabadkai Dr. Bodrogvári Ferenc-díjat, 2016-

ban a vajdasági Kiváló Tehetség díjat.

1990
Szabadka

Maga nem tudja, mi az a szociá-
lis? Hihi. Hát az, aki a legkésőbb 
kapja meg a tankönyveket az is-
kolában. Én is az vagyok. Tavaly 
csak a második félévben kaptam 
meg belőlük néhányat.

Az első félév most a hatodik-
ban is azzal telik, hogy lázado-
zom, mert nincsenek tankönyve-
im. Ezért nincs soha készen a házi 
feladatom, mondom matekórán, 
magyarórán, fizikaórán. 

Nem szeretek szociális lenni, 
bár ez nem egészen igaz. Csak így 
mondom. A tanároknak. Erre a 
legtöbbjük csak bólogat. Van, aki 
azt mondja, erről nem tehetsz. 
A lényeg, hogy egy-két hét múlva 
már nem kérdeznek tőlem sem-
mit. Csak másolnom kell meg raj-
zolnom az órán. Elmehetek kré-
táért, bemehetek a könyvtárba, 
míg a többiek ellenőrzőt írnak. 

És elég, ha négy órán itt vagyok, 
akkor mehetek haza.

De az már azért van, mert ijop-
pos vagyok.

Ezt csak lassan lehet megér-
teni, hogy ilyen is vagyok, meg 
olyan is. Mert keveredik bennem 
a szociálisság meg az ijoposság.

Az ijoppos az, aki nem ír elle-
nőrzőt, alig kérdeznek tőle vala-
mit az órán, mert butább, mint a 
többiek. 

Így gondolják az iskolában. 
Csak arra nem gondolnak, hogy 
hányan kapnak az osztályban 
egyest naponta. Matekból, bio-
lógiából, még zenéből is. Akkor 
azok mivel okosabbak nálam?

Apa mindezt nem bánja. Apa 
mindennap birkózik velem, és azt 
mondja, többet kell ennem, hogy 
végre én győzzek a birkózásban. 
Hogy majd jó munkásember le-

SZOCIÁLIS Kovács Jolánka
gyek, és fél kézzel fel tudjak kapni 
egy zsák kukoricát.

De én kamionos szeretnék 
lenni. Akkor bejárhatnám a vi-
lágot. Ez az egyik. A másik, 
hogy akkor végre messze mehet-
nék ezektől a rendesektől, akik 
mindig leszociálisoznak meg le-
ijopposoznak. Akik együtt hü-
lyéskednek a nagyszünetben, és 
egymáshoz is eljárnak. Nike tor-
nacipőjük van, vagy Adidas vagy 
Puma, de az is elszakad egyszer, 
akárcsak a kínai. Én, ha kami-
onos leszek, olyan tornacipőt 
veszek majd, amilyet csak aka-
rok. Mert a kamionosok rengete-
get keresnek. Szerintem többet, 
mint a zsákolók.

Ezt próbálom apának elma-
gyarázni. Ő meg azt hajtja, hogy 
legyek csak zsákoló, akkor itt 
is kaphatok munkát. Mert már 
most is alig vannak zsákolók, hát 
még hat év múlva, mikor én majd 
tizennyolc éves leszek!

Á, apa. Apa mostanában csak 
a fészbukot bújja.

És soha nem tudom, mikor 
mond valamit komolyan, és mi-
kor viccel.

A keze, ami reszketni szo-
kott, amikor reggel fölkel, most 
még jobban reszket. A bal arca is 
jobban ugrándozik mostanában, 
mint ahogy szokott.

Tegnap azt mondta, vasárnap 
lakodalomba megyünk. No, én 
rögtön a sok fasírtot meg a süte-
ményeket láttam magam előtt! 
De megkérdeztem azért, hogy ki 
nősül. Hát én, felelte apa.

Na tessék, mondtam.
Nem lehetek örökké egyedül, 

mondta apa.
De csak két éve ment el anya, 

mondtam.
Akárhány éve, onnan már nem 

jön vissza, mondta apa.
És kit veszel el, kérdeztem. Ezt 

magam se értettem: kérdeztem, 
de valójában nem érdekelt.

Gyere, megmutatom a képét a 
fészbukon, hívott oda apa.

Megnéztem a képet. 
Kétszer olyan kövér, mint te, 

mondtam apának. És milyen 
nagy a hasa. Ez biztos nagyon 
lassan jár.

Nem jár lassan, mondta apa. 
Dolgozik is. Ma eljön, majd meg-
látod.

Te láttad már? – kérdeztem 
apát.

Igen, kétszer is, mondta apa.
És vasárnap elveszed? – kér-

deztem.
El, felelte apa, egymásba sze-

rettünk. Örülnöd kéne, lesz má-
sik mamád. Tud főzni is.

Az is jó, amit te főzöl, mondtam.
Mindegy, én vasárnap meg-

nősülök, mondta apa.
Nem lesz itt fasírt, gondoltam, 

talán még torta sem, egy ilyen 
gyors lakodalomban. Mindegy, 
én kamionos leszek. Most már 
biztos.

Hitetlen II.
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„Mire a falevelek lehullanak, győztes ka-
tonáim itthon lesznek!” – mondotta Vil-
mos német császár az első világháború 
kirobbanásakor. Csakhogy nem így tör-
tént, hiszen a háború 52 hónapig tartott, 
vagyis a harctéren küzdő katonák közül 
sokan négy karácsonyt is a lövészárkok-
ban töltöttek, mígnem 1918 őszén meg-
született a fegyverszünet.

A székesfehérvári 17. honvéd gyalog-
ezred Jasionkánál (ma: Lengyelország) 
volt állásban. Az ezred utásztisztje, 
Damó Elemér a következőket jegyezte 
fel naplójába:

„Jasionka délkeleti kijáratának utol-
só házától pár száz lépésre fenyőerdő 
húzódott. Ebben a magasságban az 
északi oldalon a fák között megmaradt 
a hó. Gyönyörűek voltak a fák. Felvetet-
tem az eszmét, hogy ha holnap még itt 
leszünk, itt kellene az élő karácsonyfák 
között megülni a karácsonyestét.”

Damó százados az ezredparancsnok 
felhatalmazásával megkezdte az előké-
születeket. Az élelmezőtiszttel megbe-
szélte, hogy a legénységnek pörköltet és 
mákos kalácsot készítsenek:

„Rögtön mondta is az ellenvetést, 
hogy a kelt tészta elkészítése nehézsé-
gekkel jár. Rajtam azonban nem fogott 
ki. Elküldtem a bíróért. Tolmács útján 
kértem, hogy holnap rendeljen ki 20 
asszonyt, akik nekünk kalácsot készíte-
nek. A bíró egy jóindulatú polyák volt, 
megígérte, hogy úgy lesz. Tojást és te-
jet én szereztem. Az élelmezőtisztet uta-
sítottam, hogy még ma elegendő bort 
szerezzen.”

Az utászok karácsonyfadíszeket ké-
szítettek, amelyek az olajmécsesekkel 
együtt az erdő szélén kiválasztott 5 mé-
teres fára kerültek. A területet petróleu-
mos fáklyákkal világították be, asztalo-
kat és székeket hordtak oda. December 
24-én a százados a következőket jegyez-
te fel:

„Megvirradt a karácsony estéjének 
napja. Gondolatom hazaszállt, s azt 
hiszem, mindannyiunknak. Ilyenkor, 
hogy sütöttek, főztek a konyhán, fej-
tették a borokat a pincékben, hogy a 
szeretet e nagy ünnepét testi felünk is 
megünnepelje. Azt hiszem, ők is miránk 
gondolnak, mireánk, s találgatják, hol 
lehetünk. Azt hiszem, sós lesz idén a ka-
lács, hisz anyáink könnye hull belé, mi-
kor dagaszt, mert biztosan ránk gon-
dol. Miránk, kik nem eszünk az anyai 
kéz dagasztotta kalácsból, pedig lelke 
nekünk dagasztja most is azt.” 

Megjöttek a menyecskék, és egy 
– civilben cukrász – katona felügyele-
tével nekiláttak mákos patkót készíte-
ni. Szerencsére az ellenségnek nyoma 
sem volt.

„Nincs ellenség, nincs csata, nincs, 
ami ide kössön, s lelkünk úgy vágyik 
haza legalább most a szeretet ünne-
pén. Engedje Isten, hogy ha másként 
nem, lelkileg otthon lehessünk. Most a 
szeretet ünnepét ne engedje a gyűlöl-
ködéssel, a harccal elhomályosulni” – 
jegyezte fel naplójába Damó százados. 

A továbbiakban ezt írta:
„Üde, vágó, fenyőszagú hegyi leve-

gő, mögöttünk nem is egynapi járó-
földre a magyar határ. Karácsonyes-
te, otthon is ilyenkor gyúltak ki a 
gyertyácskák a kis fákon a meleg szo-
bában. A férfilelkek nézik a leírhatat-
lan képet, szemükben a meghatottság-
tól valami nedvesség csillog. Az én tor-
komat is valami szorongatja, magam 
sem tudom, miért, sírni szeretnék. 
Gondolataim nincsenek. Azt hiszem, 
egyikünknek sem. Az emberek mintha 
megnőttek volna, mind egy-egy óri-
ás. Nyíratlan haj, a borotválatlan arc 
morcossága félelmetessé teszi őket. 
Látszik, hogy mind a hozzátartozójá-
ra gondol. Ezek az érzések, mellyel a 
haza, család és becsület iránt viseltet-
nek, ezek adták a maroknyi magyar 
csapat lelkébe azt az erőt, hogy a ha-
talmas orosz gőzhengert meg tudtuk 
fékezni.” 

Kun páter, a 17-esek tábori lelkésze 
felkérte a katonákat, hogy énekeljék el 
a Mennyből az angyalt. A kis ünnepség 
hamar véget ért:

„Kiosztottuk a karácsonyi ajándé-
kokat: a legénység kapott 1-1 mákos 
patkót, egy marék diót, egy csomag 
dohányt és fél liter bort. Akinek jutott 
hely, az asztalhoz ült, és a pörköltet ott 
fogyasztotta el.”

Másnap az ezred a budapesti 1. hon-
véd gyalogezredet váltotta fel a védel-
mi állásokban, aminek során megin-
dult az orosz támadás. A terepviszo-
nyokról még tájékozatlan 17-esek egyik 
védelmi szakaszába betört az ellenség, 
aminek következtében közülük többen 
elestek, sokan pedig fogságba kerültek. 
A naptár 1914. december 25-ét muta-
tott, a világháború első karácsonyának 
első napját.

Az 1893-as születésű, esztergomi 
származású Tóth János őrvezető – aki 
a cs. és kir. 26. gyalogezredben szol-
gált – 1915. december 24-ei keltezésű, 
harctérről írt lapján a következőket tu-
datta szüleivel:

„Szeretett édes szüleim! Kívánom a 
jó Istentől, hogy ezen soraim, melyeket 
a szent karácsony estéjén igen szomo-
rúan írok, a legjobb egészségben találja 
mindnyájukat. Én hála Istennek egész-
séges vagyok, más bajom nincsen, csak 
az, hogy ezen szent estén, mikor otthon 

boldogan együtt va-
csorálnak és eszik a 
jó kalácsot, én meg 
itt éhezek. Sem ke-
nyerem, sem sem-
mi ennivalóm nincs, 
a nagy napon böj-
tölni fogok igazán. 
Mi itt dolgozunk 
egész nap, hányjuk 
a havat éjjel-nappal. 
Minden jót és boldog 
új évet kíván szerető 
fiuk, János. Most jó 
lett volna megint egy 
csomag.”

Tóth őrvezető az orosz hadszíntéren 
1916. augusztus 4-e és 10-e között ví-
vott harcokban eltűnt, soha nem tért 
haza.

Papp Jenő, a nagyváradi 4. nép-
fölkelő gyalogezred V. zászlóaljánál 
szolgáló hadnagy 1916 szentestéjén 
az alakulat karácsonyi ünnepségén 
– amelyet az olasz hadszíntéren, az 
Isonzó mentén ültek meg – Harma-
dik karácsony című saját költeményét 
adta elő:

„Itt ért bennünket a harmadik is,
Ki hitte volna e szörnyű csapást,
Ki hitte volna, hogy karácsonykor
Anyádat, bajtárs, ne csókold, ne lásd,
Ki merte volna gondolni,
Hogy három évig ég majd a világ.
Akaszd fel, bajtárs – karácsony van most,
Akaszd fel gyorsan véres fringád.

És tárd ki két karod hazafelé,
Hátha a sóhaj hazáig repül.
Nem lázadunk már, csak imádkozunk,
Csöndes a lelkünk mélyen, legbelül.
Elfelejtünk mindent, ami rossz volt,
Tévedtünk szörnyen, ez a mi hibánk.
Akaszd fel, bajtárs – karácsony van most,
Akaszd fel gyorsan véres fringád.

Idehallik még a plávai harc,
Éjjel szikrázik még az ég alja,
De azt szeretnők, hogy minden gránát
Oly könnyű legyen, mint egy hólabda.
Ne érje azt, aki eddig állta,
Aki annyi harczot végigcsinált.
Akaszd fel, bajtárs – karácsony van most,
Akaszd fel gyorsan véres fringád.

Ragyogj fel végre, te csodás csillag,
Királyok várnak, királyok kérnek,
S ne hadd, hogy mind-mind elpusztuljanak
Szegény megkínzott, kimerült népek.
Aki szenvedett és aki harczolt,
Kész arra, hogy mindent megbocsájt,
Akaszd fel, bajtárs – karácsony van most,
Akaszd fel gyorsan véres fringád.

S jövő ilyenkor, ha majd visszagondolsz,
S meleg szobákból nézed a havat,
A szenvedésből csak a glória
És a sok hosszú, szép mise marad.
Terád lesz büszke az egész falu,
Téged fog körül a kicsi család.
Akaszd fel, bajtárs, béke van máma,
Akaszd a szegre véres fringád!

Közvetlenül a negyedik háborús kará-
csony előtt, 1917. december 22-én – fel-
csillantva a háború befejezésének lehető-
ségét – Breszt-Litovszkban Szovjet-Orosz-
ország és a központi hatalmak képviselői 
béketárgyalásokat kezdtek, amiről a Pesti 
Napló is beszámolt:

„Három karácsony elé nézett békere-
ményekkel minden hadba vonult ország 
népe. Háromszor foszlottak szét a remé-
nyek. A negyedik háborús karácsony előtt 
azonban már hatalmas erőre kaptak a 
békevágy hullámai […] Szombaton, de-
cember 22-én délután négy órakor meg-
indultak a béketárgyalások a központi 
hatalmak és az orosz kormány kiküldöt-
tei között. A béketárgyalások megszo-
kott, hosszadalmas ceremóniáit ezúttal 
mellőzték.”

A béke beköszöntére azonban még na-
gyon sokat kellett várni…

emberek a történelemben
„MENNYBŐL AZ ANGYAL…”
Első világháborús karácsonyok

Molnár Tibor

A cs. és kir. 26. repülőszázad 1916-os karácsonya

A m. kir. 2. honvéd huszárezred karácsonya a hadszíntéren

Katonák karácsonya (Vasárnapi Újság)
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zene

„Fölszállott a páva vármegye 
házára!” – hangzik újra minden 
péntek este a Duna Televízió-
ban. Fiatalok, idősek ülnek a ké-
pernyő elé, vagy hangosítják fel-
jebb a készüléket, ha egyéb te-
endőiket végzik éppen. Ha látni 
nem is mindig, hallgatni, halla-
ni mindig kell! Újra képernyőn a 
Fölszállott a páva – most éppen 
gyermekekről, nem csak gyer-
mekeknek szóló – évada!

A sokadik Páva ez már (egé-
szen pontosan a nyolcadik), de 
a számok valójában nem is fon-
tosak. Kicsit olyan érzése van 
az embernek, mintha mindig 
is létezett volna, hiszen min-
dig léteznie kellett. A klasszi-
kus televíziós tehetségkutatók 
lassan unalmassá válnak, fé-
nyük elkopik, a mindennapok 
szürkeségébe olvadnak, gondol-
junk csak bele, Rúzsa Magdin és 
mondjuk Tóth Verán kívül hány 
név jut eszünkbe?! A Páva is ré-
sze lett a mindennapjainknak, 
de egyáltalán nem szürke, a ne-
véhez híven büszkeséget, maga-
biztosságot sugárzó, színes far-
ktollakkal díszíti fel kedvünket 
időről időre. 

Ez a folyamat azonban ko-
rántsem volt ilyen természetes. 
Az, hogy a népzene, a néptánc, a 

népdal csak most kapott igazán 
helyet a médiában, egész biz-
tosan nem véletlen. A lassú víz 
újra partot mos(ott). A táncház-
mozgalom alapítói, majd látha-
tó, olykor láthatatlan (él)harco-
sai előtti tisztelet, a nekik járó 
hála cégére is ez a műsor. A ki-
tartás, az odaadás, amivel né-
pünk hagyatékának megőrzé-
sén, átmentésén, továbbadásán 
dolgoztak/dolgoznak, példaként 
kell, hogy álljon mindannyiunk 
előtt, akár hagyományőrzéssel 
foglalkozunk, akár nem. 

Márpedig, aki nézi, köve-
ti a Pávát, bizony, ha akarja, ha 
tudja, ha nem, őrzi, sőt a maga 
módján éli, élővé varázsolja a 
hagyományt. A hagyomány nem 
rab, hogy őrizni kelljen, nem is 
beteg, hogy ápolásra szoruljon 
– szokták mondani. A hagyo-
mányt élni, éltetni kell. A régi, 
paraszti kultúra színpadra vi-
telének, „műsorrá szerkesztésé-
nek” értelme, hogy átmentőd-
jön – vallották neves elődeink. 
Nos, a hagyomány színpadra 
került, a következő lépcsőfok 
pedig, hogy szépen lassan visz-
szaszivárogjon a mindennap-
jainkba. Nincsenek illúzióim, 
nem térnek vissza a múlt század 
elején-közepén létező tanyavi-

lágok, az akkori falura jellem-
ző élet, a népi hagyaték bölcsői. 
Nem is ez a cél, bár néhányan 
ilyen érvek mentén tartják mel-
lékesnek a néphagyomány sor-
sát, mondván, letűnt korok le-
tűnt szokásai, a mai világ a 
maga követelményeivel, tempó-
jával más, meg kell(ene) már ha-
ladni a régit. Viszont a gyökere-
inket táplálni nem lehet felesle-
ges! Gyökér nélkül a fa nem hajt 
lombot, nem hoz termést. Aki a 
jövőt akarja alakítani, ismernie 
kell a múltat!

A Pávára tekintő minden 
szem tehát egy újabb széltől óvó 
kéz a néphagyomány mécsese 
felett, amely régen túl van már 
a pislákoló időszakon, nem egy 
hatalmas tűzért „felelős” már. 
Egy ilyen egekig csapó tűz a 
Páva is, amely körül szó sze-
rint milliók lelnek menedéket. 
Ha egyszer aztán ez a hatalmas 
lángcsóva mégis kihunyna, a 
parazsa még sokáig alkalmas 
lesz újabb tüzek gyújtására – ez 
pedig nagyon fontos. 

Igen, tudjuk, a Páva nem tö-
kéletes. Ne legyen illúziónk, 
mindannak ellenére, ami el-
hangzik, a Páva egy verseny, té-
véműsor, ahol a győztes tovább-
jut, babért arat, a többi kiesik, 

üres kézzel távozik. Igen, fele-
lősséggel kell kezelnünk a ver-
senyhelyzet kockázatait, főleg a 
gyerekek esetében. Fontos, hogy 
ne szegje szárnyát, kedvét a ki-
esőnek, ne szálljon a fejébe a di-
csőség a továbbjutónak, győz-
tesnek. A televízió látványvi-
lág-alkotása a „show” érdekében 
a néphagyománnyal ötvözve, 
néha arra ráerőltetve, valóban 
szül olykor megmosolyogtató 
képeket, helyzeteket. Az almát a 
körtével nem lehet összehason-
lítani, néha mégis megtörténik. 
Minden építő jellegű kritikának 
helye van, beszélni, vitázni le-
het, és kell is róla. Talán nem is 
csak „szakmai” körökben, amíg 
ugyanis arról beszélgetünk, mi 
tetszik, mi nem, addig is a Pá-
váról, tehát a néphagyományról 
beszélgetünk, ami jó, ez a cél. 
A lényeg pontosan ez, hogy nem 
csak a népzenével, néptánccal 
intenzíven és régóta foglalkozó 
közegnek szól, hanem tényleg 
mindenkinek. Jóleső mosolyt 
csal a szám szélére, amikor egy-
egy gyerek az iskolában a Páva 
kapcsán kérdez, valaki az egyik 
hétvégi produkciót említi, amit 
én csak véletlen hallok meg, de 
az is, amikor a „nem népi arc” 
ismerőseim, barátaim mond-

juk munka közben egy népdalt 
dúdolnak, fütyülnek a bajszuk 
alatt. Megértik, megérzik, hogy 
a hagyomány nem egy muzeális 
darab, amelyet az üvegfal mögül 
vizsgálhatunk, megcsodálha-
tunk, talán lefényképezhetünk 
(ha szabad), hanem igenis meg-
érteni látszik az idők szavát, a 
mi szép, új világunkban is képes 
hallatni örök érvényű üzeneteit, 
csak akarnunk kell hallani.

A néphagyomány élő közös-
ségi élmény tehát, amely nem 
ismer határokat. Mindenkié, 
mindenki megtalálja benne ön-
magát, ez teszi széppé, és ha 
nem ellenkezünk, mindannyian 
a részesévé válunk. Közösség, 
közösségben való gondolkodás, 
nemzeti identitás és büszkeség, 
magyarságtudat. A hagyomány 
elengedhetetlen része ezen dol-
gok megvalósulásának, megőr-
zésének, építésének. A népi kul-
túra épít, ezáltal tanít is. Alá-
zatra, elfogadásra, odaadásra, 
szerénységre (fontos erények-
re), amelyek csak hasznunkra 
válhatnak, ha engedjük őket fe-
lülkerekedni, ahogy az termé-
szetes. Természetesség, egysze-
rűség, ebből indult, ide vezet a 
népi kultúra. Ugye, milyen logi-
kus? 

Idén jelent meg a kishegyesi Szajkó énekegyüttes 
második hanglemeze. A De jó volna így élni címet 
kapta a korong, amely tovább színesíti a vajdasági 
magyar népzenei kiadványok sokaságát. Aki nyo-
mon követi a helyi hagyaték diszkográfiáját, felfi-
gyelhetett arra, hogy idén ez már nem az első lemez, 
amelynek megjelenéséről a zenekedvelők örömmel 
vesznek tudomást, a maga nemében mégis az első, 
ugyanis ezúttal az ének, mégpedig a női énekhang 
az uralkodó, nem is akárhogyan: kórusban, éneke-
gyüttesben kapjuk vissza szűk egyórányi anyagban 
őseink népdalvilágát. Mielőtt elmerülnénk a külön-
böző vidékek dalainak és dallamainak kavargó so-
kaságában, álljon itt a megszólaló leányok és asz-
szonyok neve, a borítón látható sorrendben: Csőke 
Andrea, Patyerek Réka, Csabai Zsuzsanna, Borso-
di Patyerek Orsolya, Dudás Nikoletta, Tóth Réka és 
Vajda Emese. Közreműködik még az óbecsei Fokos 
zenekar Cseszák Zsombor vezetésével.

Az egyszólamú éneklés a vokális művészi megnyil-
vánulásnak legelső formája – valahogy így is fogal-
mazhatnánk, ha egy mindenkorra érvényes szabályt, 
tényt szeretnénk közölni, hiszen zenetörténetileg is 
bizonyított, hogy már az ősközösségek óta létezik ez a 
fajta előadásmód. Kicsit közelebb lépdelve napjaink-
hoz, a magyar népdalok előadásmódja is szinte kivé-
tel nélkül egyszólamú. Csoportos előadásuk uniszó-
lóban történik, amiről a laikusok azt is gondolhatják, 
ez a legegyszerűbb forma. Főleg úgy, hogy nincsenek 
szövevényes polifóniák vagy nyakatekert harmóniák. 
Ez az előadásmód ugyanakkor más okokból rend-
kívül összetett. A szabadon énekelhető és szabadon 
énekelt népdalokat a csoport tagjainak tökéletesen 
egyszerre, mondhatni egy szájból kell interpretálni-
uk. Egy elhúzott sorvég, egy eltúlzott hajlítás vagy 
egy mássalhangzó-torlódás nem precíz megformálá-
sa ebben az esetben, főleg stúdiófelvételen, első hal-
lásra észrevehető, sőt kifogásolható. 

A Szajkó énekegyüttes felvételeit hallgatva szem-
betűnik az „egy torokból” való éneklés. A hangszí-
nek gazdagítják az énekszólamot, ugyanakkor nyoma 
sincs egy-egy elkalandozó trillának, díszítésnek vagy 

más egyénieskedésnek. A csapatmunkához csatlako-
zik a Fokos zenekar is. Az óbecsei fiúkat, azt hiszem, 
az egész Kárpát-medencében ismerik már, nem kell 
bemutatni őket. Valódi zenei kíséretet szolgáltatnak 
az énekcsoport számára, folyamatosan érvényesülő 
ének mellett biztosítanak a tájegységnek megfelelő 
igényes zenei támaszt.

Ami a lemezen található összeállításokat illeti, 
két csoportra lehet osztani a zenei anyagot. Az első 
négy a vajdasági magyar népzenei életből merít, és 
szembetűnő, hogy vidékünk legkülönbözőbb pontja-
iról gyűjtött anyagokból készültek a dalcsokrok. Az 
út a bácskai Duna mentéről indul, ahonnan a helyiek 
ízes tájszólásán elevenednek fel a melódiák. A vajda-
sági Tisza-vidékről két összeállítás is szerepel. Egy 
csókai, amelyben a Fokos zenekar is játszik, illetve 
egy kíséret nélküli moholi csokor. A sor az al-dunai 
székelyek lakta dél-bánsági vidék dallamaival zárul, 
ami magával ragadó hangulatot idéz meg, ugyan-
is teljesen különböző zenei nyelv, még akkor is, ha 
földrajzilag például ugyanúgy a Bánsághoz tarto-
zik, mint Csóka. A lemez képzeletbeli másik felén 
aztán az egész Kárpát-medence énekes hagyatékából 
jár egy-egy szelet a hallgatónak. Keleti vidékeken 
barangolva a Gyimesi-hágó és a Gyergyói-meden-
ce népdalai szólalnak meg, majd északnyugat felé 
indulva a Szamos mentéről egy szilágysági összeál-
lítás kap helyet, ez sorrendben a hetedik a lemezen. 
Az ezt követő magyarbődi összeállítás kivétel, amire 
már korábban is utaltam. A magyar népzene több-
szólamúságának egyik ritka példája elevenedik meg. 
A felvidékről aztán a Galga mentén vezet az út vissza 
a Dunáig, egészen pontosan Kalocsáig. Ez utóbbi két 
összeállítás is zenekari közreműködéssel szólal meg, 
és kerekíti le a hallgatónak az egész Kárpát-meden-
cét bebarangoló zenés utazását.

Lassan véget ér a 2019-es esztendő. Muzsikus-
nak, hallgatónak, írónak, olvasónak nagy örömére 
szolgál, hogy ennyi új, vajdasági magyar fiatalok ál-
tal készített népzenei hanghordozóról hallhat, írhat, 
olvashat, mint amennyi idén megjelent. Az alapok 
megvannak, így a folytatás még sok jóval kecsegtet.

FÖLSZÁLLOTT A PÁVA VÁRMEGYE HÁZÁRA!

DE JÓ VOLNA ÍGY ÉLNI

Szerda Balázs

Bolyos Miklós LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bagdal Zoltán (2001), a szabadkai Kosztolányi Dezső Te-
hetséggondozó Gimnázium tanulója (Zenta)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Farkas Welmann Éva (1979) költő, szerkesztő, kritikus (Bé-
késcsaba–Székelyudvarhely)

Fodor István (1953) nyugalmazott szerkesztő, újságíró (Zenta)

Horváth Árpád (1975) jezsuita szerzetes, pap, a Jezsuita 
Kiadó igazgatója (Szabadka–Budapest)

Károsi Panni (1988) szakíró, újságíró (Zenta)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Kartal)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító, tanár (Muzslya)

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító (Budapest)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfal-
va–Budapest)

Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes–Szabadka)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, 
újságíró (Szabadka)

Serfőző Réka (1996), az újvidéki BTK angol tanszékének 
mesterszakos hallgatója (Zenta–Újvidék)

Sinkovits Péter (1946) író, kritikus (Zenta)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, nép-
zenész (Óbecse)

Tóth Ágota (1974) tanár (Szabadka)

Tóth Szilárd (2002), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gim-
názium tanulója (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) költő, drámaíró, zeneszerző (Zenta–
Budapest)

Lapszámunkat Pesti Emma alkotásaival illusztráltuk.



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2019. december

12 előretolt
helyőrség

átmentett történelem

Dr. Pleszkovich Lukácsnak, 
Szabadka utolsó magyar 
főispánjának politikai élet-
útja 
„A szlávság és a magyarság köz-
ti megértésnek és konciliáns 
együttműködésnek vagyok a 
híve. E békés együttélés közel 
husz évi politizálásomnak volt 
az alapköve.” 

A fenti sorokat dr. Pleszkovi-
ch Lukács írta saját politikai hit-
vallásáról a Bácskai Hírlap 1920. 
december 25-ei számában. A bé-
kés együttélés azonban nemcsak 
húsz évig volt politikájának alap-
köve, hanem egész közéleti tevé-
kenysége során, a kiegyezéskori 
Magyarországon ugyanúgy, mint 
kisebbségben a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyságban.

De ki is volt dr. Pleszkovich 
Lukács? A ma már szinte isme-
retlen politikus, akinek alig lel-
hető fel részletesebb életrajza, 
a maga korában Szabadka és a 
délvidéki magyarság közéleté-
nek nagy alakja volt, az ősziró-
zsás forradalom idején Szabad-
ka kormánybiztos-főispánja. Az 
I. világháború után elévülhetet-
len érdemeket szerzett a Népkör 
újjászervezésében. 1924 és 1927 
között pedig vezéralakja volt a 
Magyar Párt ellenzékét képe-
ző szabadkai magyar politikai 
csoportosulásnak. Pleszkovich 
személye azonban nem pusz-
tán csak ezért érdemel figyel-
met. Politikai életútja ugyanis 
egy hullámvasúthoz hasonlatos, 
amely eszeveszett gyorsasággal 
elrepít a szédítő magasságokba, 
majd ugyanolyan sebességgel 
bukik alá a legnagyobb mélysé-
gekbe. 

Mielőtt megvizsgálnánk ezt 
az igen izgalmas életpályát, fon-
tos megjegyezni, hogy Pleszko-
vich neve a korabeli sajtóban, 
minden következetességet nél-
külözve, több formában is elő-
fordul. Gyakran szerepelt cs-
vel, írják ts-sel is, sőt a Magyar 
Párt lapjában, a Hírlapban néha 
a Pleszkovics Luka névváltozat 
is felbukkan. Mi a Pleszkovich 
Lukács névformánál maradunk, 
nem pusztán azért, mert ez is 
igen gyakran előfordul, sokkal 
inkább azért, mert neve így sze-
repel a Bajai úti síremlékén.

Út a főispáni székig

Dr. Pleszkovich Lukács 1872. 
június 18-án született Szabad-
kán. Szegény földművescsalád-
ból származott, de saját erejé-
ből, tanulással sikerült kitörnie. 
A gimnáziumot szülővárosában 
végezte el, azután jogot tanult a 
budapesti egyetemen, és itt is 
kapta meg a jogi diplomát. A jogi 
doktorátust viszont a kolozsvári 
egyetemen szerezte meg. Tanul-
mányai befejezése után hat évig 
fogalmazó volt az igazságügyi 
minisztériumban. Ezután haza-
tért Szabadkára, ahol dr. Mukits 
Simon és dr. Reisner Lajos iro-

dájában joggyakornokoskodott, 
majd megnyitotta saját ügyvédi 
irodáját. Már fiatal ügyvédként 
bekapcsolódott Szabadka köz-
életébe. Mamuzsics Lázár pol-
gármester híveként harcolt az 
akkori egyesült ellenzék ellen, 
amelynek vezetője dr. Bíró Ká-
roly és Mukits Simon volt. 1902 
májusában az egyesült ellenzék 
sikkasztás vádjával elérte, hogy 
Széll Kálmán miniszterelnök ti-
zennyolc évi polgármesterség 
után felfüggessze hivatalából 
Mamuzsics Lázárt, majd a de-
cemberben megtartott tisztújí-
tó közgyűlésen dr. Bíró Károlyt 
választották meg a város polgár-
mesterének. 

Mamuzsics Lázár bukása 
után dr. Bíró Károly és dr. Mu-
kits Simon szembekerültek egy-
mással. Dr. Pleszkovich Lukács 
ekkor csatlakozott dr. Mukits 
Simonhoz, és a szabadkai Füg-
getlenségi és 48-as Párt egyik 
vezére vált belőle. 1906. no-
vember 13-án Mukits bejelen-
tette a polgármesternek, hogy 
másnap Függetlenség címmel 
politikai napilapot indít útjára. 
Ez az újság a szabadkai függet-
lenségi párt hivatalos közlönye 
lett. A főszerkesztő maga Mukits 
Simon volt, a felelős szerkesztő 
dr. Fischer Jenő, a párt vezér-
szónoka, a társszerkesztők pe-
dig dr. Ács Jenő és dr. Pleszko-
vich Lukács. A lap azonban 1908 
júniusában megszűnt. Dr. Plesz-
kovich közéleti tevékenysége 
során nagy népszerűségre tett 
szert a kispolgárság körében, 
így a siker teljes reményével 
mérettette meg magát az 1910-
es országgyűlési választásokon 
Szabadka I. választókerületé-
ben, természetesen függetlensé-
gi programmal. Végül azonban 
mindösszesen 80 szavazattal 
alulmaradt a munkapárti báró 
Vojnics Sándorral szemben. Po-
litikai tevékenysége során azért 
harcolt, hogy az elemi iskolák-
ban bevezessék a bunyevác ta-
nítási nyelvet. Később, az impé-
riumváltás után, az új hatalom-
mal szemben Pleszkovics fontos 
és gyakran használt érve volt, 
hogy 1918 előtt „liberális nem-
zetiségi politikát” vallott ma-
gáénak, és „a bunyevácot és a 
szerbet, a volt Magyarországon 
éppoly jogu polgárnak tartotta, 
mint a magyart”, ezért cserébe 
hasonló elbánást várt el a jugo-
szláv hatóságoktól a kisebbségbe 
szorult magyarsággal szemben.

Az I. világháború alatt a bu-
dapesti hadbírósághoz osztották 
be katonai szolgálatra. Itt érte 
1918-ban az őszirózsás forra-
dalom. A forradalom győzelme 
után a Károlyi-kormány Plesz-
kovichot Szabadka kormány-
biztos-főispánjává nevezte ki. 
November 10-én különvonattal 
érkezett meg Budapestről Sza-
badkára, és a törvényhatósági 
bizottság másnap megtartott 
rendkívüli közgyűlésén foglalta 
el hivatalát, azon a közgyűlésen, 

amelyen menesztették dr. Bíró 
Károlyt. Főispánsága azonban 
nem tartott sokáig, ugyanis 
november 13-án este szerb ka-
tonákkal teli vonat futott be a 
szabadkai pályaudvarra. Erre 
a napra Pleszkovics Lukács így 
emlékezett vissza egy, a Bácskai 
Hírlapban 1920. december 25-
én megjelent cikkében:

„Midőn 1918. november 18-
án [a dátum itt tévesen szerepel 
– P. Sz.] bevonult a szerb had-
sereg Szabadkára, a szerb had-
sereg parancsnoka tisztikara 
élén megjelent nálam a főispá-
ni hivatalban, mint a magyar 
főispán kormánybiztosnál, és 
én tisztelgő beszédjükre ezeket 
válaszoltam:

»A magyar nemzet az okt. 
30-iki forradalommal lerázta 
400 esztendős osztrák rablán-
cait. Most már szabad a magyar 
nemzet.«

»A magyar nép sohasem volt 
ellensége a szerb nemzetnek. Ta-
lán éppen azon pillanatban kö-
vetkezett be a magyar nemzet 
felszabadulása az osztrák iga 
alól és a szerb nemzet győzelme 
az osztrák nagyhatalom fölött. 
Közös volt az ellenségünk és a 
magyar nép hálára lessz köte-
lezve a szerb nemzet iránt, hogy-
ha a szerb nemzet e győzelmével 
segítségre lessz a magyarságnak 
közös ellenségét mindenkorra 
lehetetlenné tenni Magyaror-
szágon. Nem fordulhatik többet 
közöttünk az osztrák politika, 
legyen a szerb nemzet és a ma-
gyar nemzet e felszabadulása a 
két nemzet között igazi testvéri 
viszony és örök záloga a testvéri 
viszony megörzésére.«

Azon pillanatban, midőn eze-
ket mondottam, megvolt a méltó 
visszhang e szavaimra. De csak-
hamar felülkerekedett az ellen-
kező áramlat.”

November 20-án Vladislav 
Krupežević ezredes, szerb állo-
másparancsnok a város teljes 
közigazgatását menesztette, és 
szerb hivatalnokokat nevezett 
ki, köztük a város új polgármes-
terét, Stipan Matijevićet. Az új 
városvezetés a katonai város-
parancsnokságnak rendelte alá 
magát, és nem is tette tisztele-
tét a magyar kormány szabad-
kai képviselőjénél, dr. Pleszko-
vich Lukács kormánybiztosnál. 
Végül december 4-én Pleszko-
vichot is leváltották. A főispáni 
székét Stipan Matijević polgár-
mester foglalta el. Ezzel a lépés-
sel az utolsó magas tisztséget be-
töltő magyar politikust is levál-
tották Szabadkán.

Az ellenzéki magyarok 
vezére

Leváltása után dr. Pleszkovich 
Lukács visszavonult a közélet-
ből, és a kisebbségbe szorult ma-
gyarság kulturális életének szer-
vezőjeként tevékenykedett. Leg-
nagyobb érdeme, hogy a hábo-
rú után újjászervezte a Népkört 

és az egyesületet. 1921-ben az ő 
elnöksége alatt született meg a 
Népkör új alapszabálya. Fontos 
szerepet játszott abban is, hogy 
sikerült a színházterem beren-
dezéséhez szükséges anyagi esz-
közöket előteremteni. A Népkör 
azonban nemcsak kulturális 
központ volt, hanem a magyar 
politikai szervezkedés egyik sza-
badkai fellegvára is. 1922. janu-
ár 29-én a Népkör nagytermé-
ben mintegy hétszázan gyűltek 
össze, abból a célból, hogy meg-
alakítsák a délvidéki Magyar 
Pártot. Az értekezletet dr. Plesz-
kovich Lukács nyitotta meg, de 
hangot adott azon véleményé-
nek, hogy a magyarság politikai 
szervezkedését még nem tartja 
időszerűnek. Szerinte a magyar-
ságnak nem kellene politizálnia, 
csak a kultúráját szerveznie és 
erősítenie. Közben pedig azt az 
országos politikai pártot kelle-
ne erősíteniük, amely a legtöbb 
támogatást nyújtja a kulturá-
lis törekvéseknek. Az értekez-
leten Pleszkovich kifejtett ag-
gályai ellenére indítványozták, 
hogy kezdjék meg a párt alakuló 
nagygyűlésének előkészületeit, 
és készítsék el a részletes párt-
programtervezetet. Az Orszá-
gos Magyar Párt meg is alakult 
1922. szeptember 17-én 
Zentán. 

Dr. Pleszkovich Lu-
kács 1922 augusztusá-
ban lemondott a Népkör 
elnöki tisztségéről, majd 
visszatért a közéletbe. A 
Bácsmegyei Napló 1924. 
november 27-ei száma 
adott hírt arról, hogy 
dr. Pleszkovich Lukács 
híveivel együtt „frontot 
csinál a magyarság politi-
kai szervezete ellen s nyil-
tan megkezdi az agitációt 
a Magyar Párton kívül, 
vagy a Magyar Párttal 
szemben állók választási 
akciója mellett”. Pleszko-
vich mozgalmának, ame-
lyet a korabeli sajtó egy-
szerűn csak „ellenzéki 
magyaroknak” nevezett, 
a központja Szabadkán 
volt, és szavazóbázisát a 
város magyarsága adta. 
Az ellenzéki magyarok 

és a Magyar Párt nagy össze-
csapására az 1925. február 8-án 
megtartott parlamenti választá-
son került sor, a szabadkai vá-
lasztási körzetben. Az ellenzéki 
magyarok a Demokrata Párt-
tal szövetségben, míg a Magyar 
Párt jelöltjei önállóan próbál-
tak meg mandátumhoz jutni. 
Pleszko vich Lukács kormány-
biztos-főispáni kinevezése mel-
lett ezen a választáson érte el 
legnagyobb politikai sikerét. A 
szabadkai körzet hat mandátu-
ma közül kettőt a demokraták 
szereztek meg, mégpedig Milan 
Grol és Pleszkovich, ellenzéki 
magyar programmal. A többi 
mandátum a radikálisokhoz ke-
rült. A Magyar Párt katasztro-
fális vereséget szenvedett. A vá-
lasztásokon összesen 11 059 sza-
vazatot szerzett, ami azt jelen-
tette, hogy a párt nem jutott be 
az országgyűlésbe. Szabadkán 
mindösszesen 986-an voksol-
tak a Magyar Pártra.

Pleszkovich parlamenti man-
dátuma azonban nem tartott so-
káig, ugyanis 1927. szeptember 
11-én újabb parlamenti válasz-
tást tartottak az országban. Az 
ellenzéki magyarok ezen a meg-
mérettetésen önálló listát állí-
tottak a szabadkai körzetben. 

A BÉKÉS EGYÜTTÉLÉSÉRT Patyi Szilárd

Dr. Pleszkovics Lukács sírja a Bajai úti temetőben

„Dr. Pleszkovics Lukács, ügyvéd, Szabadka 
város volt főispán kormánybiztosa és 

országgyűlési képviselő” – olvasható a 
sírkövön 
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Vasárnap délelőtt kihalt volt a külváros. 
Az éjjel erősen havazott, de a kertes há-
zak előtt sokan már járhatóvá tették a 
járdát, az azonban helyenként síkos ma-
radt a tócsányi jeges foltoktól. A városi 
buszok járatait ritkították, most ketten 
szálltak le, Tamás meg egy testesebb, 
félénk nő, olyan harminc körüli. A nap 
sütött, fényeivel vakítóvá téve az amúgy 
csendet visszhangzó tájat. A férfi hát-
ranézett, akkor vette észre, hogy a nő 
terhes, s a kerítés egy oszlopába kapasz-
kodva mérlegeli a hó alól felbukkanó, a 
járda egészén szétterjedő jeges részt. 
Tamás visszasétált, és felajánlotta a se-
gítségét. A nő bizalmatlanul, ugyanak-
kor segélykérőn nézett a férfira, de a ki-
nyújtott kezet még nem fogadta el. Dele-
lő felé haladva a nap még erőteljesebben 
sütött, Tamás igyekezett megnyerőnek 
mutatkozni: – Kapaszkodjon belém! – 
mondta végül. Vártak. A nő félfordu-
lattal a már megtett utat vizsgálgatta, 
de látszott, nem akar visszafelé lépni, 
hogy a veszélyes szakaszt megkerülje, 
mert a járda melletti úttesten – forga-
lom hiányában – térdig ért a hó. – Itt la-
kom a közelben – mondta a férfinak, és 
belekarolt. Lassan haladtak. Ha Tamás 
megérezte, hogy a nő reszketni kezd, 
azonnal megálltak, s csak némi idő el-
teltével indultak meg újra. – Itt fordul-
junk jobbra! – suttogta a nő a sarokhoz 
érve. – Az a második, sárgára meszelt 
ház a miénk. Tamás biccentett, amikor 
elköszönt. – Köszönöm! – rebegte a nő. 
Aztán a szőlőlugas tartórúdjainak se-
gítségével megindult a ház bejárata felé.

Tamás haladt tovább, kisebb térre 
érkezve, amely nyaranta egy kocsma 
teraszaként szolgált: árnyas fák alatt 
nejlonborítású asztalok, ráérős, a pá-
linkáspoharat gyakran emelgető helyi-
ekkel. Néhány újság mindig ott hevert 
a pincérek tálalóasztalán. Tavaly, egy 
nyár végi délutánon Tamás – a mun-
kahelyről hazafelé jövet – lehuppant az 
egyik szabad helyre. Kávét kért, majd 
az újságok közül a Duga hetilapot he-
lyezte maga elé az asztalra, ebben a 
magazinban (a címével összhangban) 
mindig rá lehetett futni valamilyen 
szivárványosan érdekes, különleges 
anyagra. Egy cikk például ezúttal arról 
szólt, hogy sikerült lefényképezni a gon-
dolatot. Picinyke kamerát juttatnak az 
agytekervények közé, és azt aktivizálva 
készülnek el a nem mindennapi fotók. 
Az évtized végénél tartva a jeles tudó-
sok többsége megegyezett abban, hogy 
a hatvanas években mindenképpen ez 
a legszenzációsabb találmány. A lap kö-
zölt is egy felvételt, azon néhány alak 
körvonalai látszottak, de nagyon el-
mosódva. Tamás előbb felbuzdult, még 
egyszer elolvasta az írást, utóbb azon-
ban eltűnődött, mi végre lenne fontos a 
lencsevégre kapott gondolat, a gyorsan 
futó gondolatsor melyik szelete rögzül, 
és az egész egyáltalán mire használ-
ható. Vallatás közben például a fogoly 
leképezett gondolatai tárgyaláson bi-
zonyító anyagként szolgálhatnának? 
Vagy mire megyünk, ha egy skizofrén 
személy agyába kukucskálunk? Ugyan-
akkor: érdemes-e a tisztán személyes 
pillanatfelvételeknek egyáltalán helyet 
szorítani a családi albumban… Meg-
fontolandó továbbá, milyen eredményt 

hoznának az állatkísérletek. Egy hűvös-
ben szunyókáló oroszlán gondolata őr-
zi-e a nyakánál szétharapott őzbakot? 
A gilisztának létezik-e gondolata? Vagy 
csak tekereg előre? Az eliramló hal em-
lékező gondolata pedig őrzi-e annak le-
nyomatát, hogy merre tartózkodott fél 
órával ezelőtt? Ekkor a szomszédos asz-
taltól átszólt valaki: „Hagyd, testvér, azt 
az újságot, gyere át hozzánk egy pálin-
kára!”

Tamás könnyű bőrcipője most meg-
telt hóval, ebben az utcarészben a hó 
eltakarítatlan maradt, lépéseit siető-
sebbre fogta. Aztán már messziről lát-
ta, hogy a ház előtt, ahová igyekezett, 
szénrakás tornyosul. – Tudna egy kicsit 
segíteni behordani? – kérdezte a lakás-
adónője. – A férjem idős, szívbeteg, az 
ilyen munkákra alkalmatlan. – Tamás 
átöltözködött, majd tragacsot kért, la-
pátot meg a kétfülű, nagy kosarat. Bő 
egy óra alatt meglett. – Ebédeljen ve-
lünk! – invitálta tetka Ruža. Čika Đuro 
jóféle itallal kínálta. Közben barátságo-
san mosolygott – ilyen ábrázattal Ta-
más mindeddig soha nem látta.

Ebéd után leheveredett. Egyedül 
maradt a szobában. A macedón egye-
temista hazautazott, a kamionsofőr pe-
dig valahol külföldre szállította az árut, 
ritkán látták, akkor hanyatt feküdt az 
ágyon, hasára helyezte a tranzisztoros 
rádióját, népzenét hallgatott, és kedé-
lyesen meredt a plafonra. Ritkán ma-
radt egy napnál tovább. Ezúttal Tamás 
is rádiózott. A Belgrádi Rádió minden 
vasárnap különműsort szentelt annak 
eldöntésére, hogy melyik a jobb: a Beat-
les vagy a Rolling Stones. A „vetélkedő” 
természetesen általában eldöntetlen 
maradt, az adás inkább arra szolgált, 
hogy lejátsszák a két együttes legújabb 
számait. Idővel azonban a műsor ella-
posodott, a hozzáértő szakemberek, ze-
nekritikusok és -esztéták mindegyike 
elmondta a véleményét, lassan-lassan 
már az utca embere is mikrofonvég-
re került, középiskolások, építőmun-
kások, kereskedők. Tamás emlékezete 
ezúttal a kisvárosi zeneiskolát idézte, 
amelynek utcára néző ablakait tavasz-
szal már szélesre tárták, így a járókelők 
ismét meghallgathatták az elnyűhetet-
len Czerny-gyakorlatokat. Na és a kon-
certterem, amely az évzáró rendezvé-
nyen mindig megtelt büszke szülőkkel, 
s ahol Tamás annak a nyúlánk, helyes 
lánynak a hegedűjátékát kísérte zongo-
rán, s az előszobában egymást bátorí-
tották a fellépésük előtt.

Lezárta a rádiót, és az asztalhoz ült, 
kiterítette maga elé a Politika meg a 
Večernje novosti aznapi példányait, de 
a cirill betűk most furcsamód zavarták: 
lassították az olvasást, az írások meg-
értését. Kibámult az egyetlen ablakon, 
a szomszéd hatalmas kertjét befedte a 
hó, meg a mögötte lévő térséget is, még a 
tél beállta előtt lebontottak ott egy ros-
katag házikót, tavasszal kezdik majd az 
építkezést. A szürkületben a távolból 
beszüremlettek az utcai fények. – Mit 
csinálhat most a szomszédlány? Akit 
hetek óta nem látott. S aki ruhateregetés 
közben mindig finom kacérsággal érté-
sére adta a férfinak, tudja, hogy féloldalt 
állva az ablak mögött őt lesi. A felszaba-
dult csíptetőket a szoknyájára akasztot-

ta, de úgy, hogy az lehetőleg egyre fel-
jebb csússzon. Tamás latolgatta, hogy 
megszólítja, de erről végül is lemondott, 
nem akarva zavart okozni a szomszé-
dok meg tetka Ružáék között. Így csak 
figyelte olykor a kecses szomszédlány 
hajladozását a suhogó-lobogó lepedők 
és párnahuzatok között.

Kopogtatás után belépett a háziasz-
szony, és a férfit a tévészobába invitálta: 
kezdődik a sorozat! Mija és Čkalja. A két 
nevettető. Tamást kezdetben szórakoz-
tatta a primitív humor, aztán inkább az 
idős házaspár megfigyelése kötötte le, 
a komor tekintetű háziúr szigorú arciz-
mainak felengedése, a csiklandozó mo-
soly a bajsza körül. Ruža asszony a sike-
resebb poénoknál a szoknyáját igazgat-
ta, gyűrögette. Fáradtságra hivatkozva 
Tamás most elhárította a meghívást. 
Maradt a szobájában.

Később erre az estére úgy emléke-
zett vissza, hogy szinte mozdulatlanul 
ült a fényét gyorsan veszítő szobában, 
az egyre közelítő, sötétzöldre festett fa-
lak zsugorították a teret, préselték, ha-
sonlóképpen a fáraók sírkamrájához, ha 
oda illetéktelenek próbáltak behatolni. 
Csak az ablak derengő téglalapja jelezte 
még a szoba koordinátáit. Gondolatban 
mozdulni próbált, a végtagjai azonban 
nem engedelmeskedtek. Tovább ült hát, 
semmi nem siettette, félelmet sem ér-
zett. Egyszer ez már megtörtént vele, 
egy átélt hatalmas megrázkódtatást 
követően, csak másnap sikerült az ágy-
ból felkelnie, akkor nagy nehezen felöl-
tözködött, és lesétált a közeli térre, ahol 
mindig ültek néhányan a padon, vagy 
sétáltak a gyerekekkel. De ennek em-
léke is éppen csak átsuhant, egy másik 
kép azonnal kiszorította, a gimnáziu-
mi tantermük, a szép barna tónusú asz-
talokkal és székekkel, ő a dobogón áll, 
magyaráz, rajzol valamit a táblára, nyu-
godtan, a tanár leül a helyére, ő is figyeli 
az előadást, mert ez nem felelés, annál 
jóval több.

Ekkor megmozdult a keze, a tran-
zisztoros rádióját kereste. Felkattintva 
népzene szólt, most ennek is örült, némi 
idő elteltével azonban tovább keresgélt. 
Sportközvetítésre bukkant, belehallga-
tott egy darabig, majd tovább próbál-
kozott. És akkor megszólalt egy adó, 
magyarul, eddig ezzel soha nem talál-
kozott, pedig hányszor pásztázott végig 
a közép- és a rövidhullámon. Színházi 
közvetítés tartott éppen, utóbb kiderült, 
Németh László egy darabját adták. De a 
szavak most egyedül hozzá szóltak, eb-
ben az idegen, hófödte éjszakában, mint 
amikor a vonó pattanóan hozzá-hozzáér 
a cselló húrjaihoz; figyelte a szöveget, 
hallgatta a szépen megformált monda-
tokat, amelyek mintha feloldozták vol-
na az eltelt esztendőket, ugyanakkor 
sejtelmesen felmutattak valami jelet is, 
amelyet még nem érzékelt pontosan, fo-
galomtárából sem talált rá a megfelelő 
elnevezésre, viszont a szervezetét egy-
re hatalmasodó nyugalom és erő öntöt-
te el. Hirtelen cserélődés. Akár az utas 
öröme, ha a mellékösvényről visszatalál 
a főútra.

Megvetette az ágyát, az olvasólámpát 
még nyitva hagyta. S már döntött: hol-
nap belekezd – nem marad tovább eb-
ben a városban. Elhagyja ezt a vidéket.

GONDOLATFOTÓ
…Vagy egy régi téli nap, Belgrádban

Sinkovits Péter
Pleszkovich ugyanis szakított a 
demokratákkal. A szakítás oka-
iról kiáltványt is megjelentett, 
amelyben arról adott tájékoz-
tatást, hogy „a demokrata párt 
milyen lehetetlen módon bánt el 
a magyar szavazópolgárokkal”, 
és felrótta a szabadkai demokra-
ták vezetőinek, hogy a „járások-
ban, ahol pedig még szláv lakos-
ság sem él, szerb jelölteket állít”. 
Az ellenzéki magyarok önállóan 
mérettették meg magukat, míg a 
Magyar Párt a Radikális Párttal 
állított közös listát. A választá-
son a szabadkai körzet hat man-
dátuma közül négyet a Radiká-
lis Párt és a Magyar Párt közös 
listája szerzett meg, kettőt pe-
dig a Demokrata Párt. A válasz-
tás nagy vesztese dr. Pleszko vich 
Lukács volt, akinek a listájára 
mindösszesen 615-en szavaztak 
a választókerületben, így man-
dátumát elvesztette. Pleszko vich 
a legtöbb szavazatot Szabadka 
városában kapta. Szabadka I. já-
rásában 343-an, míg Szabadka 
II. járásában 138-an szavaztak 
rá. Kanizsán azonban mindösz-
szesen 6-an tartották érdemes-
nek, hogy szavazatukat Pleszko-
vich listájára adják le, de nem 
volt rózsásabb a helyzet a vá-
lasztókerület többi részén sem. 
Zenta városában 32-en, a Zen-
tai járásban 24-en, míg a Topo-
lyai járásban 72-en szavaztak 
rá. A súlyos választási kudarc 
után Pleszkovich Lukács végleg 
visszavonult a közéletből. Saj-
nos azonban 1927-ben nemcsak 
Pleszkovich politikai pályája, de 
földi pályafutása is véget ért. 
November 22-én hirtelen, agy-
vérzés következtében elhunyt. 

November 25-én kísérték utol-
só útjára. A ravatalnál tiszteletét 
tette többek között dr. Nagy Ödön, 
a Magyar Párt tartománygyűlési 
képviselője, Dušan Manojlović, 
Szabadka főispánja, Dragutin Sti-
pić, Szabadka polgármestere és 
Jovan Garić, a gimnázium igaz-
gatója. A Népkör nevében Szántó 
Róbert mondott búcsúbeszédet, 
aki az elhunyt Népkörben elért 
érdemeit méltatta.

„Te eltávozol drága halottunk, 
de a neved nem csak abban a 
kulturintézményben, amelyet 
létrehozni segítettél, de azon tul 
is örökké élni fog. Amikor láttad, 
hogy kész a Népkör impozáns 
épülete, amelyben a magyar-
ság összetalálkozott, csendesen 
visszavonultál az indulathullá-
mok elől. Mi tudjuk, hogy a csa-
ládnál nagyobb veszteség érte az 
összmagyarságot váratlan halá-
loddal” – mondta Szántó Róbert.

A búcsúbeszédek után a gyá-
szolók elkísérték az elhunytat 
utolsó útjára, miközben „a Pos-
tanszka uccai gyászházból a pos-
taépületig sorfalat állott a tömeg 
a gyászmenet előtt”. A Stross-
mayer utcától a Bajai úti temető-
ig vezető úton „ezrek előtt haladt 
el a halottas kocsi”. A Hírlap sze-
rint a szabadkai magyar közélet 
nagy alakjának temetésén közel 
háromezer ember vett részt. Sí-
remléke ma is megtalálható a 
Bajai úti temetőben.

novella
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A Desiré Nemzetközi Regionális 
Kortárs Színházi Fesztivál idén 
november 23. és 30. között várta 
a közönségét, azokat a nézőket, 
akik a kortárs színház legfris-
sebb és legmerészebb alkotásai-
ra voltak kíváncsiak. A fesztivál 
„itt és most” mottója olyan előa-
dásokat ígért számukra, ame-
lyek frissességükkel az adott pil-
lanatban születő, fülsiketítően 
őszinte és meghökkentően aktu-
ális művészet által kívánják ér-
telmezni helyzetüket és állapo-
tukat – az egyébként csaknem 
értelmezhetetlen – társadalmi 
közegünkben.

Mielőtt az esti programok 
megkezdődtek volna, Urbán 
András, a fesztivál igazgatója 
köszöntőbeszédében arra emlé-
keztette a közönséget, hogy so-
raikból nemrég a Desiré Fesz-
tivál és a Kosztolányi Dezső 
Színház legidősebb és aligha-
nem egyik legkedvesebb nézője 
távozott, Tikvicki Josip (1919–
2019). A Kortárs Galériában 
tartott másnap délutáni meg-
emlékezésen pedig Tolnai Sza-
bolcs filmrendező idézte meg 
Tikvicki bácsi személyét, aki 
alázata és nyitottsága által arra 
hívta fel a fiatalabb generációk-
hoz tartozó közönség figyelmét, 
hogy a művészet szeretete és 
tisztelete nem feltétlenül kötő-
dik az életkorhoz.

A fesztivál színházi prog-
ramját olyan előadások bemu-
tatása foglalta keretbe, ame-
lyeket sarkos társadalombírá-
latuk, szókimondó beszédmód-
juk és nyíltan provokatív jelle-
gük folytán a programsorozat 
művészeti és közösségi szemlé-
letének iránymutatóiként értel-
mezhetünk. Merész, a kényel-
metlenségig önfeltáró eszköze-
ivel az Urbán András által ren-
dezett két előadás alaposan ki-
aknázza a történelmi traumák 
és deviáns politikai korszakok 
évtizedes hatásait, amelyek 
máig torzító hatással vannak 
a közösségre és az egyes em-
berre is. A belgrádi Bitef Szín-
ház M.I.R.A. és a cetinjei Zetski 
dom Királyi Színház KAPITAL 
című előadásai egyaránt a Bal-
kán régiójában élő nemzetek 
társadalmi megrázkódtatásait 
helyezik előtérbe.

A M.I.R.A. című előadás a 
Bitef Fesztivál és a Bitef Szín-
ház alapítójának, Mira Trailo-
vićnak a személyét középpont-
ba állítva járja körül a legutób-
bi háborút megelőző évek zava-
ros eseményeit, illetve azok ha-
tását a főszereplőre, valamint 
a színházra. Az öt női szereplő 
a színházi konformizmus és a 
máig lappangó nacionalizmus 
problémáját boncolva vetkőz-
teti és fosztja meg álcáitól, mí-
toszaitól a közönséget, önma-
gát, valamint Mira Trailović 
alakját. A test meghökkentő, 
olykor visszatetsző lecsupaszí-
tásával érik el, hogy a szexua-

litás előbb groteszkké váljon, 
majd megtisztuljon, és a lélek is 
levetkőzhesse a rátapadt törté-
nelmi mocskot. Urbán értelme-
zésében csak a teljes fedetlen-
ség biztosíthatja számukra és 
számunkra a szellemi tovább-
lépést. A zilált, sokszor vulgá-
ris megfogalmazás segíti hozzá 
a szereplőt és a nézőt egyaránt, 
hogy végül a történelmi null-
pontból kiindulva tiszta lappal 
helyezkedhessen vissza saját 
közegébe. A szokatlan rendezői 
értelmezés hatására kénysze-
rül a néző a megszokott, lan-
gyos komfortzónájából való ki-
lépésre, hogy rálátást kapjon a 
jelenlegi társadalmi és színhá-
zi közállapotokra, amelyek saj-
nálatosan alacsony színvonalat 
képviselnek.

A fesztivál programjának 
második produkciójaként a Pá-
rizsban alkotó koreográfus, Na-
cera Belaza társulatának elő-
adása mutatkozott be a szabad-
kai publikum előtt. A La Cercle 
(A kör) című táncelőadás han-
gulatából érezhetően kitűnt az a 
törekvés, miszerint a zene, illet-
ve a hang teljes mértékben meg-
határozza, sőt uralja a mozgást. 
Az indusztriális hangzásvilág és 
a törzsi jellegű lüktetés együttes 
erővel hozta itt létre a fokoza-
tosan kialakuló transzállapo-
tot, amelynek során a test mint 
engedelmes objektum követi a 
zajszerű vibrációkat. A tánco-
sok esztétikai jelenlétének má-
sodrendű jellege miatt a pro-
dukció olyan egységes és átütő 
hatást gyakorolt a közönségre, 
amely semmiképpen sem ered-
ményezett semleges reakciókat. 
A színpadkép sejtelmes, mély-
tengeri hangulata a sötétség-
ben sodródó élőlények ritmikus 
pulzálását idézte, ahol inkább a 
testek csoportos, geometriai el-
mozdulása vált fontossá, mint 
az esztétikai vagy emberi köl-
csönhatások. A produkció olyan 
kísérletként is értelmezhető, 
melynek során arra derül fény, 
vajon milyen mértékig képes a 
táncos feloldódni a hang köz-
egében, megszabadulni techni-
kai és stílusbeli kötöttségeitől.

A szabadkai Kortárs Galé-
ria épületében mutatták be azt 
a kiállítást és performance-ot, 
amely Nagy József világhírű 
koreográfus legutóbbi alkotói 
időszakának anyagát dolgozza 
fel. Nagy eddigi munkássága 
során a Mnémosyne (Emléke-
zés) című előadás az első olyan 
produkció, amely a pillanat mű-
vészetének, a fotográfiának ad 
központi szerepet, hogy a mo-
mentum és a színpadi folyamat 
találkozása révén születhes-
sen kivételes művészi tartalom. 
A fotókiállítást Tolnai Ottó Kos-
suth-díjas költő és író nyitotta 
meg. A képek érdekessége egye-
bek mellett az, hogy a fotókhoz 
Nagy József több száz halott bé-
kát gyűjtött össze, amelyek ki-

száradt, lemezszerű testükkel 
oly módon egészítették ki a mű-
vész kompozícióit, mint a halál 
pillanatában megmerevedett 
apró pantomimfigurák. A mel-
léjük rendelt tárgyak által pedig 
egy-egy parányi jelenet, gesztus 
keletkezett, akár egy jól meg-
komponált színpadkép. A mű-
vész performance-ának helyszí-
néül ugyancsak egy szokatlanul 
kicsi, a galéria épületében fel-
állított, húsz férőhelyes doboz 
szolgált, mintha maga a közön-
ség is az apparátusban foglalt 
volna helyet, hogy részese le-
hessen a fotográfia előkészítésé-
nek. A húszperces elő adás pedig 
éppen a műtermi előkészülete-
ket emelte artisztikus szintre, 
illetve kapcsolta egybe a moz-
gásművészettel, hogy befejezé-
sül valóban kattanjon a gép, és 
megállítva a folyamatot előtűn-
jön a kompozíció.

A Mezei Kinga színész, ren-
dező által létrehozott Éjidő 
című előadás szintén a művé-
szetek társítására helyezte a 
hangsúlyt. Pilinszky János mű-
veinek szikár világához Me-
zei Erzsébet szálkás hidegtűi, 
Mezei Szilárd, Csiszér Viola és 
Márkos Albert finom zenei kí-
sérete, Janovics Erika egysze-
rűségükben is különleges jel-
mezei és bábfigurái, valamint 
Ondraschek Péter kivételesen 
ötletes díszlete társultak. A szí-
nészek kimunkált mozgásvilá-
ga és átütő jelenléte ugyancsak 
nagymértékben hozzájárult az 
egységes színházi élmény lét-
rejöttéhez. A rendező doktori 
előadása a magánnyal, szám-
vetéssel kapcsolatos alapté-
mája ellenére sem keltett sivár 
hatást. A fesztivál programjá-
nak legtöbb produkciójával el-
lentétben ugyanis eszközei kö-
zött nem szerepelt a provokáció 
vagy a vulgarizmus. Ötletes je-
leneteivel és kidolgozottságá-
val inkább egy olyan személyes 
világba engedett betekintést, 
amely a magány tematikájának 
elemzésével, Pilinszky poézisét 
felhasználva egyéni utat mutat 
a jelen közegében bolyongó szá-
mára. A közönség pedig ezáltal 
az elhagyatottsággal való szem-
besítés helyett inkább a vigasz-
talan színházi állapotok rejtett 
gazdagságával találkozhatott.

A Desiré Fesztivál immár 
az ősz legjelentősebb színházi 
eseményévé vált az elmúlt évek 
során, produkcióival, kiállítá-
saival és egyéb programjaival 
mindmáig megőrizte eleven, 
ötletes jellegét. Az eseményso-
rozat látogatói így nemcsak az 
aktuális színházi irányokkal is-
merkedhetnek, hanem mintegy 
közösséggé válva részesei lehet-
nek a jelenkori szellemi tren-
deknek, társaságoknak, ame-
lyek a fesztiválnak köszönhe-
tően a (színházi) világ legfris-
sebb, legkorszerűbb értelmezé-
seit élvezhetik.

Tünet Együttes: A tünet-
együttes – reality a pincé-
ben (Budapest)

A budapesti Tünet Együttes 
legújabb előadását (premier: 
2019. február 18.), amelynek 
címe: A tünetegyüttes – re-
ality a pincében, november 
25-én, hétfőn tekinthette meg 
a Desiré Fesztivál közönsé-
ge. A szabadkai közönség jól 
ismeri a társulatot, hiszen az 
utóbbi tíz évben többször lát-
hatta a Kosztolányi Dezső 
Színházban, így nagyjából 
tudhatta, hogy mire számít-
hat: kreatív, eredeti, jellegze-
tes, humoros-ironikus, táncos 
és prózai, tartalmas, elgondol-
kodtató előadásra. A Desiré 
közönsége persze nem teljesen 
azonos a KDSZ-ével, viszont 
erre a fesztiválra olyan nézők 
is járnak, akik szeretik a for-
mabontó előadásokat, ami-
lyen A tünetegyüttes is volt. 

A társulat tizenöt éves, en-
nek apropóján hozták létre az 
előadást, amelyben a három 
alapító tag: Szabó Réka, Gőz 
István és Szász Dániel fotók-
kal, videókkal, történetmesé-
léssel és tánccal eleveníti fel 
az együttes történetét a meg-
alakulástól a jelen pillanatig. 
Dokumentarista és artisztikus 
egyszerre, ahogy azt a társu-
lattól megszokhattuk, és aho-
gyan azt Szabó Réka, a társulat 
vezetője, az előadás előtti „tár-
latvezetésen” is elmondta: lé-
vén matematikus és táncos egy 
személyben, az utóbbi évek-
ben felismerte, hogy a racio-
nalitást, amely a lényének fon-

tos része, és az emóciót, amely 
ugyanígy fontos része, együtt 
kell működtetnie, és nem szét-
választva egymástól, ahogy 
azt a társulat kezdeti éveiben 
hitte/próbálta. Az előadás, 
amelynek alcíme: Dokumen-
tarista performansz, önreflek-
tív dühkitörés, úgy kezdődik, 
hogy a kívül várakozó közön-
séget három csoportra osztják, 
majd nagyjából tízpercenként 
a csoportoknak egymás után 
az előtérben az egyik színész/
táncos a falra kitűzött dátu-
mos rövid leírások alapján el-
meséli a társulat létrejöttének 
lépéseit párhuzamosan az ak-
kori magyarországi esemé-
nyekkel. Ez a párhuzamosság 
az egész előadáson végigvo-
nul, hiszen egy független tár-
sulatnak az élete szorosan ösz-
szefügg az aktuális társadalmi, 
politikai helyzettel. Az együt-
tesnek az elmúlt tizenöt év-
ben kialakult egy nagyon egyé-
ni, markáns színpadi nyelve, 
amelynek része több előadás-
ban a tanáros, racionális, ter-
mészettudományos előadási 
stílusú „oktatás” is. Az este so-
rán sok tényszerű, számokkal, 
statisztikával alátámasztott 
magyarázatot kaptunk arra, 
mit jelent a független színházi 
társulat, hogyan alakult az el-
múlt évek során ezeknek a tár-
sulatoknak a támogatása, és 
arra is, hogy a Tünet Együttes-
nek milyen adminisztrációs és 
egyéb kötelezettségei és kiadá-
sai vannak. A nagyon rideg, de 
beszédes adatok mellett pár-
huzamosan az előadók részle-
teket mesélnek el az életükből, 
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avagy meddig feszül a neoavantgárd húr
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A tünetegyüttes — reality a pincében
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így megtudjuk, hogy az egyi-
küknek szívműtétre van szüksé-
ge, és azt is, hogy milyen tüne-
tei voltak, mielőtt kiderült a be-
tegsége. Megtudjuk azt is, hogy 
az egyik előadáson Szász Dániel 
véletlenül úgy fejbe rúgta Sza-
bó Rékát, hogy betört a feje, és 
miután Réka vérző fejjel kiállt a 
közönség elé, és elmondta, hogy 
meg kell szakítaniuk az előa-
dást, majd lefeküdt a színpadon, 
várva a mentőket, Szász Dániel 
hiába mondta el többször a kö-
zönségnek, hogy vége az előa-
dásnak, a nézők nevettek, mert 
nem hitték el, hogy ez nem része 
az előadásnak.

Szabó Réka egy interjúban 
elmondta, hogy azok az értékek, 
amelyekben ő hisz, és amelye-
ket a társulat is szeretne képvi-
selni: a tehetségnek, a kreativi-
tásnak, az intellektus erejének, 
a morálnak és a szakmaiságnak 
a megfellebbezhetetlensége, il-
letve a toleranciának és a vita 
fontosságának a hite. 

Különböző fajok, populációk 
erejét, túlélési esélyeit, egészsé-
ges fennmaradását inkább se-
gíti a diverzitás, mint a homo-
genitás. Egészséges és érett tár-
sadalomban természetes a sok-
színűség, az, hogy az emberek 
különböző módon gondolkod-
nak, és épp az teszi erőssé a kö-
zösséget, hogy ettől függetlenül 
szót tudnak érteni egymással. 
Az előadásban a társulat meg-
alakulásának, névválasztásá-
nak történetét többen mesélték 
el, mindenki máshogyan em-
lékezett rá, ami természetesen 
és törvényszerűen emberi, hi-
szen mindenki máshogy él meg 
minden eseményt, és mindenki 
története igaz a maga módján. 
A sokféle színházi társulat sok-
féle nézőpontot jelent, és minél 
többfélét láthatunk, annál gaz-
dagabb képünk lehet a világról. 

Az előadás a címével egy tü-
netegyüttesre utal, amelyet a 
társadalom szervezetében érzé-
kelhet a józanul vizsgáló, az al-
címmel pedig a felszín alatti va-
lóságról beszél, mint ahogyan a 
Tünet Együttes is működik a 
mainstream alatt, és ahogyan 
megmutat egy másik valóságot, 
azt, amelyet a felszínen nem 
mutat meg senki. 

A szabadkai Kosztolányi 
Dezső Színházban jelenleg fut 
egy előadás A kút nem a kiút 
címmel, amelyben elhangzik, 
hogy megtörténhet, rövidesen 
üres lesz a színház, mert a szí-
nészek is kivándorolnak a ne-
héz anyagi körülményeik miatt. 
A tünetegyüttes című előadás-
ban is történik utalás a színé-
szek pályaelhagyására a tár-
sadalmi, politikai támogatás 
hiánya miatt. Olyan tünetek-
ről beszél mindkét produkció, 
amelyeket jó lenne felismer-
ni és kezelni, mert a kultúra, 
az intellektus és a többi, Szabó 
Réka által is felsorolt érték fel-
fogható egy egészséges társada-
lom szíveként, amelyet ha nem 
gyógyítanak időben, végezhet a 
szervezettel.
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CINKOS AKI NÉMA…?
Glugl Színház: Falak közt, Varasd

1941. július 12., Varasd. Egy látszólag átlagos este négy nő 
életében, akik vacsorához készülődve életük apró-cseprő 
történéseivel és problémáival foglalják el magukat, míg kö-
rülöttük városuk történetének egyik legborzalmasabb ese-
ménye van kibontakozóban. Varasd lakosságának egy részét 
éppen ezekben a pillanatokban hurcolják el otthonukból; 
férfiakat, nőket és gyermekeket egyaránt. 

Selma Spahić Falak közt című előadása kíméletlenül mu-
tatja be a második világháború rémségeit anélkül, hogy akár 
csak egy pillanatra is elhagyná a polgári család nappali szo-
bájának terét. A rendezőt ugyanis nem annak a kérdése fog-
lalkoztatja, mi vitte rá a tetteseket a háborús bűnök elköve-
tésére, sokkal inkább az, hogy mi járt azoknak a fejében, aki-
ket személyesen nem érintettek a történtek, csupán passzív 
szemlélői voltak. Vajon milyen mértékben terheli felelősség a 
tanúkat, és mit lehet kezdeni ezzel a teherrel évtizedekkel a 
történtek után? A darab nem ad egyértelmű választ a kérdé-
sekre, feltehetően nem is tűzi ki ezt céljául. Spahić szándé-
ka mindenekelőtt ennek a kényes, eddig érintetlen témának 
a beemelése a közbeszédbe, ha nem is azért, hogy feloldja a 
sokéves fájdalmat, sokkal inkább azért, hogy leg alább tény-
szerűen, őszintén beszéljen ezekről a tabukról. 

A színdarab két szálon fut. Az egyik, a háttérben kivetített 
változat filmen mutatja be az eseményeket korhű díszletek 
között, a színészek bepillantást engednek a négy nő életének 
egy teljesen átlagos estéjébe. Egyikük zenét szerez, a másik 
a vacsora előkészületeivel van elfoglalva, a fiatal lány udvar-
lójával szeretne találkozni, ami végül nem valósulhat meg a 
kint zajló események miatt. A második változat maga a szín-
padi előadás, amelyet ugyanazok a színészek játszanak, már 
modern ruhába öltözve, pontosan követve a vásznon látott 
mozzanatokat és dialógusokat. Ez az összehangoltság elő-
ször a darab közepén törik meg, amikor kilépnek a szere-
pükből, megszakítják a történet narrációját, és fokozatosan 
értelmezőivé válnak a történteknek. Nem véletlen ez a fordu-
lat, ugyanis Filip Eldan, Katarina Arbanas, Nikša Eldan és 
Tamara Kučinović maguk is részt vettek a szöveg írásában. 
Nézőpontjuk számos ponton ütközik, ezzel is érzékeltetve az 
ilyen fajsúlyú történelmi események objektív megítélésének 
problematikáját. 

A Falak közt provokatív, figyelemre méltó előadás, amely 
meggyőző színészi alakításaival és máig aktuális tematiká-
jával megrázza és elgondolkodtatja a nézőket a személyes fe-
lelősség fontosságáról. Helyénvaló tehát saját magunknak is 
feltenni a kérdést: mi mindenben vagyunk cinkosok? 

A GÉP ÉS AZ EMBER
Taldans társulat: Dolap, Törökország

Vajon mi mindent lehet kezdeni egy egyszerű hűtőszek-
rénnyel rendeltetésszerű felhasználásán kívül? Ez a kérdés 
foglalkoztatja Mustafa Kaplan török származású rendezőt 
Dolap című alkotásában, mely az elmúlt húsz év során szá-
mos sikeres előadást élt meg Európa nagyvárosaiban, idén 

pedig a szabadkai Desiré Fesztiválon mutatkozott be a nagy-
közönség előtt. 

A kérdésre talán nehezebb választ adni, mint először gon-
dolnánk. Az előadás kiindulópontja ugyanis a következő: a 
már említett Mustafa Kaplan és társa, Filiz Sizanli színész-
nő negyven percen keresztül mozgatnak egy hűtőszekrényt a 
6×6 méteres színpadi térben. A szerkezet e rövidke idő alatt 
megannyi transzformáción megy keresztül. Először mint esz-
köz jelenik meg a színpadon, a két színész, mintha csak egy 
bizalmi gyakorlatban vennének részt, lábukkal lökdösik egy-
másnak. A súlyos készülék azonban hamarosan megszűnik 
kellék lenni, egyenrangú féllé válik a színészekkel az előadás 
során, amely immár az ember és a gép egymással való talál-
kozását hivatott górcső alá venni.

Kaplan és Sizanli lebilincselő produkciója során a közön-
ség visszafojtott lélegzettel figyeli, meddig mennek el a szí-
nészek a játékban, amelyben egyszerre társai és ellenfelei is 
egymásnak és a gépnek. Néha együtt hurcolják, máskor egy-
másnak lökdösik, egyikük rámászik, míg a másik tartja, rá-
ugrálnak, eldőlnek vele, körbefutják, felnyitják, belemász-
nak, majd újra lezárják – minden lehetséges módon meg-
vizsgálják és aprólékosan részeire szedik a hűtőszekrényt, 
a folyamat során pedig megismerik a gép mindaddig rejtett 
tulajdonságait és lényegét, s egyidejűleg az eszközeivé is vál-
nak.

A Dolap egyedülálló előadás, amely rendhagyó módon kö-
zelíti meg ember és gép kapcsolatát, rávilágítva arra, hogy 
hétköznapi tárgyaink, amelyekről gyakran tudomást sem 
veszünk, megannyi saját dimenzióval rendelkeznek, csupán 
arra várnak, hogy felfedezzük őket. 

A KOMMUNIZMUS SZEXI?
Zetski dom Királyi Színház: Tőke, Cetinje

Mi sem bizonyítja jobban, hogy az ipari forradalom, a 
technológiai fejlődés és a kapitalizmus kérdéskörei a ma élő 
ember számára aktuálisabb téma, mint valaha, mint az el-
söprő siker, amelyet Urbán András Tőke című darabja ara-
tott a 11. Desiré Central Station fesztiválon a cetinjei Zetski 
dom Királyi Színház előadásában. 

Karl Marx 1867-ben megjelent politikai gazdaságtani alap-
műve, A tőke – amely a kapitalista társadalmi rendszer bí-
rálata – értelmezésével és a ma élő ember körülményeinek 
tekintetében való újraértelmezésével Urbán András előadá-
sa nyíltan, provokatív módon beszél az életünket meghatáro-
zó társadalmi kérdésekről, amelyek százötven éve már Karl 
Marxot is foglalkoztatták, és amelyeket még azóta sem igazán 
sikerült feloldani. 

Urbán András rendező és Vedrana Božinović dramaturg 
darabja többek között a kapitalizmusról, a pénzről és a bol-
dogságról szól, és legfőképpen az emberről, aki a különbö-
ző ideológiai rendszerek kellős közepén találja magát, majd 
óhatatlanul elveszik ezek labirintusában. Az ideológiák és 
gazdasági rendszerek ugyanis szükségszerűen ellentéteket 
szülnek, konfliktushelyzeteket hoznak létre, mígnem tel-

jesen egymás ellen fordítják az embereket. Ahogy az 
előadás során is elhangzik, ember embernek farkasa. 
Ezt a tételt pedig többszörösen alátámasztja a darab. 

A kapitalizmusnak a kommunizmussal való szem-
beállítása mellett az előadásban helyet kap még a val-
lás és a nemzeti hovatartozás tematikája is, amelyek 
szintén központi kérdésként jelennek meg a balkáni 
lakosság életében. Vajon a vallás tényleg szemellenző-
ként van jelen az emberek életében, és az egykori Ju-
goszlávia nemzetei valóban soha nem fognak tudni bé-
kében élni egymás mellett? 

A színészek – akik a cetinjei művészeti akadémia 
másodéves hallgatói – fiatal korukat meghazudtoló 
érettséggel boncolgatják ezeket a kényes kérdéseket, 
és vallanak nemzeti öntudatról, vallásról, ideológiáról 
és az emberről, aki sokszor maga sem tudja, hova tar-
tozik a végtelen lehetőségek sokaságában. 

A Tőke a fesztivál egyik legfigyelemreméltóbb és leg-
merészebb vállalkozása, egy célt tűz ki maga elé, még-
pedig azt, hogy elgondolkodtassa és felrázza mindazo-
kat, akik elfelejtették, hogy az életet nem lehet elcsé-
pelt, hamis frázisok és tételek mentén élni. 

Serfőző Réka

Fo
tó

: M
ol

ná
r E

dv
ár

d



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2019. december

16 előretolt
helyőrség

desiré fesztivál 2019

AZ ARGÓNAUTÁK
Apollo 111 Színház: Medeia fiai, Bukarest

Euripidész műve ismét új köntösben látható az Apol-
lo 111 színháznak és Adrei Măjeri rendezőnek köszön-
hetően. A román társulat előadása markánsan fel-
osztható két részre, amelyek nyelvezetben és színpadi 
képben is különböznek. Az első egység egy könnyed 
hangvételű, mai nyelvezettel megszólaló férficsopor-
tot ábrázol, amelynek tagjai egy közösségi oldalon 
megbeszélték, hogy összeülnek, és megvitatják régi 
„hőstettüket”, nosztalgiáznak. Kik ezek a férfiak? Ők 
az argonauták, akik az aranygyapjú megszerzésében 
vettek részt, ám őket messziről elkerülte a hírnév. 
A színpadkép egy tengeri tematikájú bárpult, ahová 
ezek a történelmi alakok civil ruhában érkeznek (sza-
kadt nadrág, fehér farmer, szörfdeszka). Az ilyen jel-
legű újítás mindig megmosolyogtatja a közönséget, 
mégis arra ébredünk rá, hogy a problémáink univer-
zálisak, koron átívelőek, és sosem fognak eltűnni.

A színpadkép mindig új tagokkal bővül, ám női sze-
replő sehol. Az előadásnak több célja van ezzel a mód-
szerrel. Egyrészt a szokványos nemi diskurzusnak a 
feleslegességére hívja fel a figyelmet: van-e a klasszi-
kus szerepeknek (nő-férfi) értelmük? Adnak-e több-
letjelentést? Milyen hatással lenne az emberekre, ha 
ez megszűnne? Másrészt így abszolút a férfilelkekben 
lejátszódó történéseknek a „kimondhatatlansága” ke-
rül középpontba, amit megkönnyít a nyelvezet laza 
struktúrája. A férfiak e mögé bújva, egymás között va-
lódi válságaikról nyilatkozhatnak meg.

Az ókori társadalmak nagy része férfiközpontú 
volt, a nőknek a szélsőséges szerepek jutottak. Ebben 
az előadásban a nő Médeia, aki a háttérben, a gondo-
latokban, emlékekben születik újjá, és befolyásolja 
az argonautákat. A mitológiából ismert női alak köré 
rengeteg jelző, történet kapcsolódik. Médeia nagy ha-
talmú varázslónő, az argonauták rablási kísérleté-
nek sikere is neki köszönhető. Ezek a férfiak antihő-
sök, identitásuk az emlékeik zavarossága miatt nem 
lehet egységes. Önmagukat sem ismerik eléggé, sőt 
már társaikra sem emlékeznek kristálytisztán. Lelki-
leg meggyötörtek, sérültek. Férfias-e, ha belső fájdal-
maikról, gyötrődéseikről beszélnek? Amikor könnyek 
között mesélik el, ha bántalmazták őket? Az apa-fiú 
viszony is megjelenik egy-egy mondatban, a megfele-
lési kényszer és a bukás utáni elutasítás. Számos olyan 
kérdést vet fel az előadás, amely korunkban is aktu-
ális, sőt legtöbbször a kirekesztettség, megbélyegzés 
folyamatát indítják el ezek az alapvető, a férfidiskur-
zusba nem illő cselekedetek, gondolatok.

Az előadás második része az antik szövegvilágot 
idézi fel. Nagyon domináns a kar szerepe (a drámá-
ban megszólaló nők összessége): azonos hangszínen, 
egyforma tempóban szajkózza a szöveget, az átkot, a 
sugallatot, a szánalmat. A darab ezen része maga a té-
boly, szinte Médeia fejében járunk, gondolatainak sú-
lya alatt roskadoznak a szereplők, az egész atmoszfé-
ra nagyon nehéz és elviselhetetlen. A zenei aláfestés, 
a hangeffektek is egyre borzasztóbbá és fullasztó-
vá teszik a hangulatot. Végignézzük a nő szenvedé-
sét és gyötrődéseit, végül tébolyát, amely a tragédi-
ához vezet. Nem látják szívesen, elüldözik gyerme-
keivel együtt. A férfikar a szörnyű cselekedetek előtt 
felölti fekete, női gyászruháját, előre jelezve a tragé-
diát. Ezek az antihősök képtelenek attól a gondolattól 
megszabadulni, illetve képtelenek elfogadni azt, hogy 
a férfias manírt nem lehet mindig, minden körülmé-
nyek között megtartani. A lelki tartalmak egyszer 
csak kicsordulnak. Ezt pedig egy macsó, heteroszexu-
ális férfinak nem illik, ugye?! 

HANYATLÁS
Bitolai Nemzeti Színház: Bakkhánsnők –  

a hanyatlás rövid története

Egy újabb Euripidész-feldolgozást láthatott a kö-
zönség, szintén nagyon domináns előadásmódban, 
Vuk Torbica rendezésében. A Bakkhánsnők című 
előadás kezdetén egy egyszerű, monologikus formá-

ban előadott eszmefuttatást hallhattunk, amely in-
teraktív jellege miatt volt érdekes. Létünk alapvető 
kérdéseit, problémáit és bizonytalanságait vesézte 
ki: az identitás töredezettségét, az Istenbe vetett hit 
(ha egyáltalán van) értelmét vagy hiányát.

A mai kor emberének sok problémája van, leg-
inkább önmagával, önmaga definiálásával kapcso-
latban. A fiatalabb generációk egyre mélyebbre zu-
hannak a semmibe. Jövőképünk több tényező miatt 
homályos, de mindenekelőtt magunkat kell megér-
tenünk és megismernünk ahhoz, hogy megtegyük 
a következő lépést. Tudnunk kell, hogy milyen kul-
turális alapokkal rendelkezünk, honnan merítkez-
zünk. 

A darab két egységre osztható. Az elsőt az aktu-
ális világ, aktuális problémáink, gondolataink ful-
lasztó légköre uralja. A kontinuitást megbontja a 
hirtelen ránk zúduló archaikus szövegáradat. A két 
rész pontosan elválasztható, mintha ollóval vágták 
volna el őket egymástól. Ez a kettészakadás szinte 
fájdalmas, hiszen egyrészt a cselekedetek ritmikája 
is megváltozik (őrületes tempót vesz), és új tematika 
lép elénk, vagyis sokk éri a nézőt. A második rész-
ben kibontakozik a bacchánsnők története, megtud-
juk, hogy ezek a nők, akik Dionüszoszt követték, is-
tenítették, milyen életformát képviseltek, milyen vi-
szonyban voltak a férfiakkal, sőt tudomást szerzünk 
arról is, hogy amikor révületbe estek, semmit sem 
ismerve tomboltak, gyilkoltak. 

Az előadás sokszor vontatottá válik, erőltetetté. 
Maga a tragédia, amikor az anya saját fia életét oltja 
ki, nem tűnik annyira tragikusnak, ugyanis az adott 
momentumot megpróbálták pátosszal körbefogni, 
ám ezáltal a szituáció komikussá vált. Minden túl-
gondolt és didaktikus. A teljes téboly és az őrület 
minden összetevője egyszerre, egy időben működik: 
vonaglanak, kiabálnak, sírnak és nevetnek.

Bizonyos értékeink semmivé válnak, vagy új ér-
telmet kapnak – a színház az a közeg, amely ezt meg 
tudja mutatni, viszont meg is kell haladnia ezt a ve-
lőig ható problémát. A macedóniai társulat előadása 
nem volt túl innovatív, csak az szeretett volna lenni. 
Amikor egy archaikus szövegtesthez nyúlnak a ren-
dezők, mindig kockázatos. Az újraszerkesztés, az 
újraértelmezés nehéz, nagyon óvatosan kell bánni 
vele, hiszen könnyedén szélsőségessé válhat. 

Pár gondolat erejéig térjünk vissza az előadás 
elejére. A színésznő, akivel elindul a darab, egy-két 
mondatban vázolja fel a tragédia szereplőit, hadar-
va, mintha ez senkit sem érdekelne, nem is volna 
lényeges. Így viszont egy görög tragédia mechaniz-
musa egy ócska szappanoperáénak felel meg. 

Amikor az előadás már az első pár percben úgy 
indít, hogy az alapos ismeret, a biztos tudás lényeg-
telen, akkor milyen üzenetet közvetíthet?

VOX POPULI, VOX DEI
Stari grad Kulturális Központ: Vox dei – polgári 

engedetlenség, Belgrád

„Keveset akkor hazudunk csak, ha lehetőségünk-
höz képest keveset hazudunk, nem ha a lehető leg-
kevesebb lehetőségünk van rá.” (Franz Kafka)

A belgrádi társulat fülsértően ordítja bűneinket 
és tehetetlenségünket. Az ország, amelyben élünk, a 
lehető legfrappánsabb módon aknázza ki az embe-
rek motivációját, pozitív jövőképét. Vajon ebben mi 
is hibásak vagyunk? Hibásak vagyunk azért, amiért 
ilyen a jelenlegi kormányösszetétel? Én mint ma-
gánember tudok-e még közösségben gondolkodni, 
vagy csak belesüppedve a jelenbe, panaszkodni va-
gyok képes? Minden kérdésre azonnali válasz is ér-
kezik a Zlatko Paković rendező által színre vitt elő-
adásban.

Az előadás homlokterében A. V. és A. B. áll, és a 
hozzájuk köthető gárda. Nagyon abszurd metamor-
fózis jön létre, ugyanis a szereplők egy-egy zakó se-
gítségével belebújnak az országunk nagy hatalmú 
elméinek a bőrébe. A zakó maga a gyász, a rombolás 

jelképe. A nézők székükbe süppedve figyelik, érzé-
kelik, hogy akármennyire szürreálisnak is tűnik az 
adott jelenet, amelyet látnak, pontosan ilyen hihe-
tetlenül működik a valóságunk is. Az előadás célja 
az elborzasztás, az undorkeltés, nem utolsósorban a 
feleszmélés. Bármilyen hatalomról is beszélünk, az 
egyén életterét nem csorbíthatja, nem korlátozhatja. 
Ezekkel a dogmákkal mindenki tisztában van, ám 
megfáradtságunk és a szélmalomharc elkerülése ér-
dekében hallgatunk és tűrünk, mintha egy nagy kő-
fal állna előttünk, amelybe véresre verjük a fejün-
ket. Egzisztenciák önmagunk számára vajon meny-
nyire fontos? Mennyire fontos az, hogy egy olyan re-
zsim áll az ország élén, amelynek szinte mindegyik 
tagja listát vezethetne ármánykodásáról? 

A fő cselekményszál, hogy a kormányfőt bíróság 
elé állítják, és törvénycikkelyek szerint felsorolják 
bűneit, vétségeit. A helyzet groteszkségét még növe-
li, hogy A. védőügyvédje Jézushoz hasonlítja a vád-
lottat, aki Pilátus előtt áll. Érzékelhetjük, hogy hu-
mor nélkül nagyon nehéz lenne ezeket az abszurd 
és undorító, objektív tényeket elviselni. A hatalom 
olyan struktúra, amely mindent felhasznál, min-
dent átértelmez és saját értelmezése szerint inter-
pretál. Mechanizmusa rendkívül sokrétű, sok em-
bert mozgat, de sikeresen. A legnagyobb ellenszere 
a rendszernek a tudás és a tudatosság, valamint a 
kritikus hozzáállás. Nem újdonság a történelemha-
misítás sem, a csalás, a hazugságok áradata, hiszen 
erre mindenki legyint, mondván: most mit csinál-
jak? A színház olyan közeg, ahol minden megtör-
ténhet, ahol minden csak játék, viszont a hangsúly a 
közönségen van, vagyis rajtunk.

Az elborzasztó tényeket, a meggyilkoltakat min-
denki ismeri. Mindenki tudja, hogy kinek a kezé-
hez tapad vér, illetve ki a legdekadensebb. Az ember 
megszűnik létezni emberként, állati módon viselke-
dik, és a túlélésért küzd. Ezek lennénk mi? Kapasz-
kodjunk meg szavaikban, és próbáljunk meg együtt 
egy élhető jövőt alakítani. Az egyén önmaga nem 
megy sokra, amire megtanít bennünket az előadás, 
hogy a közösségi szellemnek, a közösségnek hatal-
ma van. Buzdító szavakat, mondatokat szajkóz egy 
hatalmas erejű, dobhártyaszaggató dalban a belgrá-
di társulat. Olyan orgánumok ezek, amelyek nem-
csak megérintenek bennünket, hanem el is jutnak 
hozzánk. Paradox módon az előadás azzal ér véget, 
hogy a kivetítőn azt olvashatjuk: „Nincs vége”. Ak-
kor mi jön ezután?

Patyerek Réka

Vox Dei – polgári engedetlenség
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