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(ÖN)FELADÁS
Koromhoz képest viszonylag régóta va
gyok a táncházmozgalom részese, ré
sze. Zenészcsaládban születtem, járni 
és táncolni szinte egyszerre tanultam, 
beszélni is alig tudtam még, amikor a 
Magasan repül a daru volt a kedvenc 
dalom, és megsirattam a kis pacsirtát, 
akinek elvágták a jobb szárnyát. Nem 
igazán volt tehát „választásom”. Tud
tom, akaratom nélkül vált a zene, a tánc 
lényem fontos részévé, amely meghatá
roz, alakít. Nélküle nem lennék, aki va
gyok, identitásom elválaszthatatlan ré
sze lett.

Soha nem voltam „népi arc”. Két 
rock zenekarban is énekeltem, gitároz
ni tanultam, dalokat írtam, írok ma is. 
Még mindig van bőrkabátom – bár a 
zakóimat többet hordom mostanában 
–, szívesen öltöm fel. Tankcsapda min
den mennyiségben, a tavalyi nyár egyik 
meghatározó élménye pedig egy Slip
knotkoncert volt. Nem vagyok tehát 
„népi arc”, nem is akarok az lenni. Sen
kinek nem akarok bizonyítani, magam
nak sem. Nekem ez természetes. A bőr
kabát és a zakó, a Nagypénteken mossa 
holló a fiát és a Jönnek a férgek jól meg
férnek egymás mellett.

Zenész vagyok. Népzenész. Brácsá
zok, tamburakontrázok, kobzozok (tu
dom mind az öt akkordot, amivel már 
elvagyok egy tánckíséretnél). Dalszerző 
vagyok. Verseket zenésítek meg, öröm
mel dalolom őket. Tanultam zenét, 
alapfokú zeneiskolában, klasszikus he
gedűre jártam. Apám azt szerette volna, 
ha prímás leszek. Nem lettem. A zeneis
kolát sem szerettem, megkockáztatom, 
ezzel nem vagyok egyedül. Én nem a 
zeneiskola miatt zenéltem, én a zenéért 
„kínlódtam” végig a zeneiskolát. A zene 
pedig soha nem hagyott cserben. A töb
bi hangszeren egyedül tanultam, kis se
gítséggel persze, de önerőből. Hogy jó 
zenész vagyoke? Ott tartok, ahol tar
tanom kell. Sokan vannak nálam job
bak. Ez így van jól. Miben mérjük a jó
ságot? Mindig minden Adúr tisztae? 
Nem. Mindennap foglalkozome vele? 
Nem. Dalt tudoke írni bármikor? Nem. 
Ihlet kell hozzá. „Profi” vagyok-e? In
kább szerelmes: hullámhegyek, hul
lámvölgyek, egyszer fent, egyszer lent. 
A profizmus hideg, azt mondják. A sze
relem forró.

Végignézek magamon, időnként 
magunkon. Azokon, akik hozzám ha

sonlók. A közösségem. A hagyomány, 
őseink által féltve őrzött, tisztán, 
őszintén érzett lényeg őrzői, tovább
adói. Az örök érvényű értékek felis
merői, mai éltetői. Mert ezek vagyunk. 
E „címeket” nem osztogatják, nem jár 
érte kitűző. Ez a mi természetes, Isten 
adta megtiszteltetésünk, de egyben fe
lelősségünk is.

A világ most nem hozzánk hasonló. 
Az általunk képviselt értékek nem min
denhol, nem mindenkinek azok. A nem
zeti, a nemi identitás, a haza, a hit glo
bális szinten áll támadás alatt. Erről 
nem beszélnék sokat, mindenki tudja, 
milyen módon. A mi közösségünk, ahol 
ezek mindennek az alapját képezik, 
ilyenkor összezár, az utolsó mentsvár 
lesz a hozzánk hasonló értékek mentén 
élő embereknek. Látszólag.

A valóság sajnos nem ez. Végignézek 
tehát magunkon. Elszomorodom, dühös 
leszek. Előre szólok, érted haragszom, 
nem ellened! Néha úgy érzem, meg kel
lene állni, lépni egyet hátrafelé, aztán 
újrakezdeni valahol. (De hol?)

Legényest táncoló lányok. Ugye tud
juk, hogy innen csak egy lépés a férfi ka
rikázó? Így elképzelve mosolygok is, az

tán megriadok, amikor rájövök, ez már 
csak idő kérdése. Még inkább az arcom
ra fagy a mosoly, amikor belegondolok, 
hány cicanacis férfi táncost láttam az 
utóbbi években. Rövid, szűk naci, vilá
gos, tarka zokni. Ugye megvan a kép? 
Csak őszintén! Legényes lányok, lányos 
legények. Nem pont ez ellen kellene har
colnunk? Nem az a szép a táncainkban, 
hogy egyértelműek a szerepek? A férfi
táncok azért férfitáncok, mert férfiak 
táncolják őket. (Tudom, van, ahol hagyo
mányosan néha nők is táncoltak mond
juk verbunkot stb.) Vannak női táncok 
is. Nőknek. Nekem itt valahogy véget ér 
a válogatási lehetőség. A páros táncok 
szépsége, hogy együtt történik, találko
zik a két fél, a szerepek továbbra is tisz
ták: a férfi irányít, a nő követi, és ez nem 
föléalá rendelt viszony, hanem a har
mónia, az egység megtestesülése, amely 
a táncunkat mozgásból tánccá emeli. 
A tánc pedig nem sport, igaz? Igaz…? 
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„…MARADOK A MESZE TÁVOLBAN MIND SAJÁT FIJUK” Klamár Zoltán

Értékrend és szemléletmód a kis-
homoki parasztbakák első világhá-
borús leveleiben

Beszélhetünke még személyes érin
tettségről az első világháború kapcsán, 
hiszen ebben az évben már a békedik
tátum kihirdetése, a vesztesekre kény
szerítése is száz év messzeségben van. 
Ahogyan az egyéni emlékezet peremé
ről lassan, egyre fakuló emlékfoszlá
nyokként elillan a dédapák alakja, úgy 
viselt dolgaik: az ünnepélyes rukkolá
sok, harctérre indulás, vitézkedések, 
sebesülések, hadifogság és a szerencsé
sek hazatéréséhez kapcsolódó narra
tívák is kikopnak a megritkult családi 
beszélgetések szövetéből.

Az évfordulók azonban újra a figyelem 
középpontjába állítják az utánuk ma
radt, őket idéző limlomokat: a zománcos 
kulacsot, amelynek kupakja már rég el
veszett, a gázálarcot, amelynek elörege
dett és megkeményedett a gumírozása, 
a horpadt sapkajelvényt, ilyenolyan töl
tényhüvelyt, megsárgult fotókat…

A vidéket évtizedek óta járó kuta
tót néha érhetik meglepetések! Nekem 
2001ben volt benne részem, méghoz
zá Kishomokon – a szikes legelők és a 
homokhátság peremén épült faluban –, 
idősebb Rövid István egykori portáján. 
A nádfedeles, napsugaras oromzatú, 
akkor már százesztendős ház padlásán 
Szilágyi Miklós – néhai mentorom és 
atyai jó barátom – látta meg egy kosár 
alján a tábori levelezőlapokat, amelyek 
soksok évtizede porosodtak a pókhálós 
félhomályban.

A szoba hűvösében beszélgetve kide
rült, hogy egy igen népes parasztcsalád 
első világháborús levelezésének mara
dékára leltünk.

Rövid Istvánnak és Nemes Veroná
nak tíz gyermeke született: hét fiú és 
három lány. A fiúk közül négyen érték 
meg a felnőttkort: József, aki Magyar
kanizsára költözött, Ferenc és Mátyás 
Horgosra nősült, a legfiatalabb fivér, 
István idős szüleit gondozta, nem ala
pított családot. Borbála Kishomokon, 
Júlia Ostorkán lett feleség és anya, míg 
Piroskáról annyit tudtunk meg, hogy a 
háború alatt ment férjhez.

Bosznia, a csúnya, görbe ország

Rövid Ferenc 1913ban sorkatonai szol
gálaton volt, állomáshelye, ahogy írta: 
„Bósznya, Visegrád”. Az apjának cím
zett levél valójában az egész famíliának 
szól:

Tiz Rövid Ístvány úr részére
B B M Martonós

Kelt levelem 1913 juniús ho 10 szretet 
kedves Szülejim tisztelem kenteket sok 
jó egéségel én hála istenek egéséges va-
gyók amit kentek is tíszta szívből kivá-
nok kedves Apám és anyám meg a töbi 
testvérjeimet sok jo egéségel meg a jós-
ka bátyámékat is sók jo egéségel tísz-
telem a sogorékat jo egéségel továbá a 
Demús Ángyomat tísztelem jo egéségel 
meg a család jait is tudatom hogy ere 

is nagyon melegek vanak júniús ho ota 
hanem eső majd nem minden nap van 
mert akora hegyek vanak hogy a felhők 
léjeb vanak mind a hegyek oszt el akad 
a hegyben oszt van akora eső hogy majd 
el akadunk a sárban továbá tudatom 
hogy lénungot 10 napra 2 kórona 60 fi-
lért kapunk de abul egy héten négyszer 
kapunk eni azután nekünk kel róla gon-
dolkoz ni a ha eni akarunk de bizony ara 
aban a csunya görbe országban nagy a 
szegénység nagyon drága minden mert 
vetést nem igen látni néhol egy pár mé-
rést látní azok is nagyon hitványak más 
ujságot nem írhatok hanem a kártyát 
meg kaptam ezel zárom sorajim mara-
dok a mesze távolban mind saját fijuk

Érdekes, sok információt tartalma
zó levelet küldött a katonáskodó fiú. Ér
tékrendjéről megtudhatjuk, hogy első 
helyen szülei állnak, majd őket követik 
testvérei és azok hozzátartozói. Ezek 
után – ez a többi levélre is igaz – az idő
járási beszámoló és a katonaélet megír
ható híradása, illetve a záróformula is
métlődik leveleiben.

Szívesen időz a táji jellemzőknél: 
magas hegyek, elakadó felhők, nagy 
sár meg a sanyarú katonaélet jellemzé
se fontos része írásának. A lénungot – 
Löh nung, német katonai műszó, a zsol
dot jelenti – kevesli, mert szerinte a sze
génység ott drágaságot szült.

Későbbi leveleiből az is kiderül, hogy 
otthonról kapja a lapokat, amelyeket 
megírva hazaküld: „…a kofértás levelet 
is meg a lapokat ami ben volt 10 darab 
levelezö lap…” időben érkezett, mert  
„…már nem volt mire irni…”.

A következő évben hamar a frontok
ra kerülnek a Rövid testvérek. Kivételt a 
legfiatalabb, István képez, aki 1915 nya
rán „marad be”.

A fivérek otthoni közvetítéssel tud
ják meg egymás címét. Elég sokat ír
nak haza is, egymásnak is, ami jelzi a 
szoros rokoni köteléket. Különösen sok 
lap maradt meg a Ferenc, Mátyás és Ist
ván közötti levelezésből. Ennek egyik 
oka lehetett, hogy közöttük kis korkü
lönbség volt, jobban összenőttek. Talán 
a gazdálkodási munkamegosztásban is 
sokkalta inkább egymásra voltak utal
va, hiszen legidősebb fivérük, József 
családosként már jóval a háború kitöré
se előtt önálló életet élt.

„Golokkal” a lábban – Rövid 
István levele

916 dec.1.
Rövid Ferenc úrrészére
3/86. gy. -ez. 10. Század
Feldposztszám. 85.
Feladó
Rövid István
Rezerve Spitály
8. Aptálung Békés Csaba

Kelt Békés Csabán 1916. December 
elsőnap. Szeretet kedves Bátyám Fe-
renc. Kivánom a Minden Ható Isten-
töl és szívem szeretetéböl hogy-pársor 
irásom Alegjob egéségés ésviszonyok 
közöt találjon enhála Istenek Elég jol 

érzem magam és tudatom veled hogy 
inét a Nyolcadik aptálungtol elmegyek 
amaji napon vagyis ehó Első napján a 
második aptálunghoz otmajd kifogják 
veni a golokat a lábambol nemsoká-
ra dehogy meliknap asztmég nemtu-
dom ésmostmár ezleszacimem Rezerve 
Spitál Második aptálung, Békés Csaba. 
Hairsz esztán ezenacimen Irjál újsá-
got nemtudok Istenálgyon meg kedves 
Bátyám jóegéségel éssok Szerencsével. 
Választvárok.

Műtétre várva, a körülményekhez 
képest optimista hangvételű levelében 
szűkszavúan tudatja bátyjával egészsé
gi állapotát. A testvérek közötti kapcso
lat szorosságára utal a nagyon gondosan 
tudatott címe. A számokat betűkkel írja, 
hogy kevésbé legyenek eltéveszthetőek.

„Elöre az taliján országba” – 
Rövid Mátyás híradása

Feladó: Rövid Mátyás M.B.R. Rudolf 
rakpart 4

Géza gőzös Budapest
Címzett: Rövid István
Rezerve. Spitály
VII. Abtálung
in Békés Csaba

Kelt 917 XI ho 30 án
Kedves testvér Istvan igen jo egé-

séget kivánok nekem van ojan mint 
szokot is leni és tudatom veled kedves 
testvérem hogy a XI ho 24 én kelt lapo-
dat megkaptam és meg is értetem be-
löle mindent és tudatom veled kedves 
öcsém hogy ép akor kaptam aferenc 
bátyánktolis két lapot és így hogy ha-
ladnak elöre az taliján országba más 
ujságot nem irhatok min ahogy én rö-
vid idönbelül hazamegyek megint és 
(…) sürgönt külön írd meg haza akarok

habirsz jöj disznóvágás is akar lesz 
haénhazamék

TISZTELETEL RÖVID MÁTYÁS

Levelezésükben ritkán fordul elő 
utalás a hadmozdulatokra, mert nyil
ván tudják, hogy a cenzúra nem engedi 
tovább az olyan lapokat. Nem is kockáz
tatják az amúgy is akadozó postaforga
lom hivatalos helyről való megszakítá

sát. Az, hogy idézett levelében Ferenc 
arról ír, hogy „haladnak elöre az taliján 
országba”, talán a sikeres áttörésnek, 
meg annak is köszönhető, hogy nem a 
hátországba, hanem a békéscsabai tar
talékkórház 7es részlegében gyógyuló 
bakának íródott.

„Fegyverszünetet és külön békét” 
– Rövid István hírei

Gefrájter. Rövid Ferenc úrnak
3./86. gy. -ez.
11. Kompani Feldpost. № 636.
Rövid István.
Rezerve, Spitály.
Békéscsaba. VII. abt.

Kedves Bátyám Ferencz.  
     
 917. XII./1 én

Kivánom a jó Istentöl és őszinte szi-
vemböl hogy ezen pár sor írásom a 
legjób egéségben és türhető viszonyok 
közzöt találjonak és kedves bátyám 
elég jól vagyok, továbá tudatlak hogy 
én tőled már nagyon régen kaptam 
lapot és én már irtam tőb lapot a ré-
szedre tehát ha a viszonyaid engedik 
légyszives megirni hogy te megkapo-
de az én lapjaimat, továbá kedves bá-
tyám erre most aza legfriseb hogy az 
Orosz ország fegyverszünetet és kü-
lön békét akar kötni a központi hatal-
makal (…) azis nagyon jó lene ha (…) 
valóra válhatna ere a jó (…) választ-
várok

Ferencet őrvezetővé – helyesen Ge
freiternek kellett volna írni – léptették 
elő, aki a 86. gyalogezred 11. századá
ban szolgált ekkor. Neki írja az Orosz
ország kilépési szándékáról terjedő hírt 
a lábadozó öccse.

Aztán a frontok összeomlottak, és a 
Rövid fivérek nem sokkal hazaérkezé
sük után megtapasztalhatták az ország 
szétesését, a megszállást, majd az im
périumváltást is. Az új államban pe
dig hősökből ellenséggé váltak. Így hát 
odahagyták a leveleiket, életük négy 
nehéz évének emlékeivel a szülői ház 
padlásán, gondolván: hadd porosodja
nak, patinásodjanak a múló évek félho
mályában.



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. április

3előretolt
helyőrség

„Csak semmi hiszti. De azért napjában 
ötvenszer mossatok kezet!” Gyerekkori 
barátom Kínában élő lánya ezzel a ta
náccsal szolgált az itthon maradottak
nak. Figyelem a koronavírusról Olasz
országból érkező híreket, maszkot nem 
hordok, és nem pakoltam tele a kamrát 
konzervekkel, de azért mégsem tekin
tem véletlennek, hogy a könyvtárban 
éppen most akadt a kezembe az a diplo
mamunka, amelyet szerzője 1924-ben 
vetett papírra Semmelweis Ignácról.

Figyeljék csak, milyen szépen ír 
az 1800-as évek elejéről, amikor az 
„anyák megmentője” született: „Az idő 
tájt, főleg ebédidőben, nem volt olyan 
kapualj Budán, ahonnan ne hallatszott 
volna ki nótaszó.”

Ugye, milyen szép mondat? Mintha 
Krúdy dörmögne a fülünkbe. Ha nem 
ismerik, sosem jönnek rá, hogy ki az 
írója, így hát megmondom. A modern 
Európa talán legkiábrándultabbnak, 
legmagányosabbnak mondott szerző
je: Louis-Ferdinand Céline. A zsidó- és 
embergyűlölő rém. Akit az amerikai 
zsidó író, Philip Roth – természetesen 
csak írói értelemben – a „nagy felsza
badítónak” nevez. Kurt Vonnegut sze
rint minden író az adósa. Charles Bu
kowski meg azzal rukkol elő, hogy Ho
mérosz óta nem született nála nagyobb 
regény író.

Céline, az Utazás az éjszaka mé-
lyére híres-hírhedt szerzője csodálta 
Semmelweis Ignácot, aki arra kötelezte 
volna korának orvosait, hogy mielőtt a 
szülő nőkhöz közelítenek, klórmészol
datos vízben mossanak kezet.

Csuda mondatokat találok a fiatal 
Céline dolgozatában.

Már a kezdet, az első mondat is 
drámai, a későbbi írót sejteti: „Íme 
Semmelweis Fülöp Ignác rettenetes 
története.”

A folytatás sem laposabb: „A forma 
mellékes, csak a tartalom számít. Az 
pedig, azt hiszem, kellőképpen gaz
dag. Bebizonyítja, hogy milyen veszé
lyes túlságosan jót akarni az emberek
nek. Régi, de mindig aktuális lecke. 
Képzeljük el, hogy ma megint felbuk
kanna egy ártatlan lélek, és elkezdené 
a rákot gyógyítani. Nem is sejti, mi
lyen istenigazában megtáncoltatnák! 
Az volna csak a káprázatos! Vigyázzon 
ám nagyon! Húzza csak be fülét-far
kát! Ezzel az erővel elszegődhetne rög
tön az Idegenlégióba! Semmit sem ad
nak ingyen e földön. Mindennek ára 
van, jóért, rosszért előbb-utóbb egy

aránt meg kell fizetni. A jóért persze 
sokkal drágábban.”

Stílusosan szólva: Semmelweisszel 
meg vagyok fertőzve. Apám drámát 
írt róla 1979ben Gyilkosok címmel, 
amellyel meg is nyerte az Agria drá
mapályázat első díját. 1984-ben pedig 
az amerikai egyesült államokbeli New 
Harmonyban beszélgetett hőséről Kurt 
Vonneguttal, aki emlegette is néhány 
írásában a magyar orvost.

Céline különben már a diplomamun
kájában is megveszekedett pesszimis
ta. Úgy ír a Semmelweis születése előtti 
évtizedekről, a forradalomról és a na
póleoni háborúkról, hogy mármár az 
élettől is elmegy a kedvünk. „A halál 
üvöltött szétszórt légiói véres ürülé
kében; a Nílustól Stockholmig, a Ven
dée-től Oroszországig száz hadsereg ta
lált okot a mészárlásra… Egyszeriben 
húsz fajon tört ki a szörnyű téboly, húsz 
nép, rokonok, szövetségesek, avagy el
lenségek, feketék, fehérek, szőkék és 
barnák… hányódva és megsebezve, 
szólamokra támaszkodva, az éhségtől 
vezérelve, a haláltól megszállottan… 
miközben ömlött a vér, és egyszerre 
ezer mellkasból szökött el az élet, mi
közben a háború úgy gyűjtötte be és 
zúzta össze a csontokat, ahogy szőlőt 

szokás a prés alatt…”, aztán „lassan
ként visszatért a derűs égbe és a bé
kébe vetett hit. Most már kívánták a 
békét, megszerették, s végül imádták, 
ahogyan a halált imádták tizenöt évvel 
azelőtt. Pillanatokon belül éppoly való
ságos és őszinte könnyeket kezdtek hul
latni a bánatos galambokért, amilyen 
valóságos és őszinte szidalmakat kiál
toztak még előző nap a halálraítélteket 
szállító szekér felé”.

És akkor megint egy szívünknek 
kedves mondat, amilyen alig akad majd 
a hamarosan íróvá alakuló medikus ké
sőbbi életművében: „Ebben a lábadozó 
korszakban született Semmelweis Ig
nác Fülöp, a világ egyik legszínesebb 
városában, Budapesten, a Duna part
ján, Szent István egyházának kebelé
ben, a nyár derekán, egészen pontosan 
1818. július 18-án.”

Nemcsak érdekes, hanem megdöb
bentő is ez a dolgozat. Semmelweis ese
te is az: egy orvos kálváriája, egy huma
nistáé, egy megszállotté, aki mindent 
elkövetne, hogy kimentse a halál tor
kából a kórházban szülő nőket, és meg 
is találja az egyszerű, tökéletes megol
dást, ám egész Európa – Amszterdam, 
Bécs, Berlin, Prága, Párizs – leghíre
sebb orvosai kinevetik, elűzik, mire fé

lig megbolondul, végül hullamérgezés
ben, lassú kínhalállal hal meg. „Sem
melweis tragédiájában – írja Céline – 
nem emberek állnak szemben egymás
sal, hanem óriási biológiai hatalmak 
harcolnak. A pokoli gonoszság, ami
nek áldozata volt, a háború nagyságá
nak és végzetességének bélyegét viseli 
magán.” Ugye, már ez is döbbenetes? 
De gondoljunk Célinere is. Vajon miért 
kellett rábukkannia a magyar orvosra, 
akinek emberségét olyan őszintének, 
olyan fényesnek nevezi, amilyenre ta
lán nincs példa? Céline húszéves, ami
kor az első világháborúban többször is 
súlyosan megsérül. Orvosként előbb 
magánpraxist indít, de azt hamar fel
adja, és egy külvárosi ingyenes beteg
gondozóban a szegények, nyomorultak 
orvosa lesz. Megírja első remekmű
veit, amelyekben az emberi butaság, 
kegyetlenség, álnokság pőrén jelenik 
meg, hogy aztán 1939 körül már zsidó 
korcs fajról cikkezzen, amelynek nincs 
helye a földkerekségen. Mit élt át? Mit 
látott? Hiszen maga is humanistának 
indult. 1924-ben még így ír: „A világot 
csak az egészség pazar mámora tartja 
fenn, egyike az ifjúság csodálatos erő
inek, ami a hálátlanságot és a szemte
lenséget is magában foglalja.”

CÉLINE ÉS SEMMELWEIS Száraz Miklós György

folytatás az 1. oldalról

tárca
Csapásvilágrekord, kigyúrt, atlétákat 
megszégyenítő testű, balett-táncosok 
hajlékonyságát felülmúló „táncművé
szek”. Emlékezzünk, honnan indul
tunk! Biztosan helyes, ahova tartunk? 
Ez a néptánc? Néptánc ez? Halványan 
már látom magam előtt a képet, amikor 
az NB I. már „néptáncosbajnokságot” 
jelent. Tovább meg nem gondolom.

Nem csak táncolunk, zenélünk is. 
A zenei részéről Salamon Soma kiváló 
zenészkolléga írt már a népzene ünne
pe kapcsán. Nem népzenével ünnepel
jük a népzenénket. Jövőre, mondjuk, 
megünnepelhetnénk a focit kézilabdá
val. Ott is van labda meg kapu, sőt gól
ra játsszák. A világzene (népzenei alapú 
világzene, népdalfeldolgozás, nevezzük, 

ahogy tetszik) lehet jó, ne essék félreér
tés. Azért írtam az elején „önéletrajzot”, 
hogy látszódjék, nem vagyok a stílusok 
ellensége. De a világzene nem népze
ne! Mindkettőnek megvan a helye a nap 
alatt, de kérem, különbséget kell tenni. 
Azt, hogy egy feldolgozás jóe, melyik a 
jó, az idő el fogja dönteni. Igen, léteznek 
nagyon igényes, jó „újragondolások”. Az 
időtállóság a minőség bizonyítéka (le
het). Ami aggodalomra ad okot, az az 
egyensúly felborulása, a felelősség(vál-
la lás) hiánya. Örök érv, hogy a „feldol
gozott” népdal olyan közönséghez is 
eljut, olyat is megszólít, akit a népzene 
nem, ebben van is igazság. De mi van, 
ha fordul a kocka? Mi van akkor, ha 
mondjuk egy táncházban úgy énekel

nek egy dalt (olyan ritmizálással, olyan 
dallammal), ahogy az egy feldolgozás
ban szerepel? Arról nem szól a fáma, 
mi van, ha fordítva sül el a puska. Min
denki tegye a szívére a kezét, én látok 
„visszafelé röpködő golyókat”. Hiszek 
abban, tapasztalatom is azt mutatja, az 
autentikusan eljátszott népzene is hat
ni tud a „laikusra”, az olyanra, aki nem 
hallgat otthon gyűjtéseket, nem a türei 
filmre alszik el hetente kétszer. Az ener
gia megvan benne, át tudjuk adni! Tud
nunk kell átadni. Egyetérteni nem kell 
velem, de el kell mondani az igazságot! 
A feldolgozás nem népzene többé, akkor 
is, ha az alapja az. Nem baj, ha van át
fedés a hallgatóság között, de húzzunk 
határt a kettő közé! Elég volt a nép- és 

világzenei színpadokból a fesztiválokon 
(még rosszabbak a népzenei színpadok, 
ahol a fellépők kétharmada „feldolgo
zászenekar”), elég a nép és világzenei 
zenekarok számára kiírt pályázatokból, 
mindenből, ami a kettőt párhuzamosan 
említi. Népzene. Világzene – feldolgo
zás. Külön. Megférnek egymás mellett, 
mint a Szászcsávási Zenekar és a Tank
csapda. 

A nép és a világzene hosszú távú 
szét nem választása, a tánc, a táncoló 
felek szerepének elhomályosítása, ösz
szemosása, felcserélése az évszázados 
hagyomány felhígulásához, elpuhulá
sához, jellegének elvesztéséhez vezet. 
Azt veszítenénk el belőle, amiért meg
maradt. Ugye nem ez a cél?

Szerda Balázs
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Legyező
Mint a legyező
amit rosszul nyitnak ki
(feszül a selyem
és reped)
szereptől fosztott
tárgy vagy
Áttátogott nap est éj után
némán állsz
Nem fojtották beléd 
a szót –
beléd égett
tehetetlen düh-tűz
martaléka lett mind
Mi maradt a szavak után?
Erőltetett mosoly
egy arcon
ami nem a tiéd
Legyező mögé 
rejtett arc
Összerogyna a legyező
a szorító görcsös kézben
fordítva nyílt ki
Két arcot rejtene – 
bármit
(de nem fog 
nem orr nem száj)
nem mosoly az
Már nem mosolyogsz
így változol meg örökre

Lázár-Szűcs Anikó

Ötletek
Ne feledd
megfelelő fényben
minden ötlet
jónak tűnhet
és a szerelem…
A szerelmet nem
ajánlom senkinek
de a szerelem 
a bátor döntés

(Valahol valahogy
megint félek
de addig nem veszett semmi
míg hozzád visszatérek)

Hogy elfelejtsd
hogy emlékezel
emlékezz
hogy elfelejted

Vagy tartsd mélyen 
a hasadban
göngyöld tömörré
ne ejtsd ki a szádon
kusza szózáporral
Ne szólj
csak érezd
szeress

Az ember
Mögöttünk állt
a sorban
a péknél
Nem volt pénze
Idegen kenyeret kért
nyelve belebotlott
a szégyen
thank youba
Lányommal néztük
A játszótér padján ült
nagy falatokat tépve
ette a kenyerünket
És majdnem hazahívtam
hozzánk
vasárnapi ebédre
de szégyene elbátortalanított
Sokáig néztem
és nem kérdeztem tőle:
Where are you from?
Apa vagye?
Where do you hope to go?
Váre rád valaki?

Én anya vagyok
és megdobban a szívem
ha a lányomra nézek
és látom
fáj neki
hogy neked rossz
(Valamit mégis jól csináltam)

Ebéd előtt beborul
Valami közeleg
és arra gondolok
mi lesz veled
ha szakad

Ebéd előtt
messze kívánlak innen
Azt kívánom
legyen könnyű utad
érj a reményhez
Azt kívánom tűnj el
közülünk –
lehúznánk
visszarángatnánk
szöges kerítésre feszítenénk
neked se legyen jó
Itt nem vagy jó helyen
Itt nem vagyunk jó helyen

8-8
Ki vagy te
Magad keresni
így üres pohárban
kék fék selyem semmiben
Elfutsz ha szólnak
csupa szösz az út mögötted
Mit keres meggy ajkad
olyan helyen ahol szóra sem érik
Az vagyok
aki érett volna
kéknek hidegded jégnek
Jégcsap a fülcimpán
tőmondat az összetett kérdésre
Megtalált már engem is 
a kusza gondolat:
Temesd el önmagad

Doloresz
Eltüntetnélek
a nyelvem hegyével
Doloresz
La dolorosa
La douloureuse
Dúl ő
s győz
A fájdalom védőszentje
Az élet fénye
Tűz vagy
és fájdalom –
a pillanat amikor nem tudom
torkom
a hangnemtől
vagy a tartalomtól ége
De érted ég
és miattad
nemes szárnyú angyalok
irigye
ágyékom tisztítótüze
magányom gyöke
Doloresz

Verebes Ernő

Járókában
Néha felnőtt lesz a gyermek.
Ilyenkor kicsit már olyan,
Mint akit sűrűn megvernek.
Olykor gyermek lesz a felnőtt.
Hullani csak az érettnek szabad.
A felnövés ára egy némajáték,
Ki megszólal, dadogós marad.
Nem büszke harc ez: ajándék,
S lidérce csak, mi átüt álmokon.
Kézben az ásó, halmozódik a föld, mit
Gyászolók taposnak, hogy ne látsszék.
Félelmek temetésén jelen lenni
Az elmúlást betűvé teszi. 
Pálcányi rovások a sárban, 
Mi földünket teremtve élteti. 
Amikor jótékony vakság lesz a tér,
Akkor lobban hamuvá az ítélet: 
Fáknak lenni, kikhez tartozni öröm.
Bennük az örök árvaság, 
A mozdulatlanság csendje szól,
Közöttük a láthatatlan mozgás,
Közben e lépések némasága
Egy gyermeki kérdésre válaszol.
Számoltam, okos óránkon megjelent,
Hány ezret léptünk, honnan, hová. 
Perspektívából, csecsemőméretben
Beleveszünke valahol e tájba.
Kiszámíthatatlan az árfolyam. 
Ha van járóka-üzlet, ez olyan. 
Most járunk errefelé először és utoljára.
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Lackfi János

Az élőhalottak zsoltára
Uram,
mi, a te báránykáid,
roppant jópofa gyerekek vagyunk, 
hirdetjük, ne mondj le semmiről,
minden lemondás kis halál,
és tényleg nem is mondunk le,
válogatott finomságokat akarunk, 
és hozzá tökéletes alakot, 
nagy transzokat, repüléseket,
de hozzá ártalomcsökkentést,
legendás berúgásokat,
aztán azonnal kezeljenek ki belőle,
szabad szerelmet mosolygós
nemibeteggondozással,
érzelmi ámokfutást 
antidepresszánsokkal,
utazni nulla forintért, de közben
zöld legyen ám a bolygó, 
és nullás a kibocsátás,
tessék mindent leaszfaltozni,
sárba ne kelljen lépnünk,
de járdáink közt minden áldott
négyzetcentit kéretik beparkosítani,
legyen minden minőségi, de olcsó,
legyen tartós, de engedhessük meg
magunknak a legújabbat,
legyen minden halk és automatikus,
mint egy sci-fiben, de kevesebb 
energiával kelljen működtetni,
mint amennyi hőt 
egy gyufaszál kibocsát.
Uram, 
te is valami hasonlót hirdetsz,
ne mondj le senkiről,
minden lemondás kis halál,
és tényleg látunk is az utcán
zombikat mozogni,
valaki lemondott róluk,
levette róluk a kezét,

meg is mondta kerek perec,
én veled nem foglalkozom,
leírtalak, fel is út, le is út,
ez a születés utáni abortusz,
a létezés megtagadása,
lehet, hogy az anyjuk,
lehet, hogy a kedvesük,
lehet, hogy a tanáruk,
barátjuk, főnökük, lelki társuk
mondott le róluk, 
azóta áttetszőek,
a fény, a szél, a por
meg a kisebb tárgyak is 
akadálymentesen zuhognak át 
körvonalaikon,
még a fecskék, verebek se
gabalyodnak bele sejtcsomóikba.
Uram,
csak te nem mondtál le róluk,
a notóriusokról, osztályismétlőkről,
a setét éjjel hányásukon 
hazacsúszkálókról,
a gyulladt szemű kártyásokról,
akik a tétre ráteszik az asszonyt,
a stricikről, orgazdákról,
a folyton jó útra térőkről,
sőt, még rólunk, 
fehérgalléros bűnözőkről se
mondasz le, akik ülünk miséden,
és nézzük az óránkat titokban,
mert ha nem elég hosszú a szertartás,
akkor minek fizetünk egyházi adót,
ha meg túl hosszú, 
akkor minek képzeli magát ez a pap.
Kis múltbeli árulásainkon
legeltetjük a képzeletünket,
és kis jövőbeli árulásainkról
fantáziálunk, miközben
tested és véred kedvünkért

felle liftezik az oltáron,
letérdelünk, és tudjuk, e percben
pittyen otthon a sütő, 
elkészült az ünnepi hús,
ha még egy strófát éneklünk,
már kiszárad, ne haragudj,
Uram, nem érünk rá 
itt veled vacakolni,
sürgősen meg kell 
ünnepelni téged,
hogy megszülettél, meghaltál,
hogy szenvedtél, az asztalnál
disznó vicceket kell mesélni,
és harsányan feleleveníteni
szégyenletes dolgokat,
nehogy feledésbe merüljenek,
meg kell nevezni a hazaárulókat,
a haladás kerékkötőit,
vérig sértődni és sérteni másokat.
Uram, 
te meg nem mondasz le azokról,
akikről mi már rég lemondtunk,
várod a keresztvetéshez 
dülöngélve letérdelő
alkeszeket egyegy mámoros
kijózanodásra, hajnali szellővel
csiklandozod a kábszereseket,
és aranyozott, vörös bársony 
királyi mennyezetet
terítesz a hajléktalanok fölé,
csak mi nem látjuk,
a te báránykáid, 
mert míg te nem mondtál le senkiről,
mi nem mondtunk le semmiről,
és eltelve legjava falattal, borral
zárt ajtók mögött
hortyogunk rendületlenül.

vers

kőre hajtva
hideg ünneplőben
üresen állok a karzaton
nyakig gombolva
üdvösséggel
fölöttem néma 
harangok közt 
morajlik 
a remény aleluját kiált
fényes nagy sípokon szól
hang nélkül 
sikolt a feltámadás

távollétedben a pap
rólad beszél 
a gyolcs hűvös 
kőre hajtva néma
bizonyság
a csoda láthatatlan
mégis teljes a remény  
ennyi lenne a várakozás
a lélek menedéke 
ilyen a példabeszéd

félelembe öltözve
sziklasírodba költözök
és rettegek
hogy nem történik meg
rettegek
hogy mégis megtörtént már
kétségbeesésem nélkül
Éli, Éli, lamma szabaktani?
nincs feltámadás

Léphaft Pál

hollókék
apám a tükörben

arcod diószín
almáriom 
szemed sötét gombján 
üres a fény
hollókék
hajad simára fésülve 
homlokod csontfehér
havazik bajszod 
keskeny szegletén
ajkad vérsötét 
néma telihold jár
a peremén 
és ami nem látszik 
a tükörben
................

az vagyok én

hósötét
párnámon angyal 
hideg lába ólomkék 
a műtőben szent miklós jár
üres arcom hósötét

lábam közt sárga fény
aranyló húgyvezeték
fölöttem hajnali nővér
havazik a lámpafény

lassan csepeg a tápvíz
mire lomha szívemhez ér
a csövekben megalszik
bűn és minden remény

vakítva állsz fölöttem
uram és én elfogadom 
védtelen arcomon 
kihűl a műszerfény

Kamanc, 2017. december 18. 

KEDVES OLVASÓINK!
A költészet napján, április 11-én elérhetővé vált lapcsaládunk portálja a  WWW.HELYORSEG.MA  olda
lon. Itt nem csupán az anyaországi, az erdélyi és a vajdasági lapszámok elérhetők, de plusztartalom
mal is szolgálunk majd. Számítunk megtisztelő figyelmükre a világhálón is.

Köszönettel: a szerkesztőség
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novella

„Egy olyan nap volt, amikor bármelyik 
percben leeshet a hó… és a levegő tele van 
elektromossággal… szinte hallani lehet. És 
ez a zacskó csak táncolt velem… mint egy 
kisgyerek, ha könyörög, hogy játssz vele. 
Tizenöt percen át. Ekkor jöttem rá, hogy 
ott van… ez a teljes élet, a dolgok mögött… 
és ez a hihetetlen jótékony erő, mely azt 
akarja, hogy tudjam, nincs okom félni… 
Néha olyan sok a szépség a világban, úgy 
érzem, ki se bírom. És a szívem egyszer 
csak megszakad.” (Alan Ball)

Történeteket mesél egyfolytában… szám
talant, mint minden régi város, ódon ku
lisszáival és frissítő lélegzetével… nekem 
pedig a sajátjaimat is folyton újra felolvas
sa. Őrzi a lépteimet, most már mindörök
ké. Mert lehet üde az is, amit a homok a 
homlokodra rálehel.

– Ááááá-ahh! – Kovács Nemessel már
is betegre röhögjük magunkat, pedig még 
nem is esett le, hogy Pusi azért eresztette 
el áramütöttként a majmok vályogkatlanát 
körbefutó madzagot, mert abban valóban 
ott rejtezett egy drót feltöltve villámosság
gal. Vajon ki elől rejtegethették? A majmok 
elől talán, hogy igazán rábaszkuráljanak, 
ha esetleg megpróbálnának kitörni kény
szerű otthonukból? Vagy éppen az ilyen 
szőrös, óriásgorilla-alkatú emberszabá
súaknak kedveskedtek meglepetéssel, 
mint amilyen a mi szeretett barátunk is? 
Talány. Mindenesetre végképp kigyógyu
lok a másnaposságból, amire a szabadkai 
vasútállomás és a palicsi állatkert közötti 
röpke séta egyébként is jótékony hatással 
volt. Szétnézünk még a lombos vendéglő
soron, megeszünk egy remek pizzát, aztán 
az arénában a próba, majd az előadás alatt 
is beleborzonghatok ifj. Szloboda Nérójá
ba. És este lett, és reggel lett; második nap.

Kiskölyök voltam még. Zentán felne
velkedvén csupán érintőlegesen értet

tem a szerb szomszédaink nyelvét. (Bár a 
konkrét szomszédaink a Kolóniában tör
ténetesen hercegovacok voltak, fantaszti
kus akcentussal és pazar vendégszeretettel 
– áldja meg a Jóisten őket emlékeimben 
is!) Jutka néném vitt ki Szabadkáról Pa
licsra, a Női strandra, egy Ristić rendezte 
WS-előadásra, az Othellóra. Alkonyatkor 
érkeztünk. Egy kompra ültettek bennün
ket, amelyet egy glisszer kisvártatva a tó 
partjától ideális messzeségbe vontatott. 
Amikor az első színészi arcideg megrez
dült, már teljesen alászállt az est, a fák
lyák fényei a víztükrön gyémántszilánkok
ra törve járták táncukat. Azóta sem érde
kel, milyen világi nyelven szólal meg egy 
színdarab. Ha ő akarja, és én akarom, úgy
is beszélgetni fogunk. (Ana Never)

Palicsi állatkert. Hét-nyolc körüli po
ronty lehetek, kávés cukorkával csalom be 
a tikkadt jegesmedvét a langyos vizű me
dencéjébe, a legundokabb anyakecske le
gelnyomottabb gidája a kerítés alatt átbúj
va a nyomunkba szegődik, miután mohó 
testvéreit elhessegetvén sóspálcával jólla
kattam.

Forog a kamera, a csapó újra csattan. 
(B-terv)

Sántha Lúcián szabadnak született. 
Szabadkán. Krisztusunk után az 1975. 
esztendőben. Zsolnay minden kerámiába 
álmodott varázslata ott őrzi lába nyomát, 
immáron mindörökké. Megtaposta, vé
gigtáncolta őket, ahányszor csak Siva az 
Anyaföldet. (Ana Never)

Gombkötő utca. (Magában egy cse
csebecsesmese!) A Castrumban három 
órát várok Sacikára. Jutka kitart, a jó ro
kon lélek!, a kiscsaj végre megérkezik, 
szendén mosolyog, lehúz egy korsó bar
nát, majd kettesben átbotorkálunk a híres 
Gustavba. (A bejáratot azonnal megtalál
juk, a mellékhelyiséget sehogyan sem, a 
kijáratot alig.) …és persze a Gombkötő ut

cában volt anno az áldott és átkozott 90
es években az a Maximum Rock ’n’ roll 
nevezetű „originállengyelkazetta”-multi-
plex odú is, amelynek kínálatán végül is 
formálódott a nemzedékem zenei ízlése. 
Amúgy meg olyan olcsó volt még akkori 
szemmel tekintve is egyegy összepancsolt 
album, hogy afelett sem bánkódtál túl so
kat, ha minden tizediken más szólt, mint 
ami a borítón szerepelt. (Arról nem is be
szélve, hogy két zentai hülyegyerek képes 
volt többször is, a nyár tikkasztó hevében 
is odabiciklizni, vásárolni, majd hazate
kerni.)

…azután valami csudálatos módon oda
sodort a bakaság is a végén. Arany élet, 
aranyapám, hidd csak el!… Persze még 
egy olyat nem élnék túl, az szent igaz – de 
hát nem kell mindig kaviár, azt mondják az 
okosok. És mit ád a Jóisten? Éppen akkor 
nyitott ki újra a legkedvesebb szabadkai 
krimóm, a Kobra, a vonatállomásnak sré 
vizavé. (Hú, ha az a kocsma mesélni tudna! 
Hú, ha arról a kocsmáról mesélni mernék!) 
Benne egy sötétségbe öltözött tűzangyal
lal; a pincérnővel – ki mással?! (Wooden 
Ambulance)

Ó, a Šumska! Ezen pompás északi töm
bök egyikében élvezkedtem nyaranta egy 
vagy két hetet pöttöm koromban, ide jött 
át Gyöngyvér, az első – no jó, a harma
dik vagy a negyedik – örök szerelmem, itt 
ringatott a csodás bambusz hintaszékben, 
miközben a magnóból bömbörgött Fenyő 
Miki vastag orgánuma, hogy aszongya: 
várni rád, várni rád, átkozott, ki sírni lát. 
És persze itt lakott „az igazi” is, évtizeddel 
később, fenn a… hatodikon?, hetediken?… 
hanyadikon laktál, Sacika? Mindenem.

A régi korzó, az open air kávézóival. Rit
kán ültem be bármelyikbe is, de jóleső volt 
ott elsétálni, megállni egyegy lélegzetvé
telnyire a könyvesboltok és antikváriumok 
kirakatainál (kirakatakataka!) – sétálok 

időben és térben –, mielőtt Sántha Lúcián 
a városháza előtt jobbra be nem fordult. 
Mindig csak jobbra, és harmadszor balra! 
A szív felé mintegy.

Sántha Lúcián első kötetbemutatója… 
(Botrányba torkollott.)

A tízéves kora óta a leglezserebben el
töltött szilvesztere valahol kinn a hupá
koló pusztában, a magyar határtól egy 
parasztköpésnyire, kóbászbuliban, sívó 
homok kavargásától karcoltatva, gyerme
ki boldogan. (Nem torkollott botrányba. 
Mily csoda.)

Ez a város? Végtére is, bizonyos szem
pontból, ő nyomott ki magából, valahogy… 
– az apokalipszis nagyobb dicséretére, 
hah –, és azóta is, időről időre, mindig be
fogad. Hogy sívó homok, hogy nincs élő víz 
a közelben, hogy néhol szépítenek, máshol 
meg csak odarondítanak, karcol a csapvíz 
és különben is: itt igenis depressziósnak 
illik lenni? Teremburáját. Megmaradtam 
inkább örök látogatónak, szabadkai bor
pusztítónak – és, nagy titokban, lokálpat
riótának. Mert ez a Város maga a megtes
tesült délalföldi szépség. Semmi kétség! 
(Cseppet sem ildomos, tudom, több helyütt 
egyazon időben lokálpatriótának tartani 
magunkat. De hát mit bírok? Tehetek én 
arról, hogy mindig mindenütt otthon ér
zem magam?)

Ezek a fotók? Tény, hogy esetlegesen vá
gottak – esetleg (készakarva?) vágatlanok –, 
többnyire dőlnek is, homályosak, vagy el
lenkezőleg: túlexponáltak, „túlfestettek”, 
keresik a hatást… hát, mit mondjak?, éppen 
olyanok, mint a legtöbb vélt vagy valós em
lékem Szabadkáról. Ezzel együtt, kiegészít
ve az itt feltüntetett, írás közben hallgatott 
„homokvárosi” zenekarokkal, emlékeimet a 
teljesség felé irányítják.

Béke!
(Wooden Ambulance;  

Southern Society)

DÉL-ALFÖLDI SZÉPSÉG

ÉDES KIS SEMMISÉG

Szögi Csaba

Agárdi Gábor
Most is úgy ragyogtak a csilla
gok Arles felett, mint a vízpar
tot szegélyező kandeláberek fé
nye a Rhône folyó tükrén. Jules 
imádta ezt a várost. Idősen már 
csak gondolatban kalandozott 
a kikötőjében. Elméjében meg-
elevenedett a Lamartine ne
gyed, ahol egykor Vincent van 
Gogh alkotott egy már rég a fe
ledés homályába merült szálló
ban. Négy szobát bérelt a foga
dóstól. Egy alkalommal nyolc 
röpke hétre Paul Gauguin volt a 
lakótársa, aki ihletért utazott a 
provencei régióba. 

Jules a párizsi Musée d’Or
say fáradhatatlan látogatója 
volt. Minden alkalommal hosz
szú perceket időzött Van Gogh 
önarcképe előtt. Valahányszor 
a portréra pillantott, eleredtek 
a könnyei. Végtelen szomorúsá
got látott a festő tekintetében. 
Mintha tükörbe nézett volna. 
Az öreg főúr úgy érezte, hogy 
a kávéházi alakok megnyomo
rították a lelkét az évtizedek 
alatt. Felitatta mindenkinek a 
keserűségét, de a sajátját sosem 
tudta. Pedig legtöbbször jó ke
délyűnek mutatkozott, a vendé
gek is így ismerték, igaz, főként 

azért, mert csupán néhány em
bernek engedett betekintést szí
vének színfala mögé. Félévente 
eluralkodott rajta a remény
vesztett elkeseredés. Olyankor 
nem hagyta el a szűk szobá
ját. Ült a fotelében, az éjszakát 
várva. Párizs fényeit figyelte. 
A gondtalanságot színlelő so
kaságot, az embereket, akik 
ugyanolyanok voltak, mint ő, 
csak vele ellentétben azt hazud
ták még önmaguknak is, hogy 
minden a legnagyobb rendben. 
Valójában korántsem érezték 
magukat pompásan, és ezt pon
tosan tudták, ám az ámítás egy
szerűbbnek tűnt. Ilyenkor Jules 
egyetlen kortyot sem ivott. Jó
zanul nézett szembe démonai
val. Sosem tartott nála sokáig 
ez az állapot, csak sajnos egyre 
többször előjött. Azon az estén 
sűrű köd szállt alá. Utcai lám
pások mutattak utat a Párizs 
peremén bolyongóknak. Jules  
elsétált a sarki fűszereshez, 
hogy vegyen egy tábla Richart 
tejcsokoládét. A boltban két 
gyerek állt előtte a sorban, akik 
alig értek fel a pultig. Kopottas 
kabátot hordtak, és az arcuk is 
kissé kormos volt, mivel szüleik 

szénnel tüzeltek abban a más
fél szobás külvárosi semmiben, 
ahol éltek. A kislány kukorica
lisztet szorongatott a kezében, 
míg öccse egy kis csomag föl
dimogyorót vitt. A kereskedő 
lehajtott fejjel állt a pénztárgép 
mögött. Elhadarta a termé
kek árát, elvette a pénzt, majd 
megvetően, csuklóból hajította 
az apróságok felé a visszajárót. 
Jules nem tűrte szótlanul. 

– Nem bánhat így a bankje
gyekkel. Ha összegyűri, akkor 
máshol nem fogják elfogadni. 
Cserélje ki azt az ötvenfrankost! 

Az eladó morgolódva ugyan, 
de megtette. Jules a csöppsé
gekre nézett, majd odanyújtott 
nekik két szem tejkaramellát. 
A zsebében felejtette őket, ami
kor legutóbb egy házaspár tá
nyérkán pihenő számlájára szórt 
néhányat a Le Petit Parisienben. 
A picik csodálták a csillogó cso
magolást. Előtte csupán a Dia
dalív közelében lévő édességbolt 
kirakatában láttak hasonlót. 
Most végre ők is kaptak, nem 
csak a tehetősebb társaik. Még
sem merték kibontani, hiszen 
tudták, ha elfogyasztják, akkor 
elmúlik a varázslat. Végül még

is megették. Ábrándos tekinte
tük sok mindenről árulkodott. 
Azon az éjszakán úgy érezték, 
ők a legboldogabbak ezen a Föl
dön. Jules nyersen viselkedett a 
boltossal, de nem is gondolt vele. 
Abban a pillanatban csak az járt 
a fejében, hogy talán valami jót 
cselekedett, még ha tudta, hogy 
többet is tehetett volna. Mosoly
gott, miközben apró hópelyhek 
táncoltak sötétkék ballonkabát
ján. Ő sosem finomkodott, mert 
már rég levetette a megfelelés 
álarcát. Az átmeneti időkhöz 
azonban nem tudott hozzászok
ni. Minden megváltozott körü
lötte, amihez nem tudott alkal
mazkodni. Az emberek azért 
szerették, mert őrzött valamit 
az első nagy háború kitörése 
előtti szép kor, a Belle Époque 
esszenciájából. Egy feledésbe 
merült éra, amelyben a feljegy
zések szerint szebb volt a szép. 
Jules pedig ezt az olykor ámu
latba ejtő, csalóka ábrándokkal 
teli világot szerette volna visz
szaadni mindenkinek, aki betér 
kávéházába. Lassan lépkedett a 
nyirkos, fehéren csillogó macs
kaköveken. Az elcsúszástól való 
félelmét gyermekkora óta nem 

tudta leküzdeni. Lakása felé 
tartott, de nem sietett. Párizs 
külterületének peremén betért 
a Paradiso eszpresszóba. Han
gulatos kis lokál, olyan, amilye
nekhez hasonlót az ismert fes
tő és plakáttervező, Henri de 
Toulouse-Lautrec is látogatott 
a maga idejében. A vendégeket 
dohányárus hölgyek várták, és 
friss ropogós vajaskiflit is lehe
tett kapni. A néhai művész ked
venc italát, a földrengés koktélt 
is felszolgálták. Egyenlő rész ab
szintból és konyakból keverték. 
Jules is rendelt belőle. Ráérősen 
kortyolgatta, bele a világba. 

Kis hajlékába visszaérve le
hajtott még egy pohárka konya
kot. Most örömében szorongat
ta a poharat, mivel ha csak egy 
kis időre is, de az éjjel sikerült 
elkergetnie a depresszió fekete 
rémét. Megágyazott, és megpró
bálta lehunyni a szemét, vajmi 
kevés sikerrel. Éberen álmodott 
a félhomályban, ahová most a 
téli hajnal fényeit sem engedte 
beszűrődni. Reggel pedig fel
kutatta a két kis kölyköt, akiket 
még a fűszeresnél látott, és aján
dékozott nekik egy kiló díszesen 
csomagolt tejkaramellát. 
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A múlt minden átmenet nélkül 
torlódik egymásba.

A tegnap világa címmel írt 
könyvet Stefan Zweig német író 
a XX. század elején, arról, hogy 
mennyire váratlanul érte a vi
lágot 1914-ben a szarajevói me
rénylet, amikor Gavrilo Princip 
megölte Ferenc Ferdinándot, az 
osztrák–magyar trónörököst. 
A XXI. század valami hasonló 
világméretű sokkal vette kez
detét. 2001. szeptember 11én 
New Yorkban a WTC ikertor
nyai ellen kamikaze terroristák 
támadtak, minek következté
ben a globális világkapitalizmus 
szimbólumai összeomlottak. 
Persze ne feledjük, a hollywoodi 

katasztrófafilmekben hányszor 
lerombolták Manhattant. Első
ként King Kong mászott fel az 
Empire State Buildingre, majd 
digitálisan újrakevert változa
tában, a Godzillában (1998) a 
hollywoodi álomgyár számító
gépanimációs és pirotechnikus 
kommandói rombolták le a New 
York-i felhőkarcolókat. Az utób
bi két évtizedben az amerikai 
szórakoztatóipar sugallatára „a 
manhattani törészúzás” vizuá
lis közhely lett, minden magára 
valamit adó hollywoodi kataszt
rófafilmben szerepelt.

A posztmodern kor utáni vi
lág permanens válságáról sokan 
sokféleképpen értekeztek: Al

dous Huxley Visszatérés a szép 
új világhoz című könyvében 
nyíltan rávilágít a világ aktuális 
problémáira: a túlnépesedésre, 
a túlszervezettségre, a mértékte
len fogyasztásra, a propagandá
ra, az agymosás (a kémiai és a tu
dat alatti meggyőzés) módszere
ire. A tavaly elhunyt Paul Virilio, 
a sebesség tudósa szerint a világ
város kaotikus hálózata összesű
ríti a sebesség alakzatait, a kom
munikáció szemcséit, a szabvá
nyosított technikákat. Umberto 
Eco pedig „cseppfolyósodásról” 
írt, amikor sem az egyén, sem a 
társadalom számára nincsenek 
többé biztos kapaszkodók. Egye
sek azt állítják, a XX. század a to

talitarizmus százada volt, a XXI. 
század pedig a terrorizmusé és a 
vírusoké lesz. Persze régen is volt 
háború és járvány (pestis, kolera 
stb.), mert a múlt minden átme
net nélkül torlódik egymásba.

A mostani koronavírusjár
vány a globalizálódó világra mért 
csapást. Azon az illúzión esik 
csorba, hogy a világ boldogulásá
hoz elegendő az árucsere-forgal
mon alapuló gazdaság. 

Az öngyilkos terrorizmus és 
az emberre leselkedő halálos 
vírusok ellen lehetetlen a teljes 
győzelem. A láthatatlan és arc
talan ellenséggel szemben nem 
nyújthat védelmet az atomar
zenál és az ellenszérum.

A lelke mélyén szelíden an
tiglobalista polgár most této
ván fontos könyvek után nyúl. 
Előveszi Bodor Ádám Sinistra 
körzetét, Cormac McCarthy Az 
út című regényét, amelyben a 
„vég” után apa és fia éhezve és 
fázva bandukolnak egy úton, 
keresve a maradék jót, ami túl
élhette a pusztulást. És szelíden 
azt mormolja:

Uram, ments meg minket 
önmagunktól, rossz példaképe
inktől, a haladás mániájától, a 
kapitalizmus romboló kreativi
tásától! Uram, ments meg min
ket a vírusoktól, a bulimiától, 
ments meg minket a mindenna
pi apokalipszistől!

Sajnálom majd, ha minden határt le-
zárnak? Látni fogjuk mi még valaha 
egymást?

1992 márciusának illatát érzem.
Szinte kitapintható a poszttraumati

kus stressz szindróma.
Grépfrút nagyságúak a pajzsmirigyek.
Állok a boltban, üresek a polcok. Fo

galmam sincs, mit kellene vennem arra 
az esetre, ha már nem lesz semmi. Min
dent? Hogyan fizessem ki? Hová tegyem 
mindazt? Kellenek ezek nekem? Közben 
az agyam egy szeglete azt súgja, minél 
kevesebb levegőt vegyek lélegzetvételkor. 
Mintha azzal bármit is meggátolhatnék. 
Az agyam szegletével együtt mosolygok. 
Csak semmi pánik. Minden rendben van. 
Rendben lesz. Lesz. Átellenben velem a 
bolti kereskedőnő a polcra rakosgatja a 
vízforralókat. Előtte csészékkel teli doboz 
a csészealátét tányérokkal együtt. Mosó
por nincs.

Menekülhetnékem van. Borzalom. 
Főleg azért, mert az életemben nem má
sodszor történik, hogy valaki a mozgás
szabadságomat korlátozza. A mozgásom 
korlátozásától pánikrohamom van. A be
zárkózástól. Ettől kapok pánikrohamot. 
Ettől és még néhány dologtól. Amelyek
re most gondolni sem tudok. Most nem. 
Arra gondoltam, hogy veszek… Mit? Mit? 
Miért jöttem? Hogy meggyőződjem, még
sem olyan borzasztó? Hol van az? Melyik 
polcon? Menekülhetnékem van.

Borzalom. Borzadály.
Csak találjam ki, hogy hová.
Hová?

***
Azt mondják, hogy az eszkimóknak a 

hóra egy tucat szavuk van.
Azon gondolkodom, hogy borzalma

san unalmas vagyok. Korlátolt. Hülye.
Nekem csak egy szavam van a magány

ra.
És a félelem megesz, mint sötétben a 

moly a kötött gyapjúpulcsit.
***

Fényre volt szükségem, ezért bekap
csoltam a televíziót. Azt a legegyszerűbb. 
Amikor már nem hiányzott, elindultam, 
hogy kikapcsoljam. És rájöttem, hogy is
merem azt a filmet. Azt, amelyik akkor 
vibrált, amikor fényre volt szükségem. 
Akkor is utáltam ezt a filmet, amikor 
először láttam. A moziban. Noná, hogy 
tovább nézem. Mazochista vagyok. Vala
milyen veszettség jelent meg az emberek 

között (vírus), amely zombivá változtatja 
őket. Viszolygok a zombiktól, amin min
denki csak röhög. Ami egy kicsit sem 
csökkenti a félelmemet. Ebben a filmben 
gyorsak a zombik. Túl gyorsak. Átmász
nak a falakon. Fejükkel törik be az abla
kot, és bemennek a házba. A harapástól 
a fertőzöttségig húsz másodperc telik el. 
És kész. Pánikba esik a világ. A veszett
ség (akkor vírusként gondoltam rá, ezt 
most kerülöm) megállíthatatlanul ter
jed. Az utcán eszeveszett zombik rohan
gálnak. Mindenkibe beleharapnak, aki 
elébük kerül. Az önkiszolgálóban meg
vadult emberek ölik egymást egy bor
sókonzervért. Kiürülnek a gyógyszertá
rak. Nehéz eldönteni, kik a rosszabbak 
– az emberek vagy a zombik. Brad Pitt 
a családját kivezeti ebből a káoszból a 
biztonságba. Elmennek, és megtalálják 
az ellenszert. Visszatér. Megígéri. Nem 
sokkal azelőtt ragasztószalaggal erősí
tett egy konyhakést a partvisra, hogy 
azzal harcoljon a zombik ellen. Pánik
hangulatomban arra gondolok, hogy az 
én partvisom olyan modernebb fajtájú, 
amelynek nem levehető a feje. Te hülye 
tyúk, ébredek rá, most te mire ragasztod 
a nagykést. Ha van egyáltalán ragasztó
szalagod. Ha a gyerekek nem használ
ták el. Te hülye, fut át az agyamon, miért 
nem vigyázol az ilyen dolgokra. Fontos, 
hogy legyen a háznál ragasztószalag. 
Holnap már veszel is ragasztószalagot. 
És a legolcsóbb fajta partvisból is egyet. 
Erre gondolok. Nem hagyom kimenni a 
fejemből azt, ami valójában a legjobban 
elborzaszt. 

Az, hogy nekem csak egy szavam van 
a magányra.

Az a néhány száz kilométer.
Az, hogy nekem senki nem ígéri a visz

szatérést. Ki is lehetne?
Az, hogy magam vagyok.
Nem alszom egész éjszaka. Még ami

kor kikapcsolom a televíziót, akkor is vil
log. A lecsukott szemhéjam mögött villog. 

A magányra csak egy szó van.
Kávézás közben, a filmet követő na

pon, a barátaimat szórakoztatom az ál
matlan éjszakámról mesélve. Nevetünk. 
Vettél ragasztószalagot? – kérdezik. Nem, 
válaszolom. Semmit sem vettem. A ne
vetés elrejti a félelmet. A nevetés elrej
ti a gondolatot. A nevetés elrejti a molyt, 
amely a sötétben téged rág, mint egy 
gyapjúpulcsit.

Jót nevettünk.

Öt nappal később elkezdődött az őrü
let.

***
Anya, fél kiló pattogatni való kukori

cát vettél.
Tudom.
Minek?
Ha már nem lesz majd se kenyér, se 

kalács…
***

Reggel nyolckor isszuk a kávét. Rejte
getjük egymás elől a gondolatainkat. Ez 
csak egy szokásos reggeli kávé. Így néz az 
ki. Nem megszokott dolog, hogy a regge
li kávé közben felhívjuk a határőrséget. 
Lezseren. Nem akarjuk, hogy szokatlan 
dolognak tűnjön. Jó reggelt. Nyitva van
nak a határátkelők? Átmehetünk? Köszö
nöm. Tíz másodperces beszélgetés és két 
hivatalos igen válasz. 

Mintegy kitérő. Megkérdeztél, bedob
hatom ezeket a dolgokat a hátizsákod
ba. Amíg bedobom, igyekszem úgy sírni, 
hogy ne halld. Ez mindenféleképp nehéz. 
Nem kell a dolgokat még jobban nehezíte
ni. Hosszú, belső, teljesen hangtalan ér
tekezésünket követően jólesik a néma éj, 
mindketten felfogtuk, hogy te reggel el
mész. És én nem megyek veled. Te nem 
maradhatsz. Én nem mehetek. Két ház 
háromszáz kilométer távolságra. Két élet 
háromszáz kilométernyire. Két kötelezett
ség és hivatás, megfontolás és kényszer
készlet. És kibaszott háromszáz kilométer. 
Közben egy határral.

Azt mondod, hogy minden rend
ben lesz, mint aki el is hiszi ezt. Én 
is bólogatok, mint aki azt neked el is 
hiszi. Milyen szép is lenne, ha elhi
hetnénk, hogy ez is csak egy a szo
kásos búcsúzásaink közül, amelyhez 
már hozzászoktunk. Néhány nap 
múlva autóba ülök, és megyek. Vagy 
te ülsz autóba, és jössz. És néhány 
napra együtt leszünk, nem függünk 
az internet sebességétől, sem a mi
nőségétől. Minden rendben lesz. Túl 
leszünk ezen néhány nap múlva. En
nek a járványnak az őrületén. Milyen 
hülye voltam. Nem szabad senkit sem 
megkérdeznem, hogy ilyen hülye va
gyoke most is. Meglehet, hogy most 
másodszor az életben ilyen hülye va
gyok? Sajnálni fogom majd, ha jelen
tik, hogy minden határt lezártak? Fo
gunk mi még valaha is találkozni?

Kilenckor kopogsz az ablakon. Mi
után könnyeimet lenyelem, és gyor

san megtörlöm a szemem, kinyitom. Át
nyújtasz egy doboz bonbont, amit szeretek, 
és amit ott találtál az autóban. És jár a mo
torja, amivel még egyszer visszajöttél. Elő
ször jöttél vissza, hogy megfogd a kezem, 
és azt mondd – hamarosan találkozunk.

Negyed tízkor elhalt a motor zúgása.
A csöndben a moly rág, mint a gyap

júpulcsit.
Néhány óra múltán megjött az üzenet, 

hogy átértél a határon.
Néhány óra múlva nincsenek már 

könnyek.
Ez nem szerelem a korona idején. Ez 

korona a szerelem idején.
Fekszem az ágyon a gyerekekkel, és 

azért imádkozom, hogy ne fogjam fel, 
mennyire hülye vagyok.

***
Azt mondják, hogy az eszkimóknak a 

hóra egy tucat szavuk van.
Nekem csak egy szavam van a magányra.
A hálószoba sötétjében szavakat talá

lok ki.
És… Semmi…
Csak a félelem.

***
1992 márciusának illatát érzem.
És a pattogatott kukoricáét.
És a poszttraumatikus stressz szind

rómáét.
A sötétben egy moly.

Szarajevó, 2020. III. 20.

Fordította: Juhász Attila

VÍRUS ÉS APOKALIPSZIS

KORONA A SZERELEM IDEJÉN

Fenyvesi Ottó

Vedrana Božinović
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Szarajevó, Óratorony
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Amikor elolvassák a Szabad
kán, a Kertvárosban, a kistemp
lom tőszomszédságában felnö
vő Karlo De Negri életrajzát, 
tudni fogják, hogy rosszcsont 
gyerek volt, ezért az óvónő, hogy 
megszabaduljon a nevelése nyű
gétől, azt tanácsolta – mivel 
egyébként is áprilisi gyerek –, 
írassák be nyugodtan az isko
lába. Elég érett. Annyi bizo
nyos, hogy fejlett humorérzék
kel rendelkezett már akkor is, 
mert megcáfolva minden lélek
búvárt, nem frusztrálódott at
tól, hogy mindig ő volt a legfia
talabb az osztályban. Ez nyomot 
hagyott benne, hiszen különben 
nem említette volna meg sajátos 
önéletrajzában. De ami nyomot 
hagy, az nem okvetlenül nyomo
rít – bármennyire is szereti ezt 
hinni a huszadik század embe
re. Karlo De Negri mindeneset
re úgy fogta fel ezt a helyzetet, 
mint lehetőséget. És igaza volt. 
Mert azoknak is meg kell vívni
uk a helyükért a nap alatt, akik 
nem a legfiatalabbak. Úgyhogy 
jól mérte fel a helyzetet, hátrá
nyából előnyt kovácsolt.

A híres építészcsaládból szár
mazó, nevében olasz ősök emlé
két viselő fiatalember két dolgot 
vitt magával otthonról, amikor 

a gimnáziumot követően pályát 
kellett választania: a munka le
gyen élvezet és megélhetés. Eh
hez valóban szükség volt kellő 
humorérzékre és arra a képes
ségre, hogy a hátrányból előnyt 
kovácsoljon. Ennyiből már vi
lágos, mondhatja bárki, hogy 
ügyvéd lett – ez a megállapítás 
nem nélkülözi az iróniát, Kar
lo De Negri azonban fiatalon 
inkább művész szeretett volna 
lenni. Romantikus lélek lehe
tett, hiszen abban bízott, hogy 
ezt képes lesz összehangolni a 
megélhetéssel. Arról, hogy ez 
nem egyszerű, budapesti egye
temi fölvételije alkalmával bi
zonyosodhatott meg, amikor is 
életében először azzal szembe
sült, hogy a tudás és a tehetség 
szükséges, ám nem döntő je
lentőségű. Ez bizonyára jobban 
megviselte, mint az óvónő ha
dicsele, de tizenkilenc éves fia
talok ritkán eresztik búnak az 
egyébként is humorral megtö
mött fejüket.

Remekül eltöltött újvidéki 
évek után, amelyek nem nél
külözték az óriási kártyacsatá
kat sem, Karlo De Negri polgári 
foglalkozást kezdett űzni. Aho
gyan múltak az évek, a bohém 
hajlamú, vicces kedvű fiatal

emberből a város egyik ismert 
ügyvédje lett. A Kertvárost 
maga mögött hagyva a Belváros 
egyik csendes utcájából indul a 
házával szemben lévő irodáját, 
a bíróságot és a városközpon
tot érintő sétáira. Mások talán 
munkának neveznék. Nem úgy 
Karlo De Negri. Ő inkább előny
nek tekinti, hogy megőrizve év

századokkal ezelőtti őseinek, 
az olasz palléroknak a gondol
kodásmódját, mindenben a le
hetőséget lássa, ne a munkát. 
Ezért aztán miután megnyeri a 
pert, türelemmel végighallgat
ja a hozzá forduló ügyfeleket, 
majd, miután a Városi Könyv
tárban újabb olvasnivalót szerez 
magának, végigsétál a városon. 

Ez a legfontosabb munkája: a 
séta. Miközben sétál, a szemével 
fényképez. A valóban elkészülő 
fotók ezeknek a szemfényképek
nek a változatai. Karlo De Negri 
szemfényképei nem a pillanatot 
ragadják meg, hanem az érzést. 
Részben a valóságot tükrözik, 
részben a vágyottat. 

A kellő iróniával rendelkező 
dokumentálóalkotó fotográ
fusként Karlo De Negri a Ra
dić fivérek utcába érve, azon 
nap mint nap átvágva, nem egy 
nosztalgiázó fotót készít a ha
vas szabadkai utcáról, hanem a 
hatalmas fekete csöveket helye
zi a középpontba – azt az utcát 
négyszer túrták fel, hogy a föld 
alá elhelyezzék a csöveket. Le
hetett volna egyszerre is? Karlo 
De Negri szemfényképe és iró
niája, amely megjelenik a fotón, 
azt mondja, nagyon is lehetett 
volna. Ebben nincs sem ítélet, 

sem bírálat, megállapítás törté
nik. Azt látunk azonban, amit 
akarunk, gondolja tovább a fo
tográfus, immár nem a valóság
ra, hanem a vágyottra összpon
tosítva, és megfesti az utca vé
gén felsejlő eget. 

A valóságos és a vágyott ha
sonló összekomponálása törté
nik a Heisler-fürdő helyén meg
maradt épületrom fényképén is. 
Világító sárga melegség árad az 
emberek által meggyalázott épü
letmaradványból, mintha a falak 
megbocsátanák az emberi rom
bolást, ugyanakkor a meggörbí
tett forgalmi tábla a valóságra 
irányítja a figyelmünket. Akár
ha óriások játszadoztak volna a 
Gombkötő utcában, akik lemor
zsolták a fürdőt, összehajtották 
a kemény pléhből készült for
galmi táblát, de érthetetlen ok
ból a kandelábert megkímélték. 
Lehetne ez a vágyott. De nem, ez 
a valóság. Iróniával ábrázolt va
lóság. A vágyott a távolban tűhe
gyesen az ég felé meredő város
házatorony. Az olasz pallérok, a 
hírneves építészek öröksége a 
fotográfus szemében: az épített, 
a megalkotott és a lerombolt áll 
szemben egymással. Az emberi 
rend és az ember által teremtett 
rendetlenség. 

fotográfia

AZ EMBERI JELENLÉT
Karlo De Negri fotográfiáihoz

Lovas Ildikó
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Karlo De Negrinek kivételes 
képessége van arra, hogy a való
ságot és a vágyottat, a rendet és 
a rendetlenséget egyszerre mu
tassa meg fényképein. Miköz
ben a rombolást dokumentálja, 
szemét az égboltra szegezi, mert 
minden iróniája mellett hisz ab
ban, hogy az ember vágyja a te
remtett rendet.

Karlo De Negri családi kö
tődésének köszönhetően Zom
borban és környékén is ottho
nosan mozog. A Dunán pedig 
otthonosan csónakázik. Ennek 
oka, hogy otthonosságát a lel
kében viszi. Ahol jól érzi ma
gát, előveszi fényképszemét, és 
elkezdi összeállítani a valóság 
és a vágyott világ dokumentu
mait. Jól pedig ott érzi magát, 
ahol emberi dolgok történnek: 
állnak a bolt előtt, ahol vásárol
tak – a valóság és a vágyott ösz

szeér azokban a pillanatokban, 
az egyszerűre redukálódott élet 
perceiben. 

Karlo De Negri fotográfiái
ban az emberi jelenlét a meg
határozó. Az emberi jelenlét 
pedig a valóság és a vágyott 
határában érintkezik egymás
sal. Ennek a határnak a vona
lait rajzolják körbe fotói. Lehet
nének tragikus hangvételűek, 
csakhogy alkotónk természe
tében a kacagás. Tulajdonsága, 
amely erőt ad ahhoz, hogy el
higgye, a hátrányból előnyt le
het kovácsolni, mindig felülke
rekedik. Nem változott a tekin
tete – így sejtjük –, az a hatéves 
kiskölyök, aki megérezte, hogy 
az óvónő kellő eréllyel, de az 
anyai szívet meghódító dicsé
rettel igyekszik megszabadulni 
tőle, most is vidoran néz a vi
lágba, csak évtizedek tapaszta

latával és bölcsességével meg
pakolva, amelyből egy-egy csi
petet átad mindazoknak, akik 
megnézik fotóit. 

Képein az emberi jelenlét do
minál, de nem az ember. A téli 
estében puha hótakaró fedi a 
park padját, előtte lábnyomok 
sokasága. A világító, bordós tes
tével akár egy karcsú és vidám 
nőcske, úgy pipiskedik a város
háza tornya. A vágyott és a való
ság a téli est csöndjében ér ösz
sze, hosszan mesélve a fénykép 
szemlélőjének az emberi jelen
létről, amely a fényképen nem a 
rend és rendetlenség, hanem a 
kegyelem váratlanul megélt ál
lapotában látható. 

Karlo De Negri az emberi 
esendőség és törekvés, a vá
gyott és a valóság peremén bil
legő emberi létezés dokumen
tálója. 

fotográfia karlo de negri 
Nagyon csintalan óvodás voltam, ezért az 
óvó néni hatéves koromban meggyőzte 
édesanyámat, hogy már teljesen érett va-
gyok az iskolához. Így aztán mindig én vol-
tam a legfiatalabb az osztályban. Az álta-
lános iskola után a Moša Pijade Gimnázium 
társadalomtudományi tagozatára iratkoz-
tam. Érettségi dolgozatomat képzőművé-
szetből írtam, a kubizmus témájában. Ak-
koriban kezdtem hobbiból fotózni, emellett 
a rajzolásba és a festészetbe is belemerül-
tem. Több éven keresztül abból fizettem a 

nyaralásom, hogy az isztriai Rovinj festői szépségű városka „rivá-
ján” karikatúrákat és portrékat rajzolgattam turistáknak. 

Érettségi után Budapesten a képzőművészeti akadémián grafi-
ka szakra felvételiztem. Portrékat és aktokat rajzoltunk szénnel, 
két hétig kb. ötszázan. Ötvenen sikeresen átjutottunk, de a szóbeli 
vizsgán elbuktattak, mivel az egy pillanatra felvillantott reproduk-
cióról „csak” azt tudtam elmondani, hogy Pablo Picasso Avignoni 
kisasszonyok című, kubista stílusban 1906-ban festett képéhez van 
szerencsém. A vizsgáztató tanár úr elmagyarázta, hogy Picasso ezt 
a képét valóban 1906-ban kezdte, de csak 1907 tavaszán fejezte be, 
ezért a válaszom nem kielégítő. Később megtudtam, hogy a sike-
res felvételi kulcsa: legalább egy évig heti háromszor külön órákat 
kell venni a professzornál. Ehhez nem volt semmi kedvem, így hát 
fogtam magam, és Újvidéken beiratkoztam a jogi karra. Kezdetben 
gondot jelentett a szerb nyelvű oktatás, vizsgázás, de beletanultam, 
megkedveltem a jogot, és egy év késéssel lediplomáztam. 

Ezt a plusz egy évet annak köszönhettem, hogy a társadalmi 
tulajdon és önigazgatás nevű tantárgyból a legkönnyebb vizsga-
kérdésre, mármint hogy „mi az önigazgatás”, egyszerűen a követ-
kezőt válaszoltam: „Az egy nagy hülyeség, ami sehol a világon 
nincs, csak nálunk, és amiről egyesek még tankönyveket is írnak.” 
Emiatt aztán ki kellett várnom, hogy a tankönyvíró-vizsgáztató ta-
nár úr nyugdíjba vonuljon. 

A diploma megszerzése után Szabadkán néhány évig az Integral 
építővállalat jogi osztályán dolgoztam, majd a DDOR Novi Sad Bizto-
sítótársaság jogi képviselője lettem. 1993-ban megnyitottam saját 
ügyvédi irodámat, ahol ma is dolgozom. Főleg közlekedési, baleseti, 
biztosítási-kártérítési ügyekre szakosodtam. 

A fotózást középiskolás korom óta nem hagytam abba. Hazai és 
nemzetközi fotópályázatokon vettem részt, kisebb-nagyobb díja-
kat nyertem. Idővel tagságot és rangot szereztem a Szerbiai és a 
Vajdasági Fotósszövetségben, tagja lettem a Magyar Fotóművé-
szek Világszövetségének is. Több hazai és nemzetközi kiállításon 
vettem részt. A szabadkai Pannónia Fotóklub alapító tagja vagyok. 
Fotóim megjelentek újságokban, folyóiratokban, könyvekben. Ott-
hon berendeztem egy kis stúdiót, ahol kedvtelésből néha portré-
kat fényképezek. 

Szeretek horgászni, csónakázni a Dunán, itt is velem van a fény-
képezőgépem, természetfotókat, tájakat, madarakat, halakat fény-
képezek. Ma már nem érdekelnek a fotós rangfokozatok, fotópályá-
zatok. A fotózást a legkedvesebb kreatív időtöltésemnek tekintem. 

1957
Szabadka
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átmentett történelem

Puniša Račić merénylete a Horvát 
Parasztpárt képviselői ellen

A Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban 
1927. szeptember 11én megtartott par
lamenti választáson az Országos Ma
gyar Pártnak először sikerült képviselő
ket bejuttatnia az ország parlamentjébe. 
Dr. Várady Imre a nagybecskereki, míg 
dr. Strelitzky Dénes a szabadkai válasz
tókerületben nyerte el a képviselőséget. 
A megmérettetésen az OMP nem ön
állóan, hanem a kormányzó Radikális 
Párttal közös listával vett részt. 1928 
tavaszán a Radikális Párt egyik képvi
selője lemondott parlamenti mandátu
máról. A helyét, a jog szerint, dr. Nagy 
Ödön vehette át – igaz, némi huzavona 
után, szerb nyelvtudásának bizonyítá
sával igazolták csak mandátumát –, ami 
azt jelentette, hogy az OMP képviselői
nek a száma háromra emelkedett a par
lamentben.

A magyar képviselők hamarosan pél
dátlan eseménynek lehettek szemtanúi 
a képviselői padsorok között. 1928. jú
nius 20-án Puniša Račić montenegrói 
szerb radikális párti képviselő pisztoly
lyal rálőtt öt képviselőtársára, akik az el
lenzéki Horvát Parasztpárt tagjai voltak. 
A merénylet oly mértékben kiélezte az 
országot mélyen megosztó szerb–horvát 
ellentétet, hogy az már az SZHSZ Király
ság létét fenyegette. Végül I. Sándor ki
rály, hogy úrrá legyen a válságon, 1929. 
január 6-án bevezette a diktatúrát. Ez a 
lépés az OMP végét is jelentette. Így Pu
niša Račić parlamenti vérengzése a dél
vidéki magyarság számára is sorsdöntő 
eseménynek bizonyult.

Mi is történt pontosan azon a végzetes 
parlamenti ülésen? Hogyan értékelték 
az eseményeket az OMP politikusai? Mi 
történt azokban a napokban a délvidé
ki magyarság akkori szellemi központ
jában, Szabadkán? Ezekre a kérdésekre 
igyekszünk választ adni a Hírlap című 
korabeli szabadkai napilap segítségével.

Öt lövés az ülésteremben

A Hírlap 1928. június 22-ei, pénteki szá
ma szinte teljes terjedelmében a merény
lettel foglalkozott. A napilap összefogla
lójában arról írtak, hogy a kormánypár
tok és az ellenzék között régóta húzódó 
ellentétek miatt „a levegőben lógott a 
véres esemény, és érezni lehetett, hogy 
a hosszú harcoknak szomoru lezárulá
sa lesz”. A merényletet egy viharos par
lamenti ülés előzte meg, amelyet 20-án 
reggel 10 óra előtt nyitott meg a ház
elnök, dr. Ninko Perić. Az ülésen éles 
vita alakult ki Puniša Račić és az ellen
zéki képviselők között. Račić a helyé
ről intézett beszédet a képviselőkhöz, 
amit az ellenzék közbekiabálásokkal 
zavart meg. Ekkor Račić kijelentette: 
„Én mint szerb képviselő nyíltan sze
mükbe mondom önöknek, hogy ha kell, 
akkor fegyverrel is, de meg fogom véde
ni a szerb nép érdekeit és a becsületét.”

Ekkor Stjepan Radić és képviselőtár
sai is, akik addig csendben hallgatták a 
beszédet, hangos tiltakozásba kezdtek. 
A házelnök kérte Račićot, hogy fejezze 
be beszédét, de a radikális képviselő ek
kor a szószékre lépett, és ott folytatta.

„Itt kijelentem, hogy leszámolok az
zal, aki megkísérli, hogy engem meg
akadályozzon abban, hogy beszédemet 
elmondjam, vagy közém és az ellenzék 

közé áll” – fenyegetőzött a szószékről 
Puniša Račić.

A házelnök a botrányos kijelentések el
hangzása után berekesztette az ülést, és 
hogy jelezze, azt aznapra fel is függesztet
te, távozott az ülésteremből. Az ezt köve
tő eseményeket a Hírlap így írta le:

„Rácsics hátrafordul, hogy megnézze, 
hol van az elnök, és amikor látja, hogy a 
széke üres, egyik kezével a bal zsebébe 
nyul, valamit kivesz onnan, és két keze 
közé tesz.

Ezt a mozdulatot kevesen vették ész
re, és ezek között az első Vujicsics Milo
rád igazságügyminiszter volt, aki köz
vetlenül Rácsics mögött ült a miniszteri 
padokban, valamint Obrádovics Milán 
radikális képviselő, volt igazságügy-mi
niszter, aki látva a revolver csövét meg
villanni, odarohan Rácsicshoz, megfog
ja a kezét, és kérlelve így szól hozzá:

– Testvér, tán megbolondultál.
Rácsics Punisa mind idegesebb lesz, 

és dühösen válaszol:
– Menj arrébb, mert különben beléd 

lövök.
Obrádovics megijedt az energikus ki

jelentéstől, egy lépést hátrál, de ebben a 
pillanatban Vujicsics Milorád igazság
ügy-miniszter felállt a székéről, és hátul
ról ráteszi a kezét Rácsics vállára:

– Ne csinálj bolondságokat – kérleli 
a szónokot, de az megismétli a goromba 
elutasító választ:

– Engedj, mert beléd lövök!
Vujicsics és Obrádovics közbelépése 

és a Rácsics Punisával folytatott szó
váltás szinte pillanatok alatt játszódik 
le, miközben dermedt csend támad az 
ülésteremben.”

A szóváltás után a képviselő megkezd
te a vérengzést.

„Rácsics Punisa hosszabb ideig far
kasszemet nézet Pernárral, aki tőle 
mindössze kéthárom lépésre ült a he
lyén, majd szó nélkül elővette a revol
vert, s annak csövét Pernárra irányítot
ta, és kétszer egymás után eldördült a 
gyilkos szerszám. Pernár Iván a lövéstől 
találva fejjel a padra esett, majd fel akart 
kelni, de már nem volt elég ereje ahhoz, 
és vérezve a pad alá esett.

Még mindig irtózatos csend van az 
ülésteremben, és a képviselők ijedtük
ben szinte a padhoz voltak szögezve. El
sőnek Baszaricsek radicspárti képvise
lő tért magához, és a gyorsíróasztaltól, 
ahonnan hallgatta Rácsics beszédét, 
kétségbeesve rohant a szónoki emel

vény felé, hogy lefegyverezze a vérengző 
embert.

Rácsics Baszaricsek lépéseinek a zajá
ra oldalt fordult, és közvetlen közelről 
elsüti a fegyvert, amelynek a golyója el
találja Baszaricseket, aki az ellenzéki 
padok és a gyorsírói padok között jajszó 
nélkül összeesett.” 

A lövöldözés ezzel még nem ért véget.
„A gyilkos képviselő, látva, hogy a 

golyótól találva összeesik Baszaricsek, 
cinikusan Radics István felé fordul, aki 
az egész idő alatt dermedten ült a ren
des helyén, és az ujjaival dobolt a pad 
tetején.

Eldördült a negyedik, és Radics Ist
ván, akit a golyó a hasán talál el, lefor
dult a padról. Ekkor Gradnja Iván, aki 
attól tartott, hogy a merénylő újabb lövé
seket ad le a horvát parasztpárt vezérére, 
átugrotta a padokat, és testével akarta 
védeni Radics Istvánt a további lövések
től. Az egyik golyó átfúrta a kezét, majd 
Radics Pavle, látva, hogy a nagybátyja 
élete veszedelemben forog, szintén Ra
dics István elé állott, hogy testével meg
védelmezze. Ebben a pillanatban eldör
dült az ötödik lövés, és Radics Pavle, aki 
éppen kinyújtotta kezét, hogy nagybáty
ját felemelje a padból, a golyótól eltalálva 
így kiáltott fel:

– Jaj agyonlőnek! – és kinyulva elvá
gódott a padlón.

A parlamentben még mindig rémült 
csend van, és Rácsics Punisa az ötödik 
lövés eldördülése után ujból el akarta 
sütni a fegyvert, de már nem volt több 
golyója, erre egykedvűen lelépett a szó
noki emelvényről, néhány lépést tesz a 
gyorsírói asztal felé, de belebotlik Basza
ricsekbe, és elvágódik” – írta a Hírlap.

A gyilkos képviselő végül elhagyta a 
parlament épületét, majd a belügyminisz
ternél feladta magát, a csendőrök letar
tóztatták. Pavle Radić és Đuro Basariček 
belehaltak a sérülésükbe, Ivan Pernar és 
Ivan Granđa súlyosan megsebesült. Stje
pan Radićot a merénylet után a belgrádi 
kórházba vitték, és megoperálták, de vé
gül a lövés okozta szövődmények követ
keztében augusztus 8-án elhunyt. 

Vérfürdő után

Június 24-én a Hírlapban megjelent 
Vérfürdő után című vezércikkében 
dr. Strelitzky Dénes, az Országos Ma
gyar Párt parlamenti képviselője érté

kelte a parlamentben történteket. A sza
badkai magyar képviselő leírta, hogy a 
vérfürdőt megelőzően a parlamenti ülé
seken botrány botrányt követett, nem 
volt lehetőség a nyugodt tanácskozás
ra. Emiatt pedig „balsejtelmek sokakat 
kísértek”, de „senki sem volt azonban, 
aki gondolni mert volna a bekövetkezett 
szerencsétlenségre”. Strelitzky pontosan 
látta, hogy a merénylet az ország számá
ra sorsdöntő esemény, és egy új korszak 
nyitányát jelenti.

„Csodának kell történnie, hogy a mai 
reménytelen és vigasztalan parlamenti 
helyzetből kibontakozás legyen talál
ható – suttogták némelyek –, ha azok a 
tárgyalások, amiket a kormányzó pártok 
az ellenzékkel folytattak, nem vezetnek 
sikerre.

A tárgyalások meghiúsultak, és cso
da helyett – vérfürdő jött… Azok a lövé
sek, amik Racsics Punisa revolveréből 
kipattantak, talán kioltják az egész életét 
a mai parlamentnek, de mindenesetre 
lezárják az ellenzéki obstrukciónak az 
eddigi korszakát, s bármennyire belát
hatatlan és bizonytalan, de feltétlenül új 
korszakot nyitnak.

Az a nagy nemzeti szerencsétlen
ség, amely a parlament szerdai ülésén 
történt, feltétlenül határkő lesz, amely 
mellett nem mehetünk el anélkül, hogy 
magunkba ne szállnánk, és ne vonnánk 
le belőle a tanulságokat.

Bármely irtózattal nézzük is a tényt, 
amely családapák életét oltotta ki, bár
mennyire borzadunk is a tett vérességé
től, s bármely mértékben ítéljük is el, a 
legmegdöbbentőbb az egész rémtettnél 
az a körülmény, hogy egyáltalán kije
lenthető volt a parlamentben, hogy po
litikai vitákat vérrel is lehet elintézni, 
hogy a politika fegyverei között a revol
ver is szerepelhet, hogy van rá hajlandó
ság, hogy az elnök törvényes fegyelmi jo
gán kívül más eszközök is igénybe vétes
senek” – írta Strelitzky vezércikkében.

Az Országos Magyar Párt nevében a 
párt elnöke, dr. Sántha György távirat
ban fejezte ki részvétét a Horvát Parasz
tpártnak.

„Megrendült lélekkel értesültünk 
a Horvát Parasztpártot ért mélységes 
csapásról. Kérjük, hogy fogadják mély 
gyászuk alkalmából az Országos Magyar 
Párt őszinte részvétét.

Dr. Sántha György elnök” – állt a táv
iratban.

VÉRENGZÉS A PARLAMENTBEN Patyi Szilárd

Puniša Račić radikális párti képviselő, a 
merénylet elkövetője

Merénylet a parlamentben 
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Kik vagyunk mi? Ki(k) az a mi? Mi 
határoz meg minket másokhoz, 
a környezetünkhöz, önmagunk-
hoz képest, mitől leszünk, akik 
vagyunk? A felsőbb erő, a termé-
szet alkotja meg, irányítja, alakít-
ja a viszonyainkat? Hol ér véget a 
biológia, a genetika hatalma, hol 
vesszük át az irányítást, ha át-
vesszük egyáltalán? Létezik va-
jon független gondolat, érzelem? 
Ha igen, mennyire egyénfüggő, 
mennyire lehet közösségi? A kö-
zösségi szellem valóban létezik-e, 
mi hatunk inkább rá egyénként, 
vagy „ő” ránk? Mondhatni költői, 
de legalábbis a megválaszolhatat-
lanság határát súroló kérdéseket 
tesz fel magának az ember, amikor 
az identitás témáját járja körül. 
Az első részben az identitás, az öntudat, 
az önazonosság mibenlétével foglalkoz
tam. Ahogy az lenni szokott, minden 
megválaszoltnak vélt felvetés két újabb 
kérdést szül, amelyekre egyértelmű, 
egyöntetű, közfelkiáltással „elfogadható”, 
mindenki számára kielégítő válasz ter
mészetesen nem létezik. Mi mégis mind
egyiket megpróbáljuk megválaszolni: vá
laszainkból gondolatok, gondolatainkból 
elméletek, az elméletekből eszmék lesz
nek – ezt nevezzük (néhány év távlatából 
majd) történelemnek. A történelem pedig 
csendben (néha azonban egészen hango
san) a jelenben is folyik, „történik”. A teg
nap még elképzelhetetlen, távolinak tűnő 
jövő egy szempillantás alatt válik múlttá, 
megtörténtté, vissza nem fordíthatóvá, a 
mindenkori jelen tehát nem csak a jövő, 
a múlt alakítója, meghatározója is.

„Független” történelem nincs, minden, 
amit látunk, szempont, amit hallunk, vé
lemény csupán, objektív módon nem léte
zik az igazság sem. Mindenkinek megvan 
a sajátja, ez a szubjektív igazságtudat a 
történelem mozgatórugója. Mindenkinek 
a saját belső igazságtudata szabja meg a 
gondolatait, értékrendjét, a gondolatai a 
szavait, a szavai a tetteit, a tettei a szoká
sait, a szokásai a jellemét, a jelleme pedig 
a sorsát. Létezik-e sors? (Na ugye.) 

Közösségi lények vagyunk, hajtva a 
biológia és az eszméink, céljaink által. 
Elfáradunk, erőt merítünk, esünk-ke
lünk, sárosak leszünk, (meg)mosdunk, 
szeretünk, csalódunk, sírunk, remélünk, 
reményt vesztünk, feladunk, újra nekifu
tunk – siker, babérkoszorú, öröm, neve
tés. Vagy nem. Egyvalamit nem csinálunk 
soha: nem állunk meg. Megyünk, amíg a 
„biológia” engedi, bizonyos értelemben 
annál tovább is. Mi vagyunk tehát a tör
ténelmünk. Múltunk, jelenünk, jövőnk. 

Az ember (az egyén) társat keres, csa
ládot alapít. Családot, amely minden kö
zösség magját képezi. Természetünknél 
fogva közösséget keresünk, magunkhoz 
hasonlókat, bármilyen értelemben. A lé
nyeg a közös, minden különbség ellenére 
is. A közös tesz minket eggyé, szimboli
kus értelemben családdá, minél több van 
belőle (a közösből), annál erősebb lesz 
köztünk a kötelék. A nagyobb közössé
gek is a családmodell alapján épülnek 
tovább, a nagy közösségeket a kisebbek 
azonos vonásaik alapján történő össze
fogása, összefonódása képezi.

A természetes közösségekbe való szer
veződés szépsége, hogy miközben egyre 
tömegesebb lesz egy ilyen jellegű tömö
rülés, minden részének jellegzetessége, 
egyéni vonása megmarad, egymásra köl
csönösen hat. Ember – család – ház – vá
rosrész – város – község – régió – ország 
– nemzet. Egy lehetséges, tetszőlegesen 
felállított sorrend, ahol az első (ember) és 
az utolsó (nemzet) is közvetlen kapcso
latban áll, ez teszi igazán naggyá, egyben 
rugalmassá e természetes szerveződést. 
Az ember egyéni érdekei tehát mind kö
zösségiek is, amennyiben nem azok (len
nének), teljesen hatástalanok, jelentékte
lenek maradnak. Érdekütközések pedig 
mindig voltak és lesznek ember és ember, 
közösség és közösség között. A szubjektív 
(igazság)tudatunk határozza meg a közös
ségek saját magunk által felépített szer
kezetét, (fontossági) sorrendjét, felépíté
sét is. Két igazságtudat nem lehet azonos, 
hasonló azonban igen. Az ilyen, hasonló 
igazságtudattal rendelkező egyének (akik 
öntudatlanul is szerveződnek) mikrokö
zösségei alkotta makroközösségben lát
hatjuk a család mint elemi erő arányosan 
felnagyított modelljét, a nemzetet.

A nemzet tehát sorsközösség, amely 
az azt alkotó egyének, kisebb közössé
gek értékrendjének hasonlóságából szü
letett. Az eszme, amely a nemzet létéért 
„felelős”, jellegét tekintve kollektív, az 
egyénileg megélt, nemzettudatot építő 
tapasztalataink, élményeink teszik azzá. 
A közös történelmi tudat, történelmünk 
nagy sikerei, ha úgy tetszik, dicső kor
szakai közösségként jelentenek „múltbéli 
élményt”, tragédiáink, a történelem ránk 
nézve negatív hatású, negatív kimenetel
lel bíró részei közösségként váltanak ki 
bennünk rossz érzést (haragot, csaló
dottságot, a megalázottság érzését), a 
közösség pedig, amikor ilyen hatás éri, 
automatikusan összezár. 

A történelmi tudatunk része nyelvünk, 
kultúránk, hitünk is, egyik a másiktól ne
hezen elkülöníthető, mindegyik a másik 
szerves részét képezi. A nyelv mint a min
denkori közösség legkézenfekvőbb esz
köze, amely kifejezi gondolatait, lehető
vé teszi egymás közvetlen megértését, 
amely megértés minden közösségi szer
veződés alapja, sikerességének egyik, ha 
úgy tetszik, „bábeli” kulcsa. Velünk ala
kult, mi alakítottuk, a nyelv az emberi 
gondolkodás legtisztább leképződése. 

Ha a nyelv a gondolaté, az érzés lekép
ződése a kultúra, amely nem kevésbé ha
tároz meg minket. A tettek szokásokká, 
a szokások hagyományokká lettek, a ha
gyomány értékének bizonyítéka az időt-
állósága. A közösség folyamatos fejlődé
se, a külső hatások mellett csak az iga

zán értékes, ezáltal a közösség számára 
hasznos, fontos szokások maradhattak 
meg (minden ellentétes próbálkozás el
lenére), válhattak hagyományokká. A ha
gyomány egyben a folytonosság jelképe 
is, tisztelet adás őseink felé, akik mind 
hozzájárultak ahhoz, hogy ma azok le
hetünk, akik: értelmesek, érzelmesek. 

A hagyomány és a hit közötti kapocs, 
ha úgy tetszik, átmenet táncainkban, 
énekeinkben, zeneiségünkben, tehát a 
kultúránkban keresendő, amely termé
szetesen a nyelvhez is visszacsatolható. 
Az ének és a tánc a felfokozott érzelmi 
hangulat természetes szülötte, egyben 
pillanatnyi, bárki számára azonnal elér
hető elrugaszkodás az „e világi életből”. 
Az ének hithez, természetfelettihez való 
kötődésének tagadása, félremagyarázá
sa, elhallgatása a modern kor vívmánya, 
az ember – amióta csak ember – akkor 
énekelt, amikor úgy érezte, az egyszerű 
beszéd „hatalma” már nem elegendő. Az 
egyedül éneklés a lehető legintimebb, leg
bensőségesebb dolgaink egyike, a közö
sen éneklés az egyik legnagyobb erővel 
bíró, legintenzívebb közösségi élmény, a 
természetfelettivel való pillanatnyi (kö
zös vagy egyéni) kapcsolat.

A hit, amelyet egy közösség magáé
nak tud, elsöprő erejű. Hinni az abszo
lút pozitív „energia” létezésében, amely 
a közösség minden egyes tagjában egyé
ni megítélésű, csak velünk állandó kap
csolatban létezik, mi adjuk a lényegét. 
A magunkba, egymásba és a mindenek 
felett állóba vetett hit erőt, bizakodást, 
kitartást ad. Elődeink hite, annak min
dennapos megélése mai létezésünk egyik 
feltétele, a mi hitünk az eljövendő nemze
dékek létezésének alapköve. Ínség idején 
összekapaszkodunk, értjük, érezzük a hit 
erejét (általunk adott lényegét), kevésbé 
ínséges időkben sajnos hajlamosak va
gyunk megfeledkezni róla, alábecsülni.

Identitásunk tehát a belőlünk (aka
ratlanul is) felépített múlt, jelen és jövő. 
Múlt mint ragaszkodás eleink által kipró
bált és elfogadott természeteshez, ahhoz, 
ami „szent”, a közösséghez, a családhoz, 
természetes nemi szerepekhez, egymás
hoz, a múlt közös jellegű megéléséhez. 
Jelen mint az örökség megismerése, min
dennapos megélése, felelősséggel történő 
alakítása, a hit megtartása, megértése, 
hogy egyedüliként áll hatalmunkban jö
vőt építeni. Jövő – a megjósolhatatlan, 
ködös, avagy vakítóan fényes, az előre
láthatatlan, amelyből mégis másodper
cenként kapunk egy újabb szeletet, amely 
abban a pillanatban megszűnik jövőnek 
lenni. Ami lesz, az most van, ezt pedig 
abból kell (fel)építenünk, ami volt. A fe
lelősség a miénk.

(ÖN)AZONOSSÁG Szerda Balázs

esszé

A merénylet után Horvátország-szer
te tüntetésekre és zavargásokra került 
sor. Zágrábban egy tüntetés halálos ál
dozatokkal is járó zavargásba torkollott. 
Dubrovnikban a helyi radikális klubot 
lerombolták. Pavle Radić és Đuro Basa
riček koporsóját tízezer ember várta a 
zágrábi pályaudvaron, majd június 23
án a két képviselőt százezrek kísérték el 
utolsó útjukra. A Zágráb környéki tele
pülésekről tízezrek érkeztek a temetésre. 
A gyászszertartáson a Horvát Paraszt
párt szabadkai szervezetét Josip Vuko
vić Đido, a párt szabadkai kerületi elnö
ke és három párttársa képviselte.

A horvátországi események hatására 
Szabadkán dr. Veljko Momirović, a város 
rendőrfőkapitánya óvintézkedéseket ve
zetett be a városban az esetleges zavargá
sok elkerülése érdekében. Június 22-étől 
kezdve betiltott minden rendezvényt, 
tüntetést és utcai csoportosulást. A kávé
zók, vendéglők, mozik és minden nyilvá
nos hely legkésőbb este 10 óráig tartha
tott nyitva. A rendelkezés megszegőit egy 
évig terjedő fogházzal és ötezer dinárig 
terjedő pénzbüntetéssel sújtották. Emel
lett a temetés ideje alatt 9 és 11 óra között 
minden üzletnek zárva kellett tartania. 
A temetés napján a Szent Teréztemp
lomban gyászmisét tartottak, amelyen 
dr. Mirko Ivković-Ivandekić vezetésével 
részt vett a helyi Horvát Parasztpárt ve
zetősége, valamint a független demokra
ta párt számos előkelő tagja.

A merénylet következtében július 
4-én a Velimir Vukićević, az SZHSZ Ki
rályság miniszterelnöke benyújtotta le
mondását. Dr. Strelitzky Dénes a július 
8-án a Hírlapban megjelent Kormány-
lemondás után című vezércikkében vá
zolta fel a Puniša Račić lövései által be
következett mély politikai válság legfon
tosabb kérdéseit:

„E pillanatban az ország politikai ha
jója a válság mély és sötét vizein, kavar
gó örvények és veszélyes zátonyok között 
úszik. Senki sem tudja ma megmondani, 
hogy mit hoz a holnap, senki sem tudja 
még csak gyanítani sem, hogy mikor, mi
lyen irányban és milyen kormányosokkal 
lesz elérhető a kibontakozás verőfényes 
partja. Senki sem tudja megmondani, 
hogy vane egyáltalán normális parla
menti megoldásra lehetőség, hogy van-e 
mód koncentrációs kormány alakításá
ra, s hogyha nincsen, mi lenne előnyö
sebb, mi lenne nagyobb érdekében az 
országnak: az ellenzék nélküli csonka 
parlamenttel dolgozni, vagy kiírni a vá
lasztásokat? A jövő csupa kérdőjel, csupa 
talány, és jövendölésekbe, találgatásokba 
bocsátkozni egészen meddőnek látszik” 
– állapította meg dr. Strelitzky Dénes.

Stjepan Radić, a Horvát Parasztpárt elnöke 
augusztus 8-án halt bele sérüléseibe
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emberek a történelemben

A zentai gimnázium 1876. október 5-én 
– a szabadkai, a bajai, az újvidéki és a 
zombori után BácsBodrog vármegyé
ben ötödikként – kezdte meg működé
sét, ekkor még négyosztályos algimná
ziumként. A zentai csata 200. évfordu
lójára, 1897 szeptemberében megnyílt 
a tanintézmény ötödik osztálya, majd a 
következő években fokozatosan a maga
sabb osztályok: a XX. század fordulójára 
már teljes főgimnáziumként működött. 
Ekkorra már égetően szükségessé vált, 
hogy az intézmény új épületbe költöz
zön. Az épület tervét, amelyet az 1908-
ban Londonban megrendezett magyar 
kulturális kiállításon aranyéremmel ju
talmaztak, Berzenczey Domokos városi 
mérnök, valamint Szabó Mihály építő
mester készítették. A főtér délkeleti sar
kában elhelyezett, 63 helyiségből álló, 
1800 m2 alapterületű épületet 1910-ben 
adták át.

Az 1914 nyarán kirobbant első vi
lágháború az élet valamennyi területét 
érintette, nem volt ez alól kivétel az ok
tatás sem. A zentai gimnázium korszerű 
épületében 1914. augusztus 12-én a Vö
röskereszt hadikórházat rendezett be.

A gimnázium az 1914/15-ös tanévet 
a központi állami népiskola épületében 
kezdte meg, ahol két váltásban folyt az 
oktatás: a gimnazisták délelőtt – 8 és 13 
óra között – jártak iskolába, az elemisek 
és a tanonciskolások pedig délután. 

Az 1914/15-ös iskolaévben az 1896-
os és 1897-es korosztályból összesen 30 
tanulót soroztak be katonának, míg az 
1915/16-os tanévben az 1898-as korosz
tályból 17 tanulót. 

A katonai szolgálatra besorozott 12 
nyolcadik osztályos tanuló vizsgáit 1915. 
március 26–27-én szervezték meg, míg 
az írásbeli érettségi vizsgákra 1915. má
jus 17–19-e között került sor. Mennyi
ségtanból – a háború jegyében – a di
ákoknak a következő feladatot kellett 
megoldaniuk: „A most folyó világhábo-
rú az Osztrák–Magyar Monarchiának 
napi 22 millió koronába kerül. Feltéve, 
hogy a háború 500 napig tart, az oko-
zott költség mily évi anuitással volna 
letörleszthető 65 év alatt 4% mellett?”

Az 1915/16-os tanév egyik matema
tikai érettségi feladata a következőkép
pen hangzott: „Egy léghajó légi megfi-
gyelőjének feladata az, hogy meghatá-
rozza az ellenség által újonnan épített 
vasúti épület távolságát az ütegtől, ha a 
léghajó emelkedési szöge 47º 15’, a lég-
hajóból nézve az üteg és a vasúti épü-
let irányai által alkotott szög 78º 22,5’, 
és a magasságmérő a léghajóban 1560 
métert jelez. Milyen távol van az üteg a 
vasúti épülettől?”

Az ilyen és hasonló feladatok azért 
voltak fontosak, mert a hadsereg a be
sorozott érettségizett fiatalok zömét 
tartalékos tiszti iskolába irányította. 
Ennek sikeres elvégzését követően al
tiszti rendfokozatban kerültek csapata
ikkal a frontra, ahol később tisztekké 
léphettek elő. 

A tanárok az iskolán belül hazafi
as, a háború és a győzelem fontosságát 
magyarázó előadásokkal, valamint a 
növendékek háborús jótékonyságának 
szervezésével igyekeztek hozzájárulni a 
háborús erőfeszítésekhez. A tanárok kö
zül egyesek az iskolán kívül bekapcso
lódtak a Vöröskereszt tevékenységébe, 
emellett a nyári szünetben díjmenete
sen szolgálatot teljesítettek a városi köz

igazgatásnál, valamint az adóhivatalnál, 
ahol a bevonulások miatt hiány mutat
kozott képzett munkaerőből.

A tanintézmény igazgatói tisztségét 
1916. március 16-a és 1920. november 
8-a között Veress Árpád töltötte be.

1915 és 1917 között a gimnáziumi 
pénzalapokból 20 600, a tanárok sa
ját pénzükből 73 050, a diákok pedig 
22 600 korona hadikölcsönt jegyeztek. 
A diákság a jótékonysági gyűjtésekben 
is tevékenyen részt vett.

Az 1916/17-es tanévben a gimnázium 
tantestülete huszonhárom tagból állt: 
az igazgató mellett azt tizennégy rendes 
és egy helyettesítő tanár, tornatanár, is
kolaorvos, énektanár és négy hitoktató 
alkotta.

Az igazgatói jelentés szerint a há
borús helyzet nem hatott előnyösen a 
tanulmányi előmenetelre. A fiúkat le
kötötte a hadi események követése, és 
zavarták őket a családokban bekövet
kezett nehézségek is. Ennek következ
tében a háborús években a szorgalom 
hanyatlott, és a szülői felügyelet hiánya 
miatt a magaviselet is hátrányosan ala
kult. A tanulók létszáma a békebelihez 
viszonyítva eleinte némileg visszaesett: 
az 1912/13-as tanévben első osztályba 
70 (59 zentai és 21 vidéki), míg 1915/16-
ban 65 (48 zentai és 17 vidéki) diák irat
kozott be. Az 1916/17-es tanévben 87-en, 
az 1917/18-asban pedig 113-an iratkoz
tak első osztályba.

Az iskola a háborút követően múzeu
mot kívánt létrehozni, ezért a diákok a 
háborús emléktárgyakat is gyűjtötték.

Az 1917/18-as tanévre vonatkozó je
lentés nem rejtette véka alá a háború
nak az intézmény munkájára gyakorolt 
hatását: „Az oktatásra e tanévben hár-
mas veszedelmet jelentett a háború. 
Ezek: az ideiglenes épület céltalan vol-
ta, a szénhiány miatti januári szünet s 
a szülői ház apátlansága. Ezek valóság-
gal mint csapások nehezednek ránk, s 
a tanítási eredmény visszaesését ered-
ményezték. A bukottak százaléka 31,1%, 
sohasem volt ilyen magas ennél az in-
tézménynél.” 

A korszerű épületet a gimnázium 
csak 1918. június 20-án kapta vissza, 
lepusztult állapotban. A városi hatóság 
haladéktalanul hozzálátott a helyreállí
tásához, a katonai kincstár pedig kár
térítést ígért.

1918 nyarán Zenta városa 450 erdélyi 
gyermeket fogadott nyaralásra, amely 
akcióból a gimnázium is kivette részét. 

A spanyolnátha járványszerű terje
dése miatt 1918. szeptember 27-e és no
vember 4-e között szünetelt az oktatás.

Engedelmeskedve a mozgósítási pa
rancsnak, a zentai tanintézmény taná
rai, oktatói közül többen, az egykori di
ákok közül pedig sokan hadba vonultak:

Dr. Glücksthal Andor (Zenta, 1876 – 
Auschwitz, 1944) iskolaorvos katonai 
szolgálatot teljesített.

Dr. Hacker Kálmán tanárt népfel
kelőként 1915. június 17-én hívták be. 
Előbb őrszolgálatot teljesített, majd a 
népfelkelő-parancsnokságra került iro
dai szolgálatra. 1916 januárjában sza
badságolták.

Szőke Dezső tanár 1917. április 23-
án vonult be, és őrszolgálatot teljesített. 
1917 októberének végén felmentették a 
további szolgálat alól.

Veress Árpád tanár 1915. augusztus 
17én vonult be önkéntesként Szabadká

ra, a m. kir. 6. honvéd gyalogezredhez. 
Az alapkiképzést követően a budapesti 
tiszti iskolába vezényelték, de betegség 
miatt hamarosan leszerelték.

Víg Lajos tanár 1915. február 15-én 
önkéntesként vonult be Szabadkára a 
cs. és kir. 86. gyalogezredhez, ahol a ki
segítő hadikórházhoz osztották be. Ké
sőbb a milowitzi (ma: Milovice, Csehor
szág) hadifogolytáborban szolgált. 1917 
augusztusában szabadságolták.

A zentai gimnázium oktatógárdájából 
Nagy Gusztáv honvéd főhadnagy, hiva
tásos tiszt hősi halált halt. Alhón (Vas 
vm.) született 1885-ben, a m. kir. 6. sza
badkai honvéd gyalogezredben szolgált, 
és a 7–8. osztályos diákok katonai kép
zését – amelyet az 1908/09-es tanévtől 
vezettek be – végezte 1910-től. A szerb 
hadszíntéren vívott harcokban esett el 
1914. november 7-én. Szülei és ifjú hit
vese óhajára holttestét – két héttel ké
sőbb – a budapesti Farkasréti temető
ben helyezték örök nyugalomra. 

Az egykori diákok közül a háború so
rán többen hősi halált haltak:

Bata Miklós (21 éves) m. kir. 6. hon
véd gyalogezredbeli hadapród 1915-ben 
az orosz hadszíntéren vesztette életét. 

Bíró Miklós (Zenta, 1895) tüzérzász
lós – aki 1913-ban érettségizett – 1916. 
szeptember 26-án az orosz hadszíntéren 
vesztette életét.

Bűn Vince (Zenta, 1896) a m. kir. 3. 
honvéd gyalogezred hadapródjelölt
jeként 1916-ban a Doberdó-fennsíkon 
(olasz hadszíntér) adta életét a hazáért.

Döme László (Zenta, 1886) zentai te
lekkönyvvezető, a m. kir. 6. honvéd gya
logezred tartalékos honvéd hadnagya 
1916-ban az orosz hadszíntéren esett el.

Farkas Endre (Győrszentmárton, 
1892) joghallgató – aki 1912-ben érett
ségizett – a cs. és kir. 19. gyalogezred 
hadapródjelöltjeként 1915. május 4-én, 
harctéren szerzett betegség következté
ben hunyt el.

Heiszler-Gyurgyovánszki Ferenc 
(Zenta, 1893) gyógyszerész – aki 1911-
ben érettségizett – a m. kir. 1. budapes
ti honvéd gyalogezred hadapródjaként 
1915. május 18-án vesztette életét.

Piacsek Ferenc joghallgató – aki 
1912-ben érettségizett – 21 évesen, a m. 
kir. 29. népfelkelő gyalogezred hadap
ródjelöltjeként 1915-ben vesztette életét.

Dr. Skultéty János (Zenta, 1891) zen
tai ügyvéd a m. kir. 29. honvéd gyalog
ezred hadapród őrmestereként a szerb 
hadszíntéren esett el 1914. november 

12én, Boszniában helyezték örök nyu
galomra. 

Virág László (Mohol, 1897) – aki 
1915-ben érettségizett – a cs. és kir. 86. 
gyalogezred hadapródjaként 1916. júni
us 6-án az orosz hadszíntéren halt hősi 
halált. 

Vuković Milivoj (Zenta, 1894) – aki 
1914-ben érettségizett –, a cs. és kir. 86. 
gyalogezred hadapródja az orosz had
színtéren vívott harcokban esett el 1916. 
június 4-én.

Zakkay József (Dés, 1893) joghallga
tó – aki 1911-ben érettségizett – a cs. és 
kir. 1. tábori vadászzászlóalj hadapród
jaként 1915. március 2-án esett el.

1918 novemberében véget ért az első 
világháború. Az 1918. november 13-án 
aláírt belgrádi egyezmény értelmében a 
szerb csapatok november 16-án Zentán 
is megjelentek, és november 29én le
foglalták a gimnázium épületét. A tan
intézmény ismét a központi elemi iskola 
épületébe kényszerült. 1919. január 20
án ezt is kénytelenek voltak elhagyni, 
mert oda francia katonákat szállásol
tak be. Ezt követően hat osztályt az al
sóvárosi népiskolában, hármat pedig a 
Borosféle óvodában helyeztek el. A fe
lekezeti hittant a tűzoltólaktanyában 
voltak kénytelenek megtartani. 1919. 
április 22én sikerült visszakapni az 
épületet, amelyben jelentős kár kelet
kezett. 1919. július 13ától 20áig a kato
nák ismét megszállva tartották az épü
letet, ezt követően újra a tanítás szolgá
latába került.

A zentai gimnáziumot 1918. december 
12-éig a szegedi tankerületi főigazgató
ság felügyelte, ezt követően már az újvi
déki főigazgatóság hatáskörébe került.

A trianoni békeszerződés aláírását 
követően Sándor trónörökös 1920. jú
nius 26-án átutazott Zentán. „Zentára 
érkezvén a tanári kar testületileg je-
lent meg a fogadásnál. Őfelsége meg-
szólította az igazgatót, s megkérdezte 
tőle, hogy hány gimnázium van Zentán, 
hány osztály és hány tanuló van, s mi-
lyen a gimnázium tannyelve” – jegyezte 
fel a gimnázium értesítője. Az igazgató 
udvariasan referált, hogy az intézet 11 
tagozatán 449 tanuló tett vizsgát – ma
gyar nyelven. A régens válaszát ugyan 
nem ismerjük, de tény, hogy Veress Ár
pád igazgatót 1920 novemberében fel
mentették tisztségéből. Helyébe Vukiče
vić Nenadot nevezték ki, amivel a zentai 
gimnáziumban is megtörtént az impéri
umváltás. 

A ZENTAI GIMNÁZIUM A NAGY HÁBORÚ IDEJÉN Molnár Tibor

Sebesültek a zentai hadikórház udvarán
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SORSÁBA VOLT ÍRVA TRIANON Fekete J. József

Dudás Károly: A nagy merénylő; 
Vajdasági Magyar Jogász Egylet, 
Újvidék, 2019

Matuska Szilveszter (1892–1945?) 
egész életében ismertté szeretett vol
na válni, nem híres, csupán berühmt 
akart lenni, hiszen aki ismert, az egy
ben népszerű is lehet, talán még vala
mi dicsőség is ragad rá az évek során, 
neve hallatán sokan fölkapják a fejüket. 
Ha hagyja magát sodortatni a papucsos 
édesapja, majd az ugyancsak papucské
szítő nevelőapja által kiválasztott élet
pályán, soha nem írta volna be a nevét 
a történelembe, esetleg a csantavéri 
vásárban árulta volna a takaros láb
beliket, miközben a lányok szoknyája 
a gyékényszőnyegre pakolt hétköznapi 
és ünneplőpapucsok fölött lebegett vol
na el, ő maga meg időről időre megta
pogatta volna a zsebében lapuló Szent 
Antalszobrocskát vagy a másikban a 
gyermekkorában suttyomban vásárolt 
és mindig magával hordott csantavé
ri kisbicskát. De Szilveszter tett róla, 
hogy ne így legyen. Túlszárnyalta ön
magát, nem csupán a berühmtségig 
küzdötte fel magát, hanem híres lett, 
sőt egyenesen hírhedt.

Mert mi jut eszünkbe neve hallatán? 
Biatorbágy, Csantavér, bűn és bűn
hődés. Csantavér a szülőfaluja, onnét 
nősült, felesége Dér Irén tanítónő, ezt 
a családnevet a következő évszázadban 
Dér Heni magasra emelte a szórakozta
tóiparban, Dér Csabának pedig alvilági 
hírnevet biztosított a bérgyilkosok közt 
a vezetékneve. Matuska szinte megma
gyarázhatatlan okból, noha működött 
benne valamiféle kommunistakriszti
ánus ideológia, Biatorbágynál levegőbe 
röpített egy nemzetközi expresszvona
tot, igaz, ő mindössze egy tehervona
tot akart robbantani. Merényletének 
22 áldozata és 17 súlyos sérültje volt, 
később az elhunytak száma növeke
dett, az 1999es NATObombázás so
rán megtanult szóval: járulékos áldoza
tok is akadtak, akikkel nem közvetlenül 
a robbantás végzett. Matuskát mégsem 
végezték ki. Saját merényletének áldo
zatává vált, csak közel másfél évtized 
múltán. 

Ezeken az alaptényeken kívül töb
bet Dudás Károly hosszan dédelgetett 
kisregényéből és annak gazdag füg
gelékéből tudtam meg a nagy attentá
torról, Kosztolányi szerint az értelmes 
elmebetegről, a féleszűről, akinek agy
béli kapacitásainak fele remekül mű
ködik, a másik fele viszont már nem. 
A költő ezt Matuska főtárgyalásán ál
lapította meg, ahová a perről tudósító 
Karinthy Frigyessel és Márai Sándorral 
egyetemben újságíróként azért ment el, 
hogy láthassa a merénylőt. Nem mint
ha nem találkozott volna önmagukból 
kifordult, elvetemült gonosztevőkkel, 
de sejtette, hogy Matuska másmilyen 
ember lehet.

Miként másmilyen is volt. A kisre
gény és a föllelt, a könyv függelékében 
közölt dokumentumok szerint érzel
mes, szinte érzelgős ember, aki rajon
gott a családjáért, kántortanítóként a 
diákjai szívébe férkőzött, de mindun
talan hajtotta a nagyravágyás, a fékez
hetetlen hiúság – halálos ítéletét is fris
sen vasalt öltönyben és lakkcipőben 
várta –, a kicsapongás, ma szexuális 

ragadozónak neveznék. Anyagi bizton
sága érdekében vállalkozások sorába 
kezdett, fa és szénkereskedést nyitott, 
vegyes áruval, fűszerekkel üzletelt, volt 
borkereskedő, bérházakat vásárolt Pes
ten meg Bécsben is, kőfejtőt bérelt stb. 
Hajtotta a nagyzolás és a kivagyiság, 
akárcsak a fehérnép iránti elragadta
tottsága. A nagy háborúban tiszti rang
ra jutott, ezüst és bronzkitüntetése
ket szerzett, megsebesült, ő lett a gép
puskások vezetője… Amikor megtudta, 
hogy Erdélyt elcsatolták, azt a földet, 
amelyért dalolva géppuskázott, vérét 
adta, összetört. Trianon kihúzta lába 
alól a hazáját, a Délvidéket is, ami élet
re szóló, gyógyíthatatlan traumát oko
zott számára. Egy rossz anyagi pillana
tában a katonai kitüntetéseit, mint az 
odaveszett haza adományozta, számá
ra immár értéktelen hálapénzeit, elad
ta egy újabb vállalkozás érdekében. Te
hetséggel festett, kézírása a középkori 
kódexmásolók fegyelmét és kalligráfiai 
adottságát menekítette át a XX. század 
első felébe, nyolcvannál több találmá
nyát jegyeztette be, és valamiféle kifor
ratlan, de jó adottságú nyelvi tehetség
gel bírt. A bírósági főtárgyaláson nem 
tudta megmondani, mekkora vagyona 
volt, hogyan jutott ingóságaihoz, aztán 
meg koldusbotra, mint aki ilyen aprósá
gokkal nem szívesen foglalkozik. Foly
ton húzogatta nadrágszárát, hol boká
ig, hol térdig, tornáztatta hüvelykujjait, 
nevetséges látványt nyújtott. Minden
képpen el akarta kerülni az akasztófát, 
sőt, börtön helyett szívesebben töltötte 
volna büntetését elmegyógyintézetben, 
ezért tárgyalása során rájátszott a meg
szállottságra, de amikor rájött, hogy 
alakoskodnia kellene ahhoz, hogy elme
betegnek nyilvánítsák, inkább vállalta 
az egyenes gerincet. Így volt féleszű.

Imádta a vasutat és a lokomotívo
kat, nem egy találmánya éppen a moz
donyok tökéletesítését szolgálta. Hogy 
ennek ellenére mi késztette a vasúti 
robbantásokra, mindmáig titokban 
maradt. Mert Biatorbágy előtt Auszt
riában és Németországban is robban
tott. Ezekhez hasonlóan Biatorbágynál 
is egy tehervonatot akart levegőbe rö
píteni, de az késett, így a forgalmista 
1931. szeptember 13án, röviddel éjfélt 
követően azt félreterelte a vágányról, és 
előreengedte a nemzetközi gyors sze
relvényét. És lett 22 halott, 17 sebesült. 
Az előző merényletekért Ausztriában 
hat év börtönre ítélték, Magyarország
nak azzal adták ki, hogy nem ítélhetik 
halálra, vagy ha mégis, akkor nem hajt
hatják végre rajta az ítéletet. Halálra 
ítélték, az életét megkímélték. 

Az életfogytiglani büntetésből 1945-
ben szabadult, amikor a váci fogházból 
az orosz csapatok közeledtével a bör
tönparancsnok szabadon engedte mind 
a 800 fogva tartottat, mert az elvonu
ló németek azzal fenyegetőztek, hogy 
különben kivégzik a rabokat. Matus
ka nem élt a hirtelen nyílott lehetőség
gel, szerbtudásában bizakodva bevárta 
az oroszokat, akik elfogadták tolmács
ként, és egészségügyi feladatokat bíz
tak rá. Hamarosan egy orosz teherau
tón eljutott a jugoszláv határ közelé
be – ahol ismét szembesült a hazáját 
cafatokra tépő Trianon tragédiájával. 
Hazagyalogolt Csantavérre, találkoz
hatott még szüleivel, apósával, sógo

rával – feleségét még akkor vit
te el a tüdővész Bécsben, ami
kor Ausztria kiadta Szilvesztert 
Magyarországnak –, de odahaza 
sem nyughatott, a templom előtt 
a Trianon által kiváltott tüzes, 
revizionistanacionalista szó
noklatot tartott. Valaki beárulta, 
másnap a partizánok elhurcol
ták. Vélhetően kivégezték, és tö
megsírba temették.

Dudás hosszan érlelte a Ma
tuska-regényt, időközben meg
kedvelte a főhősét. Nem is fog
lalkozik sokat a külsőségekkel, a 
nagy merénylő lelki életét igyek
szik megérteni. Ennek alapján 
rajzolja meg a családszerető, ér
zelemgazdag, számottevő, sokol
dalú tudás birtokában lévő, őrült 
zseni alakját, aki bizonyára nem 
maga fundálta ki a vasúti me
rényleteket, társai viszont cser
ben hagyták. Felesége meghalt, ő 
volt a merénylet egyik járulékos 
áldozata, maga a merénylő meg a 
második, egyedül lányuk látogathatta 
a börtönben, többi hozzátartozójának 
erre nem volt módja. Megmaradt szá
mára a vallás, a zene, orgonálhatott a 
börtönmiséken, festhetett, amíg lehe
tett festéket és vásznat szerezni, dol
gozhatott a találmányain. Folytonosan 
bűntudat gyötörte, ezért folyamatosan 
sírt, álmaiban az érkező mozdony fé
nyei, a robbanás villanása, a fölszakadó 
sín sikoltása, a völgybe boruló szerel
vény robaja meg a közelről megszem
lélt áldozatok képe kísértette. Matuska 
másfél évtizeden át selymek suhogá
sáról, kápráztató női illatokról szere
tett volna álmodni angyali fények kö
zepette, de csak zajok és agytépő villo
gások mellett töltötte éjszakáit. Amikor 
rabtársai elhagyhatták a váci börtönt, 

csend nehezedett rá, nyomasztotta, 
hogy többé nem hallja azok motoszká
lását, az általuk keltett börtönzajokat. 
Az író kiaknázza a fény és hanghatá
sok, dübörgések álombeli dominanciá
ját, valamint gyakran él az ismétlések 
nyújtotta stilisztikai lehetőségekkel, 
hosszú körmondatokkal, az expresz
szív látványok, zajok és szürreális ál
mok egymásba csúsztatásával, ame
lyekkel lírai megjelenésében állítja az 
olvasó elé Matuska Szilveszter alakját, 
amelyet nem biztos, hogy megkedvel 
bárki is, de a kisregénynek köszönhető
en nem csupán a tömeggyilkost látjuk 
benne, hanem a szeretni képes hétköz
napi embert, akinek sorsába, miként 
annyi mindenki máséba, beírta magát 
Trianon.
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Serkó éppenhogy csak ledobta a ci
pőjét a szűk előszobában. 21.28 volt, 
amikor betoppant az ajtón. Benyögött 
egy megjöttemet a nagyszobába, ahol 
szülei, név szerint dr. Friedman Balázs 
és Friedman Nikolett a Szívek szállo-
dája megmagyarázhatatlanul sokadik 
ismétlését nézték. A tiszteletre méltó 
professzor úr – ahogy Serkó is min
dig hivatkozott édesapjára – felköhin
tett a szobából, jelezvén, hogy tudomá
sul vette, édesanyja a puszta helyett a 
konyhába kiáltott ki néhány szót, ami
re talán soha nem érkezik válasz: Mi
lyen volt? Hol voltál? Pakolj le az asz
talról, ott van a hűtőben a makaróni, 
melegítsd fel! Serkó ebből az egészből 
maximum annyit hallhatott, hogy: 
habrabrabrabrabrabra…

Leült a konyhaasztalra, és megnézte 
az elszalasztott üzeneteket a mobilján. 
Egy pár értesítés – senkit sem érdekel –, 
egy régi, meg nem nézett vicces kép 
üzenettel apjától. Az üzenet két részből 
állt: „Njgyon vicces” és „/nagyon”. Ser
kó már százszor elmagyarázta apjának, 
hogy az üzeneteket nem /, hanem * jel
lel javítjuk. De a professzor érve, mint 
olyan emberé, aki tanított már beveze-
tés a leíró nyelvtanba elnevezésű tár
gyat, mindig ugyanaz volt: *gal a hely
telen vagy nem létező alakokat jelöljük! 
Apjára ráfért volna már egy bevezetés a 
Messenger-üzenetekbe és egy valóban 
vicces képek óra. Volt még egy új üzene
te, sokkal frissebb és sokkal fontosabb. 
Egy olyan üzenet, amelytől talán még 
egy picivel gyorsabban is vert edzett szí

ve. Adéltól érkezett egy rövid haiku és 
egy kép. Nálam maradt a pulcsid, mel
lékletben egy pedánsan összehajtott 
szürke kapucniscipzáros egy zöld ágy
huzaton. Ezek szerint hazaért.

Édesapja nehézkesen felkelt a ka
napéról, és németül hangosan énekel
ve Papageno belépőjét a Varázsfuvo-
lából, elindult a halovány fényárban 
úszó konyhába.

– Der Vogelfänger bin ich ja, Stets 
lustig heissa hopsasa! – dalolta szin
te tökéletes akcentussal, de annál tö
kéletlenebb hanggal. Imádott fütyül
ni, énekelni, dúdolgatni, mindig is egy 
vidám ember volt. Olyan értelmiségi, 
aki a vasárnapi rántott húst is Mozart 
Figaro házasságának végtelenített 
nyitánya mellett sütötte, utánozva a 
maestro mozdulatait.

– Tán vidám a tiszteletre méltó pro
fesszor úr? – érdeklődött Serkó, még 
mindig a mobiljába temetve magát, 
lanyhán elnyúlva a konyhaszéken.

– Tán őrzője vagyok én az én uram
nak? – válaszolt édesapja a rá jellemző 
olyan szósalátával, amelyben mindig 
keresni kellett a mögöttes és egyenes 
tartalmat. Serkó és édesanyja ehhez 
már rég hozzászoktak, megtalálták a 
néha hosszúra nyújtott gondolatmene
tek mögött a magot. 

– Mondd csak, édes fiam – kérdez
te, miközben kivett egy korábban félig 
megivott zöld löttyöt a fridzsiderből –, 
milyen volt a randid? 

– Miből gondolod, hogy randizni 
voltam? – Serkó csak most emelte fel 

a fejét a telefonjából, és nézett kissé 
meglepett, kissé „haggyámá!” szem
mel a tiszteletre méltó professzor úrra.

– Ugyan, Serkó! Öreg róka vagyok 
én már. Felismerem én az ilyen csir
kefogók mondataiban a változásokat. 
Hangsúly, hanglejtés, dallam, szünet
prozodémák… Ne feledd, hogy a fo
nológia szakértője elől rejtegeted a 
bágyadt szerelmedet. 

Persze szó sem volt hangtani válto
zásokról, tapasztalatokról viszont an
nál inkább. A professzor úr ugyan va
lóban fonológiával foglalkozott, ezt ta
nította az egyetemen, és ebből is írta 
a nagydoktoriját, de a felismerést nem 
ennek köszönhette. Amikor mit sem 
sejtve kijött a konyhába, hogy megigya 
azt a bizalomgerjesztő üdítőt, észre
vette a csekély, de letörölhetetlen vi
gyort Serkó arcán. A nyelvész úrnak 
muszáj volt önmagához hűen ezt így 
performálnia: – Az első randik mind 
ilyenek.

– Hát én… a… nem hanem a… a Da
niékkal voltunk a-az izébe… – dado
gott Serkó, de apja csak nevetett, majd 
felkelt, hogy visszanyúljon a kanapéra, 
és tovább merüljön a Szívek szállodá-
ja szépművészeti miliőjében az az em
ber, aki, ha ideje szakad, Arisztotelészt 
olvas. Kifelé menet csak ennyit mon
dott, mielőtt tovább dúdolta volna Pa
pageno áriáját: Iuventus, ventus! Ich 
Vogelfänger bin bekannt, bei Alt und 
Jung im ganzen Land… 

Serkó nem sokat töltött a konyhá
ban ezek után, elköszönt a tévé előtt 

félig fekvő zombiktól, és felment a szo
bájába. Anyja még azért utánakérde
zett: Jól van, fiacskám. Ettél? Serkó 
már javában szedte a lépcsőket felfelé: 
Persze (hogy nem)!

– Evett ez a gyerek? – Kérdezte Ser
kó anyja a férjét, de a férfi jól begyako
rolva csak annyit válaszolt: Tán őrzője 
vagyok én az én uramnak? 

Friedman Nikolett nem véletlen ne
vezte fiacskámnak Serkót. Persze a fia 
volt, de rá hasonlított leginkább. Ami 
ebben az esetben szerencsés. Édes
anyja ugyanis fiatal korában – mikor 
férjével megismerkedett – modellként 
dolgozott. Gyönyörű nő volt, olyan, 
akiről senki sem gondolta, hogy böl
csész férje lesz. Talán egy gazdag olaj
mágnás vagy egy focista. Ma már női 
magazinokba ír cikkeket, divatbemu
tatókra jár, divatkritikákat publikál, 
színházi darabokhoz tervez jelmeze
ket. Divattervező a tisztes szakmá
ja, Londonban szerzett diplomát az 
LCF-en. Serkó a szépségét tőle örököl
te. Kisfiús bája mellett talán az is köz
rejátszott abban (lehetett tizennyolc 
éves), hogy szinte ragadt rá mindenki, 
hogy vízilabdázott is. Szóval sem arca, 
sem testalkata nem volt figyelmen kí
vül hagyható. És persze a dumája sem, 
amelynek tündéri porát édesapja szór
ta el felette, amelyet a kis újszülött 
anélkül szívott magába, hogy kitüsz
szögte volna. Ezt a gondolatot – egyér
telműen – a prof. fogalmazta meg még 
évekkel ezelőtt. És ezt kedvelte Adél is 
leginkább a fiúban.

Előbb vagy utóbb mindany
nyiunk életébe bekukucskál 
az a huncut pillanat, amikor 
rádöbbenünk, hogy szelle
mi téren már nem vagyunk 
olyan pengék, mint régen. 
Elfelejtjük a színészek ne
vét, nem emlékezünk a dá
tumokra, a bonyolultabb ki
fejezésekre, nehézséget okoz 
az összeadás meg a kivonás. 
Ezek a jelek arra figyelmez
tetnek, hogy ideje valamit 
tennünk a végső, totális elbu
tulás ellen.

Néhány éve ez a folyamat 
éppen olyan megállíthatat
lan volt, mint a szabadesés, 
de ma már itt van nekünk az 
internet, tele hasznos taná
csokkal. Nem kell informa
tikusnak vagy számítógépes 
zseninek lenni, elég, ha be
pötyögjük a keresőbe, hogy 
„mit tegyünk szellemi leépü
lés ellen?”, és máris kapunk 
vagy hatvanezer találatot. De 
az ember mindamellett, hogy 
gyarló, még lusta is, így leg
többször azokra hallgat, akik 
a sor elején állnak.

Így tett Aranka néni is, 
miután észrevette magán 
ezeket a szomorú tüneteket. 
Valaha ügyvéd volt, de csak 
cégjoggal, később meg adás
vételi szerződésekkel foglal
kozott, így nem lehetett része 
abban a szellemi tréningben, 

amelyet a pallérozott beszéd 
révén valósíthatunk meg, 
és amely az internetes taná
csok szerint a legjobb a korai 
Alz heimerkór ellen. Aranka 
néni a munkája során keve
set beszélt, és akkor is csak 
panelmondatokat ismétel
getett. Maradt volna még a 
kreatív írás, de Aranka néni 
ebben sem jeleskedett. Az ál
tala ismert jogi nyelv olyan 
száraz volt, mint a tapló, az 
ízéről meg ne is beszéljünk. 
Aranka néninek már fiatal 
korában is nehezére esett 
megírni egy személyes han
gú levelet, mert mindunta
lan betolakodtak a szövegé
be azok a nyelvi fondorlatok, 
amelyeket a szakmai zsargon 
telepített a szótárába. Amíg a 
férje, Jeromos bácsi élt, leg
alább politizáltak – nagy el
lenzékiek voltak mind a ket
ten –, de ezek a véleménycse
rék idővel sablonossá váltak. 
Utolsó éveiben Jeromos bá
csi már csak a tévét bámulta, 
és ha kérdezték, tőmonda
tokban válaszolt.

Aztán, amikor Aranka 
néni egyedül maradt, észre
vette, hogy egyre gépiesebb 
a gondolkodása, és a napi te
endőinek végzése közben is 
ugyanazokat a mozdulato
kat ismételi. Nem talált sem
milyen kihívást vagy komo

lyabb elmemunkát követe
lőt az életében, és ez volt az, 
amitől az internetes bölcsek 
óva intik a hozzá hasonló
kat: aki nem fedez föl ma
gának olyan elfoglaltságot, 
amivel naponta megtornáz
tathatja az elméjét, hamar 
a leépülés sötét bugyraiban 
találja magát.

Mivel Aranka nénit nem 
érdekelte a keresztrejtvény
fejtés, megfogadta a találati 
lista második vagy harmadik 
helyezettjének tanácsát, aki 
azt javasolta, hogy nem kell 
világmegváltó tettekben gon
dolkodni, elég, ha feladjuk a 
napi rutinunkat. Ha például 
átrendezzük a tárgyainkat, 
már az is sokat segíthet. Egy 
nem a megszokott helyére ra
kott teásbögre vagy kávéska
nál föllelése ugyan szellemi 
erőfeszítés terén nem ér föl a 
holdutazással, de az Alzhei
mer ellen csodákra képes.

Aranka néni ettől egészen 
vidám hangulatba került, 
mert éppen ilyen csodaszer
re vágyott. Nem kell könyv
tárakat kiolvasni, sem órák 
hosszat a gép előtt ülve osto
ba lövöldözős videójátékokat 
játszani, elég az is, ha mond
juk máshová teszi le a lakás
kulcsait.

Rögtön tett is egy próbát: 
a lakáskulcsokat eddig az 

előszobában a fogas alatti kis 
cipősszekrényen tartotta, ép
pen azért, hogy ne felejtse el, 
hová tette le. Most fölvette a 
csomót, és egy kis töprengés, 
forgolódás után máshová 
helyezte, majd a jól végzett 
munka örömével vonult be 
a szobába tévét nézni, mert 
kezdődött a Szulejmán.

Később úgy vélte, jó lenne 
sétálni egyet a parkban, de 
amikor felöltözött, és felvet
te a cipőjét, nem találta a la
káskulcsokat. Ó, hát persze, 
máshová tette, csak a Szulej
mán kiverte a fejéből, hogy 
hova. Levette a kabátját, a 
cipőjét, és nekilátott, hogy 
alaposabban utánanézzen a 
számításba vehető rejtekhe
lyeknek, de bárhogy és bár
hol kutakodott, a kulcsokat 
sehol sem találta. Ekkor már 
ideges volt, úgyhogy fölhívta 
a lányát, Evelint, aki ott la
kott a közelben, és volt tarta
lék kulcsa.

Evelin készségesen jött is, 
de hiába igyekezett, ő sem 
akadt rá a kulcscsomóra. 
Közben éjszaka lett, úgyhogy 
a keresést felfüggesztették, 
másnap viszont újult erővel 
és az unokákkal kiegészül
ve folytatták a nyomozást. 
Ám a négyfősre duzzadt csa
pat sem jutott eredményre. 
Hiába szkenneltek át min

dent pengevékony szeletekre 
bontva – a plafontól a padló
ig az összes polcot, fiókot és 
tárolót –, hiába néztek bele a 
ruhák zsebeibe, hiába borí
tották ki a szemetest, a kul
csokat nem találták.

A csörömpölésre átjött a 
szomszédból a részeges Re
zső, aki a kommunizmusban 
börtönőr volt. Amikor meg
hallotta, mi történt, elmesél
te, hogy a nyolcvanas évek 
elején szétszedett egy rádiót 
a konyhában, és akkor lee
sett a kőre egy csavar. Még a 
koppanását is hallotta, de hi
ába röntgenezte át a konyhát, 
később meg az egész lakást, 
mind a mai napig nem sike
rült megtalálnia.

Ettől Aranka néni meg
nyugodott. Ezek szerint 
mégsem ő háborodott meg, 
hanem a világ, és ez ellen 
nincs mit tenni. Ami eltűnt, 
majd előkerül, ha nem lesz rá 
szükség, mondta ki a végső 
igazságot Rezső, aztán fakép
nél hagyta a társaságot.

Aranka néni hétfőn az 
Evelintől visszakért kulcs
ról több másolatot is készít
tetett, és mindegyiket oda
tette az előszobafogas alá, a 
cipősszekrényre. Hadd lássa 
az a cudar bujkáló, hogy ezen 
a világon senki és semmi sem 
pótolhatatlan.

PÉNTEK

ARANKA NÉNI LAKÁSKULCSA 

Tóth Szilárd

Majoros Sándor

novella
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Azok a hatvanas, hetvenes évek. 
Szalay Zoltán fotóalbuma Parti 
Nagy Lajos képmelléírásaival; Kos-
suth Kiadó Zrt., 2019

Manapság, a digitális fotózás korában 
csodálkozunk azon, hogyan is tudtunk 
régen a nyaralásokon 24 képkockával 
gazdálkodni, hogyan sűríthettünk bele 
minden élményt a múló időből – ráadá
sul fekete-fehérben – ennyi fotóba. Kunt 
Ernő fotóantropológiai munkásságát le
számítva kevés tudományos munka szü
letett a fényképezési szokásokról, pedig 
izgalmas terület. Gondoljunk csak arra, 
mit tartottak fényképezhetőnek, mely ün
nepi alkalmakat, és mi az, ami kimaradt a 
családi albumokból. A nők tömeges mun
kába állásával új típusú fotók is születtek: 
a dolgozó nő identitását bemutató mun
kahelyi képek.

Szalay Zoltán Pulitzeremlékdíjas és 
Táncsicsdíjas fotós kötete két okból kü
lönösen figyelemreméltó: egyrészt, mert 
Parti Nagy Lajos szövegeit olvashatjuk a 
fényképek mellett, másrészt a fotográfus 
világlátása egyfajta madeleine sütemény. 
László Ágnes szerkesztette a kötetet, 8 óra 
munka, 8 óra pihenés, 8 óra szórakozás 
a rendezőelv. Látunk munkásokat, mun

kásnőket, strandot vagy akár a „kommu
nizmus puszta semmibe tartó vonatát”, az 
„örökhétfőket” (Petri György), az árvizet. 
Felsejlenek mára már elfeledett összefo
gások, mint az özvegyasszony házát építő 
szocialista brigád. Ilyenkor érdemes szét
választani a propagandát a megélt törté
netektől. Mert akik segítettek, talán tény
leg jólesett segíteniük. Emblematikus kép 
a Rusznyák családé, a lottónyerteseké. 
Az örkényi illetőségű férfi a Csatornaépí
tő Vállalatnál dolgozott, brigádtársaival 
együtt lottóztak, akkor épp három hete, 
amikor a nyeremény a markukat ütötte. 
A Rusznyák család – arcok, amelyeket ma 
már nem láthatunk, amelyek gyermek
koromban ott voltak még: munkaruhás, 
büszke apa, fejkendős anya, hamiskás te
kintetű fiú, a háttérben tükörrel. Nyitva 
marad a kérdés, mi lett velük, mi lett a 
450 ezer forintos nyeremény sorsa. Az
tán ott van a „Barbonarcú szögvastekin
tetű férfiak” gyülekezete, amely szintén 
beindítja az emlékezést. Barbon borotva
hab, amely ma már nincs. Gyermekko
rom alapélménye, hogy nézem apámat a 
fürdőszobaajtóból, ahogy borotválkozik, 
természetesen borotvahabbal. Ez maga 
a nyugalom és biztonság, a Barbon le
vendulaillatát most is érzem, visszarepít 

a 70es évek végére. Talán nemzedéki ez 
az apaélmény, a mi apáink még ilyenek 
voltak, ahogyan Turczi István is ábrázol 
egy hasonló apát novellájában: „Szeret
te apja apaszagát, ami valamilyen meg
hitt, összetéveszthetetlen keveréke volt a 
fatüzelésű kályhából kicsapódó füstnek, 
az autószerelő műhelyek nehéz olajának, 
a frissen vasalt ingekből áradó friss mo
sóporillatnak, a cigaretta után maradó 
kesernyés utóíznek és a Pitralon nevű 
arcszesz lassan illanó fanyarságának.” 
(Turczi István: Marokkóban a beteg 
párnája alá mindig tesznek tőrt. Alföld, 
2013/1. 17. o.)

Láthatunk orsós magnót is, amely ak
kor csodának számított, bár rövid idő
re, jöttek az MK magnók, amelyeknek itt 
még se híre, se hamva, majd a kétkazet
tások, dübörgött a technológiai fejlődés, 
beköszöntött a bontott, mélyhűtött csir
kék kora.

A Balaton-parton ülő, fejkendős asz
szonyok, akik söröznek… zseniális kép. 
Ekkor még a téeszkirándulások is fel
hőtlenebbül teltek, mint a 80-as évek
ben, ekkor még nem hajtották magukat 
végkimerülésig az asszonyok a téeszmel
léküzemágban. Még nincs válság, olajár
robbanás, áremelkedés. És a feledhetet

len frizurák, a faluból városba áramló, 
hajukat levágató, majd bedaueroltató lá
nyok, asszonyok, akik aztán vevők lesz
nek majd a Charlie angyalai frizurára is 
a 80-as években. Megjelenik a kötetben a 
táncház is, a Sebő-együttes a hőskorban, 
az Ifjúsági Park, a Metro és az Omega.

Ajánlom ezt a könyvet azoknak is, 
akiknél nem indítja be az emlékezést, 
mint nálam, mert később születtek. 
Néha meghökkentő ennek a világnak a 
nyugodtsága, szürkesége, ingerszegény
sége a mából, mégis, valahogyan nagyon 
emberi.

Babarczy Eszter: A mérge-
zett nő. Jelenkor Kiadó, 2019

„Egyszer megtaláltam anyám 
felém forduló arcát, a galuská-
ban. Fel akartam hívni, hogy 
is kell, de aztán eszembe jutott, 
hogy nem tudom felhívni, mert 
meghalt. Bosszankodtam, hogy 
felejthettem el, hogy meghalt az 
anyám!”

Ez a két mondat az Anyu 
című novella záróakkordjai 
közé tartozik. A nosztalgia me
chanizmusát, a giccset éles vál
tás töri meg, ami kizökkent a 
nyugalmi állapotból, és elvisel
hetetlen feszültséget szül.

A huszonkét novella gyönyö
rűen írja le azokat a kényszeres, 
sokszor meg nem értett szituá
ciókat, amelyek két ember kö
zött jönnek létre. Rengeteg té
mával, problémával foglalkozik 
a kötet, a két tartópillér a nyelv 
általi megbélyegzettség (plusz 
az általános emberi problémák 
feltárása) és az erőszak. Az „em
beri probléma” leszűkül a női 
problémakörökre. 

Sok negatív vélemény övezi 
az úgynevezett „női irodalom” 
meglétét, hiszen ebből ki kell 
lépni (végső ideje lenne), mégis, 
mit tegyünk, ha a cím: A mér-
gezett nő? Az elvárásainknak 
abszolút megfelel, semmilyen 
csavar nem történik. Ha a hát
só borító szövegét is figyelem
be vesszük, képet kapunk arról, 
hogy maga a szerző ironikusan 
tekint az erőszakos kategorizá
lásra. Viszont a cím hatásva
dász, beskatulyázó, tehát maga 
a könyv azt akarja, hogy női tör
ténetekként olvassuk őket. Ér
dekes kettősség.

Bizonyos történeteknél a 
szépirodalom, maga az iroda
lom ugyan jelen van, de sok
szor a durva fogalmazás csakis 
érzelmi reakciókat és empátiát 
vált ki, tehát nem több némi fel
bolygató blogbejegyzésnél, így 
el is távolodik az irodalomtól.

A szövegek fele egyes szám 
első személyű, a másik fele 
egyes szám harmadik szemé
lyű narrációt alkalmaz. Néha az 
elbeszélésmódok egy szövegen 
belül is váltakoznak. Nagyon 
erős kezdéssel nyit a könyv, 
utána a novellák minősége vál
tozó, ez a furcsa, hullámzó álla
pot a kötetben végig megmarad. 
Többször önsajnálatot, önmar
cangolást tapasztalhatunk csak, 
semmi többet. A személyesség
gel semmi gond nem lenne, ha 
valamilyen funkciót nyerne, ha 
megemelné a történeteket, hogy 
azok más szintre, más dimenzi
óba kerüljenek.

Nő vagyok, és nőkről szó
ló kötetet olvastam. Érthető az 
empátia, az érzelmesség. Ám 
bizonyos szövegekben a túlma
gyarázás és a monotonitás erő
szakossá válik. Három novella 
is (A pokol, A kisolló, Voland) 
egy középkorú nőről szól, pusz
tán annyi változtatással, hogy 
mindegyik karakternek meg
van a saját válsága. Mind tragi
kus, mind elborzasztó (pl. fal
colás), de az egymásutániság 
miatt mégsem történhet meg
emelés, hiszen a problémakör 
azonos, ami csak érzelmeket 
tud belőlünk kiváltani.

A kötet gyerektörténetei ki
fejezetten erősek és hitelesek. 
Ezekben a történetekben új 
perspektívából látunk min

dent, ugyanis a gyerek szeme 
olyan dolgokat is képes meglát
ni, amit a felnőtteké talán észre 
sem vesz, sokkal ártatlanabbul 
és a jóságba vetett hittel felvér
tezve látják a környezetet. 

A Nagymama című kötetin
dító novella a legerősebbek közé 
tartozik. A központi probléma, 
amely ezt a szöveget és a teljes 
novellavilágot mozgatja, a nyelv, 
a nyelvkeresés. Az önazonosság 
válik problematikussá a nyelv 
által, a gyerek egyfajta érzel
mi ridegséget tapasztal a nagy
mamánál, sőt ez a kegyetlenség 
szavakká is formálódik: „ne
héz ember vagy, és az is leszel… 
nem a mi fajtánk”. Fajta? A gye
rek nem érti, mit jelent, milyen 
fajtáról beszél a nagymama, és 
miért nem szereti. A fajta vajon 
negatív vagy pozitív? A felek kö
zötti meg nem értettség, a hall
gatás funkcióba lép, a leplezett 
undort és a gyűlöletet jelképezi. 
Az infantilis nyelvezet, a gyer

meki naivitás és a komor felnőtt 
világ összeegyeztethetetlen. Ez 
a gyermek számára akkor vá
lik tragédiává, amikor ráesz
mél, felfogja, ugyanis nem érti 
az okokozati összefüggéseket, 
csak azt, hogy haragszanak rá, 
de hogy az ő létével mi a prob
léma, azt homály fedi.

Az Emlékpogácsa egy test
vérpárról szól. Az elbeszélő cso
dálattal néz a húgára. Mindket
ten étkezési zavarokkal küsz
ködnek. Ami érdekessé teszi, 
hogy egy szó sem esik bulimiáról 
vagy anorexiáról, mivel egyet
lenegy szó sem kerül direkt ki
mondásra, leírásra. Olyan me
taforikus nyelvezetet hozott lét
re Babarczy, amely bravúrosan 
működik, és szinte művészi szin
ten beszél erről a két borzasztó, 
igen gyakori betegségről. Tehát 
a gyermeki léthez párosított egy 
olyan szövegdimenziót, amely 
szintén kristálytiszta, mégis a 
mélysége és valódi jelentése el
viselhetetlen. „Kiüresíti a lelkét, 
üres és fehér szentély a teste, és 
kiéheztetett testén át ér el a léle
kig, és azt is kifehéríti, kipucol
ja.” (Emlékpogácsa)

A másik gyerektörténet sze
replője a megbélyegzés elől sze
retne menekülni, ugyanis az 
egyik tanárnő azt mondja neki 
az órán, hogy barokk alkatú, 
miközben ő gótikus alkatnak 
tartotta magát. Mindegyik sze
replőnek van valamilyen látha
tatlan csomagja, amit cipel, ami 
mindig ott van, legyen akár gye
rek vagy felnőtt.

A másik érdekes vonulat, 
amely folyamatosan pulzál a 
kötetben, az erőszak. Az erő
szaknak nyelve is van, sőt maga 

a fizikai és lelki fájdalom. Olyan 
sebek ezek, amelyek mindig ott 
maradnak, levakarhatatlanok, 
mindig újra véreznek. Nagyon 
érdekes szituáció, amikor Az 
Itáliai utazásban a nő, akit meg
erőszakoltak, mindezek után is 
képes megértő és kedves marad
ni azokkal a férgekkel, akik ezt 
tették. Azzal, hogy nemcsak az 
áldozat szemszögéből, hanem 
az elkövetőéből is látunk valami 
mozzanatot, esendőséget mutat, 
egészen más érzésünk támad a 
történetek után, megérthetet
lennek és ironikusnak is tűnik 
az egész történet.

A kötet nem derűt és boldog
ságot áraszt. Szélsőséges élet
helyzetekben ismerhetjük meg 
a nőt, akiről szól, aki farkassze
met néz a nagymamájával, majd 
különféle betegségekkel küzd 
kamaszkorában, szül, végignézi 
az anyja halálát, zárt osztályra 
kerül, minden megtörténik vele, 
ami bárki mással, csak az ő vi
lága torz, tulajdonképpen min
denkivel farkasszemet néz, ön
magával is. Fejlődéstörténet-e? 
Szélsőségből szélsőségbe csa
pongni, azokat túlélni, majd 
feldolgozni, reagálni az újabb 
impulzusokra, normálisnak 
maradni? Lehet, hogy fejlődés, 
de nem a megszokott meghatá
rozásban. 

Sok tekintetben a monoton 
jelleg igaz, mégis, néhol van
nak olyan formai megoldások 
(blogszerűség), olyan tempó
váltások (rövid, pattogós mon
datok a hosszabb szövegekben), 
amelyek megbontják az állandó 
passzivitást és monotonitást, 
ami szinte az olvasó arcába kö
nyököl.

könyv
ÉLMÉNYEK A MÚLÓ IDŐBŐL

A NEM LÉTEZŐ IDILL

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Patyerek Réka
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film

Joker. Rendező: Todd Phil-
lips, főszereplő: Joaquin 
Phoenix; amerikai pszicho-
lógiai thriller, 2019
A Batmanuniverzum meglehe
tősen felületes ismerőjeként, il
letve a képregényszubkultúrá
ban tájékozatlan befogadóként 
úgy ültem le a Joker elé, mint
ha egy minden előzményektől 
független mozit néznék. A fran
chise rajongóinak ennél nyilván
valóan sokkal többet jelent Todd 
Phillips alkotása, ám úgy vélem, 
egy ekkora múltra épült filmet 
is vizsgálhatunk – ha értelmez
hető, és értelmezhető – ön- és 
különálló egészként. Sőt, talán 
csak így értékelhetjük pontosan, 
megfelelően.

A Joker az első pillanattól 
az utolsóig leköti a figyelmet, 
két óra alatt talán egyszer sem 
keríti hatalmába az embert a 
jól ismert „haladjunk” érzése. 
Phillips, akinek eddigi karrier
jét elsősorban az árulkodó című 
Másnaposoktrilógia fémjelez
te, ugyanakkor legfényesebb 
pontja a Borat sztorijában való 
közreműködés volt, ezúttal egy 
ízigvérig A kategóriás produk
ciót, mi több, egy klasszikus ér
telemben vett drámát rendezett. 
Az élete legjobbját nyújtó, cím
szereplőt alakító Joaquin Phoe
nix játéka odaszögezi a nézőt a 
képernyő elé, a Joker jellegzete
sen az a film, amelynek egyetlen 
percét sem szabad kihagyni – 
nem csak a kulcsfontosságú for
dulatok és történetszálak miatt.

A sokrétű cselekmény közép
pontjában a siralmas életét ten
gető Arthur Fleck áll. Arthur – 
vagy ahogyan anyja hívja gyerek
korától: Happy, azaz Boldog, vagy 

még inkább Vidám – bohócként 
dolgozik a forrongó válságban 
lévő, társadalmilag kettészakadt 
Gothamben, miközben édesany
jával, Pennyvel (Frances Conroy) 
él sanyarú körülmények között 
egy szűkös panellakásban. A fő
hősnek számos neurológiai-pszi
chiátriai tünete van, amelyek 
közül az egyik egész lényét vég
zetesen meghatározza: kénysze
redett, legtöbbször kellemetlen 
helyzetekben feltörő nevetése – 
aki egyszer is hallotta ezt a kacajt 
Phoenix szájából, valószínűleg 
soha nem felejti el. A patológiás 
nevetés mellett vagy épp emiatt 
szorong, hajlik a depresszióra, és 
nemegyszer súlyos tévképzetei 
vannak, illetve képzeletvilágokat 
épít ki magának. Jó példa erre a 
film korai jelenete, amikor bál
ványa, Murray Franklin (Robert 
De Niro) esti műsorának nézése 
közben a showman mellé képze
li magát, aki fiaként beszél vele, 
vagy az elejétől a végéig imaginá
rius szerelmi szál. A főhős szegé
nyes és méltatlan állami szociá
lis ellátásban részesül, sőt, a ki
rendelt pszichiáternő munkáját a 
film egy fontos pillanatában meg
szüntetik, amivel Arthur egyúttal 
orvosságai nélkül is marad – ez 
az egyik legsúlyosabb rendszer
kritikai eleme az alkotásnak.

Arthur karakterének másik fő 
vonása az a szakadékmély ellen
tét, amely a stand-up-előadóvá 
válni akarása és az erre teljesség
gel alkalmatlan személyisége kö
zött tátong. Életének álma, hogy 
sikeres, gazdag és közönségked
venc showman legyen, holott hét
köznapi életében a legelemibb 
emberi kapcsolatok kiépítéséért 
és fenntartásáért is megszenved, 
arról nem beszélve, hogy hivatá

sos, de alacsony státuszú nevet
tetőként örökké a boldogság lát
szatát kell sugallnia. Ez a feszült
ség, a valóság és a vágyak közti 
elementáris ellentét adja a Joker 
szomorúságát, mély drámáját; a 
bohócruhába öltözött, de belül 
végletekig kétségbeesett ember 
önmarcangolása minden követ
kező balsorsot magában rejt. 

A harmadik, talán a fentiek
nél is fontosabb szál az apa kö
rüli rejtély, a mélyrétegben és a 
felszínen is ez viszi előre a cse
lekményt, de a kibontakozásig 
számos lépcsőfok vezet. Arthurt 
a film nyitójelenete indítja meg 
lefelé a csúszdán, amikor néhány 
suhanc munkavégzés közben el
lopja a hirdetőtábláját, majd meg
veri. Emiatt elfogad egy pisztolyt 
kollégájától önvédelmi céllal, ám 
egy következő munkája során 
kicsúszik a fegyver a ruhájából, 
amiért azonnal kirúgják az állá
sából. Arthurba közvetlenül ez
után nevetése miatt belekötnek a 
metrón, ahol az elkeseredett, föl
dön fekvő, megrugdosott ember 
indulatból lelövi a három jómó
dú fiatalt – viszont itt még nincs 
minden veszve.

Az igazi zuhanás felé az a levél 
indítja meg, amelyet anyja ír Tho
mas Waynenek, a polgármesteri 
székre pályázó, archetipikus ka
pitalistaként megformált mág
násnak. Penny notóriusan írogat 
a nagy embernek, mondván, so
káig náluk dolgozott, ezért anya
gi segítségre számíthatnak tőle. 
Arthur a feladás helyett elolvassa 
a levelet, amelyből kiderül, Peny
ny szerint Wayne az apja, aki őket 
évtizedek óta megtagadja. A pil
lanatok alatt feje tetejére állt vi
lágban Arthur nem nyugodhat, 
egyébként is labilis személye alól 
– az orvosságok hiányában – kezd 
kicsúszni a talaj, ráadásul a rajon
gott Murray Franklinshowban 
egy lebujban előadott sikertelen 
standupjáról készült felvétellel 
nyilvánosan megszégyenítik.

Az igazság utáni vágytól hajt
va a kórház irattárában megtud
ja, hogy a hivatalos szakvélemény 
szerint fogadott gyermek. Az élet 
rendjének felborulását és az őrjí
tő bizonytalanságot Arthur nem 
tudja feldolgozni, a feltételezett 
apa újbóli elutasítása után pe
dig az anyagyilkosság jelenti a 
világrend bizarr, részleges hely
reállítását: az egyébként is zül
lött-lezüllesztett állapotban lévő 
társadalomból kivetett, bomló 
elméjű egyén az utolsó kapasz
kodótól, a családtól is „megsza
badulva” elindul a káosz felé ve
zető úton – ezt tükrözi a külső 
környezet is, a városban a Wayne  
jelképezte pökhendi gazdagok el
len tüntető tömegek egyenesen a 
gyilkolásra szólítanak fel.

Arthur kezdetben tökéletesen 
azonosulható karaktere ellenére 
(vagy épp emiatt?!) a film valahol 
a közepe után végzetesen rossz  
vágányra tér. A dramaturgiai
lag remekül felépített történetki

bontakozás alatt egyre zavaróbbá 
válik, ahogyan a rendező a főhős 
személyiségalakulásához viszo
nyul. A Phoenixnek köszönhetően 
végtelenül szánható és szerethető 
Arthur a film hajszálpontos belső 
logikája szerint változik szorongó 
különcből sorozatgyilkossá – en
nek a folyamatnak egyik kevésbé 
hangsúlyozott, szerintem mégis 
nagyon fontos pillanata, amikor 
kimondja, hogy nincs bűntudata 
a három bróker megölése miatt –, 
és elgondolkodtató az a megértő 
attitűd, amellyel Phillips az anti
hős-hőst kezeli. Az anyagyilkos
ság után a fegyvert kölcsönző és a 
főnöknek az esetről hazudó mun
katárs megölése következik, a be
tetőzést pedig Murray Franklin 
élő adásban történő kivégzése 
jelenti, amivel Arthur életének 
két hazugságával – a hamis apa
képpel és a hamis karriervággyal 
– egyszerre számol le, s tettét a 
gothami gazdagok elleni lázadás
sal és saját keserű sorsával ideo
logizálja meg – az orvosságok hi
ányában történő mentális leépü
léssel együtt mindez külsőre hi
bátlan építmény.

Bennem azonban sokadik né
zésre is ugyanaz az aggály merült 
fel. A film szinte tökéletes, és – a 
lejjebb kifejtett szempontomtól 
eltekintve – valószínűleg min
den franchisehoz tartozó társát 
pontokkal veri egy tízes skálán. 
Azt viszont sehogyan sem tudom 
elfogadni, hogy a film elején azo
nosulható hőst ugyanolyan szem
mel nézzük továbbra is, amikor 
már sorra követi el a gyilkossá
gokat – függetlenül attól, hogy 
a drámai kifejletre Arthur már 
őrült-e, vagy sem. A bűntettek 
alatt és után Phillips ugyanúgy 
heroizálja az immár sorozatgyil

kossá – Jokerré – vált karaktert, 
mint amikor csupán egy szoron
gó, szánni való bohóc volt – eb
ben a rendezői húzásban egyéb
ként hatalmas szerepet játszanak 
az eddig nem említett zenék.

Nem a film belső felépítését, 
hanem a rendezői szándékot fi
gyelve nem értem: az átélt sérel
mek, igazságtalanságok – a kol
léga hazugsága, a nyilvános meg
szégyenítés stb. – jogot képeznek 
a gyilkosságra? Bármennyire is 
szerencsétlen őrült (ha az) a fő
hős, akkor is azonosulni kell vele, 
ha életeket, mégoly ellenszenves 
karakterek életét oltja ki? Létezik 
olyan körülményrendszer, amely
ben szabad embert ölni? Ráadá
sul a film társadalmi szemlélete 
is hasonló. Bármennyire is igaz
ságtalan a szakadék szegények és 
gazdagok között, lehet pártolóan 
– ad absurdum: propagandiszti
kusan – beállítani a gyilkosságra, 
pusztításra való uszítást? A poli
tizáló filmtől jó válasz az erőszak 
az egyébként tényleg fájó társa
dalmi különbségekre? Az egyéni 
és a társadalmi szint fúziója a zá
rójelenet, amelyben Joker megdi
csőülve áll a tömeg előtt, és ko
rántsem egyértelmű, hogy csak a 
film narratíváján belül történik-e 
mindez.

Végezetül egy megjegyzés. 
A halandók számára felfoghatat
lan kényelemből a társadalomra 
tekintő hollywoodi krém a kö
zösségimédiapózok tobzódása 
közepette nyilvánvalóan nagy ki
hívás elé néz, hogy napról napra 
demonstrálhassa szociális érzé
kenységét. Az viszont talán egy
gyel több lépés a kelleténél, hogy 
a nagy együttérzésben legitimálja 
a mégannyira jogos sérelmekből 
fakadó gyilkolást és pusztítást.

GYILKOLNI SZABAD? Antalovics Péter

Barna Nikoletta

Szfinx
Évezredek óta a homokba süllyedve
Várod hogy valaki meghallja szavad
S hallgatod az embereket reménykedve
Megfejtike a titkot mely benned szunnyad

Gízában a Nílus völgyének szélén figyelsz
Te őrzöd a hatalmas gízai piramisokat
A keleti széllel együtt halkan énekelsz
Szemléled a távolban feltűnő alakokat

Te vagy Abu’l Hól a rettenet Atyja
Ókori Hórusz a világosság országában
Minden órában felnézel a napra
Elfedve mélyen a homok fogságában

Láttad a korzikai hadjáratát
Mikor meghódította Egyiptomot
S figyelted minden mozdulatát
Csendben lested a reggeli harmatot

Mondd el ó te nagy Szfinx 
Oszd meg velünk bölcsességed 
Te szemkápráztató éteri kincs
Mely egyszer talán hirtelen feléled

ujjgyakorlat


