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(ÖN)FELADÁS
Koromhoz képest viszonylag régóta va­
gyok a táncházmozgalom részese, ré­
sze. Zenészcsaládban születtem, járni 
és táncolni szinte egyszerre tanultam, 
beszélni is alig tudtam még, amikor a 
Magasan repül a daru volt a kedvenc 
dalom, és megsirattam a kis pacsirtát, 
akinek elvágták a jobb szárnyát. Nem 
igazán volt tehát „választásom”. Tud­
tom, akaratom nélkül vált a zene, a tánc 
lényem fontos részévé, amely meghatá­
roz, alakít. Nélküle nem lennék, aki va­
gyok, identitásom elválaszthatatlan ré­
sze lett.

Soha nem voltam „népi arc”. Két 
rockzenekarban is énekeltem, gitároz­
ni tanultam, dalokat írtam, írok ma is. 
Még mindig van bőrkabátom – bár a 
zakóimat többet hordom mostanában 
–, szívesen öltöm fel. Tankcsapda min­
den mennyiségben, a tavalyi nyár egyik 
meghatározó élménye pedig egy Slip­
knot-koncert volt. Nem vagyok tehát 
„népi arc”, nem is akarok az lenni. Sen­
kinek nem akarok bizonyítani, magam­
nak sem. Nekem ez természetes. A bőr­
kabát és a zakó, a Nagypénteken mossa 
holló a fiát és a Jönnek a férgek jól meg­
férnek egymás mellett.

Zenész vagyok. Népzenész. Brácsá­
zok, tamburakontrázok, kobzozok (tu­
dom mind az öt akkordot, amivel már 
elvagyok egy tánckíséretnél). Dalszerző 
vagyok. Verseket zenésítek meg, öröm­
mel dalolom őket. Tanultam zenét, 
alapfokú zeneiskolában, klasszikus he­
gedűre jártam. Apám azt szerette volna, 
ha prímás leszek. Nem lettem. A zeneis­
kolát sem szerettem, megkockáztatom, 
ezzel nem vagyok egyedül. Én nem a 
zeneiskola miatt zenéltem, én a zenéért 
„kínlódtam” végig a zeneiskolát. A zene 
pedig soha nem hagyott cserben. A töb­
bi hangszeren egyedül tanultam, kis se­
gítséggel persze, de önerőből. Hogy jó 
zenész vagyok-e? Ott tartok, ahol tar­
tanom kell. Sokan vannak nálam job­
bak. Ez így van jól. Miben mérjük a jó­
ságot? Mindig minden A-dúr tiszta-e? 
Nem. Mindennap foglalkozom-e vele? 
Nem. Dalt tudok-e írni bármikor? Nem. 
Ihlet kell hozzá. „Profi” vagyok-e? In­
kább szerelmes: hullámhegyek, hul­
lámvölgyek, egyszer fent, egyszer lent. 
A profizmus hideg, azt mondják. A sze­
relem forró.

Végignézek magamon, időnként 
magunkon. Azokon, akik hozzám ha­

sonlók. A  közösségem. A  hagyomány, 
őseink által féltve őrzött, tisztán, 
őszintén érzett lényeg őrzői, tovább­
adói. Az örök érvényű értékek felis­
merői, mai éltetői. Mert ezek vagyunk. 
E „címeket” nem osztogatják, nem jár 
érte kitűző. Ez a mi természetes, Isten 
adta megtiszteltetésünk, de egyben fe­
lelősségünk is.

A világ most nem hozzánk hasonló. 
Az általunk képviselt értékek nem min­
denhol, nem mindenkinek azok. A nem­
zeti, a nemi identitás, a haza, a hit glo­
bális szinten áll támadás alatt. Erről 
nem beszélnék sokat, mindenki tudja, 
milyen módon. A mi közösségünk, ahol 
ezek mindennek az alapját képezik, 
ilyenkor összezár, az utolsó mentsvár 
lesz a hozzánk hasonló értékek mentén 
élő embereknek. Látszólag.

A valóság sajnos nem ez. Végignézek 
tehát magunkon. Elszomorodom, dühös 
leszek. Előre szólok, érted haragszom, 
nem ellened! Néha úgy érzem, meg kel­
lene állni, lépni egyet hátrafelé, aztán 
újrakezdeni valahol. (De hol?)

Legényest táncoló lányok. Ugye tud­
juk, hogy innen csak egy lépés a férfi ka­
rikázó? Így elképzelve mosolygok is, az­

tán megriadok, amikor rájövök, ez már 
csak idő kérdése. Még inkább az arcom­
ra fagy a mosoly, amikor belegondolok, 
hány cicanacis férfi táncost láttam az 
utóbbi években. Rövid, szűk naci, vilá­
gos, tarka zokni. Ugye megvan a kép? 
Csak őszintén! Legényes lányok, lányos 
legények. Nem pont ez ellen kellene har­
colnunk? Nem az a szép a táncainkban, 
hogy egyértelműek a szerepek? A  férfi­
táncok azért férfitáncok, mert férfiak 
táncolják őket. (Tudom, van, ahol hagyo­
mányosan néha nők is táncoltak mond­
juk verbunkot stb.) Vannak női táncok 
is. Nőknek. Nekem itt valahogy véget ér 
a válogatási lehetőség. A  páros táncok 
szépsége, hogy együtt történik, találko­
zik a két fél, a szerepek továbbra is tisz­
ták: a férfi irányít, a nő követi, és ez nem 
fölé-alá rendelt viszony, hanem a har­
mónia, az egység megtestesülése, amely 
a táncunkat mozgásból tánccá emeli. 
A  tánc pedig nem sport, igaz? Igaz…? 
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Van amiért 
érdemes élni

Van amiért érdemes még élni
1.  amikor kedved támad

tejberizst főzni
(Érezni véled
ropog a cukor
a fogad alatt)

2.  amikor teleportál
a liliom illata
a múltba
(Beleszagoltál
portörlés alatt
és zokogni kezdesz
mert egyszer 
egy lány
liliomillatra 
aludt el 
s örökre)

3.  amikor épp felkelnél a székből
és a macskád a lábadra ül
és veszteg maradsz
és késésben
(Érzed a bizalmat
A test elengedi magát
Hozzád olvadt
ez a vadállat
Megölhetnéd
és utolsó leheletéig
azt érezné 
érdemes élni)
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„…MARADOK A MESZE TÁVOLBAN MIND SAJÁT FIJUK” Klamár Zoltán

Értékrend és szemléletmód a kis-
homoki parasztbakák első világhá-
borús leveleiben

Beszélhetünk-e még személyes érin­
tettségről az első világháború kapcsán, 
hiszen ebben az évben már a békedik­
tátum kihirdetése, a vesztesekre kény­
szerítése is száz év messzeségben van. 
Ahogyan az egyéni emlékezet peremé­
ről lassan, egyre fakuló emlékfoszlá­
nyokként elillan a dédapák alakja, úgy 
viselt dolgaik: az ünnepélyes rukkolá­
sok, harctérre indulás, vitézkedések, 
sebesülések, hadifogság és a szerencsé­
sek hazatéréséhez kapcsolódó narra­
tívák is kikopnak a megritkult családi 
beszélgetések szövetéből.

Az évfordulók azonban újra a figyelem 
középpontjába állítják az utánuk ma­
radt, őket idéző limlomokat: a zománcos 
kulacsot, amelynek kupakja már rég el­
veszett, a gázálarcot, amelynek elörege­
dett és megkeményedett a gumírozása, 
a horpadt sapkajelvényt, ilyen-olyan töl­
tényhüvelyt, megsárgult fotókat…

A vidéket évtizedek óta járó kuta­
tót néha érhetik meglepetések! Nekem 
2001-ben volt benne részem, méghoz­
zá Kishomokon – a szikes legelők és a 
homokhátság peremén épült faluban –, 
idősebb Rövid István egykori portáján. 
A nádfedeles, napsugaras oromzatú, 
akkor már százesztendős ház padlásán 
Szilágyi Miklós – néhai mentorom és 
atyai jó barátom – látta meg egy kosár 
alján a tábori levelezőlapokat, amelyek 
sok-sok évtizede porosodtak a pókhálós 
félhomályban.

A szoba hűvösében beszélgetve kide­
rült, hogy egy igen népes parasztcsalád 
első világháborús levelezésének mara­
dékára leltünk.

Rövid Istvánnak és Nemes Veroná­
nak tíz gyermeke született: hét fiú és 
három lány. A fiúk közül négyen érték 
meg a felnőttkort: József, aki Magyar­
kanizsára költözött, Ferenc és Mátyás 
Horgosra nősült, a legfiatalabb fivér, 
István idős szüleit gondozta, nem ala­
pított családot. Borbála Kishomokon, 
Júlia Ostorkán lett feleség és anya, míg 
Piroskáról annyit tudtunk meg, hogy a 
háború alatt ment férjhez.

Bosznia, a csúnya, görbe ország

Rövid Ferenc 1913-ban sorkatonai szol­
gálaton volt, állomáshelye, ahogy írta: 
„Bósznya, Visegrád”. Az apjának cím­
zett levél valójában az egész famíliának 
szól:

Tiz Rövid Ístvány úr részére
B B M Martonós

Kelt levelem 1913 juniús ho 10 szretet 
kedves Szülejim tisztelem kenteket sok 
jó egéségel én hála istenek egéséges va-
gyók amit kentek is tíszta szívből kivá-
nok kedves Apám és anyám meg a töbi 
testvérjeimet sok jo egéségel meg a jós-
ka bátyámékat is sók jo egéségel tísz-
telem a sogorékat jo egéségel továbá a 
Demús Ángyomat tísztelem jo egéségel 
meg a család jait is tudatom hogy ere 

is nagyon melegek vanak júniús ho ota 
hanem eső majd nem minden nap van 
mert akora hegyek vanak hogy a felhők 
léjeb vanak mind a hegyek oszt el akad 
a hegyben oszt van akora eső hogy majd 
el akadunk a sárban továbá tudatom 
hogy lénungot 10 napra 2 kórona 60 fi-
lért kapunk de abul egy héten négyszer 
kapunk eni azután nekünk kel róla gon-
dolkoz ni a ha eni akarunk de bizony ara 
aban a csunya görbe országban nagy a 
szegénység nagyon drága minden mert 
vetést nem igen látni néhol egy pár mé-
rést látní azok is nagyon hitványak más 
ujságot nem írhatok hanem a kártyát 
meg kaptam ezel zárom sorajim mara-
dok a mesze távolban mind saját fijuk

Érdekes, sok információt tartalma­
zó levelet küldött a katonáskodó fiú. Ér­
tékrendjéről megtudhatjuk, hogy első 
helyen szülei állnak, majd őket követik 
testvérei és azok hozzátartozói. Ezek 
után – ez a többi levélre is igaz – az idő­
járási beszámoló és a katonaélet megír­
ható híradása, illetve a záróformula is­
métlődik leveleiben.

Szívesen időz a táji jellemzőknél: 
magas hegyek, elakadó felhők, nagy 
sár meg a sanyarú katonaélet jellemzé­
se fontos része írásának. A lénungot – 
Löhnung, német katonai műszó, a zsol­
dot jelenti – kevesli, mert szerinte a sze­
génység ott drágaságot szült.

Későbbi leveleiből az is kiderül, hogy 
otthonról kapja a lapokat, amelyeket 
megírva hazaküld: „…a kofértás levelet 
is meg a lapokat ami ben volt 10 darab 
levelezö lap…” időben érkezett, mert  
„…már nem volt mire irni…”.

A következő évben hamar a frontok­
ra kerülnek a Rövid testvérek. Kivételt a 
legfiatalabb, István képez, aki 1915 nya­
rán „marad be”.

A fivérek otthoni közvetítéssel tud­
ják meg egymás címét. Elég sokat ír­
nak haza is, egymásnak is, ami jelzi a 
szoros rokoni köteléket. Különösen sok 
lap maradt meg a Ferenc, Mátyás és Ist­
ván közötti levelezésből. Ennek egyik 
oka lehetett, hogy közöttük kis korkü­
lönbség volt, jobban összenőttek. Talán 
a gazdálkodási munkamegosztásban is 
sokkalta inkább egymásra voltak utal­
va, hiszen legidősebb fivérük, József 
családosként már jóval a háború kitöré­
se előtt önálló életet élt.

„Golokkal” a lábban – Rövid 
István levele

916 dec.1.
Rövid Ferenc úrrészére
3/86. gy. -ez. 10. Század
Feldposztszám. 85.
Feladó
Rövid István
Rezerve Spitály
8. Aptálung Békés Csaba

Kelt Békés Csabán 1916. December 
elsőnap. Szeretet kedves Bátyám Fe-
renc. Kivánom a Minden Ható Isten-
töl és szívem szeretetéböl hogy-pársor 
irásom Alegjob egéségés ésviszonyok 
közöt találjon enhála Istenek Elég jol 

érzem magam és tudatom veled hogy 
inét a Nyolcadik aptálungtol elmegyek 
amaji napon vagyis ehó Első napján a 
második aptálunghoz otmajd kifogják 
veni a golokat a lábambol nemsoká-
ra dehogy meliknap asztmég nemtu-
dom ésmostmár ezleszacimem Rezerve 
Spitál Második aptálung, Békés Csaba. 
Hairsz esztán ezenacimen Irjál újsá-
got nemtudok Istenálgyon meg kedves 
Bátyám jóegéségel éssok Szerencsével. 
Választvárok.

Műtétre várva, a körülményekhez 
képest optimista hangvételű levelében 
szűkszavúan tudatja bátyjával egészsé­
gi állapotát. A testvérek közötti kapcso­
lat szorosságára utal a nagyon gondosan 
tudatott címe. A számokat betűkkel írja, 
hogy kevésbé legyenek eltéveszthetőek.

„Elöre az taliján országba” – 
Rövid Mátyás híradása

Feladó: Rövid Mátyás M.B.R. Rudolf 
rakpart 4

Géza gőzös Budapest
Címzett: Rövid István
Rezerve. Spitály
VII. Abtálung
in Békés Csaba

Kelt 917 XI ho 30 án
Kedves testvér Istvan igen jo egé-

séget kivánok nekem van ojan mint 
szokot is leni és tudatom veled kedves 
testvérem hogy a XI ho 24 én kelt lapo-
dat megkaptam és meg is értetem be-
löle mindent és tudatom veled kedves 
öcsém hogy ép akor kaptam aferenc 
bátyánktolis két lapot és így hogy ha-
ladnak elöre az taliján országba más 
ujságot nem irhatok min ahogy én rö-
vid idönbelül hazamegyek megint és 
(…) sürgönt külön írd meg haza akarok

habirsz jöj disznóvágás is akar lesz 
haénhazamék

TISZTELETEL RÖVID MÁTYÁS

Levelezésükben ritkán fordul elő 
utalás a hadmozdulatokra, mert nyil­
ván tudják, hogy a cenzúra nem engedi 
tovább az olyan lapokat. Nem is kockáz­
tatják az amúgy is akadozó postaforga­
lom hivatalos helyről való megszakítá­

sát. Az, hogy idézett levelében Ferenc 
arról ír, hogy „haladnak elöre az taliján 
országba”, talán a sikeres áttörésnek, 
meg annak is köszönhető, hogy nem a 
hátországba, hanem a békéscsabai tar­
talékkórház 7-es részlegében gyógyuló 
bakának íródott.

„Fegyverszünetet és külön békét” 
– Rövid István hírei

Gefrájter. Rövid Ferenc úrnak
3./86. gy. -ez.
11. Kompani Feldpost. № 636.
Rövid István.
Rezerve, Spitály.
Békéscsaba. VII. abt.

Kedves Bátyám Ferencz.		
					   
	 917. XII./1 én

Kivánom a jó Istentöl és őszinte szi-
vemböl hogy ezen pár sor írásom a 
legjób egéségben és türhető viszonyok 
közzöt találjonak és kedves bátyám 
elég jól vagyok, továbá tudatlak hogy 
én tőled már nagyon régen kaptam 
lapot és én már irtam tőb lapot a ré-
szedre tehát ha a viszonyaid engedik 
légyszives megirni hogy te megkapo-
de az én lapjaimat, továbá kedves bá-
tyám erre most aza legfriseb hogy az 
Orosz ország fegyverszünetet és kü-
lön békét akar kötni a központi hatal-
makal (…) azis nagyon jó lene ha (…) 
valóra válhatna ere a jó (…) választ-
várok

Ferencet őrvezetővé – helyesen Ge­
freiternek kellett volna írni – léptették 
elő, aki a 86. gyalogezred 11. századá­
ban szolgált ekkor. Neki írja az Orosz­
ország kilépési szándékáról terjedő hírt 
a lábadozó öccse.

Aztán a frontok összeomlottak, és a 
Rövid fivérek nem sokkal hazaérkezé­
sük után megtapasztalhatták az ország 
szétesését, a megszállást, majd az im­
périumváltást is. Az új államban pe­
dig hősökből ellenséggé váltak. Így hát 
odahagyták a leveleiket, életük négy 
nehéz évének emlékeivel a szülői ház 
padlásán, gondolván: hadd porosodja­
nak, patinásodjanak a múló évek félho­
mályában.
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„Csak semmi hiszti. De azért napjában 
ötvenszer mossatok kezet!” Gyerekkori 
barátom Kínában élő lánya ezzel a ta­
náccsal szolgált az itthon maradottak­
nak. Figyelem a koronavírusról Olasz­
országból érkező híreket, maszkot nem 
hordok, és nem pakoltam tele a kamrát 
konzervekkel, de azért mégsem tekin­
tem véletlennek, hogy a könyvtárban 
éppen most akadt a kezembe az a diplo­
mamunka, amelyet szerzője 1924-ben 
vetett papírra Semmelweis Ignácról.

Figyeljék csak, milyen szépen ír 
az 1800-as évek elejéről, amikor az 
„anyák megmentője” született: „Az idő 
tájt, főleg ebédidőben, nem volt olyan 
kapualj Budán, ahonnan ne hallatszott 
volna ki nótaszó.”

Ugye, milyen szép mondat? Mintha 
Krúdy dörmögne a fülünkbe. Ha nem 
ismerik, sosem jönnek rá, hogy ki az 
írója, így hát megmondom. A modern 
Európa talán legkiábrándultabbnak, 
legmagányosabbnak mondott szerző­
je: Louis-Ferdinand Céline. A zsidó- és 
embergyűlölő rém. Akit az amerikai 
zsidó író, Philip Roth – természetesen 
csak írói értelemben – a „nagy felsza­
badítónak” nevez. Kurt Vonnegut sze­
rint minden író az adósa. Charles Bu­
kowski meg azzal rukkol elő, hogy Ho­
mérosz óta nem született nála nagyobb 
regényíró.

Céline, az Utazás az éjszaka mé-
lyére híres-hírhedt szerzője csodálta 
Semmelweis Ignácot, aki arra kötelezte 
volna korának orvosait, hogy mielőtt a 
szülő nőkhöz közelítenek, klórmészol­
datos vízben mossanak kezet.

Csuda mondatokat találok a fiatal 
Céline dolgozatában.

Már a kezdet, az első mondat is 
drámai, a későbbi írót sejteti: „Íme 
Semmelweis Fülöp Ignác rettenetes 
története.”

A folytatás sem laposabb: „A forma 
mellékes, csak a tartalom számít. Az 
pedig, azt hiszem, kellőképpen gaz­
dag. Bebizonyítja, hogy milyen veszé­
lyes túlságosan jót akarni az emberek­
nek. Régi, de mindig aktuális lecke. 
Képzeljük el, hogy ma megint felbuk­
kanna egy ártatlan lélek, és elkezdené 
a rákot gyógyítani. Nem is sejti, mi­
lyen istenigazában megtáncoltatnák! 
Az volna csak a káprázatos! Vigyázzon 
ám nagyon! Húzza csak be fülét-far­
kát! Ezzel az erővel elszegődhetne rög­
tön az Idegenlégióba! Semmit sem ad­
nak ingyen e földön. Mindennek ára 
van, jóért, rosszért előbb-utóbb egy­

aránt meg kell fizetni. A jóért persze 
sokkal drágábban.”

Stílusosan szólva: Semmelweisszel 
meg vagyok fertőzve. Apám drámát 
írt róla 1979-ben Gyilkosok címmel, 
amellyel meg is nyerte az Agria drá­
mapályázat első díját. 1984-ben pedig 
az amerikai egyesült államokbeli New 
Harmonyban beszélgetett hőséről Kurt 
Vonneguttal, aki emlegette is néhány 
írásában a magyar orvost.

Céline különben már a diplomamun­
kájában is megveszekedett pesszimis­
ta. Úgy ír a Semmelweis születése előtti 
évtizedekről, a forradalomról és a na­
póleoni háborúkról, hogy már-már az 
élettől is elmegy a kedvünk. „A halál 
üvöltött szétszórt légiói véres ürülé­
kében; a Nílustól Stockholmig, a Ven­
dée-től Oroszországig száz hadsereg ta­
lált okot a mészárlásra… Egyszeriben 
húsz fajon tört ki a szörnyű téboly, húsz 
nép, rokonok, szövetségesek, avagy el­
lenségek, feketék, fehérek, szőkék és 
barnák… hányódva és megsebezve, 
szólamokra támaszkodva, az éhségtől 
vezérelve, a haláltól megszállottan… 
miközben ömlött a vér, és egyszerre 
ezer mellkasból szökött el az élet, mi­
közben a háború úgy gyűjtötte be és 
zúzta össze a csontokat, ahogy szőlőt 

szokás a prés alatt…”, aztán „lassan­
ként visszatért a derűs égbe és a bé­
kébe vetett hit. Most már kívánták a 
békét, megszerették, s végül imádták, 
ahogyan a halált imádták tizenöt évvel 
azelőtt. Pillanatokon belül éppoly való­
ságos és őszinte könnyeket kezdtek hul­
latni a bánatos galambokért, amilyen 
valóságos és őszinte szidalmakat kiál­
toztak még előző nap a halálraítélteket 
szállító szekér felé”.

És akkor megint egy szívünknek 
kedves mondat, amilyen alig akad majd 
a hamarosan íróvá alakuló medikus ké­
sőbbi életművében: „Ebben a lábadozó 
korszakban született Semmelweis Ig­
nác Fülöp, a világ egyik legszínesebb 
városában, Budapesten, a Duna part­
ján, Szent István egyházának kebelé­
ben, a nyár derekán, egészen pontosan 
1818. július 18-án.”

Nemcsak érdekes, hanem megdöb­
bentő is ez a dolgozat. Semmelweis ese­
te is az: egy orvos kálváriája, egy huma­
nistáé, egy megszállotté, aki mindent 
elkövetne, hogy kimentse a halál tor­
kából a kórházban szülő nőket, és meg 
is találja az egyszerű, tökéletes megol­
dást, ám egész Európa – Amszterdam, 
Bécs, Berlin, Prága, Párizs – leghíre­
sebb orvosai kinevetik, elűzik, mire fé­

lig megbolondul, végül hullamérgezés­
ben, lassú kínhalállal hal meg. „Sem­
melweis tragédiájában – írja Céline – 
nem emberek állnak szemben egymás­
sal, hanem óriási biológiai hatalmak 
harcolnak. A pokoli gonoszság, ami­
nek áldozata volt, a háború nagyságá­
nak és végzetességének bélyegét viseli 
magán.” Ugye, már ez is döbbenetes? 
De gondoljunk Céline-re is. Vajon miért 
kellett rábukkannia a magyar orvosra, 
akinek emberségét olyan őszintének, 
olyan fényesnek nevezi, amilyenre ta­
lán nincs példa? Céline húszéves, ami­
kor az első világháborúban többször is 
súlyosan megsérül. Orvosként előbb 
magánpraxist indít, de azt hamar fel­
adja, és egy külvárosi ingyenes beteg­
gondozóban a szegények, nyomorultak 
orvosa lesz. Megírja első remekmű­
veit, amelyekben az emberi butaság, 
kegyetlenség, álnokság pőrén jelenik 
meg, hogy aztán 1939 körül már zsidó 
korcs fajról cikkezzen, amelynek nincs 
helye a földkerekségen. Mit élt át? Mit 
látott? Hiszen maga is humanistának 
indult. 1924-ben még így ír: „A világot 
csak az egészség pazar mámora tartja 
fenn, egyike az ifjúság csodálatos erő­
inek, ami a hálátlanságot és a szemte­
lenséget is magában foglalja.”

CÉLINE ÉS SEMMELWEIS Száraz Miklós György

folytatás az 1. oldalról

tárca
Csapásvilágrekord, kigyúrt, atlétákat 
megszégyenítő testű, balett-táncosok 
hajlékonyságát felülmúló „táncművé­
szek”. Emlékezzünk, honnan indul­
tunk! Biztosan helyes, ahova tartunk? 
Ez a néptánc? Néptánc ez? Halványan 
már látom magam előtt a képet, amikor 
az NB  I. már „néptáncosbajnokságot” 
jelent. Tovább meg nem gondolom.

Nem csak táncolunk, zenélünk is. 
A  zenei részéről Salamon Soma kiváló 
zenészkolléga írt már a népzene ünne­
pe kapcsán. Nem népzenével ünnepel­
jük a népzenénket. Jövőre, mondjuk, 
megünnepelhetnénk a focit kézilabdá­
val. Ott is van labda meg kapu, sőt gól­
ra játsszák. A világzene (népzenei alapú 
világzene, népdalfeldolgozás, nevezzük, 

ahogy tetszik) lehet jó, ne essék félreér­
tés. Azért írtam az elején „önéletrajzot”, 
hogy látszódjék, nem vagyok a stílusok 
ellensége. De a világzene nem népze­
ne! Mindkettőnek megvan a helye a nap 
alatt, de kérem, különbséget kell tenni. 
Azt, hogy egy feldolgozás jó-e, melyik a 
jó, az idő el fogja dönteni. Igen, léteznek 
nagyon igényes, jó „újragondolások”. Az 
időtállóság a minőség bizonyítéka (le­
het). Ami aggodalomra ad okot, az az 
egyensúly felborulása, a felelősség(vál
lalás) hiánya. Örök érv, hogy a „feldol­
gozott” népdal olyan közönséghez is 
eljut, olyat is megszólít, akit a népzene 
nem, ebben van is igazság. De mi van, 
ha fordul a kocka? Mi van akkor, ha 
mondjuk egy táncházban úgy énekel­

nek egy dalt (olyan ritmizálással, olyan 
dallammal), ahogy az egy feldolgozás­
ban szerepel? Arról nem szól a fáma, 
mi van, ha fordítva sül el a puska. Min­
denki tegye a szívére a kezét, én látok 
„visszafelé röpködő golyókat”. Hiszek 
abban, tapasztalatom is azt mutatja, az 
autentikusan eljátszott népzene is hat­
ni tud a „laikusra”, az olyanra, aki nem 
hallgat otthon gyűjtéseket, nem a türei 
filmre alszik el hetente kétszer. Az ener­
gia megvan benne, át tudjuk adni! Tud­
nunk kell átadni. Egyetérteni nem kell 
velem, de el kell mondani az igazságot! 
A feldolgozás nem népzene többé, akkor 
is, ha az alapja az. Nem baj, ha van át­
fedés a hallgatóság között, de húzzunk 
határt a kettő közé! Elég volt a nép- és 

világzenei színpadokból a fesztiválokon 
(még rosszabbak a népzenei színpadok, 
ahol a fellépők kétharmada „feldolgo­
zás-zenekar”), elég a nép- és világzenei 
zenekarok számára kiírt pályázatokból, 
mindenből, ami a kettőt párhuzamosan 
említi. Népzene. Világzene – feldolgo­
zás. Külön. Megférnek egymás mellett, 
mint a Szászcsávási Zenekar és a Tank­
csapda. 

A nép- és a világzene hosszú távú 
szét nem választása, a tánc, a táncoló 
felek szerepének elhomályosítása, ös�­
szemosása, felcserélése az évszázados 
hagyomány felhígulásához, elpuhulá­
sához, jellegének elvesztéséhez vezet. 
Azt veszítenénk el belőle, amiért meg­
maradt. Ugye nem ez a cél?

Szerda Balázs



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. április

4 előretolt
helyőrség

vers

Legyező
Mint a legyező
amit rosszul nyitnak ki
(feszül a selyem
és reped)
szereptől fosztott
tárgy vagy
Áttátogott nap est éj után
némán állsz
Nem fojtották beléd 
a szót –
beléd égett
tehetetlen düh-tűz
martaléka lett mind
Mi maradt a szavak után?
Erőltetett mosoly
egy arcon
ami nem a tiéd
Legyező mögé 
rejtett arc
Összerogyna a legyező
a szorító görcsös kézben
fordítva nyílt ki
Két arcot rejtene – 
bármit
(de nem fog 
nem orr nem száj)
nem mosoly az
Már nem mosolyogsz
így változol meg örökre

Lázár-Szűcs Anikó

Ötletek
Ne feledd
megfelelő fényben
minden ötlet
jónak tűnhet
és a szerelem…
A szerelmet nem
ajánlom senkinek
de a szerelem 
a bátor döntés

(Valahol valahogy
megint félek
de addig nem veszett semmi
míg hozzád visszatérek)

Hogy elfelejtsd
hogy emlékezel
emlékezz
hogy elfelejted

Vagy tartsd mélyen 
a hasadban
göngyöld tömörré
ne ejtsd ki a szádon
kusza szózáporral
Ne szólj
csak érezd
szeress

Az ember
Mögöttünk állt
a sorban
a péknél
Nem volt pénze
Idegen kenyeret kért
nyelve belebotlott
a szégyen
thank you-ba
Lányommal néztük
A játszótér padján ült
nagy falatokat tépve
ette a kenyerünket
És majdnem hazahívtam
hozzánk
vasárnapi ebédre
de szégyene elbátortalanított
Sokáig néztem
és nem kérdeztem tőle:
Where are you from?
Apa vagy-e?
Where do you hope to go?
Vár-e rád valaki?

Én anya vagyok
és megdobban a szívem
ha a lányomra nézek
és látom
fáj neki
hogy neked rossz
(Valamit mégis jól csináltam)

Ebéd előtt beborul
Valami közeleg
és arra gondolok
mi lesz veled
ha szakad

Ebéd előtt
messze kívánlak innen
Azt kívánom
legyen könnyű utad
érj a reményhez
Azt kívánom tűnj el
közülünk –
lehúznánk
visszarángatnánk
szöges kerítésre feszítenénk
neked se legyen jó
Itt nem vagy jó helyen
Itt nem vagyunk jó helyen

8-8
Ki vagy te
Magad keresni
így üres pohárban
kék fék selyem semmiben
Elfutsz ha szólnak
csupa szösz az út mögötted
Mit keres meggy ajkad
olyan helyen ahol szóra sem érik
Az vagyok
aki érett volna
kéknek hideg-ded jégnek
Jégcsap a fülcimpán
tőmondat az összetett kérdésre
Megtalált már engem is 
a kusza gondolat:
Temesd el önmagad

Doloresz
Eltüntetnélek
a nyelvem hegyével
Doloresz
La dolorosa
La douloureuse
Dúl ő
s győz
A fájdalom védőszentje
Az élet fénye
Tűz vagy
és fájdalom –
a pillanat amikor nem tudom
torkom
a hangnemtől
vagy a tartalomtól ég-e
De érted ég
és miattad
nemes szárnyú angyalok
irigye
ágyékom tisztítótüze
magányom gyöke
Doloresz

Verebes Ernő

Járókában
Néha felnőtt lesz a gyermek.
Ilyenkor kicsit már olyan,
Mint akit sűrűn megvernek.
Olykor gyermek lesz a felnőtt.
Hullani csak az érettnek szabad.
A felnövés ára egy némajáték,
Ki megszólal, dadogós marad.
Nem büszke harc ez: ajándék,
S lidérce csak, mi átüt álmokon.
Kézben az ásó, halmozódik a föld, mit
Gyászolók taposnak, hogy ne látsszék.
Félelmek temetésén jelen lenni
Az elmúlást betűvé teszi. 
Pálcányi rovások a sárban, 
Mi földünket teremtve élteti. 
Amikor jótékony vakság lesz a tér,
Akkor lobban hamuvá az ítélet: 
Fáknak lenni, kikhez tartozni öröm.
Bennük az örök árvaság, 
A mozdulatlanság csendje szól,
Közöttük a láthatatlan mozgás,
Közben e lépések némasága
Egy gyermeki kérdésre válaszol.
Számoltam, okos óránkon megjelent,
Hány ezret léptünk, honnan, hová. 
Perspektívából, csecsemőméretben
Beleveszünk-e valahol e tájba.
Kiszámíthatatlan az árfolyam. 
Ha van járóka-üzlet, ez olyan. 
Most járunk errefelé először és utoljára.
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Lackfi János

Az élőhalottak zsoltára
Uram,
mi, a te báránykáid,
roppant jópofa gyerekek vagyunk, 
hirdetjük, ne mondj le semmiről,
minden lemondás kis halál,
és tényleg nem is mondunk le,
válogatott finomságokat akarunk, 
és hozzá tökéletes alakot, 
nagy transzokat, repüléseket,
de hozzá ártalomcsökkentést,
legendás berúgásokat,
aztán azonnal kezeljenek ki belőle,
szabad szerelmet mosolygós
nemibeteg-gondozással,
érzelmi ámokfutást 
antidepresszánsokkal,
utazni nulla forintért, de közben
zöld legyen ám a bolygó, 
és nullás a kibocsátás,
tessék mindent leaszfaltozni,
sárba ne kelljen lépnünk,
de járdáink közt minden áldott
négyzetcentit kéretik beparkosítani,
legyen minden minőségi, de olcsó,
legyen tartós, de engedhessük meg
magunknak a legújabbat,
legyen minden halk és automatikus,
mint egy sci-fiben, de kevesebb 
energiával kelljen működtetni,
mint amennyi hőt 
egy gyufaszál kibocsát.
Uram, 
te is valami hasonlót hirdetsz,
ne mondj le senkiről,
minden lemondás kis halál,
és tényleg látunk is az utcán
zombikat mozogni,
valaki lemondott róluk,
levette róluk a kezét,

meg is mondta kerek perec,
én veled nem foglalkozom,
leírtalak, fel is út, le is út,
ez a születés utáni abortusz,
a létezés megtagadása,
lehet, hogy az anyjuk,
lehet, hogy a kedvesük,
lehet, hogy a tanáruk,
barátjuk, főnökük, lelki társuk
mondott le róluk, 
azóta áttetszőek,
a fény, a szél, a por
meg a kisebb tárgyak is 
akadálymentesen zuhognak át 
körvonalaikon,
még a fecskék, verebek se
gabalyodnak bele sejtcsomóikba.
Uram,
csak te nem mondtál le róluk,
a notóriusokról, osztályismétlőkről,
a setét éjjel hányásukon 
hazacsúszkálókról,
a gyulladt szemű kártyásokról,
akik a tétre ráteszik az asszonyt,
a stricikről, orgazdákról,
a folyton jó útra térőkről,
sőt, még rólunk, 
fehérgalléros bűnözőkről se
mondasz le, akik ülünk miséden,
és nézzük az óránkat titokban,
mert ha nem elég hosszú a szertartás,
akkor minek fizetünk egyházi adót,
ha meg túl hosszú, 
akkor minek képzeli magát ez a pap.
Kis múltbeli árulásainkon
legeltetjük a képzeletünket,
és kis jövőbeli árulásainkról
fantáziálunk, miközben
tested és véred kedvünkért

fel-le liftezik az oltáron,
letérdelünk, és tudjuk, e percben
pittyen otthon a sütő, 
elkészült az ünnepi hús,
ha még egy strófát éneklünk,
már kiszárad, ne haragudj,
Uram, nem érünk rá 
itt veled vacakolni,
sürgősen meg kell 
ünnepelni téged,
hogy megszülettél, meghaltál,
hogy szenvedtél, az asztalnál
disznó vicceket kell mesélni,
és harsányan feleleveníteni
szégyenletes dolgokat,
nehogy feledésbe merüljenek,
meg kell nevezni a hazaárulókat,
a haladás kerékkötőit,
vérig sértődni és sérteni másokat.
Uram, 
te meg nem mondasz le azokról,
akikről mi már rég lemondtunk,
várod a keresztvetéshez 
dülöngélve letérdelő
alkeszeket egy-egy mámoros
kijózanodásra, hajnali szellővel
csiklandozod a kábszereseket,
és aranyozott, vörös bársony 
királyi mennyezetet
terítesz a hajléktalanok fölé,
csak mi nem látjuk,
a te báránykáid, 
mert míg te nem mondtál le senkiről,
mi nem mondtunk le semmiről,
és eltelve legjava falattal, borral
zárt ajtók mögött
hortyogunk rendületlenül.

vers

kőre hajtva
hideg ünneplőben
üresen állok a karzaton
nyakig gombolva
üdvösséggel
fölöttem néma 
harangok közt 
morajlik 
a remény aleluját kiált
fényes nagy sípokon szól
hang nélkül 
sikolt a feltámadás

távollétedben a pap
rólad beszél 
a gyolcs hűvös 
kőre hajtva néma
bizonyság
a csoda láthatatlan
mégis teljes a remény  
ennyi lenne a várakozás
a lélek menedéke 
ilyen a példabeszéd

félelembe öltözve
sziklasírodba költözök
és rettegek
hogy nem történik meg
rettegek
hogy mégis megtörtént már
kétségbeesésem nélkül
Éli, Éli, lamma szabaktani?
nincs feltámadás

Léphaft Pál

hollókék
apám a tükörben

arcod diószín
almáriom 
szemed sötét gombján 
üres a fény
hollókék
hajad simára fésülve 
homlokod csontfehér
havazik bajszod 
keskeny szegletén
ajkad vérsötét 
néma telihold jár
a peremén 
és ami nem látszik 
a tükörben
................

az vagyok én

hósötét
párnámon angyal 
hideg lába ólomkék 
a műtőben szent miklós jár
üres arcom hósötét

lábam közt sárga fény
aranyló húgyvezeték
fölöttem hajnali nővér
havazik a lámpafény

lassan csepeg a tápvíz
mire lomha szívemhez ér
a csövekben megalszik
bűn és minden remény

vakítva állsz fölöttem
uram és én elfogadom 
védtelen arcomon 
kihűl a műszerfény

Kamanc, 2017. december 18. 

KEDVES OLVASÓINK!
A költészet napján, április 11-én elérhetővé vált lapcsaládunk portálja a  WWW.HELYORSEG.MA  olda­
lon. Itt nem csupán az anyaországi, az erdélyi és a vajdasági lapszámok elérhetők, de plusztartalom­
mal is szolgálunk majd. Számítunk megtisztelő figyelmükre a világhálón is.

Köszönettel: a szerkesztőség
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novella

„Egy olyan nap volt, amikor bármelyik 
percben leeshet a hó… és a levegő tele van 
elektromossággal… szinte hallani lehet. És 
ez a zacskó csak táncolt velem… mint egy 
kisgyerek, ha könyörög, hogy játssz vele. 
Tizenöt percen át. Ekkor jöttem rá, hogy 
ott van… ez a teljes élet, a dolgok mögött… 
és ez a hihetetlen jótékony erő, mely azt 
akarja, hogy tudjam, nincs okom félni… 
Néha olyan sok a szépség a világban, úgy 
érzem, ki se bírom. És a szívem egyszer 
csak megszakad.” (Alan Ball)

Történeteket mesél egyfolytában… szám­
talant, mint minden régi város, ódon ku­
lisszáival és frissítő lélegzetével… nekem 
pedig a sajátjaimat is folyton újra felolvas­
sa. Őrzi a lépteimet, most már mindörök­
ké. Mert lehet üde az is, amit a homok a 
homlokodra rálehel.

– Ááááá-ahh! – Kovács Nemessel már­
is betegre röhögjük magunkat, pedig még 
nem is esett le, hogy Pusi azért eresztette 
el áramütöttként a majmok vályogkatlanát 
körbefutó madzagot, mert abban valóban 
ott rejtezett egy drót feltöltve villámosság­
gal. Vajon ki elől rejtegethették? A majmok 
elől talán, hogy igazán rábaszkuráljanak, 
ha esetleg megpróbálnának kitörni kény­
szerű otthonukból? Vagy éppen az ilyen 
szőrös, óriásgorilla-alkatú emberszabá­
súaknak kedveskedtek meglepetéssel, 
mint amilyen a mi szeretett barátunk is? 
Talány. Mindenesetre végképp kigyógyu­
lok a másnaposságból, amire a szabadkai 
vasútállomás és a palicsi állatkert közötti 
röpke séta egyébként is jótékony hatással 
volt. Szétnézünk még a lombos vendéglő­
soron, megeszünk egy remek pizzát, aztán 
az arénában a próba, majd az előadás alatt 
is beleborzonghatok ifj. Szloboda Nérójá­
ba. És este lett, és reggel lett; második nap.

Kiskölyök voltam még. Zentán felne­
velkedvén csupán érintőlegesen értet­

tem a szerb szomszédaink nyelvét. (Bár a 
konkrét szomszédaink a Kolóniában tör­
ténetesen hercegovacok voltak, fantaszti­
kus akcentussal és pazar vendégszeretettel 
– áldja meg a Jóisten őket emlékeimben 
is!) Jutka néném vitt ki Szabadkáról Pa­
licsra, a Női strandra, egy Ristić rendezte 
WS-előadásra, az Othellóra. Alkonyatkor 
érkeztünk. Egy kompra ültettek bennün­
ket, amelyet egy glisszer kisvártatva a tó 
partjától ideális messzeségbe vontatott. 
Amikor az első színészi arcideg megrez­
dült, már teljesen alászállt az est, a fák­
lyák fényei a víztükrön gyémántszilánkok­
ra törve járták táncukat. Azóta sem érde­
kel, milyen világi nyelven szólal meg egy 
színdarab. Ha ő akarja, és én akarom, úgy­
is beszélgetni fogunk. (Ana Never)

Palicsi állatkert. Hét-nyolc körüli po­
ronty lehetek, kávés cukorkával csalom be 
a tikkadt jegesmedvét a langyos vizű me­
dencéjébe, a legundokabb anyakecske le­
gelnyomottabb gidája a kerítés alatt átbúj­
va a nyomunkba szegődik, miután mohó 
testvéreit elhessegetvén sóspálcával jólla­
kattam.

Forog a kamera, a csapó újra csattan. 
(B-terv)

Sántha Lúcián szabadnak született. 
Szabadkán. Krisztusunk után az 1975. 
esztendőben. Zsolnay minden kerámiába 
álmodott varázslata ott őrzi lába nyomát, 
immáron mindörökké. Megtaposta, vé­
gigtáncolta őket, ahányszor csak Siva az 
Anyaföldet. (Ana Never)

Gombkötő utca. (Magában egy cse­
cse-becses-mese!) A Castrumban három 
órát várok Sacikára. Jutka kitart, a jó ro­
kon lélek!, a kiscsaj végre megérkezik, 
szendén mosolyog, lehúz egy korsó bar­
nát, majd kettesben átbotorkálunk a híres 
Gustavba. (A bejáratot azonnal megtalál­
juk, a mellékhelyiséget sehogyan sem, a 
kijáratot alig.) …és persze a Gombkötő ut­

cában volt anno az áldott és átkozott 90-
es években az a Maximum Rock  ’n’  roll 
nevezetű „originállengyelkazetta”-multi
plex odú is, amelynek kínálatán végül is 
formálódott a nemzedékem zenei ízlése. 
Amúgy meg olyan olcsó volt még akkori 
szemmel tekintve is egy-egy összepancsolt 
album, hogy afelett sem bánkódtál túl so­
kat, ha minden tizediken más szólt, mint 
ami a borítón szerepelt. (Arról nem is be­
szélve, hogy két zentai hülyegyerek képes 
volt többször is, a nyár tikkasztó hevében 
is odabiciklizni, vásárolni, majd hazate­
kerni.)

…azután valami csudálatos módon oda­
sodort a bakaság is a végén. Arany élet, 
aranyapám, hidd csak el!… Persze még 
egy olyat nem élnék túl, az szent igaz – de 
hát nem kell mindig kaviár, azt mondják az 
okosok. És mit ád a Jóisten? Éppen akkor 
nyitott ki újra a legkedvesebb szabadkai 
krimóm, a Kobra, a vonatállomásnak sré 
vizavé. (Hú, ha az a kocsma mesélni tudna! 
Hú, ha arról a kocsmáról mesélni mernék!) 
Benne egy sötétségbe öltözött tűzangyal­
lal; a pincérnővel – ki mással?! (Wooden 
Ambulance)

Ó, a Šumska! Ezen pompás északi töm­
bök egyikében élvezkedtem nyaranta egy 
vagy két hetet pöttöm koromban, ide jött 
át Gyöngyvér, az első – no jó, a harma­
dik vagy a negyedik – örök szerelmem, itt 
ringatott a csodás bambusz hintaszékben, 
miközben a magnóból bömbörgött Fenyő 
Miki vastag orgánuma, hogy aszongya: 
várni rád, várni rád, átkozott, ki sírni lát. 
És persze itt lakott „az igazi” is, évtizeddel 
később, fenn a… hatodikon?, hetediken?… 
hanyadikon laktál, Sacika? Mindenem.

A régi korzó, az open air kávézóival. Rit­
kán ültem be bármelyikbe is, de jóleső volt 
ott elsétálni, megállni egy-egy lélegzetvé­
telnyire a könyvesboltok és antikváriumok 
kirakatainál (kirakatakataka!) – sétálok 

időben és térben –, mielőtt Sántha Lúcián 
a városháza előtt jobbra be nem fordult. 
Mindig csak jobbra, és harmadszor balra! 
A szív felé mintegy.

Sántha Lúcián első kötetbemutatója… 
(Botrányba torkollott.)

A tízéves kora óta a leglezserebben el­
töltött szilvesztere valahol kinn a hupá­
koló pusztában, a magyar határtól egy 
parasztköpésnyire, kóbászbuliban, sívó 
homok kavargásától karcoltatva, gyerme­
ki boldogan. (Nem torkollott botrányba. 
Mily csoda.)

Ez a város? Végtére is, bizonyos szem­
pontból, ő nyomott ki magából, valahogy… 
– az apokalipszis nagyobb dicséretére, 
hah –, és azóta is, időről időre, mindig be­
fogad. Hogy sívó homok, hogy nincs élő víz 
a közelben, hogy néhol szépítenek, máshol 
meg csak odarondítanak, karcol a csapvíz 
és különben is: itt igenis depressziósnak 
illik lenni? Teremburáját. Megmaradtam 
inkább örök látogatónak, szabadkai bor­
pusztítónak – és, nagy titokban, lokálpat­
riótának. Mert ez a Város maga a megtes­
tesült dél-alföldi szépség. Semmi kétség! 
(Cseppet sem ildomos, tudom, több helyütt 
egyazon időben lokálpatriótának tartani 
magunkat. De hát mit bírok? Tehetek én 
arról, hogy mindig mindenütt otthon ér­
zem magam?)

Ezek a fotók? Tény, hogy esetlegesen vá­
gottak – esetleg (készakarva?) vágatlanok –, 
többnyire dőlnek is, homályosak, vagy el­
lenkezőleg: túlexponáltak, „túlfestettek”, 
keresik a hatást… hát, mit mondjak?, éppen 
olyanok, mint a legtöbb vélt vagy valós em­
lékem Szabadkáról. Ezzel együtt, kiegészít­
ve az itt feltüntetett, írás közben hallgatott 
„homokvárosi” zenekarokkal, emlékeimet a 
teljesség felé irányítják.

Béke!
(Wooden Ambulance;  

Southern Society)

DÉL-ALFÖLDI SZÉPSÉG

ÉDES KIS SEMMISÉG

Szögi Csaba

Agárdi Gábor
Most is úgy ragyogtak a csilla­
gok Arles felett, mint a vízpar­
tot szegélyező kandeláberek fé­
nye a Rhône folyó tükrén. Jules 
imádta ezt a várost. Idősen már 
csak gondolatban kalandozott 
a kikötőjében. Elméjében meg
elevenedett a Lamartine ne­
gyed, ahol egykor Vincent van 
Gogh alkotott egy már rég a fe­
ledés homályába merült szálló­
ban. Négy szobát bérelt a foga­
dóstól. Egy alkalommal nyolc 
röpke hétre Paul Gauguin volt a 
lakótársa, aki ihletért utazott a 
provence-i régióba. 

Jules a párizsi Musée d’Or­
say fáradhatatlan látogatója 
volt. Minden alkalommal hos�­
szú perceket időzött Van Gogh 
önarcképe előtt. Valahányszor 
a portréra pillantott, eleredtek 
a könnyei. Végtelen szomorúsá­
got látott a festő tekintetében. 
Mintha tükörbe nézett volna. 
Az öreg főúr úgy érezte, hogy 
a kávéházi alakok megnyomo­
rították a lelkét az évtizedek 
alatt. Felitatta mindenkinek a 
keserűségét, de a sajátját sosem 
tudta. Pedig legtöbbször jó ke­
délyűnek mutatkozott, a vendé­
gek is így ismerték, igaz, főként 

azért, mert csupán néhány em­
bernek engedett betekintést szí­
vének színfala mögé. Félévente 
eluralkodott rajta a remény­
vesztett elkeseredés. Olyankor 
nem hagyta el a szűk szobá­
ját. Ült a fotelében, az éjszakát 
várva. Párizs fényeit figyelte. 
A  gondtalanságot színlelő so­
kaságot, az embereket, akik 
ugyanolyanok voltak, mint ő, 
csak vele ellentétben azt hazud­
ták még önmaguknak is, hogy 
minden a legnagyobb rendben. 
Valójában korántsem érezték 
magukat pompásan, és ezt pon­
tosan tudták, ám az ámítás egy­
szerűbbnek tűnt. Ilyenkor Jules 
egyetlen kortyot sem ivott. Jó­
zanul nézett szembe démonai­
val. Sosem tartott nála sokáig 
ez az állapot, csak sajnos egyre 
többször előjött. Azon az estén 
sűrű köd szállt alá. Utcai lám­
pások mutattak utat a Párizs 
peremén bolyongóknak. Jules  
elsétált a sarki fűszereshez, 
hogy vegyen egy tábla Richart 
tejcsokoládét. A boltban két 
gyerek állt előtte a sorban, akik 
alig értek fel a pultig. Kopottas 
kabátot hordtak, és az arcuk is 
kissé kormos volt, mivel szüleik 

szénnel tüzeltek abban a más­
fél szobás külvárosi semmiben, 
ahol éltek. A kislány kukorica­
lisztet szorongatott a kezében, 
míg öccse egy kis csomag föl­
dimogyorót vitt. A kereskedő 
lehajtott fejjel állt a pénztárgép 
mögött. Elhadarta a termé­
kek árát, elvette a pénzt, majd 
megvetően, csuklóból hajította 
az apróságok felé a visszajárót. 
Jules nem tűrte szótlanul. 

– Nem bánhat így a bankje­
gyekkel. Ha összegyűri, akkor 
máshol nem fogják elfogadni. 
Cserélje ki azt az ötvenfrankost! 

Az eladó morgolódva ugyan, 
de megtette. Jules a csöppsé­
gekre nézett, majd odanyújtott 
nekik két szem tejkaramellát. 
A zsebében felejtette őket, ami­
kor legutóbb egy házaspár tá­
nyérkán pihenő számlájára szórt 
néhányat a Le Petit Parisienben. 
A picik csodálták a csillogó cso­
magolást. Előtte csupán a Dia­
dalív közelében lévő édességbolt 
kirakatában láttak hasonlót. 
Most végre ők is kaptak, nem 
csak a tehetősebb társaik. Még­
sem merték kibontani, hiszen 
tudták, ha elfogyasztják, akkor 
elmúlik a varázslat. Végül még­

is megették. Ábrándos tekinte­
tük sok mindenről árulkodott. 
Azon az éjszakán úgy érezték, 
ők a legboldogabbak ezen a Föl­
dön. Jules nyersen viselkedett a 
boltossal, de nem is gondolt vele. 
Abban a pillanatban csak az járt 
a fejében, hogy talán valami jót 
cselekedett, még ha tudta, hogy 
többet is tehetett volna. Mosoly­
gott, miközben apró hópelyhek 
táncoltak sötétkék ballonkabát­
ján. Ő sosem finomkodott, mert 
már rég levetette a megfelelés 
álarcát. Az átmeneti időkhöz 
azonban nem tudott hozzászok­
ni. Minden megváltozott körü­
lötte, amihez nem tudott alkal­
mazkodni. Az emberek azért 
szerették, mert őrzött valamit 
az első nagy háború kitörése 
előtti szép kor, a Belle Époque 
esszenciájából. Egy feledésbe 
merült éra, amelyben a feljegy­
zések szerint szebb volt a szép. 
Jules pedig ezt az olykor ámu­
latba ejtő, csalóka ábrándokkal 
teli világot szerette volna vis�­
szaadni mindenkinek, aki betér 
kávéházába. Lassan lépkedett a 
nyirkos, fehéren csillogó macs­
kaköveken. Az elcsúszástól való 
félelmét gyermekkora óta nem 

tudta leküzdeni. Lakása felé 
tartott, de nem sietett. Párizs 
külterületének peremén betért 
a Paradiso eszpresszóba. Han­
gulatos kis lokál, olyan, amilye­
nekhez hasonlót az ismert fes­
tő és plakáttervező, Henri de 
Toulouse-Lautrec is látogatott 
a maga idejében. A vendégeket 
dohányárus hölgyek várták, és 
friss ropogós vajaskiflit is lehe­
tett kapni. A néhai művész ked­
venc italát, a földrengés koktélt 
is felszolgálták. Egyenlő rész ab­
szintból és konyakból keverték. 
Jules is rendelt belőle. Ráérősen 
kortyolgatta, bele a világba. 

Kis hajlékába visszaérve le­
hajtott még egy pohárka konya­
kot. Most örömében szorongat­
ta a poharat, mivel ha csak egy 
kis időre is, de az éjjel sikerült 
elkergetnie a depresszió fekete 
rémét. Megágyazott, és megpró­
bálta lehunyni a szemét, vajmi 
kevés sikerrel. Éberen álmodott 
a félhomályban, ahová most a 
téli hajnal fényeit sem engedte 
beszűrődni. Reggel pedig fel­
kutatta a két kis kölyköt, akiket 
még a fűszeresnél látott, és aján­
dékozott nekik egy kiló díszesen 
csomagolt tejkaramellát. 
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A múlt minden átmenet nélkül 
torlódik egymásba.

A tegnap világa címmel írt 
könyvet Stefan Zweig német író 
a XX. század elején, arról, hogy 
mennyire váratlanul érte a vi­
lágot 1914-ben a szarajevói me­
rénylet, amikor Gavrilo Princip 
megölte Ferenc Ferdinándot, az 
osztrák–magyar trónörököst. 
A XXI. század valami hasonló 
világméretű sokkal vette kez­
detét. 2001. szeptember 11-én 
New Yorkban a WTC ikertor­
nyai ellen kamikaze terroristák 
támadtak, minek következté­
ben a globális világkapitalizmus 
szimbólumai összeomlottak. 
Persze ne feledjük, a hollywoodi 

katasztrófafilmekben hányszor 
lerombolták Manhattant. Első­
ként King Kong mászott fel az 
Empire State Buildingre, majd 
digitálisan újrakevert változa­
tában, a Godzillában (1998) a 
hollywoodi álomgyár számító­
gép-animációs és pirotechnikus 
kommandói rombolták le a New 
York-i felhőkarcolókat. Az utób­
bi két évtizedben az amerikai 
szórakoztatóipar sugallatára „a 
manhattani törés-zúzás” vizuá­
lis közhely lett, minden magára 
valamit adó hollywoodi kataszt­
rófafilmben szerepelt.

A posztmodern kor utáni vi­
lág permanens válságáról sokan 
sokféleképpen értekeztek: Al­

dous Huxley Visszatérés a szép 
új világhoz című könyvében 
nyíltan rávilágít a világ aktuális 
problémáira: a túlnépesedésre, 
a túlszervezettségre, a mértékte­
len fogyasztásra, a propagandá­
ra, az agymosás (a kémiai és a tu­
dat alatti meggyőzés) módszere­
ire. A tavaly elhunyt Paul Virilio, 
a sebesség tudósa szerint a világ­
város kaotikus hálózata összesű­
ríti a sebesség alakzatait, a kom­
munikáció szemcséit, a szabvá­
nyosított technikákat. Umberto 
Eco pedig „cseppfolyósodásról” 
írt, amikor sem az egyén, sem a 
társadalom számára nincsenek 
többé biztos kapaszkodók. Egye­
sek azt állítják, a XX. század a to­

talitarizmus százada volt, a XXI. 
század pedig a terrorizmusé és a 
vírusoké lesz. Persze régen is volt 
háború és járvány (pestis, kolera 
stb.), mert a múlt minden átme­
net nélkül torlódik egymásba.

A mostani koronavírus-jár­
vány a globalizálódó világra mért 
csapást. Azon az illúzión esik 
csorba, hogy a világ boldogulásá­
hoz elegendő az árucsere-forgal­
mon alapuló gazdaság. 

Az öngyilkos terrorizmus és 
az emberre leselkedő halálos 
vírusok ellen lehetetlen a teljes 
győzelem. A láthatatlan és arc­
talan ellenséggel szemben nem 
nyújthat védelmet az atomar­
zenál és az ellenszérum.

A lelke mélyén szelíden an­
tiglobalista polgár most této­
ván fontos könyvek után nyúl. 
Előveszi Bodor Ádám Sinistra 
körzetét, Cormac McCarthy Az 
út című regényét, amelyben a 
„vég” után apa és fia éhezve és 
fázva bandukolnak egy úton, 
keresve a maradék jót, ami túl­
élhette a pusztulást. És szelíden 
azt mormolja:

Uram, ments meg minket 
önmagunktól, rossz példaképe­
inktől, a haladás mániájától, a 
kapitalizmus romboló kreativi­
tásától! Uram, ments meg min­
ket a vírusoktól, a bulimiától, 
ments meg minket a mindenna­
pi apokalipszistől!

Sajnálom majd, ha minden határt le-
zárnak? Látni fogjuk mi még valaha 
egymást?

1992 márciusának illatát érzem.
Szinte kitapintható a poszttraumati­

kus stressz szindróma.
Grépfrút nagyságúak a pajzsmirigyek.
Állok a boltban, üresek a polcok. Fo­

galmam sincs, mit kellene vennem arra 
az esetre, ha már nem lesz semmi. Min­
dent? Hogyan fizessem ki? Hová tegyem 
mindazt? Kellenek ezek nekem? Közben 
az agyam egy szeglete azt súgja, minél 
kevesebb levegőt vegyek lélegzetvételkor. 
Mintha azzal bármit is meggátolhatnék. 
Az agyam szegletével együtt mosolygok. 
Csak semmi pánik. Minden rendben van. 
Rendben lesz. Lesz. Átellenben velem a 
bolti kereskedőnő a polcra rakosgatja a 
vízforralókat. Előtte csészékkel teli doboz 
a csészealátét tányérokkal együtt. Mosó­
por nincs.

Menekülhetnékem van. Borzalom. 
Főleg azért, mert az életemben nem má­
sodszor történik, hogy valaki a mozgás­
szabadságomat korlátozza. A mozgásom 
korlátozásától pánikrohamom van. A be­
zárkózástól. Ettől kapok pánikrohamot. 
Ettől és még néhány dologtól. Amelyek­
re most gondolni sem tudok. Most nem. 
Arra gondoltam, hogy veszek… Mit? Mit? 
Miért jöttem? Hogy meggyőződjem, még­
sem olyan borzasztó? Hol van az? Melyik 
polcon? Menekülhetnékem van.

Borzalom. Borzadály.
Csak találjam ki, hogy hová.
Hová?

***
Azt mondják, hogy az eszkimóknak a 

hóra egy tucat szavuk van.
Azon gondolkodom, hogy borzalma­

san unalmas vagyok. Korlátolt. Hülye.
Nekem csak egy szavam van a magány­

ra.
És a félelem megesz, mint sötétben a 

moly a kötött gyapjúpulcsit.
***

Fényre volt szükségem, ezért bekap­
csoltam a televíziót. Azt a legegyszerűbb. 
Amikor már nem hiányzott, elindultam, 
hogy kikapcsoljam. És rájöttem, hogy is­
merem azt a filmet. Azt, amelyik akkor 
vibrált, amikor fényre volt szükségem. 
Akkor is utáltam ezt a filmet, amikor 
először láttam. A moziban. Noná, hogy 
tovább nézem. Mazochista vagyok. Vala­
milyen veszettség jelent meg az emberek 

között (vírus), amely zombivá változtatja 
őket. Viszolygok a zombiktól, amin min­
denki csak röhög. Ami egy kicsit sem 
csökkenti a félelmemet. Ebben a filmben 
gyorsak a zombik. Túl gyorsak. Átmász­
nak a falakon. Fejükkel törik be az abla­
kot, és bemennek a házba. A harapástól 
a fertőzöttségig húsz másodperc telik el. 
És kész. Pánikba esik a világ. A veszett­
ség (akkor vírusként gondoltam rá, ezt 
most kerülöm) megállíthatatlanul ter­
jed. Az utcán eszeveszett zombik rohan­
gálnak. Mindenkibe beleharapnak, aki 
elébük kerül. Az önkiszolgálóban meg­
vadult emberek ölik egymást egy bor­
sókonzervért. Kiürülnek a gyógyszertá­
rak. Nehéz eldönteni, kik a rosszabbak 
– az emberek vagy a zombik. Brad Pitt 
a családját kivezeti ebből a káoszból a 
biztonságba. Elmennek, és megtalálják 
az ellenszert. Visszatér. Megígéri. Nem 
sokkal azelőtt ragasztószalaggal erősí­
tett egy konyhakést a partvisra, hogy 
azzal harcoljon a zombik ellen. Pánik­
hangulatomban arra gondolok, hogy az 
én partvisom olyan modernebb fajtájú, 
amelynek nem levehető a feje. Te hülye 
tyúk, ébredek rá, most te mire ragasztod 
a nagykést. Ha van egyáltalán ragasztó­
szalagod. Ha a gyerekek nem használ­
ták el. Te hülye, fut át az agyamon, miért 
nem vigyázol az ilyen dolgokra. Fontos, 
hogy legyen a háznál ragasztószalag. 
Holnap már veszel is ragasztószalagot. 
És a legolcsóbb fajta partvisból is egyet. 
Erre gondolok. Nem hagyom kimenni a 
fejemből azt, ami valójában a legjobban 
elborzaszt. 

Az, hogy nekem csak egy szavam van 
a magányra.

Az a néhány száz kilométer.
Az, hogy nekem senki nem ígéri a vis�­

szatérést. Ki is lehetne?
Az, hogy magam vagyok.
Nem alszom egész éjszaka. Még ami­

kor kikapcsolom a televíziót, akkor is vil­
log. A lecsukott szemhéjam mögött villog. 

A magányra csak egy szó van.
Kávézás közben, a filmet követő na­

pon, a barátaimat szórakoztatom az ál­
matlan éjszakámról mesélve. Nevetünk. 
Vettél ragasztószalagot? – kérdezik. Nem, 
válaszolom. Semmit sem vettem. A ne­
vetés elrejti a félelmet. A nevetés elrej­
ti a gondolatot. A nevetés elrejti a molyt, 
amely a sötétben téged rág, mint egy 
gyapjúpulcsit.

Jót nevettünk.

Öt nappal később elkezdődött az őrü­
let.

***
Anya, fél kiló pattogatni való kukori­

cát vettél.
Tudom.
Minek?
Ha már nem lesz majd se kenyér, se 

kalács…
***

Reggel nyolckor isszuk a kávét. Rejte­
getjük egymás elől a gondolatainkat. Ez 
csak egy szokásos reggeli kávé. Így néz az 
ki. Nem megszokott dolog, hogy a regge­
li kávé közben felhívjuk a határőrséget. 
Lezseren. Nem akarjuk, hogy szokatlan 
dolognak tűnjön. Jó reggelt. Nyitva van­
nak a határátkelők? Átmehetünk? Köszö­
nöm. Tíz másodperces beszélgetés és két 
hivatalos igen válasz. 

Mintegy kitérő. Megkérdeztél, bedob­
hatom ezeket a dolgokat a hátizsákod­
ba. Amíg bedobom, igyekszem úgy sírni, 
hogy ne halld. Ez mindenféleképp nehéz. 
Nem kell a dolgokat még jobban nehezíte­
ni. Hosszú, belső, teljesen hangtalan ér­
tekezésünket követően jólesik a néma éj, 
mindketten felfogtuk, hogy te reggel el­
mész. És én nem megyek veled. Te nem 
maradhatsz. Én nem mehetek. Két ház 
háromszáz kilométer távolságra. Két élet 
háromszáz kilométernyire. Két kötelezett­
ség és hivatás, megfontolás és kényszer­
készlet. És kibaszott háromszáz kilométer. 
Közben egy határral.

Azt mondod, hogy minden rend­
ben lesz, mint aki el is hiszi ezt. Én 
is bólogatok, mint aki azt neked el is 
hiszi. Milyen szép is lenne, ha elhi­
hetnénk, hogy ez is csak egy a szo­
kásos búcsúzásaink közül, amelyhez 
már hozzászoktunk. Néhány nap 
múlva autóba ülök, és megyek. Vagy 
te ülsz autóba, és jössz. És néhány 
napra együtt leszünk, nem függünk 
az internet sebességétől, sem a mi­
nőségétől. Minden rendben lesz. Túl 
leszünk ezen néhány nap múlva. En­
nek a járványnak az őrületén. Milyen 
hülye voltam. Nem szabad senkit sem 
megkérdeznem, hogy ilyen hülye va­
gyok-e most is. Meglehet, hogy most 
másodszor az életben ilyen hülye va­
gyok? Sajnálni fogom majd, ha jelen­
tik, hogy minden határt lezártak? Fo­
gunk mi még valaha is találkozni?

Kilenckor kopogsz az ablakon. Mi­
után könnyeimet lenyelem, és gyor­

san megtörlöm a szemem, kinyitom. Át­
nyújtasz egy doboz bonbont, amit szeretek, 
és amit ott találtál az autóban. És jár a mo­
torja, amivel még egyszer visszajöttél. Elő­
ször jöttél vissza, hogy megfogd a kezem, 
és azt mondd – hamarosan találkozunk.

Negyed tízkor elhalt a motor zúgása.
A csöndben a moly rág, mint a gyap­

júpulcsit.
Néhány óra múltán megjött az üzenet, 

hogy átértél a határon.
Néhány óra múlva nincsenek már 

könnyek.
Ez nem szerelem a korona idején. Ez 

korona a szerelem idején.
Fekszem az ágyon a gyerekekkel, és 

azért imádkozom, hogy ne fogjam fel, 
mennyire hülye vagyok.

***
Azt mondják, hogy az eszkimóknak a 

hóra egy tucat szavuk van.
Nekem csak egy szavam van a magányra.
A hálószoba sötétjében szavakat talá­

lok ki.
És… Semmi…
Csak a félelem.

***
1992 márciusának illatát érzem.
És a pattogatott kukoricáét.
És a poszttraumatikus stressz szind­

rómáét.
A sötétben egy moly.

Szarajevó, 2020. III. 20.

Fordította: Juhász Attila

VÍRUS ÉS APOKALIPSZIS

KORONA A SZERELEM IDEJÉN

Fenyvesi Ottó

Vedrana Božinović
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Szarajevó, Óratorony
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Amikor elolvassák a Szabad­
kán, a Kertvárosban, a kistemp­
lom tőszomszédságában felnö­
vő Karlo De Negri életrajzát, 
tudni fogják, hogy rosszcsont 
gyerek volt, ezért az óvónő, hogy 
megszabaduljon a nevelése nyű­
gétől, azt tanácsolta –  mivel 
egyébként is áprilisi gyerek –, 
írassák be nyugodtan az isko­
lába. Elég érett. Annyi bizo­
nyos, hogy fejlett humorérzék­
kel rendelkezett már akkor is, 
mert megcáfolva minden lélek­
búvárt, nem frusztrálódott at­
tól, hogy mindig ő volt a legfia­
talabb az osztályban. Ez nyomot 
hagyott benne, hiszen különben 
nem említette volna meg sajátos 
önéletrajzában. De ami nyomot 
hagy, az nem okvetlenül nyomo­
rít – bármennyire is szereti ezt 
hinni a huszadik század embe­
re. Karlo De Negri mindeneset­
re úgy fogta fel ezt a helyzetet, 
mint lehetőséget. És igaza volt. 
Mert azoknak is meg kell vívni­
uk a helyükért a nap alatt, akik 
nem a legfiatalabbak. Úgyhogy 
jól mérte fel a helyzetet, hátrá­
nyából előnyt kovácsolt.

A híres építészcsaládból szár­
mazó, nevében olasz ősök emlé­
két viselő fiatalember két dolgot 
vitt magával otthonról, amikor 

a gimnáziumot követően pályát 
kellett választania: a munka le­
gyen élvezet és megélhetés. Eh­
hez valóban szükség volt kellő 
humorérzékre és arra a képes­
ségre, hogy a hátrányból előnyt 
kovácsoljon. Ennyiből már vi­
lágos, mondhatja bárki, hogy 
ügyvéd lett – ez a megállapítás 
nem nélkülözi az iróniát, Kar­
lo De Negri azonban fiatalon 
inkább művész szeretett volna 
lenni. Romantikus lélek lehe­
tett, hiszen abban bízott, hogy 
ezt képes lesz összehangolni a 
megélhetéssel. Arról, hogy ez 
nem egyszerű, budapesti egye­
temi fölvételije alkalmával bi­
zonyosodhatott meg, amikor is 
életében először azzal szembe­
sült, hogy a tudás és a tehetség 
szükséges, ám nem döntő je­
lentőségű. Ez bizonyára jobban 
megviselte, mint az óvónő ha­
dicsele, de tizenkilenc éves fia­
talok ritkán eresztik búnak az 
egyébként is humorral megtö­
mött fejüket.

Remekül eltöltött újvidéki 
évek után, amelyek nem nél­
külözték az óriási kártyacsatá­
kat sem, Karlo De Negri polgári 
foglalkozást kezdett űzni. Aho­
gyan múltak az évek, a bohém 
hajlamú, vicces kedvű fiatal­

emberből a város egyik ismert 
ügyvédje lett. A  Kertvárost 
maga mögött hagyva a Belváros 
egyik csendes utcájából indul a 
házával szemben lévő irodáját, 
a bíróságot és a városközpon­
tot érintő sétáira. Mások talán 
munkának neveznék. Nem úgy 
Karlo De Negri. Ő inkább előny­
nek tekinti, hogy megőrizve év­

századokkal ezelőtti őseinek, 
az olasz palléroknak a gondol­
kodásmódját, mindenben a le­
hetőséget lássa, ne a munkát. 
Ezért aztán miután megnyeri a 
pert, türelemmel végighallgat­
ja a hozzá forduló ügyfeleket, 
majd, miután a Városi Könyv­
tárban újabb olvasnivalót szerez 
magának, végigsétál a városon. 

Ez a legfontosabb munkája: a 
séta. Miközben sétál, a szemével 
fényképez. A valóban elkészülő 
fotók ezeknek a szemfényképek­
nek a változatai. Karlo De Negri 
szemfényképei nem a pillanatot 
ragadják meg, hanem az érzést. 
Részben a valóságot tükrözik, 
részben a vágyottat. 

A kellő iróniával rendelkező 
dokumentáló-alkotó fotográ­
fusként Karlo De Negri a Ra­
dić fivérek utcába érve, azon 
nap mint nap átvágva, nem egy 
nosztalgiázó fotót készít a ha­
vas szabadkai utcáról, hanem a 
hatalmas fekete csöveket helye­
zi a középpontba – azt az utcát 
négyszer túrták fel, hogy a föld 
alá elhelyezzék a csöveket. Le­
hetett volna egyszerre is? Karlo 
De Negri szemfényképe és iró­
niája, amely megjelenik a fotón, 
azt mondja, nagyon is lehetett 
volna. Ebben nincs sem ítélet, 

sem bírálat, megállapítás törté­
nik. Azt látunk azonban, amit 
akarunk, gondolja tovább a fo­
tográfus, immár nem a valóság­
ra, hanem a vágyottra összpon­
tosítva, és megfesti az utca vé­
gén felsejlő eget. 

A valóságos és a vágyott ha­
sonló összekomponálása törté­
nik a Heisler-fürdő helyén meg­
maradt épületrom fényképén is. 
Világító sárga melegség árad az 
emberek által meggyalázott épü­
letmaradványból, mintha a falak 
megbocsátanák az emberi rom­
bolást, ugyanakkor a meggörbí­
tett forgalmi tábla a valóságra 
irányítja a figyelmünket. Akár­
ha óriások játszadoztak volna a 
Gombkötő utcában, akik lemor­
zsolták a fürdőt, összehajtották 
a kemény pléhből készült for­
galmi táblát, de érthetetlen ok­
ból a kandelábert megkímélték. 
Lehetne ez a vágyott. De nem, ez 
a valóság. Iróniával ábrázolt va­
lóság. A vágyott a távolban tűhe­
gyesen az ég felé meredő város­
házatorony. Az olasz pallérok, a 
hírneves építészek öröksége a 
fotográfus szemében: az épített, 
a megalkotott és a lerombolt áll 
szemben egymással. Az emberi 
rend és az ember által teremtett 
rendetlenség. 

fotográfia

AZ EMBERI JELENLÉT
Karlo De Negri fotográfiáihoz

Lovas Ildikó
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Karlo De Negrinek kivételes 
képessége van arra, hogy a való­
ságot és a vágyottat, a rendet és 
a rendetlenséget egyszerre mu­
tassa meg fényképein. Miköz­
ben a rombolást dokumentálja, 
szemét az égboltra szegezi, mert 
minden iróniája mellett hisz ab­
ban, hogy az ember vágyja a te­
remtett rendet.

Karlo De Negri családi kö­
tődésének köszönhetően Zom­
borban és környékén is ottho­
nosan mozog. A  Dunán pedig 
otthonosan csónakázik. Ennek 
oka, hogy otthonosságát a lel­
kében viszi. Ahol jól érzi ma­
gát, előveszi fényképszemét, és 
elkezdi összeállítani a valóság 
és a vágyott világ dokumentu­
mait. Jól pedig ott érzi magát, 
ahol emberi dolgok történnek: 
állnak a bolt előtt, ahol vásárol­
tak – a valóság és a vágyott ös�­

szeér azokban a pillanatokban, 
az egyszerűre redukálódott élet 
perceiben. 

Karlo De Negri fotográfiái­
ban az emberi jelenlét a meg­
határozó. Az emberi jelenlét 
pedig a valóság és a vágyott 
határában érintkezik egymás­
sal. Ennek a határnak a vona­
lait rajzolják körbe fotói. Lehet­
nének tragikus hangvételűek, 
csakhogy alkotónk természe­
tében a kacagás. Tulajdonsága, 
amely erőt ad ahhoz, hogy el­
higgye, a hátrányból előnyt le­
het kovácsolni, mindig felülke­
rekedik. Nem változott a tekin­
tete – így sejtjük –, az a hatéves 
kiskölyök, aki megérezte, hogy 
az óvónő kellő eréllyel, de az 
anyai szívet meghódító dicsé­
rettel igyekszik megszabadulni 
tőle, most is vidoran néz a vi­
lágba, csak évtizedek tapaszta­

latával és bölcsességével meg­
pakolva, amelyből egy-egy csi­
petet átad mindazoknak, akik 
megnézik fotóit. 

Képein az emberi jelenlét do­
minál, de nem az ember. A téli 
estében puha hótakaró fedi a 
park padját, előtte lábnyomok 
sokasága. A világító, bordós tes­
tével akár egy karcsú és vidám 
nőcske, úgy pipiskedik a város­
háza tornya. A vágyott és a való­
ság a téli est csöndjében ér ös�­
sze, hosszan mesélve a fénykép 
szemlélőjének az emberi jelen­
létről, amely a fényképen nem a 
rend és rendetlenség, hanem a 
kegyelem váratlanul megélt ál­
lapotában látható. 

Karlo De Negri az emberi 
esendőség és törekvés, a vá­
gyott és a valóság peremén bil­
legő emberi létezés dokumen­
tálója. 

fotográfia karlo de negri 
Nagyon csintalan óvodás voltam, ezért az 
óvó néni hatéves koromban meggyőzte 
édesanyámat, hogy már teljesen érett va-
gyok az iskolához. Így aztán mindig én vol-
tam a legfiatalabb az osztályban. Az álta-
lános iskola után a Moša Pijade Gimnázium 
társadalomtudományi tagozatára iratkoz-
tam. Érettségi dolgozatomat képzőművé-
szetből írtam, a kubizmus témájában. Ak-
koriban kezdtem hobbiból fotózni, emellett 
a rajzolásba és a festészetbe is belemerül-
tem. Több éven keresztül abból fizettem a 

nyaralásom, hogy az isztriai Rovinj festői szépségű városka „rivá-
ján” karikatúrákat és portrékat rajzolgattam turistáknak. 

Érettségi után Budapesten a képzőművészeti akadémián grafi-
ka szakra felvételiztem. Portrékat és aktokat rajzoltunk szénnel, 
két hétig kb. ötszázan. Ötvenen sikeresen átjutottunk, de a szóbeli 
vizsgán elbuktattak, mivel az egy pillanatra felvillantott reproduk-
cióról „csak” azt tudtam elmondani, hogy Pablo Picasso Avignoni 
kisasszonyok című, kubista stílusban 1906-ban festett képéhez van 
szerencsém. A vizsgáztató tanár úr elmagyarázta, hogy Picasso ezt 
a képét valóban 1906-ban kezdte, de csak 1907 tavaszán fejezte be, 
ezért a válaszom nem kielégítő. Később megtudtam, hogy a sike-
res felvételi kulcsa: legalább egy évig heti háromszor különórákat 
kell venni a professzornál. Ehhez nem volt semmi kedvem, így hát 
fogtam magam, és Újvidéken beiratkoztam a jogi karra. Kezdetben 
gondot jelentett a szerb nyelvű oktatás, vizsgázás, de beletanultam, 
megkedveltem a jogot, és egy év késéssel lediplomáztam. 

Ezt a plusz egy évet annak köszönhettem, hogy a társadalmi 
tulajdon és önigazgatás nevű tantárgyból a legkönnyebb vizsga
kérdésre, mármint hogy „mi az önigazgatás”, egyszerűen a követ-
kezőt válaszoltam: „Az egy nagy hülyeség, ami sehol a világon 
nincs, csak nálunk, és amiről egyesek még tankönyveket is írnak.” 
Emiatt aztán ki kellett várnom, hogy a tankönyvíró-vizsgáztató ta-
nár úr nyugdíjba vonuljon. 

A diploma megszerzése után Szabadkán néhány évig az Integral 
építővállalat jogi osztályán dolgoztam, majd a DDOR Novi Sad Bizto-
sítótársaság jogi képviselője lettem. 1993-ban megnyitottam saját 
ügyvédi irodámat, ahol ma is dolgozom. Főleg közlekedési, baleseti, 
biztosítási-kártérítési ügyekre szakosodtam. 

A fotózást középiskolás korom óta nem hagytam abba. Hazai és 
nemzetközi fotópályázatokon vettem részt, kisebb-nagyobb díja-
kat nyertem. Idővel tagságot és rangot szereztem a Szerbiai és a 
Vajdasági Fotósszövetségben, tagja lettem a Magyar Fotóművé-
szek Világszövetségének is. Több hazai és nemzetközi kiállításon 
vettem részt. A szabadkai Pannónia Fotóklub alapító tagja vagyok. 
Fotóim megjelentek újságokban, folyóiratokban, könyvekben. Ott-
hon berendeztem egy kis stúdiót, ahol kedvtelésből néha portré-
kat fényképezek. 

Szeretek horgászni, csónakázni a Dunán, itt is velem van a fény-
képezőgépem, természetfotókat, tájakat, madarakat, halakat fény-
képezek. Ma már nem érdekelnek a fotós rangfokozatok, fotópályá-
zatok. A fotózást a legkedvesebb kreatív időtöltésemnek tekintem. 

1957
Szabadka
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átmentett történelem

Puniša Račić merénylete a Horvát 
Parasztpárt képviselői ellen

A Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban 
1927. szeptember 11-én megtartott par­
lamenti választáson az Országos Ma­
gyar Pártnak először sikerült képviselő­
ket bejuttatnia az ország parlamentjébe. 
Dr. Várady Imre a nagybecskereki, míg 
dr. Strelitzky Dénes a szabadkai válasz­
tókerületben nyerte el a képviselőséget. 
A megmérettetésen az OMP nem ön­
állóan, hanem a kormányzó Radikális 
Párttal közös listával vett részt. 1928 
tavaszán a Radikális Párt egyik képvi­
selője lemondott parlamenti mandátu­
máról. A helyét, a jog szerint, dr. Nagy 
Ödön vehette át – igaz, némi huzavona 
után, szerb nyelvtudásának bizonyítá­
sával igazolták csak mandátumát –, ami 
azt jelentette, hogy az OMP képviselői­
nek a száma háromra emelkedett a par­
lamentben.

A magyar képviselők hamarosan pél­
dátlan eseménynek lehettek szemtanúi 
a képviselői padsorok között. 1928. jú­
nius 20-án Puniša Račić montenegrói 
szerb radikális párti képviselő pisztol�­
lyal rálőtt öt képviselőtársára, akik az el­
lenzéki Horvát Parasztpárt tagjai voltak. 
A merénylet oly mértékben kiélezte az 
országot mélyen megosztó szerb–horvát 
ellentétet, hogy az már az SZHSZ Király­
ság létét fenyegette. Végül I. Sándor ki­
rály, hogy úrrá legyen a válságon, 1929. 
január 6-án bevezette a diktatúrát. Ez a 
lépés az OMP végét is jelentette. Így Pu­
niša Račić parlamenti vérengzése a dél­
vidéki magyarság számára is sorsdöntő 
eseménynek bizonyult.

Mi is történt pontosan azon a végzetes 
parlamenti ülésen? Hogyan értékelték 
az eseményeket az OMP politikusai? Mi 
történt azokban a napokban a délvidé­
ki magyarság akkori szellemi központ­
jában, Szabadkán? Ezekre a kérdésekre 
igyekszünk választ adni a Hírlap című 
korabeli szabadkai napilap segítségével.

Öt lövés az ülésteremben

A Hírlap 1928. június 22-ei, pénteki szá­
ma szinte teljes terjedelmében a merény­
lettel foglalkozott. A napilap összefogla­
lójában arról írtak, hogy a kormánypár­
tok és az ellenzék között régóta húzódó 
ellentétek miatt „a levegőben lógott a 
véres esemény, és érezni lehetett, hogy 
a hosszú harcoknak szomoru lezárulá­
sa lesz”. A merényletet egy viharos par­
lamenti ülés előzte meg, amelyet 20-án 
reggel 10 óra előtt nyitott meg a ház­
elnök, dr. Ninko Perić. Az ülésen éles 
vita alakult ki Puniša Račić és az ellen­
zéki képviselők között. Račić a helyé­
ről intézett beszédet a képviselőkhöz, 
amit az ellenzék közbekiabálásokkal 
zavart meg. Ekkor Račić kijelentette: 
„Én mint szerb képviselő nyíltan sze­
mükbe mondom önöknek, hogy ha kell, 
akkor fegyverrel is, de meg fogom véde­
ni a szerb nép érdekeit és a becsületét.”

Ekkor Stjepan Radić és képviselőtár­
sai is, akik addig csendben hallgatták a 
beszédet, hangos tiltakozásba kezdtek. 
A házelnök kérte Račićot, hogy fejezze 
be beszédét, de a radikális képviselő ek­
kor a szószékre lépett, és ott folytatta.

„Itt kijelentem, hogy leszámolok az­
zal, aki megkísérli, hogy engem meg­
akadályozzon abban, hogy beszédemet 
elmondjam, vagy közém és az ellenzék 

közé áll” – fenyegetőzött a szószékről 
Puniša Račić.

A házelnök a botrányos kijelentések el­
hangzása után berekesztette az ülést, és 
hogy jelezze, azt aznapra fel is függesztet­
te, távozott az ülésteremből. Az ezt köve­
tő eseményeket a Hírlap így írta le:

„Rácsics hátrafordul, hogy megnézze, 
hol van az elnök, és amikor látja, hogy a 
széke üres, egyik kezével a bal zsebébe 
nyul, valamit kivesz onnan, és két keze 
közé tesz.

Ezt a mozdulatot kevesen vették ész­
re, és ezek között az első Vujicsics Milo­
rád igazságügy-miniszter volt, aki köz­
vetlenül Rácsics mögött ült a miniszteri 
padokban, valamint Obrádovics Milán 
radikális képviselő, volt igazságügy-mi­
niszter, aki látva a revolver csövét meg­
villanni, odarohan Rácsicshoz, megfog­
ja a kezét, és kérlelve így szól hozzá:

– Testvér, tán megbolondultál.
Rácsics Punisa mind idegesebb lesz, 

és dühösen válaszol:
– Menj arrébb, mert különben beléd 

lövök.
Obrádovics megijedt az energikus ki­

jelentéstől, egy lépést hátrál, de ebben a 
pillanatban Vujicsics Milorád igazság­
ügy-miniszter felállt a székéről, és hátul­
ról ráteszi a kezét Rácsics vállára:

– Ne csinálj bolondságokat – kérleli 
a szónokot, de az megismétli a goromba 
elutasító választ:

– Engedj, mert beléd lövök!
Vujicsics és Obrádovics közbelépése 

és a Rácsics Punisával folytatott szó­
váltás szinte pillanatok alatt játszódik 
le, miközben dermedt csend támad az 
ülésteremben.”

A szóváltás után a képviselő megkezd­
te a vérengzést.

„Rácsics Punisa hosszabb ideig far­
kasszemet nézet Pernárral, aki tőle 
mindössze két-három lépésre ült a he­
lyén, majd szó nélkül elővette a revol­
vert, s annak csövét Pernárra irányítot­
ta, és kétszer egymás után eldördült a 
gyilkos szerszám. Pernár Iván a lövéstől 
találva fejjel a padra esett, majd fel akart 
kelni, de már nem volt elég ereje ahhoz, 
és vérezve a pad alá esett.

Még mindig irtózatos csend van az 
ülésteremben, és a képviselők ijedtük­
ben szinte a padhoz voltak szögezve. El­
sőnek Baszaricsek radicspárti képvise­
lő tért magához, és a gyorsíróasztaltól, 
ahonnan hallgatta Rácsics beszédét, 
kétségbeesve rohant a szónoki emel­

vény felé, hogy lefegyverezze a vérengző 
embert.

Rácsics Baszaricsek lépéseinek a zajá­
ra oldalt fordult, és közvetlen közelről 
elsüti a fegyvert, amelynek a golyója el­
találja Baszaricseket, aki az ellenzéki 
padok és a gyorsírói padok között jajszó 
nélkül összeesett.” 

A lövöldözés ezzel még nem ért véget.
„A gyilkos képviselő, látva, hogy a 

golyótól találva összeesik Baszaricsek, 
cinikusan Radics István felé fordul, aki 
az egész idő alatt dermedten ült a ren­
des helyén, és az ujjaival dobolt a pad 
tetején.

Eldördült a negyedik, és Radics Ist­
ván, akit a golyó a hasán talál el, lefor­
dult a padról. Ekkor Gradnja Iván, aki 
attól tartott, hogy a merénylő újabb lövé­
seket ad le a horvát parasztpárt vezérére, 
átugrotta a padokat, és testével akarta 
védeni Radics Istvánt a további lövések­
től. Az egyik golyó átfúrta a kezét, majd 
Radics Pavle, látva, hogy a nagybátyja 
élete veszedelemben forog, szintén Ra­
dics István elé állott, hogy testével meg­
védelmezze. Ebben a pillanatban eldör­
dült az ötödik lövés, és Radics Pavle, aki 
éppen kinyújtotta kezét, hogy nagybáty­
ját felemelje a padból, a golyótól eltalálva 
így kiáltott fel:

– Jaj agyonlőnek! – és kinyulva elvá­
gódott a padlón.

A parlamentben még mindig rémült 
csend van, és Rácsics Punisa az ötödik 
lövés eldördülése után ujból el akarta 
sütni a fegyvert, de már nem volt több 
golyója, erre egykedvűen lelépett a szó­
noki emelvényről, néhány lépést tesz a 
gyorsírói asztal felé, de belebotlik Basza­
ricsekbe, és elvágódik” – írta a Hírlap.

A gyilkos képviselő végül elhagyta a 
parlament épületét, majd a belügyminisz­
ternél feladta magát, a csendőrök letar­
tóztatták. Pavle Radić és Đuro Basariček 
belehaltak a sérülésükbe, Ivan Pernar és 
Ivan Granđa súlyosan megsebesült. Stje­
pan Radićot a merénylet után a belgrádi 
kórházba vitték, és megoperálták, de vé­
gül a lövés okozta szövődmények követ­
keztében augusztus 8-án elhunyt. 

Vérfürdő után

Június 24-én a Hírlapban megjelent 
Vérfürdő után című vezércikkében 
dr. Strelitzky Dénes, az Országos Ma­
gyar Párt parlamenti képviselője érté­

kelte a parlamentben történteket. A sza­
badkai magyar képviselő leírta, hogy a 
vérfürdőt megelőzően a parlamenti ülé­
seken botrány botrányt követett, nem 
volt lehetőség a nyugodt tanácskozás­
ra. Emiatt pedig „balsejtelmek sokakat 
kísértek”, de „senki sem volt azonban, 
aki gondolni mert volna a bekövetkezett 
szerencsétlenségre”. Strelitzky pontosan 
látta, hogy a merénylet az ország számá­
ra sorsdöntő esemény, és egy új korszak 
nyitányát jelenti.

„Csodának kell történnie, hogy a mai 
reménytelen és vigasztalan parlamenti 
helyzetből kibontakozás legyen talál­
ható – suttogták némelyek –, ha azok a 
tárgyalások, amiket a kormányzó pártok 
az ellenzékkel folytattak, nem vezetnek 
sikerre.

A tárgyalások meghiúsultak, és cso­
da helyett – vérfürdő jött… Azok a lövé­
sek, amik Racsics Punisa revolveréből 
kipattantak, talán kioltják az egész életét 
a mai parlamentnek, de mindenesetre 
lezárják az ellenzéki obstrukciónak az 
eddigi korszakát, s bármennyire belát­
hatatlan és bizonytalan, de feltétlenül új 
korszakot nyitnak.

Az a nagy nemzeti szerencsétlen­
ség, amely a parlament szerdai ülésén 
történt, feltétlenül határkő lesz, amely 
mellett nem mehetünk el anélkül, hogy 
magunkba ne szállnánk, és ne vonnánk 
le belőle a tanulságokat.

Bármely irtózattal nézzük is a tényt, 
amely családapák életét oltotta ki, bár­
mennyire borzadunk is a tett vérességé­
től, s bármely mértékben ítéljük is el, a 
legmegdöbbentőbb az egész rémtettnél 
az a körülmény, hogy egyáltalán kije­
lenthető volt a parlamentben, hogy po­
litikai vitákat vérrel is lehet elintézni, 
hogy a politika fegyverei között a revol­
ver is szerepelhet, hogy van rá hajlandó­
ság, hogy az elnök törvényes fegyelmi jo­
gán kívül más eszközök is igénybe vétes­
senek” – írta Strelitzky vezércikkében.

Az Országos Magyar Párt nevében a 
párt elnöke, dr. Sántha György távirat­
ban fejezte ki részvétét a Horvát Parasz­
tpártnak.

„Megrendült lélekkel értesültünk 
a Horvát Parasztpártot ért mélységes 
csapásról. Kérjük, hogy fogadják mély 
gyászuk alkalmából az Országos Magyar 
Párt őszinte részvétét.

Dr. Sántha György elnök” – állt a táv­
iratban.

VÉRENGZÉS A PARLAMENTBEN Patyi Szilárd

Puniša Račić radikális párti képviselő, a 
merénylet elkövetője

Merénylet a parlamentben 
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2. 

Kik vagyunk mi? Ki(k) az a mi? Mi 
határoz meg minket másokhoz, 
a környezetünkhöz, önmagunk-
hoz képest, mitől leszünk, akik 
vagyunk? A felsőbb erő, a termé-
szet alkotja meg, irányítja, alakít-
ja a viszonyainkat? Hol ér véget a 
biológia, a genetika hatalma, hol 
vesszük át az irányítást, ha át-
vesszük egyáltalán? Létezik va-
jon független gondolat, érzelem? 
Ha igen, mennyire egyénfüggő, 
mennyire lehet közösségi? A kö-
zösségi szellem valóban létezik-e, 
mi hatunk inkább rá egyénként, 
vagy „ő” ránk? Mondhatni költői, 
de legalábbis a megválaszolhatat-
lanság határát súroló kérdéseket 
tesz fel magának az ember, amikor 
az identitás témáját járja körül. 
Az első részben az identitás, az öntudat, 
az önazonosság mibenlétével foglalkoz­
tam. Ahogy az lenni szokott, minden 
megválaszoltnak vélt felvetés két újabb 
kérdést szül, amelyekre egyértelmű, 
egyöntetű, közfelkiáltással „elfogadható”, 
mindenki számára kielégítő válasz ter­
mészetesen nem létezik. Mi mégis mind­
egyiket megpróbáljuk megválaszolni: vá­
laszainkból gondolatok, gondolatainkból 
elméletek, az elméletekből eszmék lesz­
nek – ezt nevezzük (néhány év távlatából 
majd) történelemnek. A történelem pedig 
csendben (néha azonban egészen hango­
san) a jelenben is folyik, „történik”. A teg­
nap még elképzelhetetlen, távolinak tűnő 
jövő egy szempillantás alatt válik múlttá, 
megtörténtté, vissza nem fordíthatóvá, a 
mindenkori jelen tehát nem csak a jövő, 
a múlt alakítója, meghatározója is.

„Független” történelem nincs, minden, 
amit látunk, szempont, amit hallunk, vé­
lemény csupán, objektív módon nem léte­
zik az igazság sem. Mindenkinek megvan 
a sajátja, ez a szubjektív igazságtudat a 
történelem mozgatórugója. Mindenkinek 
a saját belső igazságtudata szabja meg a 
gondolatait, értékrendjét, a gondolatai a 
szavait, a szavai a tetteit, a tettei a szoká­
sait, a szokásai a jellemét, a jelleme pedig 
a sorsát. Létezik-e sors? (Na ugye.) 

Közösségi lények vagyunk, hajtva a 
biológia és az eszméink, céljaink által. 
Elfáradunk, erőt merítünk, esünk-ke­
lünk, sárosak leszünk, (meg)mosdunk, 
szeretünk, csalódunk, sírunk, remélünk, 
reményt vesztünk, feladunk, újra nekifu­
tunk – siker, babérkoszorú, öröm, neve­
tés. Vagy nem. Egyvalamit nem csinálunk 
soha: nem állunk meg. Megyünk, amíg a 
„biológia” engedi, bizonyos értelemben 
annál tovább is. Mi vagyunk tehát a tör­
ténelmünk. Múltunk, jelenünk, jövőnk. 

Az ember (az egyén) társat keres, csa­
ládot alapít. Családot, amely minden kö­
zösség magját képezi. Természetünknél 
fogva közösséget keresünk, magunkhoz 
hasonlókat, bármilyen értelemben. A lé­
nyeg a közös, minden különbség ellenére 
is. A közös tesz minket eggyé, szimboli­
kus értelemben családdá, minél több van 
belőle (a közösből), annál erősebb lesz 
köztünk a kötelék. A nagyobb közössé­
gek is a családmodell alapján épülnek 
tovább, a nagy közösségeket a kisebbek 
azonos vonásaik alapján történő össze­
fogása, összefonódása képezi.

A természetes közösségekbe való szer­
veződés szépsége, hogy miközben egyre 
tömegesebb lesz egy ilyen jellegű tömö­
rülés, minden részének jellegzetessége, 
egyéni vonása megmarad, egymásra köl­
csönösen hat. Ember – család – ház – vá­
rosrész – város – község – régió – ország 
– nemzet. Egy lehetséges, tetszőlegesen 
felállított sorrend, ahol az első (ember) és 
az utolsó (nemzet) is közvetlen kapcso­
latban áll, ez teszi igazán naggyá, egyben 
rugalmassá e természetes szerveződést. 
Az ember egyéni érdekei tehát mind kö­
zösségiek is, amennyiben nem azok (len­
nének), teljesen hatástalanok, jelentékte­
lenek maradnak. Érdekütközések pedig 
mindig voltak és lesznek ember és ember, 
közösség és közösség között. A szubjektív 
(igazság)tudatunk határozza meg a közös­
ségek saját magunk által felépített szer­
kezetét, (fontossági) sorrendjét, felépíté­
sét is. Két igazságtudat nem lehet azonos, 
hasonló azonban igen. Az ilyen, hasonló 
igazságtudattal rendelkező egyének (akik 
öntudatlanul is szerveződnek) mikrokö­
zösségei alkotta makroközösségben lát­
hatjuk a család mint elemi erő arányosan 
felnagyított modelljét, a nemzetet.

A nemzet tehát sorsközösség, amely 
az azt alkotó egyének, kisebb közössé­
gek értékrendjének hasonlóságából szü­
letett. Az eszme, amely a nemzet létéért 
„felelős”, jellegét tekintve kollektív, az 
egyénileg megélt, nemzettudatot építő 
tapasztalataink, élményeink teszik azzá. 
A közös történelmi tudat, történelmünk 
nagy sikerei, ha úgy tetszik, dicső kor­
szakai közösségként jelentenek „múltbéli 
élményt”, tragédiáink, a történelem ránk 
nézve negatív hatású, negatív kimenetel­
lel bíró részei közösségként váltanak ki 
bennünk rossz érzést (haragot, csaló­
dottságot, a megalázottság érzését), a 
közösség pedig, amikor ilyen hatás éri, 
automatikusan összezár. 

A történelmi tudatunk része nyelvünk, 
kultúránk, hitünk is, egyik a másiktól ne­
hezen elkülöníthető, mindegyik a másik 
szerves részét képezi. A nyelv mint a min­
denkori közösség legkézenfekvőbb esz­
köze, amely kifejezi gondolatait, lehető­
vé teszi egymás közvetlen megértését, 
amely megértés minden közösségi szer­
veződés alapja, sikerességének egyik, ha 
úgy tetszik, „bábeli” kulcsa. Velünk ala­
kult, mi alakítottuk, a nyelv az emberi 
gondolkodás legtisztább leképződése. 

Ha a nyelv a gondolaté, az érzés lekép­
ződése a kultúra, amely nem kevésbé ha­
tároz meg minket. A tettek szokásokká, 
a szokások hagyományokká lettek, a ha­
gyomány értékének bizonyítéka az időt
állósága. A közösség folyamatos fejlődé­
se, a külső hatások mellett csak az iga­

zán értékes, ezáltal a közösség számára 
hasznos, fontos szokások maradhattak 
meg (minden ellentétes próbálkozás el­
lenére), válhattak hagyományokká. A ha­
gyomány egyben a folytonosság jelképe 
is, tiszteletadás őseink felé, akik mind 
hozzájárultak ahhoz, hogy ma azok le­
hetünk, akik: értelmesek, érzelmesek. 

A hagyomány és a hit közötti kapocs, 
ha úgy tetszik, átmenet táncainkban, 
énekeinkben, zeneiségünkben, tehát a 
kultúránkban keresendő, amely termé­
szetesen a nyelvhez is visszacsatolható. 
Az ének és a tánc a felfokozott érzelmi 
hangulat természetes szülötte, egyben 
pillanatnyi, bárki számára azonnal elér­
hető elrugaszkodás az „e világi életből”. 
Az ének hithez, természetfelettihez való 
kötődésének tagadása, félremagyarázá­
sa, elhallgatása a modern kor vívmánya, 
az ember – amióta csak ember – akkor 
énekelt, amikor úgy érezte, az egyszerű 
beszéd „hatalma” már nem elegendő. Az 
egyedül éneklés a lehető legintimebb, leg­
bensőségesebb dolgaink egyike, a közö­
sen éneklés az egyik legnagyobb erővel 
bíró, legintenzívebb közösségi élmény, a 
természetfelettivel való pillanatnyi (kö­
zös vagy egyéni) kapcsolat.

A hit, amelyet egy közösség magáé­
nak tud, elsöprő erejű. Hinni az abszo­
lút pozitív „energia” létezésében, amely 
a közösség minden egyes tagjában egyé­
ni megítélésű, csak velünk állandó kap­
csolatban létezik, mi adjuk a lényegét. 
A magunkba, egymásba és a mindenek 
felett állóba vetett hit erőt, bizakodást, 
kitartást ad. Elődeink hite, annak min­
dennapos megélése mai létezésünk egyik 
feltétele, a mi hitünk az eljövendő nemze­
dékek létezésének alapköve. Ínség idején 
összekapaszkodunk, értjük, érezzük a hit 
erejét (általunk adott lényegét), kevésbé 
ínséges időkben sajnos hajlamosak va­
gyunk megfeledkezni róla, alábecsülni.

Identitásunk tehát a belőlünk (aka­
ratlanul is) felépített múlt, jelen és jövő. 
Múlt mint ragaszkodás eleink által kipró­
bált és elfogadott természeteshez, ahhoz, 
ami „szent”, a közösséghez, a családhoz, 
természetes nemi szerepekhez, egymás­
hoz, a múlt közös jellegű megéléséhez. 
Jelen mint az örökség megismerése, min­
dennapos megélése, felelősséggel történő 
alakítása, a hit megtartása, megértése, 
hogy egyedüliként áll hatalmunkban jö­
vőt építeni. Jövő – a megjósolhatatlan, 
ködös, avagy vakítóan fényes, az előre­
láthatatlan, amelyből mégis másodper­
cenként kapunk egy újabb szeletet, amely 
abban a pillanatban megszűnik jövőnek 
lenni. Ami lesz, az most van, ezt pedig 
abból kell (fel)építenünk, ami volt. A fe­
lelősség a miénk.

(ÖN)AZONOSSÁG Szerda Balázs

esszé

A merénylet után Horvátország-szer­
te tüntetésekre és zavargásokra került 
sor. Zágrábban egy tüntetés halálos ál­
dozatokkal is járó zavargásba torkollott. 
Dubrovnikban a helyi radikális klubot 
lerombolták. Pavle Radić és Đuro Basa­
riček koporsóját tízezer ember várta a 
zágrábi pályaudvaron, majd június 23-
án a két képviselőt százezrek kísérték el 
utolsó útjukra. A Zágráb környéki tele­
pülésekről tízezrek érkeztek a temetésre. 
A gyászszertartáson a Horvát Paraszt­
párt szabadkai szervezetét Josip Vuko­
vić Đido, a párt szabadkai kerületi elnö­
ke és három párttársa képviselte.

A horvátországi események hatására 
Szabadkán dr. Veljko Momirović, a város 
rendőrfőkapitánya óvintézkedéseket ve­
zetett be a városban az esetleges zavargá­
sok elkerülése érdekében. Június 22-étől 
kezdve betiltott minden rendezvényt, 
tüntetést és utcai csoportosulást. A kávé­
zók, vendéglők, mozik és minden nyilvá­
nos hely legkésőbb este 10 óráig tartha­
tott nyitva. A rendelkezés megszegőit egy 
évig terjedő fogházzal és ötezer dinárig 
terjedő pénzbüntetéssel sújtották. Emel­
lett a temetés ideje alatt 9 és 11 óra között 
minden üzletnek zárva kellett tartania. 
A temetés napján a Szent Teréz-temp­
lomban gyászmisét tartottak, amelyen 
dr. Mirko Ivković-Ivandekić vezetésével 
részt vett a helyi Horvát Parasztpárt ve­
zetősége, valamint a független demokra­
ta párt számos előkelő tagja.

A merénylet következtében július 
4-én a Velimir Vukićević, az SZHSZ Ki­
rályság miniszterelnöke benyújtotta le­
mondását. Dr. Strelitzky Dénes a július 
8-án a Hírlapban megjelent Kormány-
lemondás után című vezércikkében vá­
zolta fel a Puniša Račić lövései által be­
következett mély politikai válság legfon­
tosabb kérdéseit:

„E pillanatban az ország politikai ha­
jója a válság mély és sötét vizein, kavar­
gó örvények és veszélyes zátonyok között 
úszik. Senki sem tudja ma megmondani, 
hogy mit hoz a holnap, senki sem tudja 
még csak gyanítani sem, hogy mikor, mi­
lyen irányban és milyen kormányosokkal 
lesz elérhető a kibontakozás verőfényes 
partja. Senki sem tudja megmondani, 
hogy van-e egyáltalán normális parla­
menti megoldásra lehetőség, hogy van-e 
mód koncentrációs kormány alakításá­
ra, s hogyha nincsen, mi lenne előnyö­
sebb, mi lenne nagyobb érdekében az 
országnak: az ellenzék nélküli csonka 
parlamenttel dolgozni, vagy kiírni a vá­
lasztásokat? A jövő csupa kérdőjel, csupa 
talány, és jövendölésekbe, találgatásokba 
bocsátkozni egészen meddőnek látszik” 
– állapította meg dr. Strelitzky Dénes.

Stjepan Radić, a Horvát Parasztpárt elnöke 
augusztus 8-án halt bele sérüléseibe

Fo
tó

: G
ru

ik
 Ib

ol
ya



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. április

12 előretolt
helyőrség

emberek a történelemben

A zentai gimnázium 1876. október 5-én 
– a szabadkai, a bajai, az újvidéki és a 
zombori után Bács-Bodrog vármegyé­
ben ötödikként – kezdte meg működé­
sét, ekkor még négyosztályos algimná­
ziumként. A zentai csata 200. évfordu­
lójára, 1897 szeptemberében megnyílt 
a tanintézmény ötödik osztálya, majd a 
következő években fokozatosan a maga­
sabb osztályok: a XX. század fordulójára 
már teljes főgimnáziumként működött. 
Ekkorra már égetően szükségessé vált, 
hogy az intézmény új épületbe költöz­
zön. Az épület tervét, amelyet az 1908-
ban Londonban megrendezett magyar 
kulturális kiállításon aranyéremmel ju­
talmaztak, Berzenczey Domokos városi 
mérnök, valamint Szabó Mihály építő­
mester készítették. A főtér délkeleti sar­
kában elhelyezett, 63 helyiségből álló, 
1800 m2 alapterületű épületet 1910-ben 
adták át.

Az 1914 nyarán kirobbant első vi­
lágháború az élet valamennyi területét 
érintette, nem volt ez alól kivétel az ok­
tatás sem. A zentai gimnázium korszerű 
épületében 1914. augusztus 12-én a Vö­
röskereszt hadikórházat rendezett be.

A gimnázium az 1914/15-ös tanévet 
a központi állami népiskola épületében 
kezdte meg, ahol két váltásban folyt az 
oktatás: a gimnazisták délelőtt – 8 és 13 
óra között – jártak iskolába, az elemisek 
és a tanonciskolások pedig délután. 

Az 1914/15-ös iskolaévben az 1896-
os és 1897-es korosztályból összesen 30 
tanulót soroztak be katonának, míg az 
1915/16-os tanévben az 1898-as korosz­
tályból 17 tanulót. 

A katonai szolgálatra besorozott 12 
nyolcadik osztályos tanuló vizsgáit 1915. 
március 26–27-én szervezték meg, míg 
az írásbeli érettségi vizsgákra 1915. má­
jus 17–19-e között került sor. Mennyi­
ségtanból – a háború jegyében – a di­
ákoknak a következő feladatot kellett 
megoldaniuk: „A most folyó világhábo-
rú az Osztrák–Magyar Monarchiának 
napi 22 millió koronába kerül. Feltéve, 
hogy a háború 500 napig tart, az oko-
zott költség mily évi anuitással volna 
letörleszthető 65 év alatt 4% mellett?”

Az 1915/16-os tanév egyik matema­
tikai érettségi feladata a következőkép­
pen hangzott: „Egy léghajó légi megfi-
gyelőjének feladata az, hogy meghatá-
rozza az ellenség által újonnan épített 
vasúti épület távolságát az ütegtől, ha a 
léghajó emelkedési szöge 47º 15’, a lég-
hajóból nézve az üteg és a vasúti épü-
let irányai által alkotott szög 78º 22,5’, 
és a magasságmérő a léghajóban 1560 
métert jelez. Milyen távol van az üteg a 
vasúti épülettől?”

Az ilyen és hasonló feladatok azért 
voltak fontosak, mert a hadsereg a be­
sorozott érettségizett fiatalok zömét 
tartalékos tiszti iskolába irányította. 
Ennek sikeres elvégzését követően al­
tiszti rendfokozatban kerültek csapata­
ikkal a frontra, ahol később tisztekké 
léphettek elő. 

A tanárok az iskolán belül hazafi­
as, a háború és a győzelem fontosságát 
magyarázó előadásokkal, valamint a 
növendékek háborús jótékonyságának 
szervezésével igyekeztek hozzájárulni a 
háborús erőfeszítésekhez. A tanárok kö­
zül egyesek az iskolán kívül bekapcso­
lódtak a Vöröskereszt tevékenységébe, 
emellett a nyári szünetben díjmenete­
sen szolgálatot teljesítettek a városi köz­

igazgatásnál, valamint az adóhivatalnál, 
ahol a bevonulások miatt hiány mutat­
kozott képzett munkaerőből.

A tanintézmény igazgatói tisztségét 
1916. március 16-a és 1920. november 
8-a között Veress Árpád töltötte be.

1915 és 1917 között a gimnáziumi 
pénzalapokból 20  600, a tanárok sa­
ját pénzükből 73 050, a diákok pedig 
22 600 korona hadikölcsönt jegyeztek. 
A diákság a jótékonysági gyűjtésekben 
is tevékenyen részt vett.

Az 1916/17-es tanévben a gimnázium 
tantestülete huszonhárom tagból állt: 
az igazgató mellett azt tizennégy rendes 
és egy helyettesítő tanár, tornatanár, is­
kolaorvos, énektanár és négy hitoktató 
alkotta.

Az igazgatói jelentés szerint a há­
borús helyzet nem hatott előnyösen a 
tanulmányi előmenetelre. A fiúkat le­
kötötte a hadi események követése, és 
zavarták őket a családokban bekövet­
kezett nehézségek is. Ennek következ­
tében a háborús években a szorgalom 
hanyatlott, és a szülői felügyelet hiánya 
miatt a magaviselet is hátrányosan ala­
kult. A tanulók létszáma a békebelihez 
viszonyítva eleinte némileg visszaesett: 
az 1912/13-as tanévben első osztályba 
70 (59 zentai és 21 vidéki), míg 1915/16-
ban 65 (48 zentai és 17 vidéki) diák irat­
kozott be. Az 1916/17-es tanévben 87-en, 
az 1917/18-asban pedig 113-an iratkoz­
tak első osztályba.

Az iskola a háborút követően múzeu­
mot kívánt létrehozni, ezért a diákok a 
háborús emléktárgyakat is gyűjtötték.

Az 1917/18-as tanévre vonatkozó je­
lentés nem rejtette véka alá a háború­
nak az intézmény munkájára gyakorolt 
hatását: „Az oktatásra e tanévben hár-
mas veszedelmet jelentett a háború. 
Ezek: az ideiglenes épület céltalan vol-
ta, a szénhiány miatti januári szünet s 
a szülői ház apátlansága. Ezek valóság-
gal mint csapások nehezednek ránk, s 
a tanítási eredmény visszaesését ered-
ményezték. A bukottak százaléka 31,1%, 
sohasem volt ilyen magas ennél az in-
tézménynél.” 

A korszerű épületet a gimnázium 
csak 1918. június 20-án kapta vissza, 
lepusztult állapotban. A városi hatóság 
haladéktalanul hozzálátott a helyreállí­
tásához, a katonai kincstár pedig kár­
térítést ígért.

1918 nyarán Zenta városa 450 erdélyi 
gyermeket fogadott nyaralásra, amely 
akcióból a gimnázium is kivette részét. 

A spanyolnátha járványszerű terje­
dése miatt 1918. szeptember 27-e és no­
vember 4-e között szünetelt az oktatás.

Engedelmeskedve a mozgósítási pa­
rancsnak, a zentai tanintézmény taná­
rai, oktatói közül többen, az egykori di­
ákok közül pedig sokan hadba vonultak:

Dr. Glücksthal Andor (Zenta, 1876 – 
Auschwitz, 1944) iskolaorvos katonai 
szolgálatot teljesített.

Dr. Hacker Kálmán tanárt népfel­
kelőként 1915. június 17-én hívták be. 
Előbb őrszolgálatot teljesített, majd a 
népfelkelő-parancsnokságra került iro­
dai szolgálatra. 1916 januárjában sza­
badságolták.

Szőke Dezső tanár 1917. április 23-
án vonult be, és őrszolgálatot teljesített. 
1917 októberének végén felmentették a 
további szolgálat alól.

Veress Árpád tanár 1915. augusztus 
17-én vonult be önkéntesként Szabadká­

ra, a m. kir. 6. honvéd gyalogezredhez. 
Az alapkiképzést követően a budapesti 
tiszti iskolába vezényelték, de betegség 
miatt hamarosan leszerelték.

Víg Lajos tanár 1915. február 15-én 
önkéntesként vonult be Szabadkára a 
cs. és kir. 86. gyalogezredhez, ahol a ki­
segítő hadikórházhoz osztották be. Ké­
sőbb a milowitzi (ma: Milovice, Csehor­
szág) hadifogolytáborban szolgált. 1917 
augusztusában szabadságolták.

A zentai gimnázium oktatógárdájából 
Nagy Gusztáv honvéd főhadnagy, hiva­
tásos tiszt hősi halált halt. Alhón (Vas 
vm.) született 1885-ben, a m. kir. 6. sza­
badkai honvéd gyalogezredben szolgált, 
és a 7–8. osztályos diákok katonai kép­
zését – amelyet az 1908/09-es tanévtől 
vezettek be – végezte 1910-től. A szerb 
hadszíntéren vívott harcokban esett el 
1914. november 7-én. Szülei és ifjú hit­
vese óhajára holttestét – két héttel ké­
sőbb – a budapesti Farkasréti temető­
ben helyezték örök nyugalomra. 

Az egykori diákok közül a háború so­
rán többen hősi halált haltak:

Bata Miklós (21 éves) m. kir. 6. hon­
véd gyalogezredbeli hadapród 1915-ben 
az orosz hadszíntéren vesztette életét. 

Bíró Miklós (Zenta, 1895) tüzérzász­
lós – aki 1913-ban érettségizett – 1916. 
szeptember 26-án az orosz hadszíntéren 
vesztette életét.

Bűn Vince (Zenta, 1896) a m. kir. 3. 
honvéd gyalogezred hadapródjelölt­
jeként 1916-ban a Doberdó-fennsíkon 
(olasz hadszíntér) adta életét a hazáért.

Döme László (Zenta, 1886) zentai te­
lekkönyvvezető, a m. kir. 6. honvéd gya­
logezred tartalékos honvéd hadnagya 
1916-ban az orosz hadszíntéren esett el.

Farkas Endre (Győrszentmárton, 
1892) joghallgató – aki 1912-ben érett­
ségizett – a cs. és kir. 19. gyalogezred 
hadapródjelöltjeként 1915. május 4-én, 
harctéren szerzett betegség következté­
ben hunyt el.

Heiszler-Gyurgyovánszki Ferenc 
(Zenta, 1893) gyógyszerész – aki 1911-
ben érettségizett – a m. kir. 1. budapes­
ti honvéd gyalogezred hadapródjaként 
1915. május 18-án vesztette életét.

Piacsek Ferenc joghallgató – aki 
1912-ben érettségizett – 21 évesen, a m. 
kir. 29. népfelkelő gyalogezred hadap­
ródjelöltjeként 1915-ben vesztette életét.

Dr. Skultéty János (Zenta, 1891) zen­
tai ügyvéd a m. kir. 29. honvéd gyalog­
ezred hadapród őrmestereként a szerb 
hadszíntéren esett el 1914. november 

12-én, Boszniában helyezték örök nyu­
galomra. 

Virág László (Mohol, 1897) – aki 
1915-ben érettségizett – a cs. és kir. 86. 
gyalogezred hadapródjaként 1916. júni­
us 6-án az orosz hadszíntéren halt hősi 
halált. 

Vuković Milivoj (Zenta, 1894) – aki 
1914-ben érettségizett –, a cs. és kir. 86. 
gyalogezred hadapródja az orosz had­
színtéren vívott harcokban esett el 1916. 
június 4-én.

Zakkay József (Dés, 1893) joghallga­
tó – aki 1911-ben érettségizett – a cs. és 
kir. 1. tábori vadászzászlóalj hadapród­
jaként 1915. március 2-án esett el.

1918 novemberében véget ért az első 
világháború. Az 1918. november 13-án 
aláírt belgrádi egyezmény értelmében a 
szerb csapatok november 16-án Zentán 
is megjelentek, és november 29-én le­
foglalták a gimnázium épületét. A tan­
intézmény ismét a központi elemi iskola 
épületébe kényszerült. 1919. január 20-
án ezt is kénytelenek voltak elhagyni, 
mert oda francia katonákat szállásol­
tak be. Ezt követően hat osztályt az al­
sóvárosi népiskolában, hármat pedig a 
Boros-féle óvodában helyeztek el. A fe­
lekezeti hittant a tűzoltólaktanyában 
voltak kénytelenek megtartani. 1919. 
április 22-én sikerült visszakapni az 
épületet, amelyben jelentős kár kelet­
kezett. 1919. július 13-ától 20-áig a kato­
nák ismét megszállva tartották az épü­
letet, ezt követően újra a tanítás szolgá­
latába került.

A zentai gimnáziumot 1918. december 
12-éig a szegedi tankerületi főigazgató­
ság felügyelte, ezt követően már az újvi­
déki főigazgatóság hatáskörébe került.

A trianoni békeszerződés aláírását 
követően Sándor trónörökös 1920. jú­
nius 26-án átutazott Zentán. „Zentára 
érkezvén a tanári kar testületileg je-
lent meg a fogadásnál. Őfelsége meg-
szólította az igazgatót, s megkérdezte 
tőle, hogy hány gimnázium van Zentán, 
hány osztály és hány tanuló van, s mi-
lyen a gimnázium tannyelve” – jegyezte 
fel a gimnázium értesítője. Az igazgató 
udvariasan referált, hogy az intézet 11 
tagozatán 449 tanuló tett vizsgát – ma­
gyar nyelven. A régens válaszát ugyan 
nem ismerjük, de tény, hogy Veress Ár­
pád igazgatót 1920 novemberében fel­
mentették tisztségéből. Helyébe Vukiče­
vić Nenadot nevezték ki, amivel a zentai 
gimnáziumban is megtörtént az impéri­
umváltás. 

A ZENTAI GIMNÁZIUM A NAGY HÁBORÚ IDEJÉN Molnár Tibor

Sebesültek a zentai hadikórház udvarán
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SORSÁBA VOLT ÍRVA TRIANON Fekete J. József

Dudás Károly: A nagy merénylő; 
Vajdasági Magyar Jogász Egylet, 
Újvidék, 2019

Matuska Szilveszter (1892–1945?) 
egész életében ismertté szeretett vol­
na válni, nem híres, csupán berühmt 
akart lenni, hiszen aki ismert, az egy­
ben népszerű is lehet, talán még vala­
mi dicsőség is ragad rá az évek során, 
neve hallatán sokan fölkapják a fejüket. 
Ha hagyja magát sodortatni a papucsos 
édesapja, majd az ugyancsak papucské­
szítő nevelőapja által kiválasztott élet­
pályán, soha nem írta volna be a nevét 
a történelembe, esetleg a csantavéri 
vásárban árulta volna a takaros láb­
beliket, miközben a lányok szoknyája 
a gyékényszőnyegre pakolt hétköznapi 
és ünneplőpapucsok fölött lebegett vol­
na el, ő maga meg időről időre megta­
pogatta volna a zsebében lapuló Szent 
Antal-szobrocskát vagy a másikban a 
gyermekkorában suttyomban vásárolt 
és mindig magával hordott csantavé­
ri kisbicskát. De Szilveszter tett róla, 
hogy ne így legyen. Túlszárnyalta ön­
magát, nem csupán a berühmtségig 
küzdötte fel magát, hanem híres lett, 
sőt egyenesen hírhedt.

Mert mi jut eszünkbe neve hallatán? 
Biatorbágy, Csantavér, bűn és bűn­
hődés. Csantavér a szülőfaluja, onnét 
nősült, felesége Dér Irén tanítónő, ezt 
a családnevet a következő évszázadban 
Dér Heni magasra emelte a szórakozta­
tóiparban, Dér Csabának pedig alvilági 
hírnevet biztosított a bérgyilkosok közt 
a vezetékneve. Matuska szinte megma­
gyarázhatatlan okból, noha működött 
benne valamiféle kommunista-kriszti­
ánus ideológia, Biatorbágynál levegőbe 
röpített egy nemzetközi expresszvona­
tot, igaz, ő mindössze egy tehervona­
tot akart robbantani. Merényletének 
22 áldozata és 17 súlyos sérültje volt, 
később az elhunytak száma növeke­
dett, az 1999-es NATO-bombázás so­
rán megtanult szóval: járulékos áldoza­
tok is akadtak, akikkel nem közvetlenül 
a robbantás végzett. Matuskát mégsem 
végezték ki. Saját merényletének áldo­
zatává vált, csak közel másfél évtized 
múltán. 

Ezeken az alaptényeken kívül töb­
bet Dudás Károly hosszan dédelgetett 
kisregényéből és annak gazdag füg­
gelékéből tudtam meg a nagy attentá­
torról, Kosztolányi szerint az értelmes 
elmebetegről, a féleszűről, akinek agy­
béli kapacitásainak fele remekül mű­
ködik, a másik fele viszont már nem. 
A  költő ezt Matuska főtárgyalásán ál­
lapította meg, ahová a perről tudósító 
Karinthy Frigyessel és Márai Sándorral 
egyetemben újságíróként azért ment el, 
hogy láthassa a merénylőt. Nem mint­
ha nem találkozott volna önmagukból 
kifordult, elvetemült gonosztevőkkel, 
de sejtette, hogy Matuska másmilyen 
ember lehet.

Miként másmilyen is volt. A kisre­
gény és a föllelt, a könyv függelékében 
közölt dokumentumok szerint érzel­
mes, szinte érzelgős ember, aki rajon­
gott a családjáért, kántortanítóként a 
diákjai szívébe férkőzött, de mindun­
talan hajtotta a nagyravágyás, a fékez­
hetetlen hiúság – halálos ítéletét is fris­
sen vasalt öltönyben és lakkcipőben 
várta  –, a kicsapongás, ma szexuális 

ragadozónak neveznék. Anyagi bizton­
sága érdekében vállalkozások sorába 
kezdett, fa- és szénkereskedést nyitott, 
vegyes áruval, fűszerekkel üzletelt, volt 
borkereskedő, bérházakat vásárolt Pes­
ten meg Bécsben is, kőfejtőt bérelt stb. 
Hajtotta a nagyzolás és a kivagyiság, 
akárcsak a fehérnép iránti elragadta­
tottsága. A nagy háborúban tiszti rang­
ra jutott, ezüst- és bronzkitüntetése­
ket szerzett, megsebesült, ő lett a gép­
puskások vezetője… Amikor megtudta, 
hogy Erdélyt elcsatolták, azt a földet, 
amelyért dalolva géppuskázott, vérét 
adta, összetört. Trianon kihúzta lába 
alól a hazáját, a Délvidéket is, ami élet­
re szóló, gyógyíthatatlan traumát oko­
zott számára. Egy rossz anyagi pillana­
tában a katonai kitüntetéseit, mint az 
odaveszett haza adományozta, számá­
ra immár értéktelen hálapénzeit, elad­
ta egy újabb vállalkozás érdekében. Te­
hetséggel festett, kézírása a középkori 
kódexmásolók fegyelmét és kalligráfiai 
adottságát menekítette át a XX. század 
első felébe, nyolcvannál több találmá­
nyát jegyeztette be, és valamiféle kifor­
ratlan, de jó adottságú nyelvi tehetség­
gel bírt. A bírósági főtárgyaláson nem 
tudta megmondani, mekkora vagyona 
volt, hogyan jutott ingóságaihoz, aztán 
meg koldusbotra, mint aki ilyen aprósá­
gokkal nem szívesen foglalkozik. Foly­
ton húzogatta nadrágszárát, hol boká­
ig, hol térdig, tornáztatta hüvelykujjait, 
nevetséges látványt nyújtott. Minden­
képpen el akarta kerülni az akasztófát, 
sőt, börtön helyett szívesebben töltötte 
volna büntetését elmegyógyintézetben, 
ezért tárgyalása során rájátszott a meg­
szállottságra, de amikor rájött, hogy 
alakoskodnia kellene ahhoz, hogy elme­
betegnek nyilvánítsák, inkább vállalta 
az egyenes gerincet. Így volt féleszű.

Imádta a vasutat és a lokomotívo­
kat, nem egy találmánya éppen a moz­
donyok tökéletesítését szolgálta. Hogy 
ennek ellenére mi késztette a vasúti 
robbantásokra, mindmáig titokban 
maradt. Mert Biatorbágy előtt Auszt­
riában és Németországban is robban­
tott. Ezekhez hasonlóan Biatorbágynál 
is egy tehervonatot akart levegőbe rö­
píteni, de az késett, így a forgalmista 
1931. szeptember 13-án, röviddel éjfélt 
követően azt félreterelte a vágányról, és 
előreengedte a nemzetközi gyors sze­
relvényét. És lett 22 halott, 17 sebesült. 
Az előző merényletekért Ausztriában 
hat év börtönre ítélték, Magyarország­
nak azzal adták ki, hogy nem ítélhetik 
halálra, vagy ha mégis, akkor nem hajt­
hatják végre rajta az ítéletet. Halálra 
ítélték, az életét megkímélték. 

Az életfogytiglani büntetésből 1945-
ben szabadult, amikor a váci fogházból 
az orosz csapatok közeledtével a bör­
tönparancsnok szabadon engedte mind 
a 800 fogva tartottat, mert az elvonu­
ló németek azzal fenyegetőztek, hogy 
különben kivégzik a rabokat. Matus­
ka nem élt a hirtelen nyílott lehetőség­
gel, szerbtudásában bizakodva bevárta 
az oroszokat, akik elfogadták tolmács­
ként, és egészségügyi feladatokat bíz­
tak rá. Hamarosan egy orosz teherau­
tón eljutott a jugoszláv határ közelé­
be – ahol ismét szembesült a hazáját 
cafatokra tépő Trianon tragédiájával. 
Hazagyalogolt Csantavérre, találkoz­
hatott még szüleivel, apósával, sógo­

rával – feleségét még akkor vit­
te el a tüdővész Bécsben, ami­
kor Ausztria kiadta Szilvesztert 
Magyarországnak –, de odahaza 
sem nyughatott, a templom előtt 
a Trianon által kiváltott tüzes, 
revizionista-nacionalista szó­
noklatot tartott. Valaki beárulta, 
másnap a partizánok elhurcol­
ták. Vélhetően kivégezték, és tö­
megsírba temették.

Dudás hosszan érlelte a Ma­
tuska-regényt, időközben meg­
kedvelte a főhősét. Nem is fog­
lalkozik sokat a külsőségekkel, a 
nagy merénylő lelki életét igyek­
szik megérteni. Ennek alapján 
rajzolja meg a családszerető, ér­
zelemgazdag, számottevő, sokol­
dalú tudás birtokában lévő, őrült 
zseni alakját, aki bizonyára nem 
maga fundálta ki a vasúti me­
rényleteket, társai viszont cser­
ben hagyták. Felesége meghalt, ő 
volt a merénylet egyik járulékos 
áldozata, maga a merénylő meg a 
második, egyedül lányuk látogathatta 
a börtönben, többi hozzátartozójának 
erre nem volt módja. Megmaradt szá­
mára a vallás, a zene, orgonálhatott a 
börtönmiséken, festhetett, amíg lehe­
tett festéket és vásznat szerezni, dol­
gozhatott a találmányain. Folytonosan 
bűntudat gyötörte, ezért folyamatosan 
sírt, álmaiban az érkező mozdony fé­
nyei, a robbanás villanása, a fölszakadó 
sín sikoltása, a völgybe boruló szerel­
vény robaja meg a közelről megszem­
lélt áldozatok képe kísértette. Matuska 
másfél évtizeden át selymek suhogá­
sáról, kápráztató női illatokról szere­
tett volna álmodni angyali fények kö­
zepette, de csak zajok és agytépő villo­
gások mellett töltötte éjszakáit. Amikor 
rabtársai elhagyhatták a váci börtönt, 

csend nehezedett rá, nyomasztotta, 
hogy többé nem hallja azok motoszká­
lását, az általuk keltett börtönzajokat. 
Az író kiaknázza a fény- és hanghatá­
sok, dübörgések álombeli dominanciá­
ját, valamint gyakran él az ismétlések 
nyújtotta stilisztikai lehetőségekkel, 
hosszú körmondatokkal, az expres�­
szív látványok, zajok és szürreális ál­
mok egymásba csúsztatásával, ame­
lyekkel lírai megjelenésében állítja az 
olvasó elé Matuska Szilveszter alakját, 
amelyet nem biztos, hogy megkedvel 
bárki is, de a kisregénynek köszönhető­
en nem csupán a tömeggyilkost látjuk 
benne, hanem a szeretni képes hétköz­
napi embert, akinek sorsába, miként 
annyi mindenki máséba, beírta magát 
Trianon.
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Serkó éppenhogy csak ledobta a ci­
pőjét a szűk előszobában. 21.28 volt, 
amikor betoppant az ajtón. Benyögött 
egy megjöttem-et a nagyszobába, ahol 
szülei, név szerint dr. Friedman Balázs 
és Friedman Nikolett a Szívek szállo-
dája megmagyarázhatatlanul sokadik 
ismétlését nézték. A tiszteletre méltó 
professzor úr – ahogy Serkó is min­
dig hivatkozott édesapjára – felköhin­
tett a szobából, jelezvén, hogy tudomá­
sul vette, édesanyja a puszta helyett a 
konyhába kiáltott ki néhány szót, ami­
re talán soha nem érkezik válasz: Mi­
lyen volt? Hol voltál? Pakolj le az asz­
talról, ott van a hűtőben a makaróni, 
melegítsd fel! Serkó ebből az egészből 
maximum annyit hallhatott, hogy: 
habrabrabrabrabrabra…

Leült a konyhaasztalra, és megnézte 
az elszalasztott üzeneteket a mobilján. 
Egy pár értesítés – senkit sem érdekel –, 
egy régi, meg nem nézett vicces kép 
üzenettel apjától. Az üzenet két részből 
állt: „Njgyon vicces” és „/nagyon”. Ser­
kó már százszor elmagyarázta apjának, 
hogy az üzeneteket nem /, hanem * jel­
lel javítjuk. De a professzor érve, mint 
olyan emberé, aki tanított már beveze-
tés a leíró nyelvtanba elnevezésű tár­
gyat, mindig ugyanaz volt: *-gal a hely­
telen vagy nem létező alakokat jelöljük! 
Apjára ráfért volna már egy bevezetés a 
Messenger-üzenetekbe és egy valóban 
vicces képek óra. Volt még egy új üzene­
te, sokkal frissebb és sokkal fontosabb. 
Egy olyan üzenet, amelytől talán még 
egy picivel gyorsabban is vert edzett szí­

ve. Adéltól érkezett egy rövid haiku és 
egy kép. Nálam maradt a pulcsid, mel­
lékletben egy pedánsan összehajtott 
szürke kapucnis-cipzáros egy zöld ágy­
huzaton. Ezek szerint hazaért.

Édesapja nehézkesen felkelt a ka­
napéról, és németül hangosan énekel­
ve Papageno belépőjét a Varázsfuvo-
lából, elindult a halovány fényárban 
úszó konyhába.

– Der Vogelfänger bin ich ja, Stets 
lustig heissa hopsasa! – dalolta szin­
te tökéletes akcentussal, de annál tö­
kéletlenebb hanggal. Imádott fütyül­
ni, énekelni, dúdolgatni, mindig is egy 
vidám ember volt. Olyan értelmiségi, 
aki a vasárnapi rántott húst is Mozart 
Figaro házasságának végtelenített 
nyitánya mellett sütötte, utánozva a 
maestro mozdulatait.

– Tán vidám a tiszteletre méltó pro­
fesszor úr? – érdeklődött Serkó, még 
mindig a mobiljába temetve magát, 
lanyhán elnyúlva a konyhaszéken.

– Tán őrzője vagyok én az én uram­
nak? – válaszolt édesapja a rá jellemző 
olyan szósalátával, amelyben mindig 
keresni kellett a mögöttes és egyenes 
tartalmat. Serkó és édesanyja ehhez 
már rég hozzászoktak, megtalálták a 
néha hosszúra nyújtott gondolatmene­
tek mögött a magot. 

– Mondd csak, édes fiam – kérdez­
te, miközben kivett egy korábban félig 
megivott zöld löttyöt a fridzsiderből –, 
milyen volt a randid? 

– Miből gondolod, hogy randizni 
voltam? – Serkó csak most emelte fel 

a fejét a telefonjából, és nézett kissé 
meglepett, kissé „haggyámá!” szem­
mel a tiszteletre méltó professzor úrra.

– Ugyan, Serkó! Öreg róka vagyok 
én már. Felismerem én az ilyen csir­
kefogók mondataiban a változásokat. 
Hangsúly, hanglejtés, dallam, szünet­
prozodémák… Ne feledd, hogy a fo­
nológia szakértője elől rejtegeted a 
bágyadt szerelmedet. 

Persze szó sem volt hangtani válto­
zásokról, tapasztalatokról viszont an­
nál inkább. A professzor úr ugyan va­
lóban fonológiával foglalkozott, ezt ta­
nította az egyetemen, és ebből is írta 
a nagydoktoriját, de a felismerést nem 
ennek köszönhette. Amikor mit sem 
sejtve kijött a konyhába, hogy megigya 
azt a bizalomgerjesztő üdítőt, észre­
vette a csekély, de letörölhetetlen vi­
gyort Serkó arcán. A nyelvész úrnak 
muszáj volt önmagához hűen ezt így 
performálnia: – Az első randik mind 
ilyenek.

– Hát én… a… nem hanem a… a Da­
niékkal voltunk a-az izébe… – dado­
gott Serkó, de apja csak nevetett, majd 
felkelt, hogy visszanyúljon a kanapéra, 
és tovább merüljön a Szívek szállodá-
ja szépművészeti miliőjében az az em­
ber, aki, ha ideje szakad, Arisztotelészt 
olvas. Kifelé menet csak ennyit mon­
dott, mielőtt tovább dúdolta volna Pa­
pageno áriáját: Iuventus, ventus! Ich 
Vogelfänger bin bekannt, bei Alt und 
Jung im ganzen Land… 

Serkó nem sokat töltött a konyhá­
ban ezek után, elköszönt a tévé előtt 

félig fekvő zombiktól, és felment a szo­
bájába. Anyja még azért utánakérde­
zett: Jól van, fiacskám. Ettél? Serkó 
már javában szedte a lépcsőket felfelé: 
Persze (hogy nem)!

– Evett ez a gyerek? – Kérdezte Ser­
kó anyja a férjét, de a férfi jól begyako­
rolva csak annyit válaszolt: Tán őrzője 
vagyok én az én uramnak? 

Friedman Nikolett nem véletlen ne­
vezte fiacskámnak Serkót. Persze a fia 
volt, de rá hasonlított leginkább. Ami 
ebben az esetben szerencsés. Édes­
anyja ugyanis fiatal korában – mikor 
férjével megismerkedett – modellként 
dolgozott. Gyönyörű nő volt, olyan, 
akiről senki sem gondolta, hogy böl­
csész férje lesz. Talán egy gazdag olaj­
mágnás vagy egy focista. Ma már női 
magazinokba ír cikkeket, divatbemu­
tatókra jár, divatkritikákat publikál, 
színházi darabokhoz tervez jelmeze­
ket. Divattervező a tisztes szakmá­
ja, Londonban szerzett diplomát az 
LCF-en. Serkó a szépségét tőle örököl­
te. Kisfiús bája mellett talán az is köz­
rejátszott abban (lehetett tizennyolc 
éves), hogy szinte ragadt rá mindenki, 
hogy vízilabdázott is. Szóval sem arca, 
sem testalkata nem volt figyelmen kí­
vül hagyható. És persze a dumája sem, 
amelynek tündéri porát édesapja szór­
ta el felette, amelyet a kis újszülött 
anélkül szívott magába, hogy kitüs�­
szögte volna. Ezt a gondolatot – egyér­
telműen – a prof. fogalmazta meg még 
évekkel ezelőtt. És ezt kedvelte Adél is 
leginkább a fiúban.

Előbb vagy utóbb mindan�­
nyiunk életébe bekukucskál 
az a huncut pillanat, amikor 
rádöbbenünk, hogy szelle­
mi téren már nem vagyunk 
olyan pengék, mint régen. 
Elfelejtjük a színészek ne­
vét, nem emlékezünk a dá­
tumokra, a bonyolultabb ki­
fejezésekre, nehézséget okoz 
az összeadás meg a kivonás. 
Ezek a jelek arra figyelmez­
tetnek, hogy ideje valamit 
tennünk a végső, totális elbu­
tulás ellen.

Néhány éve ez a folyamat 
éppen olyan megállíthatat­
lan volt, mint a szabadesés, 
de ma már itt van nekünk az 
internet, tele hasznos taná­
csokkal. Nem kell informa­
tikusnak vagy számítógépes 
zseninek lenni, elég, ha be­
pötyögjük a keresőbe, hogy 
„mit tegyünk szellemi leépü­
lés ellen?”, és máris kapunk 
vagy hatvanezer találatot. De 
az ember mindamellett, hogy 
gyarló, még lusta is, így leg­
többször azokra hallgat, akik 
a sor elején állnak.

Így tett Aranka néni is, 
miután észrevette magán 
ezeket a szomorú tüneteket. 
Valaha ügyvéd volt, de csak 
cégjoggal, később meg adás­
vételi szerződésekkel foglal­
kozott, így nem lehetett része 
abban a szellemi tréningben, 

amelyet a pallérozott beszéd 
révén valósíthatunk meg, 
és amely az internetes taná­
csok szerint a legjobb a korai 
Alzheimer-kór ellen. Aranka 
néni a munkája során keve­
set beszélt, és akkor is csak 
panelmondatokat ismétel­
getett. Maradt volna még a 
kreatív írás, de Aranka néni 
ebben sem jeleskedett. Az ál­
tala ismert jogi nyelv olyan 
száraz volt, mint a tapló, az 
ízéről meg ne is beszéljünk. 
Aranka néninek már fiatal 
korában is nehezére esett 
megírni egy személyes han­
gú levelet, mert mindunta­
lan betolakodtak a szövegé­
be azok a nyelvi fondorlatok, 
amelyeket a szakmai zsargon 
telepített a szótárába. Amíg a 
férje, Jeromos bácsi élt, leg­
alább politizáltak – nagy el­
lenzékiek voltak mind a ket­
ten –, de ezek a véleménycse­
rék idővel sablonossá váltak. 
Utolsó éveiben Jeromos bá­
csi már csak a tévét bámulta, 
és ha kérdezték, tőmonda­
tokban válaszolt.

Aztán, amikor Aranka 
néni egyedül maradt, észre­
vette, hogy egyre gépiesebb 
a gondolkodása, és a napi te­
endőinek végzése közben is 
ugyanazokat a mozdulato­
kat ismételi. Nem talált sem­
milyen kihívást vagy komo­

lyabb elmemunkát követe­
lőt az életében, és ez volt az, 
amitől az internetes bölcsek 
óva intik a hozzá hasonló­
kat: aki nem fedez föl ma­
gának olyan elfoglaltságot, 
amivel naponta megtornáz­
tathatja az elméjét, hamar 
a leépülés sötét bugyraiban 
találja magát.

Mivel Aranka nénit nem 
érdekelte a keresztrejtvény­
fejtés, megfogadta a találati 
lista második vagy harmadik 
helyezettjének tanácsát, aki 
azt javasolta, hogy nem kell 
világmegváltó tettekben gon­
dolkodni, elég, ha feladjuk a 
napi rutinunkat. Ha például 
átrendezzük a tárgyainkat, 
már az is sokat segíthet. Egy 
nem a megszokott helyére ra­
kott teásbögre vagy kávéska­
nál föllelése ugyan szellemi 
erőfeszítés terén nem ér föl a 
holdutazással, de az Alzhei­
mer ellen csodákra képes.

Aranka néni ettől egészen 
vidám hangulatba került, 
mert éppen ilyen csodaszer­
re vágyott. Nem kell könyv­
tárakat kiolvasni, sem órák 
hosszat a gép előtt ülve osto­
ba lövöldözős videójátékokat 
játszani, elég az is, ha mond­
juk máshová teszi le a lakás­
kulcsait.

Rögtön tett is egy próbát: 
a lakáskulcsokat eddig az 

előszobában a fogas alatti kis 
cipősszekrényen tartotta, ép­
pen azért, hogy ne felejtse el, 
hová tette le. Most fölvette a 
csomót, és egy kis töprengés, 
forgolódás után máshová 
helyezte, majd a jól végzett 
munka örömével vonult be 
a szobába tévét nézni, mert 
kezdődött a Szulejmán.

Később úgy vélte, jó lenne 
sétálni egyet a parkban, de 
amikor felöltözött, és felvet­
te a cipőjét, nem találta a la­
káskulcsokat. Ó, hát persze, 
máshová tette, csak a Szulej­
mán kiverte a fejéből, hogy 
hova. Levette a kabátját, a 
cipőjét, és nekilátott, hogy 
alaposabban utánanézzen a 
számításba vehető rejtekhe­
lyeknek, de bárhogy és bár­
hol kutakodott, a kulcsokat 
sehol sem találta. Ekkor már 
ideges volt, úgyhogy fölhívta 
a lányát, Evelint, aki ott la­
kott a közelben, és volt tarta­
lék kulcsa.

Evelin készségesen jött is, 
de hiába igyekezett, ő sem 
akadt rá a kulcscsomóra. 
Közben éjszaka lett, úgyhogy 
a keresést felfüggesztették, 
másnap viszont újult erővel 
és az unokákkal kiegészül­
ve folytatták a nyomozást. 
Ám a négyfősre duzzadt csa­
pat sem jutott eredményre. 
Hiába szkenneltek át min­

dent pengevékony szeletekre 
bontva – a plafontól a padló­
ig az összes polcot, fiókot és 
tárolót –, hiába néztek bele a 
ruhák zsebeibe, hiába borí­
tották ki a szemetest, a kul­
csokat nem találták.

A csörömpölésre átjött a 
szomszédból a részeges Re­
zső, aki a kommunizmusban 
börtönőr volt. Amikor meg­
hallotta, mi történt, elmesél­
te, hogy a nyolcvanas évek 
elején szétszedett egy rádiót 
a konyhában, és akkor lee­
sett a kőre egy csavar. Még a 
koppanását is hallotta, de hi­
ába röntgenezte át a konyhát, 
később meg az egész lakást, 
mind a mai napig nem sike­
rült megtalálnia.

Ettől Aranka néni meg­
nyugodott. Ezek szerint 
mégsem ő háborodott meg, 
hanem a világ, és ez ellen 
nincs mit tenni. Ami eltűnt, 
majd előkerül, ha nem lesz rá 
szükség, mondta ki a végső 
igazságot Rezső, aztán fakép­
nél hagyta a társaságot.

Aranka néni hétfőn az 
Evelintől visszakért kulcs­
ról több másolatot is készít­
tetett, és mindegyiket oda­
tette az előszobafogas alá, a 
cipősszekrényre. Hadd lássa 
az a cudar bujkáló, hogy ezen 
a világon senki és semmi sem 
pótolhatatlan.

PÉNTEK

ARANKA NÉNI LAKÁSKULCSA 

Tóth Szilárd

Majoros Sándor

novella
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Azok a hatvanas, hetvenes évek. 
Szalay Zoltán fotóalbuma Parti 
Nagy Lajos képmelléírásaival; Kos-
suth Kiadó Zrt., 2019

Manapság, a digitális fotózás korában 
csodálkozunk azon, hogyan is tudtunk 
régen a nyaralásokon 24 képkockával 
gazdálkodni, hogyan sűríthettünk bele 
minden élményt a múló időből – ráadá­
sul fekete-fehérben – ennyi fotóba. Kunt 
Ernő fotóantropológiai munkásságát le­
számítva kevés tudományos munka szü­
letett a fényképezési szokásokról, pedig 
izgalmas terület. Gondoljunk csak arra, 
mit tartottak fényképezhetőnek, mely ün­
nepi alkalmakat, és mi az, ami kimaradt a 
családi albumokból. A nők tömeges mun­
kába állásával új típusú fotók is születtek: 
a dolgozó nő identitását bemutató mun­
kahelyi képek.

Szalay Zoltán Pulitzer-emlékdíjas és 
Táncsics-díjas fotós kötete két okból kü­
lönösen figyelemreméltó: egyrészt, mert 
Parti Nagy Lajos szövegeit olvashatjuk a 
fényképek mellett, másrészt a fotográfus 
világlátása egyfajta madeleine sütemény. 
László Ágnes szerkesztette a kötetet, 8 óra 
munka, 8 óra pihenés, 8 óra szórakozás 
a rendezőelv. Látunk munkásokat, mun­

kásnőket, strandot vagy akár a „kommu­
nizmus puszta semmibe tartó vonatát”, az 
„örökhétfőket” (Petri György), az árvizet. 
Felsejlenek mára már elfeledett összefo­
gások, mint az özvegyasszony házát építő 
szocialista brigád. Ilyenkor érdemes szét­
választani a propagandát a megélt törté­
netektől. Mert akik segítettek, talán tény­
leg jólesett segíteniük. Emblematikus kép 
a Rusznyák családé, a lottónyerteseké. 
Az örkényi illetőségű férfi a Csatornaépí­
tő Vállalatnál dolgozott, brigádtársaival 
együtt lottóztak, akkor épp három hete, 
amikor a nyeremény a markukat ütötte. 
A Rusznyák család – arcok, amelyeket ma 
már nem láthatunk, amelyek gyermek­
koromban ott voltak még: munkaruhás, 
büszke apa, fejkendős anya, hamiskás te­
kintetű fiú, a háttérben tükörrel. Nyitva 
marad a kérdés, mi lett velük, mi lett a 
450 ezer forintos nyeremény sorsa. Az­
tán ott van a „Barbon-arcú szögvastekin­
tetű férfiak” gyülekezete, amely szintén 
beindítja az emlékezést. Barbon borotva­
hab, amely ma már nincs. Gyermekko­
rom alapélménye, hogy nézem apámat a 
fürdőszobaajtóból, ahogy borotválkozik, 
természetesen borotvahabbal. Ez maga 
a nyugalom és biztonság, a Barbon le­
vendulaillatát most is érzem, visszarepít 

a 70-es évek végére. Talán nemzedéki ez 
az apaélmény, a mi apáink még ilyenek 
voltak, ahogyan Turczi István is ábrázol 
egy hasonló apát novellájában: „Szeret­
te apja apaszagát, ami valamilyen meg­
hitt, összetéveszthetetlen keveréke volt a 
fatüzelésű kályhából kicsapódó füstnek, 
az autószerelő műhelyek nehéz olajának, 
a frissen vasalt ingekből áradó friss mo­
sóporillatnak, a cigaretta után maradó 
kesernyés utóíznek és a Pitralon nevű 
arcszesz lassan illanó fanyarságának.” 
(Turczi István: Marokkóban a beteg 
párnája alá mindig tesznek tőrt. Alföld, 
2013/1. 17. o.)

Láthatunk orsós magnót is, amely ak­
kor csodának számított, bár rövid idő­
re, jöttek az MK magnók, amelyeknek itt 
még se híre, se hamva, majd a kétkazet­
tások, dübörgött a technológiai fejlődés, 
beköszöntött a bontott, mélyhűtött csir­
kék kora.

A Balaton-parton ülő, fejkendős as�­
szonyok, akik söröznek… zseniális kép. 
Ekkor még a téeszkirándulások is fel­
hőtlenebbül teltek, mint a 80-as évek­
ben, ekkor még nem hajtották magukat 
végkimerülésig az asszonyok a téesz-mel­
léküzemágban. Még nincs válság, olajár­
robbanás, áremelkedés. És a feledhetet­

len frizurák, a faluból városba áramló, 
hajukat levágató, majd bedaueroltató lá­
nyok, asszonyok, akik aztán vevők lesz­
nek majd a Charlie angyalai frizurára is 
a 80-as években. Megjelenik a kötetben a 
táncház is, a Sebő-együttes a hőskorban, 
az Ifjúsági Park, a Metro és az Omega.

Ajánlom ezt a könyvet azoknak is, 
akiknél nem indítja be az emlékezést, 
mint nálam, mert később születtek. 
Néha meghökkentő ennek a világnak a 
nyugodtsága, szürkesége, ingerszegény­
sége a mából, mégis, valahogyan nagyon 
emberi.

Babarczy Eszter: A mérge-
zett nő. Jelenkor Kiadó, 2019

„Egyszer megtaláltam anyám 
felém forduló arcát, a galuská-
ban. Fel akartam hívni, hogy 
is kell, de aztán eszembe jutott, 
hogy nem tudom felhívni, mert 
meghalt. Bosszankodtam, hogy 
felejthettem el, hogy meghalt az 
anyám!”

Ez a két mondat az Anyu 
című novella záróakkordjai 
közé tartozik. A nosztalgia me­
chanizmusát, a giccset éles vál­
tás töri meg, ami kizökkent a 
nyugalmi állapotból, és elvisel­
hetetlen feszültséget szül.

A huszonkét novella gyönyö­
rűen írja le azokat a kényszeres, 
sokszor meg nem értett szituá­
ciókat, amelyek két ember kö­
zött jönnek létre. Rengeteg té­
mával, problémával foglalkozik 
a kötet, a két tartópillér a nyelv 
általi megbélyegzettség (plusz 
az általános emberi problémák 
feltárása) és az erőszak. Az „em­
beri probléma” leszűkül a női 
problémakörökre. 

Sok negatív vélemény övezi 
az úgynevezett „női irodalom” 
meglétét, hiszen ebből ki kell 
lépni (végső ideje lenne), mégis, 
mit tegyünk, ha a cím: A mér-
gezett nő? Az elvárásainknak 
abszolút megfelel, semmilyen 
csavar nem történik. Ha a hát­
só borító szövegét is figyelem­
be vesszük, képet kapunk arról, 
hogy maga a szerző ironikusan 
tekint az erőszakos kategorizá­
lásra. Viszont a cím hatásva­
dász, beskatulyázó, tehát maga 
a könyv azt akarja, hogy női tör­
ténetekként olvassuk őket. Ér­
dekes kettősség.

Bizonyos történeteknél a 
szépirodalom, maga az iroda­
lom ugyan jelen van, de sok­
szor a durva fogalmazás csakis 
érzelmi reakciókat és empátiát 
vált ki, tehát nem több némi fel­
bolygató blogbejegyzésnél, így 
el is távolodik az irodalomtól.

A szövegek fele egyes szám 
első személyű, a másik fele 
egyes szám harmadik szemé­
lyű narrációt alkalmaz. Néha az 
elbeszélésmódok egy szövegen 
belül is váltakoznak. Nagyon 
erős kezdéssel nyit a könyv, 
utána a novellák minősége vál­
tozó, ez a furcsa, hullámzó álla­
pot a kötetben végig megmarad. 
Többször önsajnálatot, önmar­
cangolást tapasztalhatunk csak, 
semmi többet. A személyesség­
gel semmi gond nem lenne, ha 
valamilyen funkciót nyerne, ha 
megemelné a történeteket, hogy 
azok más szintre, más dimenzi­
óba kerüljenek.

Nő vagyok, és nőkről szó­
ló kötetet olvastam. Érthető az 
empátia, az érzelmesség. Ám 
bizonyos szövegekben a túlma­
gyarázás és a monotonitás erő­
szakossá válik. Három novella 
is (A pokol, A kisolló, Voland) 
egy középkorú nőről szól, pusz­
tán annyi változtatással, hogy 
mindegyik karakternek meg­
van a saját válsága. Mind tragi­
kus, mind elborzasztó (pl. fal­
colás), de az egymásutániság 
miatt mégsem történhet meg­
emelés, hiszen a problémakör 
azonos, ami csak érzelmeket 
tud belőlünk kiváltani.

A kötet gyerektörténetei ki­
fejezetten erősek és hitelesek. 
Ezekben a történetekben új 
perspektívából látunk min­

dent, ugyanis a gyerek szeme 
olyan dolgokat is képes meglát­
ni, amit a felnőtteké talán észre 
sem vesz, sokkal ártatlanabbul 
és a jóságba vetett hittel felvér­
tezve látják a környezetet. 

A Nagymama című kötetin­
dító novella a legerősebbek közé 
tartozik. A központi probléma, 
amely ezt a szöveget és a teljes 
novellavilágot mozgatja, a nyelv, 
a nyelvkeresés. Az önazonosság 
válik problematikussá a nyelv 
által, a gyerek egyfajta érzel­
mi ridegséget tapasztal a nagy­
mamánál, sőt ez a kegyetlenség 
szavakká is formálódik: „ne­
héz ember vagy, és az is leszel… 
nem a mi fajtánk”. Fajta? A gye­
rek nem érti, mit jelent, milyen 
fajtáról beszél a nagymama, és 
miért nem szereti. A fajta vajon 
negatív vagy pozitív? A felek kö­
zötti meg nem értettség, a hall­
gatás funkcióba lép, a leplezett 
undort és a gyűlöletet jelképezi. 
Az infantilis nyelvezet, a gyer­

meki naivitás és a komor felnőtt 
világ összeegyeztethetetlen. Ez 
a gyermek számára akkor vá­
lik tragédiává, amikor ráesz­
mél, felfogja, ugyanis nem érti 
az ok-okozati összefüggéseket, 
csak azt, hogy haragszanak rá, 
de hogy az ő létével mi a prob­
léma, azt homály fedi.

Az Emlékpogácsa egy test­
vérpárról szól. Az elbeszélő cso­
dálattal néz a húgára. Mindket­
ten étkezési zavarokkal küsz­
ködnek. Ami érdekessé teszi, 
hogy egy szó sem esik bulimiáról 
vagy anorexiáról, mivel egyet­
lenegy szó sem kerül direkt ki­
mondásra, leírásra. Olyan me­
taforikus nyelvezetet hozott lét­
re Babarczy, amely bravúrosan 
működik, és szinte művészi szin­
ten beszél erről a két borzasztó, 
igen gyakori betegségről. Tehát 
a gyermeki léthez párosított egy 
olyan szövegdimenziót, amely 
szintén kristálytiszta, mégis a 
mélysége és valódi jelentése el­
viselhetetlen. „Kiüresíti a lelkét, 
üres és fehér szentély a teste, és 
kiéheztetett testén át ér el a léle­
kig, és azt is kifehéríti, kipucol­
ja.” (Emlékpogácsa)

A másik gyerektörténet sze­
replője a megbélyegzés elől sze­
retne menekülni, ugyanis az 
egyik tanárnő azt mondja neki 
az órán, hogy barokk alkatú, 
miközben ő gótikus alkatnak 
tartotta magát. Mindegyik sze­
replőnek van valamilyen látha­
tatlan csomagja, amit cipel, ami 
mindig ott van, legyen akár gye­
rek vagy felnőtt.

A másik érdekes vonulat, 
amely folyamatosan pulzál a 
kötetben, az erőszak. Az erő­
szaknak nyelve is van, sőt maga 

a fizikai és lelki fájdalom. Olyan 
sebek ezek, amelyek mindig ott 
maradnak, levakarhatatlanok, 
mindig újra véreznek. Nagyon 
érdekes szituáció, amikor Az 
Itáliai utazásban a nő, akit meg­
erőszakoltak, mindezek után is 
képes megértő és kedves marad­
ni azokkal a férgekkel, akik ezt 
tették. Azzal, hogy nemcsak az 
áldozat szemszögéből, hanem 
az elkövetőéből is látunk valami 
mozzanatot, esendőséget mutat, 
egészen más érzésünk támad a 
történetek után, megérthetet­
lennek és ironikusnak is tűnik 
az egész történet.

A kötet nem derűt és boldog­
ságot áraszt. Szélsőséges élet­
helyzetekben ismerhetjük meg 
a nőt, akiről szól, aki farkassze­
met néz a nagymamájával, majd 
különféle betegségekkel küzd 
kamaszkorában, szül, végignézi 
az anyja halálát, zárt osztályra 
kerül, minden megtörténik vele, 
ami bárki mással, csak az ő vi­
lága torz, tulajdonképpen min­
denkivel farkasszemet néz, ön­
magával is. Fejlődéstörténet-e? 
Szélsőségből szélsőségbe csa­
pongni, azokat túlélni, majd 
feldolgozni, reagálni az újabb 
impulzusokra, normálisnak 
maradni? Lehet, hogy fejlődés, 
de nem a megszokott meghatá­
rozásban. 

Sok tekintetben a monoton 
jelleg igaz, mégis, néhol van­
nak olyan formai megoldások 
(blogszerűség), olyan tempó­
váltások (rövid, pattogós mon­
datok a hosszabb szövegekben), 
amelyek megbontják az állandó 
passzivitást és monotonitást, 
ami szinte az olvasó arcába kö­
nyököl.

könyv
ÉLMÉNYEK A MÚLÓ IDŐBŐL

A NEM LÉTEZŐ IDILL

Dr. Tóth Eszter Zsófia

Patyerek Réka
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film

Joker. Rendező: Todd Phil-
lips, főszereplő: Joaquin 
Phoenix; amerikai pszicho-
lógiai thriller, 2019
A Batman-univerzum meglehe­
tősen felületes ismerőjeként, il­
letve a képregény-szubkultúrá­
ban tájékozatlan befogadóként 
úgy ültem le a Joker elé, mint­
ha egy minden előzményektől 
független mozit néznék. A fran­
chise rajongóinak ennél nyilván­
valóan sokkal többet jelent Todd 
Phillips alkotása, ám úgy vélem, 
egy ekkora múltra épült filmet 
is vizsgálhatunk – ha értelmez­
hető, és értelmezhető – ön- és 
különálló egészként. Sőt, talán 
csak így értékelhetjük pontosan, 
megfelelően.

A Joker az első pillanattól 
az utolsóig leköti a figyelmet, 
két óra alatt talán egyszer sem 
keríti hatalmába az embert a 
jól ismert „haladjunk” érzése. 
Phillips, akinek eddigi karrier­
jét elsősorban az árulkodó című 
Másnaposok-trilógia fémjelez­
te, ugyanakkor legfényesebb 
pontja a Borat sztorijában való 
közreműködés volt, ezúttal egy 
ízig-vérig A kategóriás produk­
ciót, mi több, egy klasszikus ér­
telemben vett drámát rendezett. 
Az élete legjobbját nyújtó, cím­
szereplőt alakító Joaquin Phoe­
nix játéka odaszögezi a nézőt a 
képernyő elé, a Joker jellegzete­
sen az a film, amelynek egyetlen 
percét sem szabad kihagyni – 
nem csak a kulcsfontosságú for­
dulatok és történetszálak miatt.

A sokrétű cselekmény közép­
pontjában a siralmas életét ten­
gető Arthur Fleck áll. Arthur – 
vagy ahogyan anyja hívja gyerek­
korától: Happy, azaz Boldog, vagy 

még inkább Vidám – bohócként 
dolgozik a forrongó válságban 
lévő, társadalmilag kettészakadt 
Gothamben, miközben édesany­
jával, Pennyvel (Frances Conroy) 
él sanyarú körülmények között 
egy szűkös panellakásban. A fő­
hősnek számos neurológiai-pszi­
chiátriai tünete van, amelyek 
közül az egyik egész lényét vég­
zetesen meghatározza: kénysze­
redett, legtöbbször kellemetlen 
helyzetekben feltörő nevetése – 
aki egyszer is hallotta ezt a kacajt 
Phoenix szájából, valószínűleg 
soha nem felejti el. A patológiás 
nevetés mellett vagy épp emiatt 
szorong, hajlik a depresszióra, és 
nemegyszer súlyos tévképzetei 
vannak, illetve képzeletvilágokat 
épít ki magának. Jó példa erre a 
film korai jelenete, amikor bál­
ványa, Murray Franklin (Robert 
De Niro) esti műsorának nézése 
közben a showman mellé képze­
li magát, aki fiaként beszél vele, 
vagy az elejétől a végéig imaginá­
rius szerelmi szál. A főhős szegé­
nyes és méltatlan állami szociá­
lis ellátásban részesül, sőt, a ki­
rendelt pszichiáternő munkáját a 
film egy fontos pillanatában meg­
szüntetik, amivel Arthur egyúttal 
orvosságai nélkül is marad – ez 
az egyik legsúlyosabb rendszer­
kritikai eleme az alkotásnak.

Arthur karakterének másik fő 
vonása az a szakadékmély ellen­
tét, amely a stand-up-előadóvá 
válni akarása és az erre teljesség­
gel alkalmatlan személyisége kö­
zött tátong. Életének álma, hogy 
sikeres, gazdag és közönségked­
venc showman legyen, holott hét­
köznapi életében a legelemibb 
emberi kapcsolatok kiépítéséért 
és fenntartásáért is megszenved, 
arról nem beszélve, hogy hivatá­

sos, de alacsony státuszú nevet­
tetőként örökké a boldogság lát­
szatát kell sugallnia. Ez a feszült­
ség, a valóság és a vágyak közti 
elementáris ellentét adja a Joker 
szomorúságát, mély drámáját; a 
bohócruhába öltözött, de belül 
végletekig kétségbeesett ember 
önmarcangolása minden követ­
kező balsorsot magában rejt. 

A harmadik, talán a fentiek­
nél is fontosabb szál az apa kö­
rüli rejtély, a mélyrétegben és a 
felszínen is ez viszi előre a cse­
lekményt, de a kibontakozásig 
számos lépcsőfok vezet. Arthurt 
a film nyitójelenete indítja meg 
lefelé a csúszdán, amikor néhány 
suhanc munkavégzés közben el­
lopja a hirdetőtábláját, majd meg­
veri. Emiatt elfogad egy pisztolyt 
kollégájától önvédelmi céllal, ám 
egy következő munkája során 
kicsúszik a fegyver a ruhájából, 
amiért azonnal kirúgják az állá­
sából. Arthurba közvetlenül ez­
után nevetése miatt belekötnek a 
metrón, ahol az elkeseredett, föl­
dön fekvő, megrugdosott ember 
indulatból lelövi a három jómó­
dú fiatalt – viszont itt még nincs 
minden veszve.

Az igazi zuhanás felé az a levél 
indítja meg, amelyet anyja ír Tho­
mas Wayne-nek, a polgármesteri 
székre pályázó, archetipikus ka­
pitalistaként megformált mág­
násnak. Penny notóriusan írogat 
a nagy embernek, mondván, so­
káig náluk dolgozott, ezért anya­
gi segítségre számíthatnak tőle. 
Arthur a feladás helyett elolvassa 
a levelet, amelyből kiderül, Pen�­
ny szerint Wayne az apja, aki őket 
évtizedek óta megtagadja. A pil­
lanatok alatt feje tetejére állt vi­
lágban Arthur nem nyugodhat, 
egyébként is labilis személye alól 
– az orvosságok hiányában – kezd 
kicsúszni a talaj, ráadásul a rajon­
gott Murray Franklin-showban 
egy lebujban előadott sikertelen 
stand-upjáról készült felvétellel 
nyilvánosan megszégyenítik.

Az igazság utáni vágytól hajt­
va a kórház irattárában megtud­
ja, hogy a hivatalos szakvélemény 
szerint fogadott gyermek. Az élet 
rendjének felborulását és az őrjí­
tő bizonytalanságot Arthur nem 
tudja feldolgozni, a feltételezett 
apa újbóli elutasítása után pe­
dig az anyagyilkosság jelenti a 
világrend bizarr, részleges hely­
reállítását: az egyébként is zül­
lött-lezüllesztett állapotban lévő 
társadalomból kivetett, bomló 
elméjű egyén az utolsó kapasz­
kodótól, a családtól is „megsza­
badulva” elindul a káosz felé ve­
zető úton – ezt tükrözi a külső 
környezet is, a városban a Wayne  
jelképezte pökhendi gazdagok el­
len tüntető tömegek egyenesen a 
gyilkolásra szólítanak fel.

Arthur kezdetben tökéletesen 
azonosulható karaktere ellenére 
(vagy épp emiatt?!) a film valahol 
a közepe után végzetesen rossz  
vágányra tér. A dramaturgiai­
lag remekül felépített történetki­

bontakozás alatt egyre zavaróbbá 
válik, ahogyan a rendező a főhős 
személyiségalakulásához viszo­
nyul. A Phoenixnek köszönhetően 
végtelenül szánható és szerethető 
Arthur a film hajszálpontos belső 
logikája szerint változik szorongó 
különcből sorozatgyilkossá – en­
nek a folyamatnak egyik kevésbé 
hangsúlyozott, szerintem mégis 
nagyon fontos pillanata, amikor 
kimondja, hogy nincs bűntudata 
a három bróker megölése miatt –, 
és elgondolkodtató az a megértő 
attitűd, amellyel Phillips az anti­
hős-hőst kezeli. Az anyagyilkos­
ság után a fegyvert kölcsönző és a 
főnöknek az esetről hazudó mun­
katárs megölése következik, a be­
tetőzést pedig Murray Franklin 
élő adásban történő kivégzése 
jelenti, amivel Arthur életének 
két hazugságával – a hamis apa­
képpel és a hamis karriervággyal 
– egyszerre számol le, s tettét a 
gothami gazdagok elleni lázadás­
sal és saját keserű sorsával ideo­
logizálja meg – az orvosságok hi­
ányában történő mentális leépü­
léssel együtt mindez külsőre hi­
bátlan építmény.

Bennem azonban sokadik né­
zésre is ugyanaz az aggály merült 
fel. A film szinte tökéletes, és – a 
lejjebb kifejtett szempontomtól 
eltekintve – valószínűleg min­
den franchise-hoz tartozó társát 
pontokkal veri egy tízes skálán. 
Azt viszont sehogyan sem tudom 
elfogadni, hogy a film elején azo­
nosulható hőst ugyanolyan szem­
mel nézzük továbbra is, amikor 
már sorra követi el a gyilkossá­
gokat – függetlenül attól, hogy 
a drámai kifejletre Arthur már 
őrült-e, vagy sem. A bűntettek 
alatt és után Phillips ugyanúgy 
heroizálja az immár sorozatgyil­

kossá – Jokerré – vált karaktert, 
mint amikor csupán egy szoron­
gó, szánni való bohóc volt – eb­
ben a rendezői húzásban egyéb­
ként hatalmas szerepet játszanak 
az eddig nem említett zenék.

Nem a film belső felépítését, 
hanem a rendezői szándékot fi­
gyelve nem értem: az átélt sérel­
mek, igazságtalanságok – a kol­
léga hazugsága, a nyilvános meg­
szégyenítés stb. – jogot képeznek 
a gyilkosságra? Bármennyire is 
szerencsétlen őrült (ha az) a fő­
hős, akkor is azonosulni kell vele, 
ha életeket, mégoly ellenszenves 
karakterek életét oltja ki? Létezik 
olyan körülményrendszer, amely­
ben szabad embert ölni? Ráadá­
sul a film társadalmi szemlélete 
is hasonló. Bármennyire is igaz­
ságtalan a szakadék szegények és 
gazdagok között, lehet pártolóan 
– ad absurdum: propagandiszti­
kusan – beállítani a gyilkosságra, 
pusztításra való uszítást? A poli­
tizáló filmtől jó válasz az erőszak 
az egyébként tényleg fájó társa­
dalmi különbségekre? Az egyéni 
és a társadalmi szint fúziója a zá­
rójelenet, amelyben Joker megdi­
csőülve áll a tömeg előtt, és ko­
rántsem egyértelmű, hogy csak a 
film narratíváján belül történik-e 
mindez.

Végezetül egy megjegyzés. 
A halandók számára felfoghatat­
lan kényelemből a társadalomra 
tekintő hollywoodi krém a kö­
zösségimédia-pózok tobzódása 
közepette nyilvánvalóan nagy ki­
hívás elé néz, hogy napról napra 
demonstrálhassa szociális érzé­
kenységét. Az viszont talán eg�­
gyel több lépés a kelleténél, hogy 
a nagy együttérzésben legitimálja 
a mégannyira jogos sérelmekből 
fakadó gyilkolást és pusztítást.

GYILKOLNI SZABAD? Antalovics Péter

Barna Nikoletta

Szfinx
Évezredek óta a homokba süllyedve
Várod hogy valaki meghallja szavad
S hallgatod az embereket reménykedve
Megfejtik-e a titkot mely benned szunnyad

Gízában a Nílus völgyének szélén figyelsz
Te őrzöd a hatalmas gízai piramisokat
A keleti széllel együtt halkan énekelsz
Szemléled a távolban feltűnő alakokat

Te vagy Abu’l Hól a rettenet Atyja
Ókori Hórusz a világosság országában
Minden órában felnézel a napra
Elfedve mélyen a homok fogságában

Láttad a korzikai hadjáratát
Mikor meghódította Egyiptomot
S figyelted minden mozdulatát
Csendben lested a reggeli harmatot

Mondd el ó te nagy Szfinx 
Oszd meg velünk bölcsességed 
Te szemkápráztató éteri kincs
Mely egyszer talán hirtelen feléled

ujjgyakorlat


