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IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

ÉRTESÍTÉS: SÉTÁLNI MENTEM
Vakmerő kaland a szabóval

Robert Walser válogatott prózai íráso-
kat tartalmazó, A séta című könyvének 
1916-ban született címadó írásából ki-
ragadtuk Dünn urat, a szabómestert. 
Reggeli sétája során az elbeszélő szá-
mos vakmerő kalandba bocsátkozott, 
bármelyiket előhozhattuk volna. Meg-
jegyezzük: a vakmerőség és a kaland az 
elbeszélőben van, nem a többi szereplő-
ben. Így az elbeszélő nézőpontja teszi a 
jelenetek összefüggő, vakmerő kaland-
jává ezt a sétát. Milyen ez a nézőpont? 
Nos, éppen olyan, hogy akár 2016-ban 
is megtehette/megírhatta volna ezt a sé-
tát. Jövőről múlt időben fogalmazni bo-
torság, mégis így van. Talán azért, mert 
amit megfigyeléseivel, pompás, szóra-
koztató, ironikus, néhol megértő, néhol 
vitriolos, de mindig gyöngéd mondatok-
ba öntött 1916-ban ebben a szövegben, 
azzal derékba kapta a teljes századot. 
De nemcsak azt, hanem a megelőző pár 

száz évben felhalmozott és felhalmo-
zódott emberi „igyekezetet”, ami által 
alig-alig maradtak olyan sétálók, mint 
az elbeszélő, de megszaporodtak a Dünn 
urak. Fájdalom kimondani, mindannyi-
an Dünn urak lettünk kissé. Mások meg 
– mondhatnák – Meili professzorok. De 
az a szomorú helyzet, hogy minden Mei-
li professzor Dünn szabómester (kicsit 
vagy nagyon). 

Cserébe Robert Walser könyveivel vi-
gasztalhatjuk magunkat. Ha vigasztaló a 
bólogató fel- és ráismerés. De hát a tü-
kör is lehet a barátunk. Legalábbis oldja 
a magányt. És ha Robert Walser tartja 
elénk a tükröt, akkor azzal a Robert Wal-
serrel sétálók közösségét teremti meg. 
Amire neki magának semmi szüksége. 
Nekünk van rá szükségünk. 

Az 1999-ben megjelent kötet utósza-
vában Halasi Zoltán, aki válogatta és 
fordította a szövegeket, azt írja erről az 
elbeszélésről: „A családon kívül felvo-
nultatja a Walser számára fontos tema-

tikus motívumok szinte mindegyikét: 
írás, zene, színészet, táj, szerelem, halál. 
Párbeszédnek (alig) álcázott monológok 
követik egymást. Érdeklődések, kiroha-
nások, beolvasások, hitvallások, érteke-
zések, hirdetményszövegek. Burjánzik a 
nyelvi ékesszólás. De: senki senkit sem-
miről nem győz meg. A következmények 
elmaradnak vagy ellebegnek. Monodrá-
ma? Kudarc-áriák füzére? Sétába oltott 
bohózat? Is, is, is.” 

A „magyarországi Walser-ismeret 
egyik megteremtője”, Báthori Csaba for-
dításában olvashattuk a 2018-ban meg-
jelent Fritz Kocher dolgozatai című re-
meket, 2019-ben megjelent a szintén 
Báthori Csaba által fordított Elsüllyedt 
ösvény, valamint az Emlékszem, egy-
szer című kötet. Regényei is sorra jöt-
tek, 2006-ban Bán Zoltán András for-
dításában a Jakob von Gunten, 2008-
ban Nádori Lívia fordításában A Tanner 
testvérek, 2013-ban Báthori Csaba for-
dításában A mindenes. Nem a felsorolás 

céljával, nem is az olvasói öröm és elége-
dettség kifejezése céljával – ez kétségkí-
vül jelen van bennünk –, inkább a tola-
kodó megállapítás miatt: Robert Walser 
nemcsak az emberre kíváncsi (kicsiség, 
elesettség, jelentéktelenség, fontosko-
dás, ostobaság, gőg stb.) olvasó igényét 
elégíti ki a hozzáértők által megállapí-
tott kiemelkedő színvonalon, sziporká-
zó, gyöngéd, maróan fájó pontossággal, 
de hiteles társadalmi keresztmetszetet 
is nyújt, amely az olvasók egy másik ré-
tegét is megszólítja. Univerzális jelen-
téstartalma miatt mindig máshogyan, 
mindig aktuális műként olvashatjuk 
könyveit. Nem mellékes a könnyed, fri-
vol, ironikus, csevegő, máshol tragikus, 
tűpontos hangnem sem, hiszen az teszi 
letehetetlenné; de ami miatt ilyen kife-
jezett igény mutatkozhat Robert Walser 
iránt, az társadalomrajza, a nyugati em-
ber társadalmának ábrázolása. 
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Nyári sós
A bőrömnek olyan íze volt,
akár a sósperecnek,
színe meg mint a sarki
pékségben a cipók héja,
barna volt a nyár is,
barna és fűszeres,
illatként illantak
felhők fölé a virágok,
ropogott a fagyitölcsér,
málnapettyes lett a világ,
a madarak csőrükben
hozták-vitték a kéket,
várfalak épültek, ahol
föld és víz összeért,
homokállatok sorjáztak
háttal az égnek,
nehéz cseppek ültek
a homlokunkon,
a napernyő – akárcsak
letépett, pöttyös gomba –
pörgött, pörgött a szélben;
éjjelente pedig – amint csitult
a hullámok viaskodása –
alászálltam a mélybe,
delfinként suhantam
víz alatti legelők felett,
hagytam, hogy átjárjon a sósság,
borzongasson a félsz,
és a fény járt az eszemben,
hogy majd üvegbe zárva
viszem magammal haza,
amikor csomagolni kell.

Csík Mónika

Megverik a gyereket, jól berúgnak, aztán elvannak egy darabig
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házunk tája
HOGYAN ÉPÍTSÜNK? 
A rosszul elképzelt épület egy évszázadra elrontja a kultúrtájat

Nagy Kiserős Melinda

Példamutatással és szerepválla-
lással rá kell venni a közösséget, 
hogy ne fogadja el a településide-
gen homlokzatokat – olyan modern 
manapság külföldi magazinok fe-
dőlapjáról ellopni a menő házter-
vet. De vajon mennyire illik Kispiac-
ra egy tipikus amerikai földszintes 
lakóház, esetleg egy tipikus medi-
terrán ház? Annyira tájidegen és 
tudathasadásos a település lát-
ványa, hogy néha sajnálom ezen 
házak tulajdonosait. 

Vidékünk tipikus mezőgazdasági táj, 
melyet új mezőgazdasági épületek tar-
kítanak, egyre több épül belőlük. Ez ön-
magában jó, hiszen a természetközeli 
élethez hozzátartozik a helyben termelt 
élelem. De ha azt ronda épületekben ál-
lítják elő, akkor éppen azok nem jönnek 
majd el, akik vásárlói lehetnének ezek-
nek a termékeknek. Ez pedig a turizmust 
veti vissza. Tükröt kell tartani a közös-
ségnek, hogy meglássa benne a saját 
múltját, önmagát és a jövőjét. Ehhez újra 
divatba kell hoznunk a régi anyagokat és 
technológiát. Meg kell teremteni rájuk az 
igényt. Így megtartható a tudás, és ha 
a műemlékvédelemnek szüksége van rá, 
akkor nem kell messziről hozatni drá-
ga pénzen cserepet, különféle hagyomá-
nyosnak nevezett építőanyagokat, mi-
közben itt úgyis idegen marad. A premo-
dern világ kézművessége a posztmodern 
utáni világban felértékelődött, mindenki 
az egyedire tör. 

A hagyományos termékek természete-
sek, így kiválóan kiszolgálják az új tren-
deket. Ez az új piaci szegmens lehet a 
régi mesterségek oxigénmaszkja, ehhez 
viszont folyamatos megrendelés kell. Az 
építtetők azonban jobban szeretik az új 
technikákat és anyagokat, a régi szegé-
nyesnek számít. Amikor a házunkat fa-
zsindellyel fedjük, sőt a fürdőszobába is 
az kerül csempe helyett, mert megfelelő-
en felrakva ugyanolyan jól bírja a vizet, 
akkor mondhatjuk, hogy tettünk valami 
jót a közösségért. A zsindelykészítő pedig 
legalább abban az évben nem hagyott fel 
a mesterségével. Fizette belőle a gyerek 
hokiedzését, vásárolt más termelőktől, 
mesterektől. Így a közösség többi tagját 
is segítette a megmaradásban. Ezzel vá-
lik az építészet közösségi tevékenységgé. 
Ilyenformán játszunk mi citerán tangót, 
régi hangszeren divatos zenét, régi épí-
tési módszerekkel és anyagokkal alko-
tunk korszerű épületeket. Felhasználjuk 
autochton anyagainkat, mint a fa, lösz, 
nád, és alkotunk a természettel fenntart-
ható építészetet és élhetőbb környezetet. 

A hagyomány sohasem állandó, fo-
lyamatosan változik. Például a régi pa-
rasztházak teteje nagyon magas volt, 
hogy lefolyjon róla a víz; amikor már 
cserép került rá, és kéményt építettek, 
nem kellett olyan magasnak lennie, így 
kisebb, laposabb lett a tető. A népi építé-
szet mélységesen racionális – ami hasz-
nos, azt befogadja, ami haszontalan, az 
kikopik belőle. Mindez lassan, integrálva 

történik. A külső szemlélőnek úgy tűn-
het, mintha semmi sem változna, holott 
egészen másként épülnek a vidéki népi 
házak ma, mint száz éve: nekem nem 
azt az utat kell járnom, amelyet a nagy-
apám járt, hanem azt, amelyet ő járna 
ma. A szokások változnak, az apák helyét 
átveszik a fiúk. Szerencsés esetben a kö-
zösség és vele a közösségi tudat megma-
rad. Néha akadnak olyan építészek, akik 
ezt a hagyományt építik tovább, a XXI. 
század követelményeit kielégítve – Ma-
kovecz Imre, Valkai Zoltán, Tóth Vilmos. 

Churchill azt mondta, hogy hagyo-
mány nélkül a művészet olyan, mint a 
nyáj pásztor nélkül. Majd így folytatta: 
a művészet innováció nélkül egy hulla.

Minőségi szintlépésre van 
szükség

Vajdaságban, különösen a kistelepülése-
ken a népességcsökkenés és a kivándor-
lás következményeként a vidék házainak 
harmada-negyede üres. Ezek a házak, ha 
nem gondozzák, húsz év múlva rommá 
válnak. Ilyen körülmények között fenn-
tartható fejlődésről beszélni abszurd 
lenne, de még szinten tartásról sem le-
het szó, hiszen folyamatosan fogyatko-
zunk – nem vajdasági magyar, hanem 
európai tendenciáról van szó. Tehát a 
zsugorodást kell megtervezni. A meg-
lévő erőforrásokkal kell biztosítanunk 
azt, hogy húsz-harminc év múlva fenn-
tartható módon éljünk azon a helyen, 
ahol vagyunk, olyan épületekben, ame-
lyek elmesélik a jövendő nemzedékek-
nek, kik voltunk, kik vagyunk és kikké 
válunk. Nem mennyiségi növekedésre, 
hanem minőségi szintlépésre van szük-
ség – ehhez pedig nem szabad növelni 
a belterületet. Nem a falu körötti tájba 
kell kitelepedni, miközben pusztul a te-
lepülés közepe, amelyen a gyerekek nap 
mint nap átjárnak az iskolába – ha van 
iskola a faluban. A belterület romos há-
zai közül talán el kell bontani néhányat, 
de kellő körültekintéssel és szakértelem-
mel ezeknek az anyagait is felhasznál-
hatjuk a helyükre kerülő új épületben, 
így a bontási törmelékkel sem terheljük 
a környezetet. Ha egy téglát egyszer ki-

égettek, akkor már benne van egy nagy 
adag energia, amelyet új szerepben fel-
használva megőrizhetünk, nem fecsérel-
jük el. Lehet, hogy nyűgösebb egy régi 
ház felújítása, de olyan érzelmi, történel-
mi, esztétikai többletet ad, amit egy új 
épülettől hiába várnánk. 

Az új háznak ára van, a réginek taní-
tása, békéje, meséje. A szabadkai kultúr-
táj a magas értékű természeti és épített 
környezet együttese. Ha az új házakkal 
beépítjük a falvak körüli erdőt-mezőt, 
akkor az előbbit romboljuk, miközben 
veszni hagyjuk az utóbbit. A végered-
mény az eltűnés.

Kenneth Frampton híres művében, 
A modern építészet kritikai történeté-
ben pontosan leírja, hogy a moderniz-
mus és a regionalizmus szembenállását 
feloldó kritikus regionalizmus a járha-
tó út: a modern irányzatok a hely adott-
ságain átszűrve előremutató építészetet 
hozhatnak létre. A könyv születésekor, 
a hetvenes években, még kevés szó esett 
a környezetvédelemről. Ma annál diva-
tosabb ez az irányzat. Érdemes az építé-
szet szempontjából is megvizsgálni: mi-
lyen anyagot használunk, hogyan tartjuk 
a pénzt a helyi gazdaságban, mennyire 
környezetkímélő, ha a régi anyagokat 
nem dobjuk el, hanem újra felhasznál-
juk, a végleg tönkrement elemeket pedig 
helyi anyagokkal pótoljuk. Ha megértjük 
a fa lényegét, akkor vegyszeres kezelé-
sek nélkül is sokáig tartó építőanyagként 
használhatjuk. Megtanulunk szalmabá-
la házakat építeni, és újból szárított sár-
téglákból emelünk otthonokat. Ezekkel 
az apró, de rendszerré összeálló elemek-
kel lépünk túl a framptoni kritikai re-
gionalizmuson. Úgy kell egy építészeti 
feladatot megoldani, hogy közben a helyi 
gazdaságra és környezetre is figyeljenek 
az építészek, és tanácsukkal irányítsák 
azokat, akik új-régi házat építenek.

Vajdaság – összefonódás a 
tájban

Léteznek párhuzamos épített hagyomá-
nyok, tájak és életek, míg Vajdaságra az 
összefonódás és az egymásra való hatás 
a jellemző. A több mint 25 nemzetet be-

fogadó kultúra színhelye a megoldást je-
lentheti ezen az összefonódó, sokszínű, 
nemzetiségeken és régiókon belül is sok-
arcú országrészen. Én is a különféle kul-
túrák egymást megtermékenyítő terepe-
ként látom városunkat, Vajdaságunkat. 
Az persze igaz, hogy a fejlesztésekhez 
nem kapunk elegendő pénzt, gazdasági-
lag inkább leszakadunk. A nincstelenség 
viszont konzervál olyan dolgokat, mint 
például a kapcsolati-bizalmi tőke, amely 
a modern világból már kiveszett. 

Nekünk, építészeknek művelnünk 
és oktatnunk kell a megrendelőinket, 
ugyanis olyan emberek kellenek, akik a 
minket mozgató elveket megértik és el-
fogadják, akik hajlandók erre áldozni. 
Reményeim szerint sikerül annyi fiatalt 
itthon tartanunk, és lehetőséget nyúj-
tani otthonteremtésre, ami inspirálóan 
hat majd a környezetre is, és megmutat-
hatjuk a jövő nemzedékének mai épített 
kultúránkat.

Szabadkai műemlékek 
megmentése

A jövő-jelen-múlt tengelyén megjelenő, 
mára mindennapos kifejezés a rekonst-
rukció. Amennyiben egy műemléket kell 
helyreállítani, akkor a lehető leghűbben 
kell követni a régi módszereket, hogy 
visszaadjuk az eredeti képet – példa a 
szabadkai zsidó templom felújítása. Ha 
az épületből túl kevés maradt meg ah-
hoz, hogy visszaépítsük, vagy eleve más 
volt a felújítási szándék, akkor nem egy 
másutt megmaradt hasonló funkciójú 
épületet klónozunk, hanem megpróbál-
juk megragadni ennek a műemléktípus-
nak az esszenciáját. Ez történt a Szabad-
kai Népszínház épületével is. Az eredeti 
épület főhomlokzati része maradt meg 
mint egy ujjlenyomat, a ráépítés azon-
ban nem is próbál a XIX. század fordu-
lóján épült középületnek tűnni. Ez jó, 
mert ez az utódok útja. A múlt úgy ma-
rad meg, hogy szerves részévé válik a je-
lennek. Ezáltal mutatjuk meg a felnövő 
nemzedéknek, kik is voltunk, vagyunk.

Eljutottunk a zsindelytetőtől a Nép-
színházig, de a lényeg ugyanaz: vala-
mennyi épület a múltból úgy marad meg, 
ha élnek, alkotnak és dolgoznak benne. 
Nem romokat kell ölelnünk és védenünk, 
hanem lelket lehelni beléjük, új értelmet 
adni nekik, megtartva valamely jellegze-
tes vonásukat, és élhetővé tenni őket. Ez 
a feladatunk, mert nincs időnk fecsérlés-
re, nem sajnálkozni kell, hogy ez vagy az 
a védett műemlék épületünk is az enyé-
szeté lett, hanem még időben meg kell 
állítani a bomlást, és tisztelve a korabeli 
építész gondolatát, átvetítve a jelenkor-
ba, újra megeleveníteni.

Szeretném azt remélni, hogy öt-
ven-száz év múlva, ha végigsuhan e táj 
felett a tekintet, nem csupa kockaépüle-
tet fog látni, nem üvegbúrákba öltözte-
tett közintézményeket, széles sugáruta-
kat, melyek a kicsiny falvakat felemész-
tik, hanem nádfedeles házat, teljes díszé-
ben fognak állni a műemlékek, és turis-
ták ezrei hömpölyögnek híres utcáinkon. 
Ezáltal lesz fenntartható jövőnk.
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Lovas Ildikó

Az utcákon és az emberben sétáló Robert 
Walser olvasása jelentősebb élvezet, mint 
az emberi örvénybe ugró Hermann Hes-
se, az emberben/nek kiutat nem mutató 
Franz Kafka vagy a rettenetes és szükség-
szerű utat felvázoló Musil – talán ő áll leg-
közelebb ezekhez az emberben tett walseri 
sétákhoz, amennyiben a folyamatos, halá-
lig tartó futás hasonlít a sétához – hiszen 
a lábunk, a szívünk, a tüdőnk és a lelkünk 
kell hozzá. 

Robert Walser regényeinek és más írá-
sainak univerzális értékét – időtállóságát, 
aktualitását, kontextusba helyezhetősé-
gét vagy egyszerűen csak magas hőfokú 
olvasmányélményét – éppen az jelenti, 
ami megjelenésekor a hátrányára vált: a 
cselekménynélküliség, amelynek helyébe 
benyomások, reflexiók lépnek. A maga pő-
reségében megjelenő elbeszélő, a jelenték-
telen ember, az antihős, a robogó, hódító 
– és ebből fakadóan akarva-akaratlanul 
is romboló – helyett mélázva sétáló, egy 
helyben topogó, inkább hátra-, mint elő-
retekintő ember. Ez teszi univerzálissá, és 
menti meg attól, ami az univerzális helyé-
re törekszik a fejekben: a globálistól. 

Az egyetemes és a világméretű közötti 
ellentét mértékegysége az emberben tett, 
az ember megtette séta. Húsz éve, amikor 
A séta megjelent, másként olvastam, ap-
rónak tűnő, de érvényes igazságait szeret-
tem, tökéletes, ezért könnyednek tűnő stí-
lusát csodáltam. 

Most másként olvasom. A keménységé-
re és a bátorságára figyelek, arra a kitelje-
sedett, szuverén írói világra, amelyről húsz 
éve fogalmam sem volt, de amelynek meg-
teremtése ma inkább ámulatba ejt, mint 
húsz éve ejtett volna. Természetesen a köz-
ben eltelt időben bekövetkezett hatalmas 
és megrázó (leíró értelemben) társadalmi, 
szociokulturális változások miatt.

„Nézze, ez úgy van: már egy új öltöny 
egészen felkavar és boldogtalanná tesz; 
és ebből úgy gyanítom, hogy mindent, 
ami szép, új és finom, gyűlölök, és min-
dent, ami régi, rongyos és ütött-kopott, 
szeretek.”

Vakmerő kalandom Dünn 
kisasszonnyal

Dünn kisasszony is valamiféleképpen kö-
tődik a szabómesterséghez. Nem úgy, hogy 
ő maga volna a szabó, még csak nem is var-
róleány. Sokkal inkább sepreget, és figyeli 
a szalonban zajló eseményeket, sóvárogva 
azért, hogy ő maga is azok közé tartozzon, 
akik a szalonban megrendelik a ruháikat. 
Ne különbözzön tőlük, vagyis ne nézzék le 
és ne nézzék ki. 

Dünn kisasszony közel harminc év-
vel ezelőtt, miután megérkezett Párizsba, 
azonnal megállapította, hogy még vidéki-
nek sem menne el, kis édesnek sem. Prous-
ton edződött, tehát pihe-puhára alakult. 
Rémülten tapasztalta, miközben a kutya 
sem nézett rá, hogy a disznószarszagú 
bácskaiság messziről szaglik viseletéből, 
így tehát belőle. Tehát Dünn kisasszony 
berobogott az első áruházba, és vásárolt 
egy könnyű anyagú fekete szoknyácskát, 
amelyet vidám fehér krikszkrakszok dí-
szítettek, és amely remekül mutatott a 
nagyanyja kötötte hosszú és slamposnak 
tekinthető cérnapulóverrel meg egy má-
sikkal. Valamint vásárolt egy pár lila cipőt. 
Később egy antikváriumnak is nevezhető 
boltban, Proust emléke előtt is tiszteleg-
ve, vásárolt egy fekete ruhát, a mellrészen 
lévő rózsaszín selyembetétre fekete hor-
golt csipke feszült, a szabó-hímző-varró 
munkát a nagyanyja elismeréssel néze-
gette hazaérkezését követően. Ezekben a 

ruhákban, de különösen a püspöklila cipő-
ben Dünn kisasszony remekül érezte ma-
gát, elvegyült a párizsiak között, akárkik is 
voltak azok, tán még párizsiak is akadtak 
köztük. Önfeledten rótta az utcákat, túl-
csordult benne az európai kultúra fővárosa 
iránti rajongás. Vagy a divat fővárosa? Ma 
már felidézhetetlen és szétszálazhatatlan, 
hiszen mind a kulturális főváros jelenté-
se, mind a divat fővárosa kifejezés egészen 
mást, sokkal többet jelent. Akkoriban még 
csak ízlelgették a kulturális főváros kife-
jezést, hiszen alig hat évvel korábban in-
dult útjára ez a program. Dünn kisasszony 
végtelenül, vidékiesen és szánalmasan el-
fogult volt Párizs iránt, neki az volt a kul-
turális főváros, Berlin lehet a legpezsgőbb 
kulturális központ, de az egyszeri, a leg-
csodálatosabb és legszebb, a kultúra fő-
városa mégiscsak Párizs. Ebből nem en-
gedett. Mivel senki nem kérdezte, nem is 
kellett engednie. Nyugodtan és önfeledten 
sétálhatott utcáin, ijedt elragadtatással és 
némi távolságtartással megszemlélhette 
a két évvel korábban átadott, támadott és 
magasztalt üvegpiramist a Louvre udvará-
ban. Ha az udvar. Nem is tudta Dünn kis-
asszony, érvényes-e arrafelé az udvar szó. 

Mivel menthetetlenül ragaszkodott ah-
hoz, ami volt, kissé idegenkedve szemlél-
te az üvegpiramist. Ahhoz, hogy szeretni 
is tudja, azt kellett éreznie, hogy a kör-
bezárt tér, ahol a bejáratul szolgáló üveg-
építmény áll: udvar. Így tette ismerőssé 
az ismeretlent, fogadtatta el magával azt, 
amitől idegenkedett. 

Egész Párizsban leginkább a Wallace- 
ivókutakat csodálta. Képes volt órákon át 
üldögélni, és bámulni egy-egy ilyen kutat.

A Wallace-féle ivókút a legszebb dolog 
volt, amit csak utcán Dünn kisasszony el 
tudott képzelni. Piros kis noteszába zöld 
tollal lejegyzetelt ezekről az ivókutakról 
mindent, amit csak látott rajtuk. Leírta az 
összes, a haragoszöldre festett öntöttvas 
testen olvasható szót. Rajongója lett ezek-
nek a kutaknak. Állt a járdaszegélyen, és 
bámulta a kariatidákat. Hogy ilyen van a 
világban, ámuldozott. Addig ő csak kere-
kes kutat látott szépnek. Nagyon is szép-
nek látta a világos, talán fűzöldre festett 
kerekes kutakat, élvezettel hallgatta an-
nak a nyikorgását, amelyik éppen a nagy-
szülei utcájában, alig pár házra tőlük, a 
kereszteződésben állt. Trécseltek előt-
te az asszonyok, így képzelte magában, 
mert látni már nem láthatott ilyen jele-
netet, csak időnként szólalt meg rozsdás 
hangján a kút, amikor a kamaszok meg-
pörgették, hogy aztán a csobogva kizúdu-
ló vízzel lefröcsköljék egymást. Pazarló 
módon, ma már ezt gondolná Dünn kis-
asszony, de akkoriban ez fel sem merült, 
nem volt ilyen szempont. A Wallace-fé-
le ivókutak esetében sem a takarékos-
ság szempontja ragadta magával, hanem 
a szépség. A praktikusság fölé helyezett 
esztétikai szempont. Azt gondolta ma-
gában Dünn kisasszony, hogy a világot 
ez határozza meg. Európát. A világban 
Európa az esztétikai mérce. Sok egyéb 
buta gondolata is akadt, miközben a ha-
ragoszöld ivókutak kariatidáit bámulta. 
Egyebek mellett az is, hogy ő tudna pá-
rizsiként gondolkodni, amennyiben ez 
azt jelenti, hogy ilyen ivókutakhoz hajol-
va enyhíti szomját. A mondat azt kíván-
ta volna, hogy tudna párizsiként létezni, 
de ez zavarba ejtő és hamis feltételezés 
volna, hiszen sohasem vette magának a 
bátorságot és a fáradságot, hogy máshol 
és másként létezzen, mint ahol megszü-
letett. Az elragadtatás fokát mégis a léte-
zés, és nem a gondolkodás ige használa-
ta fejezné ki jobban. De nem kell ahhoz 

ragaszkodni, ami jobb, ha a másik szó 
többet érzékeltet. És Dünn kisasszony a 
maga elragadtatottságában is leginkább 
töprengett, gondolkozott, míg sétált az 
utcákon. Ritkán ült metróra – sohasem 
volt erőssége a tájékozódás, egyszerűbb 
volt a céltalan bóklászás, séta vállalása. 

Amikor mégis rászánta magát, hogy 
metróra szálljon, rendre ugyanaz a jele-
net játszódott le: hátizsákos, hangoskodó 
fiatalok széthajtogatott térképek és a met-
rókocsi falán olvasható állomások közt 
kapkodó tekintete közé a helyiek megve-
tő tekintete ékelődött, akik rendre össze-
kacsintottak vele, Dünn kisasszonnyal. 
Ennek oka a lila cipője lehetett, meg bigy-
gyesztett szája. Kaméleon is volt egy kicsit 
Dünn kisasszony, de az is lehet, hogy csak 
képzelgett. 

A Notre-Dame előtt hosszasan álldo-
gált Dünn kisasszony, aztán körbejárta, 
kerülgette, eszébe jutott mindaz, amit a 
fenségesről tanult még középiskolás évei-
ben, egy kicsit Victor Hugóra is gondolt, de 
inkább csak átsuhant a fején, mert azt az 
írót kevéssé méltányolta. Ilyen botor is volt 
Dünn kisasszony, kizárólagos és butácska. 
Vagy egyszerűen csak ilyen volt. A Szajná-
nál többre értékelte az ivókutat. Mielőtt 
belépett volna a székesegyházba, két órán 
át tekergett körülötte, kereste a szigetet, 
amelyre a székesegyház épült. Ideges is 
lett, mert nem találta. Pedig látott már éle-
tében szigetet. Aztán bement a templomba. 
És fölment a 387 lépcsőn a déli toronyba 
egy kedves házaspárral. Ma már mindenki 
tudja a lépcsők számát. Akkor Dünn kis-
asszony nem tudta, így megszámolta. Ami-
kor remegő lábakkal felérkezett, piros no-
teszébe lejegyezte: 387 lépcső; kedves há-
zaspár; ördög? Pokoli forróság volt, de a 
látvány mindenért kárpótolta. Különösen 
a vízköpő bűvölte el.

Dünn kisasszonnyal megélt kalandom-
ból nem maradt szinte semmi, még maga 
Dünn kisasszony sem, vagy leginkább ő 
nem. Néhány emlékfoszlány, fakuló zöld 
tintával írt sorok egy piros noteszban, 
amelynek a hátsó részében ott van Párizs 
apró térképe. Elveszítettem a kisasszonyt, 
pedig bármennyire is idegesítő volt (sok-
ban hasonlított Walser úr ismerőséhez, 
Dünn szabómesterhez), nem érdemelte 
meg, hogy annyira figyelmetlen legyek vele 
szemben, hogy elveszítem. 

Dünn kisasszonyt a hasonlóságok elle-
nére is világok választották el névrokoná-
tól, a szabómestertől, ezt sietek leszögezni. 
Barbár volt, pária, irigykedő, ámuló és ra-
jongó, kelet-európai, közép-európai, bal-
káni jövevény. Ha európainak tekinthető 
egyáltalán, akkor csak annyiban, hogy ké-
pes felfogni a különbségeket. Ő még Dünn 
szabómesterre is felnézett, ahogyan a bécsi 
pincérekre, a velencei árusokra, a római 
hotelportásokra, az amszterdami kalau-
zokra, mert ők mind különbek voltak nála. 
Különbek, bizony! Hogyan lehetett volna 
egyébként ilyen óriási különbség világaik 
között?! Vagy a kerekes kút hasonlít talán a 
Wallace-felé ivókúthoz?! Pedig mindkettő 
ivásra szolgál. 

Amióta elveszítettem Dünn kisasszonyt, 
nem gondoltam rá. Éppen ez jelentette azt, 
hogy elveszítettem. Hirtelen, egyik napról 
a másikra ugrásszerűen megnövekedett 
A nyomorultakat meg A notre-dame-i to-
ronyőrt keresők száma a könyvtárunkban. 
Voltak, akik azt mondták, így emlékeznek 
arra a csodára, ami a miénk volt. Mások 
így feleltek: a miénk?! Vég nélkül beszélt 
mindenki. Szédültem, friss levegőre volt 
szükségem, sétálni mentem. Akkor csatla-
kozott mellém, hirtelen, mintha semmiből 
teremne ott, Dünn kisasszony. Kaján mo-
soly ömlött szét az arcán, úgy szökdécselt 
mellettem. Én is mosolyogni kezdtem. Az-
tán egy határozott mozdulattal odalöktem 
őt, ahová kívánkozott. Búcsú nélkül. Vak-
merőség ez, és kaland, rikkantottam.
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GUNNAR A FŐVÁROSBAN Laták C. István

novella

Gunnar nagyon büszke volt 
nemzetére és az országára, 
de talán mindennél jobban a 
fővárost szerette. Habár éle-
tében nem utazott sokat, így 
nem is nagyon lehetett össze-
hasonlítási alapja, úgy tartot-
ta, nincs még egy ilyen szép 
város, ahol ugyan a falujához 
képest elképzelhetetlenül sok 
ember jár-kel, de ez valahogy 
sohasem feszélyezte. Talán 
azért nem, mert a magáénak 
tartotta fővárosát, büszke volt 
rá, mert a tévé képernyőjén 
látta, mások milyen betonren-
getegben élnek, ahol még az 
utcán végigmenni is veszélyes.

Gunnarnak talán igaza volt. 
A fővárosához fogható szép-
ségű település tényleg nincs 
ezen a világon, de olyan sem, 
amely annyira rendezett, s 
amelyre annyira vigyáznak. 
A város a tenger és a tó találko-
zásánál vagy hattucatnyi híd-
dal összekötött tizennégy szi-
getre épült, az egészet további 
több ezer kisebb sziget fodroz-
ta, de az öblök nyugodtak vol-
tak, ott a víz már békésen rin-
gatta a csatákat is látott, de tö-
kéletesen felújított sorhajókat 
és fregattokat, melyek ütegso-
rainak nyílásain még ott kan-
dikáltak ki az ágyúk, amelyek 
az állami ünnepek alkalmával 
akár el is dördültek. 

Gunnar órákig tudta bá-
mulni ezeket a többnyire há-
romárbócos csodákat, ugyan-
is azt tartotta, hogy szinte kö-
telessége évente vagy kétszer 
ellátogatni az ország központ-
jába. Egyszer nyáron ment, 
mert egy kis szerencsével 
ilyenkor még valami úszóal-
kalmatosságra is befizethe-
tett, másodszor pedig a téli 
ünnepek idején utazott oda, 
akkor ugyanis az óvárost úgy 
kidíszítették, hogy órák hosz-
szat lófrált a köves kis utcá-
kon, melyekre a régi évszáza-
dok embereit is odaképzelte, 
a halárusoktól nyüzsgő pia-
cokat, a pirospozsgás szép lá-
nyokat, akiket incselkedő ga-
vallérok szédítettek a kapuk 
alatt, s a szigorú apákat, akik 
seprűvel zavarták el az udvar-
lókat. Ha megfáradt, a szinte 
megszámlálhatatlan park va-
lamelyikében talált magának 
egy padot, élvezte a város sze-
líd klímáját, bámulta a rene-
szánsz, gótikus, barokk vagy 
épp modernebb építménye-
ket. 

Gunnar imádta az óvárost. 
Szinte már fejből ismerte, de 
nem tudott betelni a pom-
pás paloták és a méltóságtel-
jes katedrálisok láttán, úgy 
érezte, mintha egy mesebeli 
helyszínen menne végig, vagy 
mintha egy óriási múzeum-
ban tekintené meg a világ leg-
értékesebb ritkaságait. A tör-
ténelmi belváros főutcáját egy 
kicsit kerülte, mert ott sok 
turista tartózkodott, de télen 

nem bírt ellenállni a kísér-
tésnek, mert a szűk utca két 
házsora között annyi nemze-
ti lobogót láthatott, hogy any-
nyi lakosa a falujának, de még 
a körzetének sem volt. Ekkor 
büszkeséget érzett, de inkább 
a főtéren felállított kézműves-
vásárban bámészkodott, mert 
ott mindig olyan csecsebecsé-
ket talált, aminek az asszony 
nagyon megörült, s rögtön a 
konyhaablakot csak félig elta-
karó függönyöcske alá, a bel-
ső párkányra rakta, mintegy 
dicsekedve a szomszédoknak, 
milyen ajándékot kapott.

Gunnar ezekre az utak-
ra egy kis pénzt rakott félre, 
mert a fővárosban nem olyan 
áron ebédelhetett meg, mint 
otthon. Ilyenkor a világ legré-
gebbi étkezdéjébe ment, mert 
fával foglalkozó mester létére 
mindig megcsodálta a mint-
egy háromszáz éve belsőépí-
tészetileg mit sem változott 
fogadót, ahol ropogós házike-
nyeret, mindenfajta halat, sőt 
vörös áfonyás szarvast is ehe-
tett. Ebéd után mindig a ki-
rályi palotába ment, no nem 
kimondottan az ott található 
múzeumok, hanem inkább a 
fegyvertár miatt, ahol bámul-
ta a páncélokat és a fegyvere-
ket, de nem hagyta ki soha-
sem a szigorú szabályok sze-
rint zajló katonai őrségváltást 
sem, mert a királyi gárda az 
ország egykori erejét sugallta 
a számára. Látogatását min-
dig egy utolsó rövid sétával fe-
jezte be, beszívta még egyszer 
a város illatát, majd a vonaton 
még órák hosszat a látottak 
motoszkáltak a fejében, meg 
annak a kapros heringnek az 
ízét érezte, melyről majd he-
tekig mesél a szomszédoknak.

Gunnar úgy gondolta, ez 
utóbbi látogatása is tökéletes-
re sikerül. A világ legidősebb 
szabadtéri múzeumába, a 
Skansenbe is eljutott, ahol az 
egyik kovácsmester egy míves 
brossal ajándékozta meg, s 
ezért otthon az asszony biz-
tos valami finomat főz. Ked-
venc hajójára azonban már 
nem jutott fel, kedvenc étkez-
déjében pedig úgy járt, hogy a 
fura kiejtésű pincér nem na-
gyon értette meg, mit akar, 
így szarvas helyett marhát ka-
pott. Nem volt rossz az sem, 
de a vörös áfonyához mégis-
csak vadhús dukál, így egy 
picit csalódottan (most mivel 
dicsekszik majd a szomszéd-
nak?!) bandukolt kora esti sé-
táján, amely során a főutcán 
kötött ki. 

Csakhamar valami riada-
lom, hangoskodás ütötte meg 
a fülét. Gunnar elvileg kerül-
te az ilyeneket, de most el sem 
tudta képzelni, mi is történ-
het kedvenc városában, ked-
venc városrészében. A kíván-
csiság ezért odavezényelte, s 
olyat tapasztalt, amit még ad-

dig soha nem látott az óváros-
ban: tömegverekedés tört ki. 
Nézte, kicsodák ezek, mert az 
ordibálásból csak néhány fur-
csa és félig érthető káromko-
dást kapott el, azt viszont nem 
értette, miért estek egymás-
nak a fiatalok. Aztán megpil-
lantotta mellettük a vodkás 
üvegeket. Hallomásból tud-
ta, hogy új honfitársaiknak a 
vallása tiltja az alkoholt, ezért 
nem tudta mire vélni a dolgot, 
a járókelőkkel együtt arrébb 
húzódott, s mindjárt a vasút-
állomás felé vette az irányt.

Gunnar a vonatban csak 
feszelgett. Addig valahány-
szor repkedett a lelke az élmé-
nyektől, most meg nem tudta 
kiverni a fejéből a látottakat. 
Otthon a felesége sem tudta, 
mi a baja, mert pár perc mo-
tyogás után Gunnar mindjárt 
lefeküdt, és reggelig forgoló-
dott az ágyában.

Az asszony később meg-
sejthette, hogy valami történt, 
mert a következő évben Gun-
nar sem nyáron, sem télen 
nem ment el kedvenc városá-
ba, még beszélni sem akart 
arról, évtizedek után miért 
nem látogatja meg az imádott 
óvárost. 

vers
Móra Regina

emlék
homályos háttér
szúrós, goromba kitüremkedések
a fejemben
maszatos képek
késéles, maró kontúrok
az emlékek
megsüllyedt az ágy
ott ült egy emlék
súlyos dolog
törölhetetlen
a veszteség rám ült
beköltözött

Egyszerű

Nem,
nemet kell mondani
olykor
mindig!
megállni bátor lábakon
szikáran és határozottan
kiállni

Nem,
nemet kell mondani neki
és neki
és neki
és mindenkinek
hogy megtaláld önmagad
valahol

Nem,
nemet kell tanulni
minden nyelven egyet
hangosan
hasítani a levegőt
és mondani
felnőttnek-gyereknek

Nem,
nemet kell mondani
mert elveszünk
a sokadalomban
nem találjuk énünket
sokszínűvé és színtelenné válunk
egyszerre

Nemet kell mondani
mert ennél jobb a halál
utolsónak lenni
fehér falon fehér pötty
síró játék
kiabáló hal
Nem!

Fészek széria 2
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vers
Csík Mónika

Égi csiga háza
(pörgős)

Felhők fölött, felhők alatt,
azaz felhők közé zárva,
libeg egy kis felhőfolton
égi csiga csigaháza.

Foltfelhőnyi udvarában
csigaforma csigacsúszda,
búgócsiga-forgóhinta,
pörgő hintó, csiga-húzta.

Kelet felé néző ablak
sok a házon, szivárványos,
ki győzné mind megszámlálni,
lényeg az, hogy egy se rácsos.

Fala pörge, tirketarka,
csík hátára csíkot festett
ki a házat kipingálta,
hegyébe meg pöttyöt ejtett.

Ám a csiga tiszta ideg,
hiába a puccos otthon,
amint alá kap a szellő –
hűlt helye a felhőfolton.

Ott tűnik fel, innen látszik,
hol a felhő bolyha kurta,
új a környék, új a lakcím:
Csigadombi Sohautca.

(forgós)

Ni csak, épp araszol ott fenn egy csiga.
Nem meztelen, nem búgó, nem éti. Égi.
Meg édi is, de nem ez a fontos,
hanem hogy égen jár és háza van.
Nem hontalan. Nem bizony. Honos.
Holott hol itt áll a háza, hol ott.
Azaz lebeg. Sodródik erre, arra.
Felhő alá, fölé. Bele egy felhőgomolyba.

Csigánk meg, a nem meztelen,
nem búgó, nem éti, égi, nem érti,
hová tűnik folyton e lak, mialatt ő
– hogy karcsúbbnak tűnjék –
háza nélkül csatangol, azaz csigázik,

pedig ekkor még azon a csöpp felhőn látja,
vesztegel helyben, ahogy egy ház szokott,
kereken, csíkosan, hegyében pöttyel,
keleti falában szivárvány-ablakok,
az ajtaja csillag, a kilincse csillog,
megbillen néha, ahogy a szél alákap,
egyszóval pompás égi csigavacok,

akkorra meg, mire pislant az ember,
azaz csiga, a nem meztelen, nem búgó, nem éti,
eltűnik a felhő, a ház, a szivárvány-foncsor,
csak hűl a hely, ahonnét oda a csigavacok,

vacak a csigakedv, lóg a csigaorr, kocsányon
himbálnak bámész csigaszemek, a ház meg,
akár egy égi bűvész színpadán – odébb,
a pókhasú kumulusz után – tűnik fel ismét,
libeg, fújja a bóra erre-arra, csillog a csillag,
ha szemed félig lehunyod – megláthatod,

de mire kinyitnád, a helyén semmi lenne,
még annál is semmibb, majd némi csillanás,
keskeny sávok a fakó égszegélyen,
csigatalpnyomok, amelyek arra futnak éppen,
amerre ködlik a pöttycsúcsú, csíkos csigaház.

Lakni bárhol
Lakni réten,
rét gyepében,
hegytetőn vagy
kert ölén,

lakni várban,
lányszobában,
nyári laknak
rejtekén.

Lakni hóban,
bungalóban,
nád tövén és
sás között,

lakni fában,
gombaházban,
fűkabátú
domb mögött.

Lakni versben,
lakni dalban:
ahol rím a
gondolat,

lakni fényben,
lakni Napban,
ahol bolt
a boltozat.

Lakni könyvben,
esti csöndben,
lakni polcon,
ághegyen,

lakni földben,
lakni zöldben,
jégkristályos
fellegen.

Lakni szívben,
szóban, szélben,
úszva kéklő
tó felett,

lakni bárhol,
közel-távol,
lakni ott, hol
jó neked.

Bajuszkirály
Bajusz bácsi, a postásunk, csudaszőr alak.
Szárnyas orkánkabátot, nyeletlen cvikkert,
orra alatt meg irdatlan bajuszt visel.
Akkorát, hogy ha Bajusz bácsi megjön,
a bajuszának külön kell köszönni.
A bajusza tekintélyesebb, mint Bajusz bácsi.
Bajusz bácsi is tekintélyes, persze,
megvan hatszáz kiló, meg egy kicsi,
a fokhagymapürét tormakrémmel eszi,
lepök egy söröskupakot a kerítés tetejéről,
és úgy pedálozik, hogy ha esni kezd,
a víz a kerékpárja hátsó sárhányóját éri,
az első csontszáraz marad, akárcsak
Bajusz bácsi bajusza, kabátja, táskája.
A hátsó sárhányó viszont csattog,
ahogy a szapora eső veri a postásbiciklit.
Ezt maga Bajusz bácsi meséli mindig,
miközben ajánlott levelek után kutat,
könyékig matat a postástáska mélyén,
és irdatlan bajuszát kunkorgatja.

Bajusz bácsi szerintem egy hős.
Na nem azért hős a Bajusz bácsi,
mert a fokhagymát tormával eszi,
gyorsabb az esőnél és célba pök,
mint a nagyok, hanem a bajusza miatt.
Hogy egy szobában mer aludni vele,
egész nap beszél hozzá, szagolgatja.
Reggel, tükörbe nézve, nem sikolt fel,
hogy azt a jó szagú mindenségit (!),
hanem bajuszkefével kigubancolja,
és meg se lepődik, ha mindenféle
dolgokra bukkan a szőrbajuszban.
Egyszer egy rántott húst talált benne,
hozzá másfél zsömlét – mesélte,
s miközben beszélt, csak úgy kalimpált
orra alatt a bajusz. A bajuszfolyam.
Kíváncsi voltam rá, hogy az eltűnt
játékrobotom nincs-e ott, ahol a hús volt,
és hogy látta-e a focistás radíromat,
amelyiknek három hete kelhetett lába,
de csak álltam, nyikkanni se mertem,
(orra alatt a szőr burjánzott veszettül),
Bajusz bácsi meg, elunva a képem,
bicajra pattant, kacsázott, s balra el.

Így hát a kapuban, ahogy hegytetőn a zergék,
lestem az utcasarok felé csalinkázó csodát,
hittem is, nem is, hogy nem a postás teker már,
hanem a bajusz csüngő szárai tapossák a pedált,
pedig úgy tűnt, szavamra, s hallani véltem, hogy
Bajusz bá csenget, füttyög, valamit dallikázik,
közben zörög a bringája, mintha eső verné,
és az orkánkabát szárnyai verdesnek, akár
felszállni készülő madáré, szélre várva.

Tündérnóta
Zoknim csíkos, kockás, pöttyös,
térdig ér a szára,
égbe nyúló gólyalábon
de pompásan állna.

Tarka kalap a fejemre,
szalmából van fonva,
lehetne bár pipacsokból
egybekötve-bontva.

Szoknyám csupa rózsaszínből,
csordogáló málna,
megnyalja a száját mind, ki
megfordul utána.

Kipp-kopp, kipp-kopp, páros meggyszem,
tünemény-topánka,
talpa alatt minden fűszál
hajladozva állna.

Hajam mézszín, napfénykéve,
benne tenger-kékség,
álomhajón ringna rajta
pillangó-legénység.

Hangom kristály, hegyi csermely,
illanékony sóhaj,
ébreszt, ringat, körbeölel
cirógató szóval.

Ágyam puha paplanfelhő,
áttetsző a fényben,
ha így nézem: vattacukor,
ha úgy: füst a szélben.

Göndörödök, bodorodok,
virágszárnyon szállok,
csilingelve röpnek velem
pöttöm tündérlányok.

Fészek széria
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beszélgetés 
A MEGSZÓLÍTÁS MŰVÉSZETE: VERKLI
Sinkovits Péter publicisztikai kaleidoszkópja

Brenner János

2018-ban a budapesti Ünnepi Könyvhét alkalmából jelent 
meg Sinkovits Péter költőnek, prózaírónak, publicistának, 
a Magyar Szó egykori főszerkesztőjének, a lap művelő-
dési rovata vezetőjének és budapesti tudósítójának Verkli  
című tárcakötete a Forum Könyvkiadó Intézet kiadásá-
ban, publicisztikai sorozatának részeként, Beszédes 
István szerkesztésében. Hatvanhárom tárca-kisesszé, 
öt mély értelmű „fejezetcím” – elmélkedés, töprengés, 
nosztalgia… 

Péter, kérem, engedje meg, 
hogy még mielőtt rátérnénk 
a tárcakötetére, eláruljuk az 
Olvasóknak az e kötetéhez 
fűződő különös „viszonyát”, 
amely a könyvének előkészü-
lete alkalmával került szóba. 
A munka során ugyanis több-
ször utalt arra, hogy ez lesz 
a legfontosabb kötete. Miért 
érezte, érzi így?

– A tárca átmenet a publiciszti-
ka és a szépirodalom között, én 
pedig éppen ezen a határterü-
leten, ebben a műfajban érzem 
magam a legjobban, a legott-
honosabban. Azzal, hogy ma-
gamat mindig elsősorban új-
ságírónak tartottam, az iroda-
lom – a nyugdíjas korszakom 
előtt mindenképpen – inkább 
amolyan csábító oldalösvény-
nek számított. S ha már életem 
hét évtizedéből öt közvetlenül 
az újságíráshoz kötődött, akkor 
talán világossá válik, számom-
ra miért a Verkli a legfonto-
sabb és legkedvesebb kötetem. 
A sajtónál dolgozva a tárcaírás 
persze ritkán került igazán elő-
térbe, a nyugalmi, ráhangoló-
dó állapothoz szükséges időte-
remtés azonban már mégis in-
kább rajtam múlott. Mindezek 
miatt tartom becsben minden 
megírt tárcámat. A válogatás-
nál viszont szigorú voltam: a 
megtalált és összegyűjtött tár-
cáimnak mindössze talán egy-
harmada szerepel a kötetben.

Ha már a válogatásnál tar-
tunk, Balogh István a könyvről 
szóló recenziójában öt kis ágú 
szőlőfürthöz hasonlítja a kö-
tetet, amelynek írásai ragyogó 
szőlőszemek-igazgyöngyök. 
Jómagam amolyan publiciszti-
kai kaleidoszkópként tekintek 
a könyvre, mindenesetre öt 
fejezetbe (Kősétány, Visszala-
pozó, Időkristály, Kör gyű rű és 
Randevú a jövővel) ren de ződ-
nek tárcái, amelyeknek beve-
zető írása a Mu ta mur, befejező 
szövege pedig a Be ton gyökér. 
Hogyan állt össze kötetének 
anyaga, mi a rendezőelv? Mint 
említette, korábbról megtalált 
írások is vannak közöttük, de 
tegyük hozzá: viszonylag új 
megjelenésűek is.

– Az idegesítő dilemma akkor 
oldódott fel, amikor az egyik  
– réges-rég kőfaragó műhely-
ként használatos – udvari épü-
letben szinte véletlenül rábuk-
kantunk a pályakezdő időszak-

ban írógépen lekopogtatott 
munkáimra, poros, madzaggal 
összekötött dossziékban. En-
gem 1970-ben a Dolgozók szer-
kesztősége alkalmazott, s ott 
– akárcsak bármelyik akkori 
lapunkban – helye volt a tárcá-
nak. A terepjárás meg szinte kí-
nálta a témákat. Eme kéziratok 
nélkül kissé csonka maradt vol-
na a Verkli, hiszen e tárcano-
vellák révén előbukkanhatott 
egy régi korszak: megjelennek 
azok a személyek, akik valami-
kor fontosak voltak a számunk-
ra, meg azok is, akik életükben 
egyetlen alkalommal kerülhet-
tek a tanyavilágból vagy a kül-
városi elhagyatottságból egy 
lap hasábjaira. Ez a nyitánya a 
további daraboknak, amelyek 
zömét – már jóval később –  
Verkli rovatcímmel közölte a 
Magyar Szó. Így a kötet szerke-
zete is szinte magától adódott: 
az első két fejezetben a régi írá-
saim szerepelnek, a következő 
kettőben pedig a személyes is-
merőseimhez, majd az utazá-
saimhoz kötődő írások. Az ötö-
dik fejezet amolyan kitekintő, 
amelyet valóban a Betongyökér 
című tárca zár le. Ez voltakép-
pen az utcánkról szól, amelyen 
áthaladt a történelem. S ezt az 
utcát olyan személyek népesí-
tették be, akikről gyerekként 
úgy gondoltuk, velünk marad-
nak, amíg világ a világ – most 
azonban már csak arra maradt 
esély, hogy árnyékként, búcsú-
zóul még egyszer felsorakozza-
nak.

Említette, hogy a tárca mű-
fajában érzi legotthonosab-
ban magát. Maradjunk még 
egy kicsit a tárcánál! Azért 
is utaltam előző kérdésem-
ben a válogatás-szerkesztés 
aktusára, mert eddig verses-
kötetei és regényei jelentek 
meg. Itt viszont változik a 
„műfaj”. Az idők változnak, 
s változunk mi is velük? Vagy 
egyszerűen szakmai „útitár-
saként” kezelhetjük a tárcát 
mint műfajt?

– Esetemben nyilván ez utób-
biról lehet szó, a szakmai úti-
társ megjelölés pedig kifeje-
zetten találó. Aki ugyanis örök 
diáknak született, számára az 
ilyen tárgyú írások készítése 
egyfajta önképzés. De szeret-
ném hinni, hogy – úgy általá-
ban – ezek a művelődéstörté-
neti jegyzetek, alaposan kör-
bejárt izgalmas, vonzó témák 

az olvasó számára is ugyanazt 
jelentik. Avagy az olvasás örö-
mén túl – önképzést. Tegyem 
hozzá: a kíváncsiság jegyében. 
Mert anélkül nincs tárca. Meg 
újságírás se.

A könyv borítóján a követke-
ző, Öntől, az egyik tárcából 
származó idézet olvasható: 
„Voltaképpen talány, hogyan 
és mikor kerül az ember ke-
zébe egy-egy könyv. Olykor 
találomra érkezik, szinte rej-
télyes módon, egy cím kelti fel 
talán a figyelmünket, esetleg 
életrajzrészlet vagy egy szö-
vegfoszlány; beleolvastunk 
valahol, elsőre fel se tűnt, s 
csak később tudatosul, hogy 
azonnal megrendített, ami-
re persze ma már oly kevés 
a példa. És akkor nyomozni 
kezdesz megfeszített emléke-
zettel.” – Könyvek, olvasás, 
viszony. De hadd nyomozzak 
én is! Számomra a Verkli cím 
egy telitalálat, no de nagyon 
kíváncsi lennék arra: milyen 
metaforaelemként kezelhet-
jük, vagy miféle jelentéshá-
lót fon ez a szó a fogalom és 
a kötet tárcái közé? Arra már 
utaltunk, hogy a Verkli „első-
re” egy rovatcímet takar…

– Engedje meg, hogy először 
néhány szót szóljak a köny-
vekkel, szerzőkkel való, oly-
kor valóban rejtélyes találko-
zásaimról. Elöljáróban azon-
ban be kell vallanom, rengeteg 
esztendőt fecséreltem el az-
zal a hiábavalósággal, hogy az 
életszervezésben kifejezetten 
a módszerességre próbáltam 
alapozni. Pedig felfigyelhettem 
volna például arra, hogy miért 
nem írok komolyabb utánajá-
rást igénylő tanulmányokat, a 
cédulázással pedig ki lehetne 
zavarni a világból. Mígnem az-
tán egy szép napon megnyu-
godva azt mondtam: aki nem 
eléggé módszeres, bízzon az 
intuíciójában. Amely általában 

legalább annyira célravezető, 
mint a cédulázás. A könyvek 
tehát, amelyeket olvasok, szin-
te maguk keresnek meg engem 
– csak figyelnem kell a belső 
rezdülésekre, megmutatkozó 
jelekre. Ennek persze az a ve-
szélye, hogy az olvasottságom-
ban túlontúl sok a fehér folt, 
pótolja ezt azonban a megle-
petések izgalma. Eddig isme-
retlen rokonaim kopogtatnak 
be így hozzám. Például ez az 
Álvaro Mutis, akinek – lám – 
ilyen címmel jelent meg kötete: 
Maqroll, az Árbocmester ne-
kibuzdulásai és hányattatásai. 
A fafeldolgozással foglalatos-
kodó hegyi falucska kisboltját 

pedig így hívják: A Hómezők 
Admirálisa. Az ember ilyesmi-
re természetesen felfigyel, s az 
újságban megjelent alkalmi is-
mertető nyomán azonnal nyo-
mozni kezd, hogyan lehetne a 
kötetet mihamarább beszerez-
ni. Aztán végre kézbe veheti, 
olvasni kezdi, s rádöbben, ez a 
kolumbiai író úgy ír, ahogyan ő 
szeretne írni, s olyan élethely-
zeti dilemmákkal küszködik, 
amin ő is töri a fejét. Szemlél-
tetőként idemásolok két, talá-
lomra kiválasztott rövid szö-
vegrészt. Az egyik: „Nagyon 
rossz, ha az ember úgy éli le 
az élete egy részét, hogy olyan 
szerepet játszik, ami nem neki 

A kötet borítója (műszaki szerkesztő: Lackó Lénárd,  
fedőlapi illusztráció: Pesti Emma)
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beszélgetés novella
való.” A másik: „Az élet gyak-
ran késztet olyan számvetés-
re, amit nem tanácsos félváll-
ról vennünk. Azért kínálja fel 
a mérlegkészítés lehetőségét, 
nehogy túl mélyre merüljünk 
az álmok és fantázia világá-
ban, s képesek legyünk visz-
szatérni abba az otthonos, hét-
köznapi időbe, ahol valójában 
zajlik a sorsunk.” Utóbb meg-
tudom, hogy Mutis és Márqez 
barátok voltak, a dél-amerikai 
alkotók és kritikusok pedig a 
két írót általában azonos rang-
ban említik. Talán mondanom 
sem kell, Mutisszal természe-
tesen foglalkozom a Verkliben 
is. Valójában külön adomány, 
hogy az utóbbi időben több 
ilyen szerzővel is találkoztam, 
akik tehát (illetve a könyve-
ik) egyszerűen besétáltak hoz-
zám (és a tárcakötetbe). Jaume 
Cabré katalán író például, az-
tán az olasz Alessandro Baric-
co, a francia Patrick Modiano, 
a norvég Jostein Gaarder. És 
még néhányan.

Verklit, valóságosat, a prágai 
Károly hídon láttam. Korábban 
csak képzőművészeti alkotáso-
kon meg filmen. S hogy a lélek 
mélyén fekvő szavak rengete-
géből miért éppen ez ugrott elő 
címként? A véletlen sem zárha-
tó ki, ha azonban ezen túltesz-
szük magunkat, akkor meg-
fejtésként szinte azonnal kí-
nálkozik egyfajta magyarázat, 
miszerint ez a mozgó zenegép 
az emberekhez kíván szólni, 
közelítően, szépen, érdekesen. 
Hangulatot teremtve, s a (fon-
tos) dolgokat szükségszerűen 
ismételgetve. Ahogy megszó-
lal, ablakok nyílnak, de talán a 
leengedett redőnyök mögött is 
hallható. Vagy áttételesen így is 
mondhatnám: a verkli a hang-
jegyek révén útjára bocsátott 
közlési szándék. Ugyanakkor a 
zenemasinából áradó dallamok 
hallatán az emberek összejön-
nek, a verkli ily módon a közös-
ségi megszólalás szimbóluma 
is. Szövevényesebbé válva gaz-
dagodik, tovább alakul.

Személyes hangulatok, élet-
terek, -formák, -történetek, 
különösen a munka, az újság-
írás köszönnek tehát vissza a 
szövegekből, de a gyerekkor 
emlékei is. Ha három szóban 
kellene összefoglalnom a kö-
tetet, a változás, a nosztalgia 
és a töprengés szavak jutnak 
eszembe. A műfaj ugyan ma-
gával hozhatja a lehetőséget, 
mégis rákérdezek: mennyi-
ben tekinthető e tárcagyűjte-
mény életrajzi szövegegyüt-
tesnek?

– Szerintem kifejezetten csak 
annak tekinthető. S vonatkozik 
ez nem csupán azokra az írá-
saimra, amelyekben úgymond 
személyesen is megjelenek. Ér-
tendő ez a többire is, hiszen fel-
fedik, merre utaztam életem 
során, kikkel barátkoztam, mi-
lyen könyveket olvastam, mely 
jelzésekre figyeltem. Mind-
ez személyes választás dolga. 

Ez a könyv én magam vagyok.  
A tárca tehát leleplezi a szer-
zőt. A vers és a novella is legy-
gyakrabban személyes jellegű, 
a tárca azonban közvetlenebb. 
Kevésbé rejtőzködő.

Az előző kérdésemben három 
szót említettem, de egy mási-
kat, a sír főnevet jómagam ve-
zérmotívumként kezelem. Na-
gyon erős az a mondat, ame-
lyik a Tanuljunk botokudul! 
című tárcájában olvasható, s 
amelyet épp az egyik, Ön szá-
mára igen fontos személytől, 
Lénárd Sándortól idéz: „Az 
emberek sírköveit moha és 
gyökerek repesztik meg.” Ezt 
mélyíti el, s mintegy „támaszt-
ja alá” a tárcakötet utolsó szö-
vegében, a Betongyökérben 
található részlet is, amelyik 
a betont feltörő fagyökérről 
szól. Mintha az élni akarás, 
az élet allegóriája nyomná rá 
a bélyegét a könyvre. Nem eti-
kus olvasati módokat számon 
kérni az írótól, de bátorko-
dom megkérdezni: jól látom?

– Bizonyára jól és pontosan lát-
ja, annál is inkább, mert ön már 
menet közben értően gondozta 
és esetenként véleményezte a 
szövegeimet – utólag vizsgá-
lódva tehát a tétele szerintem is 
áll. Írás közben nekem persze 
ezt nem szükséges látnom-tud-
nom. Egyébként is: élet és ha-
lál megoldhatatlan kérdései-
ben a ránk rakódó esztendők a 
súlypontokon módosíthatnak, 
de maga a küzdelem marad, az 
egyik fegyverünk pedig éppen 
az életigenlés. Ha erről lemon-
dunk, akkor kicsúszik alólunk 
minden. Az ember fogódzókat 
keres vallásokban, viselkedé-
si rendszerekben, kommuni-
kációs mintákban, spirituális 
tanokban, tudományos érteke-
zésekben. A várhatóan titkok-
kal teli kalandot azonban senki 
sem kerülheti el. Valóban nem 
tudom, írásaim ilyen tekintet-
ben mit nyújtanak, s mondan-
dóm mennyire tudatos. Meg-
nyugtató viszont, hogy a sza-
vak olykor maguktól a helyükre 
huppannak.

Tervez-e újabb kötetet? Mi 
foglalkoztatja, min dolgozik 
mostanában?

– Közlésként az Üveggolyó mel-
lékletben hétfőnként megjele-
nő tárcáim megírása számomra 
egyelőre tökéletesen elegendő. 
Halmozódnak viszont mellet-
tem az elolvasásra váró köny-
vek; egy nyugodt, feltöltődési 
szakasz tenne tehát a legjobbat. 
S általában megérzem, ha fel-
sejlik a láthatáron egy lehetsé-
ges újabb kötet. De itt még nem 
tartunk. Magam pedig nem si-
ettetem a dolgokat.

Alakuljon minden elvárása-
ihoz, terveihez megfelelően! 
Ehhez és a feltöltődéshez sok 
erőt és jó egészséget kívánok! 
Köszönöm a beszélgetést.

A teherautó megállt a többemeletes épület 
előtt.

Tamás gyorsan haladt felfelé a lépcsőház-
ban, minden lakásajtó zárva, bár sejtette, a 
szomszédok ott lapulnak mögötte, szinte ki-
hallatszik a szuszogásuk, a suttogásuk, fi-
gyelnek, kilesnek a kémlelőlyukon. De nem 
jönnek elő, elköszönni sem. Előfordulhat per-
sze, talán a részvéttel vegyes tisztelet tartja 
őket vissza, de ezt nehéz lenne ellenőrizni, s 
akkor sem volna róla meggyőződve. A legfel-
ső emeleten benyitott a lakásukba, amelyet 
most lát utoljára, rámutatott azokra a búto-
rokra és az előkészített, összekötözött dobo-
zokra, amelyeket a cipekedő munkások már-
is vihetnek, s míg a zajos léptek meg a for-
dulóknál az eligazító hangos kiáltások vissz-
hangzottak a lépcsőházból, benyitott apja 
műtermébe is, aki egy hete került kórházba, 
felpuffadva és magas lázzal. A látása is rend-
kívül megromlott az elmúlt hónapok során, 
így újabb tájképein már szinte csak a kike-
veretlen, nyers színek rikoltoztak, durván 
és markánsan; valójában ez az árnyéktalan-
ság zavarta Tamást, aki a régi fekete-fehér 
filmekben egyedül az árnyékokat volt képes 
megfigyelni. A szalonban meglibben például 
a függöny, árnyékot vetve, amint a főszerep-
lő belép, az ajtó kitárulásával az érkező fény 
végigsétál a falon, de csak most, illetve úgy 
csupán azon a délutánon, amikor a filmnek 
ezt a jelenetét felvételezték, mert más napo-
kon az árnyékbolygató bejövő fény már más 
szögben és eltérő magasságban helyezked-
ne el – amit most látunk, az tehát egyszeri 
és megismételhetetlen. S ez mind olyan do-
kumentáló értéket képvisel, amely magasan 
meghaladja az amúgy gyatrácskán szenvelgő 
film színvonalát. A műteremből kilépve Ta-
más még egy pillantást vetett az állványon 
maradt vázlatra, amelyen elmenetele előtt az 
apja még dolgozott, végigpásztázott a hosszú 
asztalon rendszertelenül halmozódó újságo-
kon, levélkupacokon, képeslapokon, elmosat-
lan poharakon és a szerteszét heverő tubuso-
kon, tekintete legvégül megállapodott a foga-
son lógó, elkoszolódott, festékfoltos mantlin, 
amely nélkül a mester szinte elképzelhetetlen 
volt, így abban fényképezték le mindig a saj-
tótól érkező fotósok, s az volt rajta tévéfelvé-
telek alkalmával is.

A költöztető munkások jól haladtak, már 
csak a könyvcsomagokkal kellett megbirkóz-
niuk. Azok viszont méteres magasságban ott 
tornyosultak még, elfoglalva a nappalinak 
szinte a felét. Ekkor jutott eszébe, egy fény-
képet meg kellene találnia, eddig nem jutott 
rá idő, s az az album is elkeveredhetett va-
lahová, egyszóval lázasan kutatni kezdett a 
szekrények aljában, közben maga előtt látta 
a fotón megörökített pillanatot, amint egy 
távoli város főutcáján haladnak, a barát-
nőjével, s akkor ér hozzájuk egy fiatal lány, 
vizsgálódó tekintettel, ő Csilla, mondja a ba-
rátnője, Tamás finoman megszorítja a feléje 
nyújtott kezet, s máris pereg előtte a várható 
eseménysorozat: a barátnője elutazik néhány 
napra, de Csilla a városban marad, meghív-
ja egy italra, de lehet, hogy mindez csak he-
tek múltán következett be, Csilla akkor lett a 
szeretője, ám a szemében mindig az a kémle-
lő nézés. Tamást valójában nem zavarta, sze-
retkezés közben sem, Csilla mintha mindvé-
gig figyelt volna, őt nézte, aztán a bútorokat, 
végig nyitott szemmel, bár lehet, így álmo-
dott, csak így tudta elfogadni, hogy ennek a 
kapcsolatnak nincs jövője. Aztán Csilla el-
költözött, a hegyekbe vágyott, egy szanatóri-
umban kapott állást, s amikor Tamás néhány 
esztendő múlva meglátogatta, már az intéz-
mény betege volt, séta közben gyakran meg 
kellett állniok, ilyenkor Csilla bocsánatkérő-

en mosolygott, kényszeredetten jókedvet mí-
melve, lesoványodott, a gyümölcsfákról me-
sélt, szülőfalujáról, a folyó menti nyaralójuk-
ról, ahová elvonulhatott, ha rejtve akart ma-
radni, ott telefon sem volt, a szomszédok meg 
csak magukkal törődtek. Amikor meghalt, 
kérésére idős szülei egy barackfát ültettek a 
sírja mellé. Néhány esztendő múlva Tamás – 
egy hosszabb utazása során – átvágott autó-
jával azon a falun, közvetlenül a sírkert mel-
lett haladt el a településről kivezető út, ak-
tuális barátnője hátul ülve az imént vásárolt 
holmikat rendszerezte, közben valami vidám 
történetet mesélt, néha kacarászott is, s Ta-
más már majdnem félbeszakította, legyen 
kicsit csöndben, most haladnak el Csilla sírja 
mellett – de nem szólt, bár kevés hiányzott, 
hogy leállítsa a gépkocsit, és lekeverjen egy 
hatalmas pofont a barátnőjének. Vagy ki is 
dobhatta volna. Mégis továbbhajtott, ekkor 
érezve igazán a vereséget, hogy képtelen volt 
akkor Csillát megtartani, segíteni a felépü-
lését, maga mellé venni… Ezt a fotót kellene 
tehát megtalálni, amely rögzíti a pillanatot, 
amikor megismeri Csillát, nem mehet el úgy 
a lakásból, hogy ezt ne vigye magával. Köz-
ben a könyvcsomagok egyre fogynak, a nyi-
tott ablakon beszűrődő zajok alapján a vá-
rosban mindenütt növekvőben a forgalom, jó 
lesz sietni, hogy a teherautóval mihamarább 
kijussanak a nyílt útra. – Rövidesen vég-
zünk! – szólt hozzá az egyik munkás. – Lesz 
még valami? – Tamás felhagyott a Csillát áb-
rázoló fénykép keresésével. Cserébe viszont 
elhatározta, kigondol majd valami illően 
megfelelőt az emlékezés jegyében, egy hétig 
nem dohányzik például. Utóbb viszont eltű-
nődött: lehet-e halott nőnek fogadalmat ten-
ni. – Lesz még valami? – ismételte meg kér-
dését a kék munkaruhában sürgölődő férfi. 
– Azt vegye le a falról! – mutatott Tamás egy 
festményre. Egyik barátja készítette, neves 
grafikus, aki pénzt kért kölcsön, de nem tud-
ta megadni, inkább megkérdezte egy alka-
lommal, mit fessen meg. – A tengert! – vágta 
rá gondolkodás nélkül Tamás. Mutatós kép 
lett: előtérben a kőváros egy részlete, aztán 
a tenger hatalmas tömbje, majd – sajnos –  
egy vitorlás. Meg néhány sirály is. De elfo-
gadható, szolid mennyiségben. Ezt elviszem, 
gondolta Tamás, hiszen ha ő megérkezik a 
külföldi útjáról, és látja a „kifosztott” lakást, 
meg szembesül Tamás végleges távozásával, 
bizonyára végigpanaszolja majd a szomszé-
doknak, hogy alig maradt neki valami, s rá-
kérdez, miért nem szóltak a rendőrségnek, 
amikor látták, hogy a férje, kihasználva az 
alkalmat, hurcolkodik. De lehet, hogy nem 
szól semmit, a szégyen hallgatásra bírja, meg 
különben is: a saját dolgain kívül Tamás csak 
a kisebb televíziót írta fel az elvinni valók 
listájára, azon szerepelt továbbá még a régi 
villanysparhelt, egy kanapé két fotellel, más 
nem – ennyi viszont mindenképpen kell az 
újrakezdéshez.

Lassan lépkedett lefelé a lépcsőkön. A be-
járati ajtók továbbra is mindenütt zárva. 
– Hanyadik újrakezdésem is ez? – kérdezte 
némi szelíd öngúnnyal. – És mi végre?

A sofőr leengedte a ponyvát. – Indulha-
tunk? – nézett Tamásra.

Amikor beült a kamionvezető mellé, hal-
lotta, hogy néhány lakásban felhúzták a re-
dőnyöket. A sofőr gázt adott, a hatalmas jár-
mű megremegett. A rakodótérből behallat-
szott a költöztető munkások egymást ugrató, 
vidám beszélgetése. – Tülköljön egyet – szólt 
oda szórakozottan Tamás a sofőrhöz. Éppen 
kanyarodtak ki az utcából, amikor ez a bú-
csú-kürtszó felriasztotta a fák ágain gubbasz-
tó madarakat. Azok megindultak valamerre, 
mint a sirályok a tenger lüktető kékjében.

KÖLTÖZKÖDÉS Sinkovits Péter



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2019. május

8 előretolt
helyőrség

ÚJRATEREMTÉS-ÁBRÁZOLÁSOK
A kishegyesi Vass Szabolcs a vajdasági 
művészköröknek, többek között a TAKT 
művésztelepének és a Híd Kör Art pro-
jektnek ismert tagja, 2016-tól a Dom-
bos Visual művésztelep koordinátora. 
Pályafutását középiskolásként kezdte a 
Hevér-tanyán működő TAKT – Tulaba-
rai Tábor művésztelepén.

Az iparművészeti tevékenység beha-
tárolt, a megrendelői kívánalmak és dik-
tátumok miatt erősen megkötött alko-
tótevékenység, ami számára a művészi 
önkifejezés szűkítését, korlátozását je-
lenti. A dizájn feltétlen sikerre törő, má-
sok akaratát szolgáló tevékenység, en-
nélfogva esztétikája csupán a felszínest 
érinti. Teljesen aláveti magát a termékek 
népszerűsítésének, ezért az iparművészt 
többnyire a fogyasztói társadalom ön-
kéntes munkásának és/vagy rabjának 
tekinti. Rejtett manipulatív törekvései 
vannak, így a művészi szerepkör is művi. 

A szépművészeti alkotásoknak vi-
szont erőteljes, független, szabad, élet-
minőséget, értékmegtartó szellemiséget 
meghatározó erejük van. 

Elmélyült, független gondolatisága és 
líraisága folytán a rögösebb utat válasz-
totta. Fokozatosan építi művészi világát. 
Vezérfonala és egyik fő motívumforrása 
a modern transzhumanizmus eszméje. 
Leginkább az emberi identitás(tudat) és 
a techné viszonya foglalkoztatja. Jóval 
korábbra tehető és sokszorosan feldol-
gozott már az a szürrealizmusba botló 
művészi törekvés, amely a humán visel-
kedés tanulmányozása során szerzett ta-
pasztalatok birtokában átalakíthatná a 
hibáiból amúgy mit sem tanuló emberi-
séget. A humanoid torzóépítések már a 
mai világgal elégedetlen, perlekedő, fel-
fokozott érzületű új művésznemzedékek 
változatos próbálkozásai. 

Alkotásainak egy részét a Michel 
Houellebecq francia kortárs író Elemi 
részecskék és Egy sziget lehetősége című 
regényeiben felvetett kérdések ihlették: 
hogyan gondolkodhatunk univerzális er-
kölcsi rendszerben, ha nem vagyunk ké-
pesek túllépni az etnocentrizmus prob-
lémáin? Milyen összefüggés van emberi 
identitás és technika között? Milyen vi-
szonyban áll egymással a kapitalizmus, 
a technokrácia és a vallás? Milyen kap-
csolat áll fönn a természettudomány és 
a filozófia, azon belül pedig az erkölcs-
tan között? Felvetődik még a művészeket 
mindenkor foglalkoztató halhatatlanság 
kérdése is. „Ki az, aki megérdemli kö-

zülünk az örök életet – s ha igen, mire 
megy vele?” Houellebecq elbeszélései 
szerint a XXI. századi technohumanista 
kísérlet, a klónozás a jövőnk lehetséges 
vetülete. A természettudományos meg-
oldás, a determinista technokrácia és az 
individualizmus természetesen nem old-
hatják meg életünk összes fontos kérdé-
sét. Emellett úgy tűnik, hogy a nyugati 
világ, miközben halmozódó társadalmi 
ficamok és a természet ellen elkövetett 
fő bűnök megzabolázásával kísérletezik 
– sokadszorra –, ismét váratlan zátony-
ra fut.

A transzhumanizmus gyökereit és el-
méletét, azt a filozófiai kontextusba he-
lyezett kérdéskört, hogy mivé fejlődhet 
a jövő embere, a XX. századi művésze-
tek számtalan korai, burkolt szürrea-
lizmusra, lírai technicizmusra és pusz-
ta mechanikai képforgácsolásra épülő 
példájával is alátámaszthatjuk. Megta-
láljuk Max Ernst korai lépegető transz-
former-elképzeléseiben, Dalí álomdúl-
ásaiban. A korabeli magyar avantgárd 
művészek közül hasonló világokat fedez 
fel a maga számára Vajda Lajos, Bálint 
Endre, Korniss Dezső. Az elgépiesedő 
ember mítoszát a hatvanas években is 
viszontlátjuk Kondor Béla rézkarcaiban, 
Tóth Menyhért torz angyalarcaiban. 
Ugyanezt tapasztaljuk a 80-as évektől 
El Kazovszkij nagyszerű és félelmetes 
élményvilágában és feLugossy László 
pszeudo-mitologikus mesevilágában is. 

Az emberi sorsok jelzett hibáinak 
visszafogott átépítési szándékát látjuk 
ezen művészi ténykedésekben; előreme-
nekülésüket az emberiség rémtetteitől; 
a fenyegetettség magatartásformáit le-
leplező javítási és megújítási szándékot. 
Mindezek a valós és a képzelt világ sérült 
hámrétegeinek gyógyítási kísérletei. 

Az 1960-as, 1970-es évek vajdasági 
alkotói közül többen – Ács József, To-
rok Sándor, Benes József, Petrik Pál, 
Zsáki István – az akkor forradalminak 
tűnő, de még hagyományosnak mond-
ható festői kísérletezésekkel igyekeztek 
átértelmezni a szelíd vajdasági tájról és 
emberéről alkotott fogalomvilágot. Az 
emberi beavatkozások mértéke szerint 
átalakuló, torzulások prédájává vált 
valóság átfogalmazásait művészeink a 
felfedezés örömével vállalták. Az uni-
formizáltságból való kitörés vágyát, a 
közeli, de másfajta kultúrák felé köze-
ledést, a rokonító nyitás szándékát tűz-
ték ki maguk elé. 

Vass Szabolcs már a világ globalizá-
lódásának folyamatát kíséri, elemezge-
ti. Miközben átfogalmazza valóságun-
kat, újraalkotja, másféle kalodába zár-
ja fura, gnóm emberlényeit. És el is vá-
lasztja azokat a táj ütős impressziójától. 
Kísérleti kaptafát húz az emberi társada-
lom egészére, elidegenítő hatású, szűkítő 
módszereivel az átértelmezés optimista 
kalandját tágítja. Átiratait már nem csu-
pán az általa ismert közösségekre vonat-
koztatja – szűkebb közegétől eltávolod-
va, egyre inkább a globalitások sűrítmé-
nyébe törekszik. 

A művészetekben a hermetizáló ál-
lapotok fokozatai jócskán megkoptak, 
a művészet egyre inkább tégelyesedik: 
nemzetközivé, határokon átívelővé, ha-

tártalanná szeretne válni. A mostani fi-
atal nemzedék így pillanatokra sem ra-
gad meg a jó értelemben vett regionaliz-
musnál. Az univerzalitásokra és az álta-
lánosságokra, az uniformizáltságra törő 
látásmód, amely az emberi vizualitások 
és a transzmissziós gondolkodás forra-
dalmi átalakulását is sürgeti, részben 
az önazonosság feladását is megkövete-
li. Ennek a globalizálódási folyamatnak 
irtózatosan nagy ára is lehet.

A kísérletező Vass Szabolcsnak megfe-
lel az alkotói ciklusokban gondolkodás. 
Figuratív formációinak, így bábjainak a 
begyakorlása, mantrázása. Ez nem csu-
pán ismétlődéseket, hanem minőségi 
változásokat is hoz. A világtojásból, a 
formailag rokonítható ősi kövületekből 
vagy akár a jelábrákból, fosszíliákból 
eredeztethető biomorf alakzatait egy-
aránt kivonhatja, összeegyeztetheti, új-
raalkothatja, vagy teljes mértékben át-
rendezheti, akár a ma emberének arcélé-
re is. A negatív lenyomatként vagy(is) 
öntőformaként használható motorke-
rékpár motorház-negatívjaiból viszont 
hajdani totemes kultúrák harci álcáira 
emlékeztető antropomorf kerámiákat is 
készíthet. Gondolatvilágunkat frissítő, 
szövevényes ürítőeszköze lehet az ant-
ropomorf gép(gén?)technológia. 

Nemcsak képi metaforákba ágyazza 
gondolatait, hanem a transzavantgardiz-
mus eszmekörét transzhumanista el-
képzelésekkel egészíti ki. Idegenszerű 
humánus lényeket mímel, fura bábfigu-
rákat teremt. Olykor ki is ragadja őket a 
bábállapotukból, és másféle jelentéskö-
zegbe helyezi, amelyben teljesen új sze-
repkörhöz juthatnak. 

képzőművészet

Péter László

Peszticid mérgezés széria z2

Fészek széria
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képzőművészet vass szabolcs
2011-ben végzett az újvidéki Bogdan Šuput 
Formatervezői Szakközépiskola tervezőgrafi-
kai szakán. Ezek után felvételt nyert az újvi-
déki Művészeti Akadémia képgrafika szakára, 
és 2017-ben diplomázott prof. Zoran Todović 
osztályában 9,43-as átlaggal. 2016-ban az 
Erasmus+ ösztöndíjasa a pécsi művészeti 
akadémián. Egy időben a Jelfolyam online 
művészeti folyóirat és performance-csoport 
tagja. 2017-ben illusztrátor a máshol.net on-
line nemzetközi lapszemlénél. A Dombos Vi-
sual művésztelep alapítója és koordinátora. 
Jelenleg másodfokú akadémiai képzés hall-
gatója iparművészet és dizájn szakon, vala-
mint a kishegyesi és a feketicsi általános is-
kolában rajztanár. Eddig hat önálló kiállítása volt (Kishegyes, Szabadka, Újvidék, Feke-
tics, Hajdújárás), és több mint harminc csoportos tárlaton vett részt. 

Díjak 

Kristálygömb díj (2018), Trash Art Hungary 1. díj (Bácska Szenzitív csoport), VMTDK-szek-
cióelső (2017, 2016, 2014), OMDK „különcdíj” (2017), Philos-arculatterv 1. díj (2015), az 
újvidéki Művészeti Akadémia elismerése a kiemelkedő tanulmányokért (2011), az MNT 
elismerő oklevele a 2011/12-es tanévben elért tanulmányi eredményért (2012), IKVBV- 
plakátpályázat 3. hely (2013), Milivoj Nikolajević-díj (2011).

1992
Topolya

Alkotásai a kipróbált alkotói hagyo-
mányokon alapulnak, mégis elemi erő-
vel, újszerűen hatnak. Különleges vi-
lágtojásai a modern kor újjászületésé-
ről szólnak. Illusztratív szemléletmódja 
és témáinak intelligens továbbgondo-
lása, értelmi töltete kalandos, magával 
ragadó. 

Az egyetemen született rézkarc, akva-
tinta technikában készült grafikái ide-
genszerű, távolságtartó, különös tár-
gyiasult magán-világot tárnak elénk, 
amelyben emberi lények nem mutatkoz-
nak, csupán valami antropomorfizáló 
formai környezet árulkodik emberköz-
pontúságukról. 

Jelképi világa ősi, térábrázolását a 
humanoid elvonatkoztatások jellemzik, 
gép elemek, torz(i)ók, modern szobor-

szerű kreálmányok töltetei uralják. Az 
egyedfejlődés útjai, győzelmes kudarcai. 
Mindenütt jelek, melyek jelentéstartal-
mára a modernitások embere már nem is 
igazán kíváncsi. De éppen ezen ősi jelek 
kibogozhatatlan sokasága adja meg grafi-
káinak a varázsát: Vass Szabolcs az ősi ci-
vilizációk világtojás-motívumát csupán 
elméletmegújító szándékkal használja. 
A világabrosz univerzum létkép(let)eit 
önkényesen teregeti. Jel(entés)ábrái még 
a múltba révedés látvány-leképezésének 
emlékét őrzik, ugyanakkor már a jövőké-
pünket világítják meg. 

Jegyzetünk Vass Szabolcs Fosszilis ar-
cok, Képgrafikák (rézkarc-akvatinták), 
Világtojás, Kerámiamaszkok munkái, va-
lamint könyvillusztrációi alapján készült. Minotaurusz rövid tanulmányrajza

Machinarium 

Peszticid mérgezés széria z3 Transporter
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könyv olvasóink írták

LELTÁR
Vári Fábián László: Vásártér, Magyar Napló, 
Budapest, 2018
Tiszaújlak határ menti telepü-
lés Kárpátalján. Többségében 
magyarok lakják, de élnek itt 
ukránok, oroszok, cigányok és 
más nemzetiségűek is. Az ötve-
nes, hatvanas években itt cse-
peredett, itt vált felnőtté Fábi-
án László. A Vásártér e gyer-
mekkor fontos helyszíne, csak 
felmenői meséiből tudja, hogy 
egykoron az országos vásárokon 
csizmadiák, szabók, fazekasok 
kínálták itt portékájukat. Szá-
mára feledhetetlen, nem min-
dig veszélytelen játékok helyszí-
ne ez az ekkor már az ipari, sőt 
hadiipari szeméttel évről évre 
mindinkább elborított terület. 
A Vásártér sorsa szimbóluma is 
lehet a régi értékek eltűnésének, 
az élet régi rendje felfeslésének, 
a hagyományok felszámolódá-
sának.

A Fábián család három ge-
nerációja évekig a nagyszü-
lők szegényesen berendezett 
szoba-konyhás házacskájában 
szorong, sőt ha kell, más csa-
ládtagoknak is szorít ideigle-
nesen helyet. A kisfiú itt fede-
zi fel a világot, nemcsak a saját 
tapasztalat, hanem a felnőttek 
elbeszélése is állandó infor-
mációforrásként szolgál ehhez. 
Különösen a halkan elhangzott 
közlések mozgatják meg a fan-
táziáját. A nemzeti identitása is 
izgatja, s kérdezősködése nyo-
mán nagyapja velős magyará-
zattal szolgál az impériumváltá-
sokról, ezek következményeiről. 
Szűkszavú közlésekből értesül 
arról is, hogy apja megjárta a 
Gulagot.

Van a kötetnek egy másik, a 
gyermekkori történetek között 
helyet kapó, az elmúlt években 
játszódó része is: a nagyapakorú 
férfinak azzal kell szembesül-
nie, hogy anyja nemcsak fizi-
kailag, hanem szellemileg is le-
épül, napi szinten az ő ápolásá-
ra szorul. Nemcsak a gyermeki 
tisztelet, a hála, a szeretet segí-
ti át a válságos élethelyzeteken, 
kavargó érzéseken, hanem az 
örökölt családi minta is: anyja 
egykoron minden sérelmét fél-
retéve odaadóan ápolta anyósát.

Térjünk azonban vissza a 
gyermekkorba: 1956-ban a 
kisfiú tanúja a felnőttekben fel-
ébredő reménynek, hogy győz 
a magyar forradalom, s nem-
csak onnan, hanem Kárpátal-
járól is kivonulnak az oroszok. 

Ők tapasztalják meg elsőként, 
hogyan válik köddé ez a biza-
kodás, hiszen itt vonulnak át a 
magyar forradalom leverésére 
Moszkvából küldött harckocsik.

Az ébredező öntudatú fiú lát-
ja, hogy az orosz tisztek jobban 
élnek, vannak előjogaik, de jól 
megjegyzi a kiskonyhában a 
felnőttek szájából elhangzó, a 
szovjet hatalomra vonatkozó 
mondatot is, miszerint „a ti-
zenkét év alatt felforgatták a fél 
világot, elvittek mindenünket”.

A magyar népmesék, a csa-
ládi történetek, a nagyapától, 
apától hallott magyar hazafias 
versek is hozzájárultak, hogy 
amikor felmerül a kérdés, ma-
gyar vagy ukrán iskolába akar-e 
járni, a gyermek nem habozik 
egy pillanatig sem, a magyar 
osztályt választja. Holott a te-
lepülés lakóinak egy része gyer-
mekeit előszeretettel íratja szláv 
iskolába, ettől remélve, hogy 
lányuk, fiuk jobban érvényesül 

majd az életben. Persze, a tisza-
újlaki magyaroknál is jelen van 
a nyelv romlása, a többségi sza-
vak beszivárgása a hétköznapi 
beszédbe: komitét, suszteráj, 
svájna (varroda). Az iskolában 
megjelenik a pionírkendő, az 
ötágú vörös csillag kötelező vi-
selése, és az oroszul beszélő el-
lenőrök látogatásakor az alatto-
mos kérdésre, hogy „mit csinál-
tok vasárnap délelőtt”, a gyer-
meki őszinteséggel adott válasz, 
hogy „templomba megyek nagy-
apámmal”, az akkori időkre jel-
lemző következményekkel jár. 

Vári Fábián László tanúja, 
szenvedő alanya volt sok olyan 
helyzetnek, történésnek, amely 
a mai fiataloknak csak történel-
mi lecke, de e történetek révén 
élményszerűvé válik. A közép-
korú, idősebb vajdasági olvasó 
pedig óhatatlanul összehason-
lítást végez, az azonosságokat 
és különbségeket veszi számba 
a kisebbségi sors vetületében.

Mihályi Katalin
Perjész Mária

Ébredés
Pókhálós álmaimban
zsákutcák kopott kövein bukdácsolok.
Keresem az ellopott időt.
Csonka képeket próbálok összerakni.
Elsírt zokszavak helyett
madárdalos, tarka tavaszt.
Eltorzult mosolyokból
sárgán nevető, mézízű nyarat.
Rozsdaporos emlékfoszlányokból
muzsikáló őszi fuvallatot.
Fagyos telek havában 
megleltem az eltűntnek vélt nyomokat…

Remegő kézzel megsimogatom
a befoltozott fájdalmakat.
Letörlöm az elmaszatolt könnyeket.
Fojtott torokból visszakiáltom
az el nem mondott szavakat.

A túloldalon pünkösdi hajnal hasad!

Már
– nem panaszkodom
– nem rimánkodom
– nem sírok
– nem toporzékolok
– nem fohászkodom
– nem bízom.

Megszoktam, hogy mindig
kirekesztett voltam.
A túloldalról néztem
– milyenek a boldogok (?)!
(én csak a magzatvízben voltam burokkal védett).

Ha a földre nézek,
széttaposom a feketeséget.
Az égen, a csillagok fényében
keresem az elveszett szeretetet.

(Mert) a remény még él:
– hogy kik eltemettek, a
síromra tesztek
egy szál megszentelt virágot.

MI A VERS?
Mi a vers? A költemény? A lelke, lényege, esszenciája? 
Nehéz röviden „definiálni” – és persze botorság is len-
ne. Hogy milyen a jó vers, nos, annak eldöntése is né-
miképp szubjektív; persze azért létezik objektív mérce. 
Van olyan, amelyiknek szemétkosárban a helye, a má-
sik maradhat a fiókban, egyesek elővehetők családi/ba-
ráti körben, mások bekerülhetnek emlékkönyvekbe… 
hosszú az út a megjelentetésig.

Magyarcsernyei olvasónk, Perjész Mária elküldte 
nekünk munkáit. Legtöbb írása a „családi, emlékköny-
vi” kategóriába tartozik, e kettő viszont publikálásra 
méltó. Mert mi a vers csírája? Egy érzés, egy benyo-
más, egy gondolat… Ez pedig itt is megtalálható, két-
ségkívül.

Szögi Csaba

Klónok a Proyceccionex telepről
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film

A film egy kárpátaljai ma-
gyar fiú, Jani története, akinek 
2014-ben az ukrán–orosz fegy-
veres konfliktus idején be kel-
lett vonulnia katonának. Míg 
kortársai inkább azt választot-
ták, hogy elhagyják szülőföld-
jüket, és elmenekültek a kato-
nai behívó elől, Jani ezt nem 
teszi, áll a kihívás elé. A film 
címválasztása szimbolikus: Ki-
lenc hónap háború. Annyi idő, 
amennyit az anyaméhben töl-
tünk: a filmben erős az anya-fia 
kapcsolat ábrázolása is.

A film gyakorlatilag végig le-
köti a nézőt, ugyanis több szál 
nagyon jól kidogozott és erős 
benne, általános érvényű, ját-
szódhatna a film bármely há-
borúban. Egyúttal jelen idejű 
is, hiszen ebben a háborúban 
már telefonon, videotudósítá-
sokban kommunikálnak az ott-
hon maradottakkal, és telefon-
nal rögzítik a koncertet is a ka-
tonai táborban. Minden meg-
történik, ami egy háborúban 
meg szokott történni: a bajtárs 
meghal, Jani kórházba kerül a 
sokktól, fázik, éhezik, fél és lő ő 
maga is. Nagyon természetesen 
viselkedik a kamera előtt, és a 
film többi szereplője is. Olyan, 
mintha ténylegesen jelen len-
nénk. Megrendíti a nézőt az 
életkörülmények, a küzdelmes 
lét ábrázolása. A szereplők nem 
elsősorban a szavak emberei, 
érzéseiket öleléssel, csókkal, 
sírással, tisztán, emberien fe-
jezik ki. Szinte tapintható a há-
ború miatti feszültség. Egy ve-

szekedési jelenetet kivéve, Jani 
sosem jelzi, hogy nem szeretné 
a felvételt, vagy zavarná a ka-
mera jelenléte.

Számomra egyértelmű a 
kérdésre a válasz, hogy miért 
megy el harcolni: kihívásnak 
tekinti, a férfiasság és bátorság 
próbájának, mint amikor szá-
zadokkal korábbi katonaelődjei 
az abonyi két templomtorony 
helyett az abonyi harmincket-
tőt nézték. S bár honvágyuk 
volt, nem biztos, hogy kihagy-
ták volna a katonatapasztala-
tot. Nagyon érzékletesen és fi-
noman ábrázolja a film az anya 
és fia kapcsolatát. Az édes apa 
öt évvel korábban meghalt, az 
édesanyának a fiú a minde-
ne. Az anyai szeretet megkér-

dőjelezhetetlen, mégis zsaroló 
tud lenni: az édesanya mint-
ha többször fia szájába próbál-
ná adni rossz érzéseit. Anya és 
fia között erős a kötelék, szere-
tetteli, de nem konfliktusmen-
tes. A fiú mintha tépné szét az 
anyai korlátozásból font köte-
let, előfordul olyan is, hogy az 
ablakon távozik. Bár hosszabb 
időre tervezte szabadságát, 
mégis visszatér a katonaságba, 
mert nem bírja a már-már foj-
togató anyai szeretetet. Ebből a 
perspektívából nézve a katona-
ság a szabadság. Az a hely, ahol 
részegen éjszaka katonaviccek-
kel szórakoztatják egymást, de 
bármikor meg lehet halni. Ahol 
napokig nem alszanak és mí-
nusz 24 fokban fagyoskodnak 

az őrhelyen. Ahol némi szere-
tetet csak a kutyák közelsége 
nyújt. Ezek között a körülmé-
nyek között hiányzik az anyai 
szeretet, még a veszekedések 
is. Amelyek talán szükségtele-
nek, mert leginkább a fiú önál-
lósodási kísérleteiről szólnak. 
Örök érvényű kérdés: milyen a 
jó anya? Aki nyesegeti fia szár-
nyait, vagy aki szabadon enge-
di? Aki figyelmezteti arra, hogy 
napközben ne igyon sört és ne 
káromkodjon, vagy aki nem? 

Az anya figurája mellett el-
törpül a szerelmes barátnő, 
immáron menyasszony alakja. 
Keveset beszél, és nem sokat 
tudunk meg róla, azon kívül, 
hogy a fiú szereti. Sorsát mint-
ha transzgenerációs sorsismét-
lésnek látná: ha az édesanyja 19 
évesen szült, neki is azt kellene 
tennie. Leendő anyósával, ami-
kor Janit várják, isznak, és a 
lány azt mondja: az élet nehéz, 
inni kell, hogy el bírják visel-
ni. Pedig van vőlegénye, és az 
anyának is van még kit haza-
várni. Emberi kapcsolatokban 
és konfliktusokban léteznek, 
nem sújtja őket a magányos-
ság, mint az elesett fiúk hozzá-
tartozóit. A filmet nézve több-
ször felmerült bennem a kér-
dés, mitől lenne jobb ezeknek 
a szereplőknek. Mikor éreznék 
azt, hogy jobbra fordul a sor-
suk? Válasz nincs, mert a le-
hetőségek nem helyben van-
nak. Amikor Jani hazatér, és 
poszttraumás tüneteket pro-
dukál a háborús élményei mi-
att, unalmasnak találja az ott-
honi életet. Lehetőség az len-
ne számára, hogy visszamegy 
katonának, de akkor bármikor 
meghalhat 24 évesen egy hábo-
rúban, amelyet nem tud magá-
énak érezni. Nagy élményként 
meséli el, amikor egy magyar 
bajtársával találkozott a kato-
naidőben. Jani tiszta ember, 
nem csal, a róla írt jellemzés 
szerint megbízható katona, aki 
jól megfelelt. Nem sokan kap-
tak ilyen minősítést. Bár meg-
fordul a fejében, hogy próbál 

ügyeskedni a szabadság meg-
hosszabbításával kapcsolatban,  
ezt mégsem teszi meg.

A film attól is jó, hogy állás-
foglalása nincs, a következteté-
seket mi, nézők vonjuk le. Sőt, 
nyitott marad a „hogyan to-
vább?” kérdése is. Egy biztos: 
az élet már nem tud úgy foly-
tatódni, mint a katonaidő előtt. 
Az útirány még többfelé elágaz-
hat.

A jelen filmalkotásai kö-
zül leginkább a Foxtrott című, 
2017-es izraeli–német filmdrá-
mával vethető össze (rendezte 
Samuel Maoz). Mindkét film-
ben erős a fiatal katona és a 
hozzátartozók viszonyának áb-
rázolása és a katonaminden-
napok megjelenítése, még úgy 
is, hogy az izraeli film furcsán 
indul: a fiú halálhíre érkezik 
meg, melyről kiderül, hogy va-
lótlan. A katonai élet minden-
napjaiban kevésbé jelenik meg 
a modern technológia, a tele-
fonok használata, a szolgálat-
ban eltöltött idő értelmetlensé-
ge azonban igen. Itt a filmben 
az apa érez amiatt lelkifurda-
lást, hogy amikor fiát kikísér-
te, közben az e-mailjeit olvasta, 
ahelyett hogy odafigyelt volna 
rá. A Kilenc hónap háborúban 
az édesanya és a menyasszony 
mindennapjaiban nincs olyan 
erőteljesen jelen a technológia. 
A Kilenc hónap háborúnak van 
még egy erőssége: a nyelvhasz-
nálat. Azok számára, akiknek 
ez a közeg és nyelvi világ nem 
ismert, izgalmas kirándulást 
jelenthet a nyelv mindennapi 
változásának megtapasztalásá-
ra is. 

KILENC HÓNAP HÁBORÚ
Rendezte Csuja László, magyar dokumentumfilm, 2018

Tóth Eszter Zsófia

Látszólag szabadon örvénylő események elemi szerkezete
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Thomas J. Andrassal közölték, hogy ko-
moly baja van. Úgy kezdődött, hogy elő-
ször a lisztes dolgokra lett érzékeny, az-
tán a csonthéjas gyümölcsökre, utána 
a húsra, végül a cukorra, és legvégül a 
gyümölcsre is. Közben gyorsan fogyott, 
és az orvos azt mondta, hogy maradjon 
benn a kórházban kivizsgálásra. A vizs-
gálatok nagyban folytak, de a betegséget 
nem lehetett beazonosítani, egyre való-
színűbb volt, hogy Thomas meg fog hal-
ni. Ekkor járt arra John Ngoya.

– John Ngoya vagyok, és a súlyos be-
tegekkel foglalkozom, metodista lelkész 
vagyok. Külön a szívemen viselem a fia-
tal betegek helyzetét.

– Tudja, én nem hiszek, és soha nem 
hittem Istenben, természettudományos 
műveltségem nem tette lehetővé, hogy 
mindez beleférjen az életembe, és ezt 
nem is sajnálom. Csak azt sajnálom, 
hogy nem marad utánam senki. Rokona-
im sincsenek, legalább hat generáció óta 
egykék voltak az őseim. Tulajdonképpen 
darwinista vagyok, abban hiszek, hogy 
az élet az utódaink által folytatódik, és 
nekem nincsenek utódaim. Nem fértek 
bele az életembe. Először elméleti ma-
tematikát tanultam, de rájöttem, hogy 
ebből nem tudok majd megélni, ugyanis 
senkivel nem állnak szóba, aki nem a bo-
rostyán liga valamelyik egyetemén vég-
zett, utána mindezt tetéztem azzal, hogy 
csillagász lettem, végül rájöttem, hogy 
igazából üzemi mérnökre van szükség, 
és így egy masterral üzemi mérnök let-
tem, kétszáz gépet ellenőriztem, alkat-
részeket gyártottunk, aztán jött a beteg-
ség. A vallások közül az egyik dédanyám 
vallása áll közel hozzám. Valami európai 
országból származott, és unitáriusnak 
hívták a vallását, ők sem hittek az örök 
életben, hanem abban, hogy az utódaik 
viszik tovább azt. Nekem viszont se utó-
dom, se rokonom nincs, és nemsokára 
életem se lesz.

– Ne keseredjen el, egy kalandja biz-
tos lesz még, ugyanis én amellett, hogy 
lelkész, genetikus is vagyok. Amióta a 
yottabitok világát éljük, van néhány öt-
letünk arról, hogy mi lehet a háttérben. 
Már száz éve minden újszülött és min-
den elhunyt DNS-ét is szekvenálják. 
Így teszünk a spontán vetélés és a művi 
vetélés embrióival is. A bioetikusokkal 
megegyeztünk, hogy nem tudhatjuk meg 
senki nevét, de a személyi számát igen, 
így névtelenül követjük az emberek sor-
sát. A teljes DNS-ükhöz adódnak hozzá 
még más adatok is: hogy milyen beteg-
ségeik voltak, milyen gyógyszereket kap-
tak. Minden betegségük után szekvenál-
juk a DNS-üket, és megállapítjuk, hova 
írta magát be egy vírus, ha beírta. Emel-
lett a bizonyítványaikat és életpályáju-
kat is követjük… A spontán vetélések és 
a magzatok vetélésének időpontja, vala-
mint ezek összehasonlítása megmutat-
ta, hogy milyen gének és DNS-szakaszok 
alapvetően a felelősek az effajta magza-
ti korai halálért, és melyek fontosak az 
élethez. A halálos kimenetelű genetikai 
betegségekkel is hasonló az eset. Az utol-
só adat mindig a patológiáról jön, az ott 
szekvenált DNS adatai. De ez nem jelenti 
a végét a történetnek, sőt! A már passzív 
adatokat egy sokdimenziós rendszerben 
szerkeszti a szoftverünk, összehasonlít-
ja a már ismert adatokkal, genomikailag 
(vagyis a teljes adatsort), kromoszómán-
ként, génenként, a kromoszómaközi és 

kromoszómán kívüli bázissorokkal is. 
Így rengeteg szempontból a hasonlóság 
alapján csoportosítjuk az adatokat (per-
sze ezt is egyes szoftver végzi). Fontos, 
hogy nem a genomot csoportosítjuk, 
hanem a róluk szóló adatokat, ezt a sza-
bályt a bioetikusok érték el. A biológiai 
öröklés négyes számrendszerben dolgo-
zik, mi hatosban, mert a bázispárhiányt 
és a bázispártöbbletet is jelölnünk kell 
(utóbbit egy törttel). Ez az adatbázis se-
gít minket, hogy a még aktív adatokat, 
azaz az élő emberek adatait összehason-
líthassuk a passzív adatokkal, és a még 
aktívakkal is, így segíthetünk rajtuk. 
Higgye el, ez rendkívül érdekes, és vá-
laszt adhat az Önt bántó kérdésekre is. 
Ha hozzájárul, és a nevét adja az adata-
ihoz, akkor egy Önre vonatkozó szemé-
lyes keresést is elindíthatunk.

– Rendben – mondta Thomas –, más 
értelme úgyse lehet már az életemnek.

– Hagyok Önnek itt egy Bibliát tar-
talmazó könyvolvasót, olvasgassa, hátha 
talál benne valami vigasztalót, szerin-
tem kezdje a prédikátor könyvével, ké-
telkedőknek az a legjobb. És tartson ki. 
Ez a lötty, amivel táplálják intravénásan, 
egészen jó, az meg, amivel etetik, nem 
hagyja pusztulni az emésztőrendszerét, 
a vég majd csak akkor jön el, ha sejtszin-
ten kezdődnek a felszívódási gondok.

„Nincs semmi új a nap alatt”, és hogy 
„hiábavalóság”, „minden hiábavalóság” 
– hallgatta többször is a szöveget, job-
ban szerette hallgatni, mint olvasni. 
Amit olvasott, azt mindig elfelejtette, 
amit viszont meghallgatott, azt örökre 
megjegyezte. Eléggé pengeagyú volt, és 
kiszúrta, hogy a prédikátor könyvének 
legvégén tulajdonképpen azt mondják, 
hogy „Isten nélkül” nincs semmi értel-
me az egésznek, és Istennel annak is ér-
telme van, ami hiábavalóságnak tűnik… 
Azaz Istennel van értelme, de ebben ő 
nem hitt.

– Érdekes a családneve – mondta 
Thomas, amikor legközelebb találko-
zott Ngoyával. 

– Igen. Tudja, a szépapám Kongóból 
származott, és mivel nagyon magas volt, 
elhozták ide kosarasnak, elég gazdag 
lett, és egy koreai anya és egy skandi-
náviai férfi „keverék” lányát, egy szépsé-
get vett feleségül. Aztán a dédapámnak 
is fehér felesége volt, és minden felme-
nőnek, így én teljesen „kifehéredtem”, 
csak az Y kromoszómámon egyértelmű 
a kongói származásom, és persze a veze-
téknevemről. A többi kromoszómámon 
nyomokban van egy-egy szakasz, amely 
arra utal. Ezek a megjelenésemre is hat-
nak, például a fogaim és az orrom formá-
ja is furcsa, ha jól megfigyeli. Egyébként 
a genetika, a genomika, a genealógia és 
a kombinatorika képezi a kutatásaink 
alapját. A kutatási központban jó néhány 
matematikusunk van. 

– És mit tudtak meg? – kérdezte Tho-
mas.

– A világon mindössze két olyan em-
ber van és volt, akinek a genomja majd-
nem egybeesik az Önével, tehát a földön 
már két olyan ember élt, akinek sav-bá-
zis párra azonos genomja volt, csak né-
hány párnak a sorrendje volt más egy 
génközi szakaszon, azonban egyikük 
sem volt beteg. Tehát a betegsége nagyon 
ritka. Ezért tudtuk, hogy a mitokondri-
ális DNS-ében lehet a gond, és a meg-
oldás kulcsa ebben van, pontosabban a 

kromoszómák és a mitokondriális gének 
genomikai együtthatásában. Azt a bizo-
nyos mitokondriális gént valószínűleg az 
unitárius ősanyjától örökölte, közöttük 
viszonylag gyakori, tízezer az egyhez, két 
RNS-t képző gén helyet cserélt. Annak 
az esélye viszont, hogy az a mitokond-
riális kromoszóma és a többi kromoszó-
ma így együtt legyen, szinte lehetetlen, 
vagyis tizenhatmilliárd az egyhez. Ezt 
is leellenőriztük. Ilyen ember még nem 
élt, mint Ön. Egyszóval Ön nagyon kü-
lönleges. A betegsége is különleges, egy 
autoimmun betegség.

– Gyermekkoromban nagyon érde-
kelt, hogy különleges legyek, de ez már 
nem érdekes, főleg, hogy így vagyok az, 
a Bibliájából meg azt olvastam ki, hogy 
minden dolog felesleges és hiábavaló, és 
hogy a végén mindenki takaríttatik az 
övéi közé. 

– Éppen ez a lényeg – csillant fel John 
szeme –, csak meg kell, hogy értse, ol-
vassa el Jób könyvét. 

– Én haldoklom, maga meg olvasni-
valókat ajánlgat nekem?

– Mégis milyen vigaszt kéne adnom? 
Azt, hogy az Ön élete értékes Isten előtt? 
Ez nem hatna, hiszen nem hisz Istenben. 
No, de mondok még két dolgot. Amíg Ön 
olvas, én dolgozni fogok az ügyén. Meg 
fogok nézni még egy a hasonlóságot a 
konkrét szakaszra vonatkozóan a gén-
jeiben, de még egyszer mondom, hogy 
tizenhatmilliárd az egyhez, hogy valaki-
nek olyan génjei legyenek, mint Önnek, 
azaz a ma élők között bizonyára nincs is 
ilyen. És ha már itt vagyunk, én is bele-
néztem a matematikába, azaz beszéltem 
a kollégámmal, aki egy matematikai el-
méletet tud mondani Isten létéről. Per-
sze abban is hinni kell.

– No, erre kíváncsi vagyok! – mondta 
Thomas.

– Nos, ismeri Gödel „nem teljességi 
tételét”?

– Hogyne, mi köze ennek Istenhez?
– Csak hallgasson türelmesen… Nos, 

Gödel azt mondja, nagyjából, hogy nem 
lehet olyan halmazt elképzelni, amelybe 
minden beleérthető, mert kell legalább 
egy külső tag és egy definíció, ami alap-
ján összeáll a halmaz. Olyan ez, mint az 
imaginárius számok, nem léteznek, de 
el lehet képzelni őket, sőt nagyban lehet 
velük számolni is, és valós eredményre 
jutni. Így van ez a hittel is. Nos, tegyük 
fel, hogy a világmindenség egy halmaz. 
Akkor ez azt jelenti, hogy legalább egy 
elem szükséges, amely rajta kívül van, 
és egy definíció. Más szóval egy valami, 
amely egy értelmes módon halmazba 
rendez, illetve kívül áll az összes többi 
elemtől. Íme a matematika Istene, aki-
ről a Bibliában olvashat. Aki mondta, 
és „lőn”.

– Hmm – mondta Thomas, és előállt 
a lelkészek számára szokásos kérdéssel. 
− Ha ez így van, akkor miért van a rossz,  
miért van az, hogy harminchárom éve-
sen meg kell halnom, a sejtjeim kezdik 
felmondani az anyagcserét, ismét fo-
gyok, és napjaim vannak hátra?

– Tudja mit, ez azt jelenti, hogy még 
inkább Jób történetét javasoljam, én 
meg elmegyek dolgozni. Olvasson, azok 
a sejtek talán nem olyan bolondok, hogy 
teljességgel irányíthatatlanok legyenek.

Másnap Ngoya ismét meglátogatta 
Thomast. Thomas dühös volt, azaz meg-
rendült. 

– Miért ezt a Jóbot adta olvasni? Az a 
három fickó annyira unalmas, hogy szin-
te hihetetlen.

– Hihetetlen – mondta Ngoya –, de 
van ott egy negyedik személy is. Majd 
csak a végén ítéljen, amikor meghallgat-
ta Elihut is. És az után, hogy megtudja, 
mi lett végül Jóbbal. No, de most nem 
ez érdekes. Ngoya elmondta, hogy a terv 
már kész. 

– A sejtjeiből őssejttenyészeteket 
csináltak, és azokat be fogják adni Ön-
nek, de várni kell egy kicsit, hogy elég 
sok ilyen sejt összegyűljön, és a hatásuk 
se biztos. – Ngoya hallgatott egy kicsit, 
majd lassan ismét visszatért Gödelre. – 
Tudja, az van, hogy a halmazban is le-
hetnek halmazok. A most élők, a majdan 
születők, a már elhunytak és sok min-
den más is elképzelhető. Elképzelhető 
az, hogy a világmindenségen belül más 
halmaz is van, például azok, akik eleve 
kívül akarnak lenni a halmazból vagy 
azok, akik tagadják a halmazt, a tételt, 
a külső elem részét, a teológia nyelvén 
ez a kegyelem. De a halmaz definíciója 
meg is szűnhet vagy módosulhat, és ak-
kor a semmiben lesznek mindazok, akik 
kívül akartak lenni az elsődleges halma-
zon, ez viszont az ítélet. Tehát legalább 
két halmaz van, a világmindenség hal-
maza és azoké, akik ugyan a világmin-
denségen belül vannak, de valami okból 
kizárják vagy ki akarják zárni magukat. 
Miért olyan nehéz feltételezni Isten léte-
zését? Hiszen, ahogy egy nagyon-nagyon 
régi bölcs mondta: Ha hiszünk Istenben, 
csak azt kockáztatjuk, hogy tévedünk, 
ha meg nem, akkor azt, hogy örökre el-
veszünk. 

– Igen, igen. Most sarokba vagyok 
szorítva, de mégis milyen Istent képzel-
jek el?

– Akármilyet − mondta Ngoya −, a 
tökéletest úgysem tudja elképzelni. Az 
ember emberszerű Istent képzel el, más 
lények képzeletéről azonban nem sokat 
tudunk. Egyébként fut még egy program 
egy másik tanszéken, amelyben a gondol-
kodást olvassák le az ember agyából. Az 
egész annyiból áll, hogy az ember fel-
vesz egy sapkát, amelyben rengeteg ér-
zékelő van, és ez kezdetben csak figyeli, 
hogy hogyan mennek az ingerek az agyon 
belül, emellett az ember kap egy számí-
tógépet, és amikor kedve van, írogatja, 
hogy mire gondol, mit érez. Hátránya a 
dolognak, hogy az ember így teljesen „le-
vetkőzik”, azaz a pajzán és a sötét gon-
dolatai is ismertté válnak, azonban ezek 
nem lesznek publikusak, a yottabite-ok 
korában pedig már néhány ezer ilyen 
„sapka” volt forgalomban, és ezeknek az 
összehasonlítását szintén ravasz számí-
tógépes programok végzik. Ha szeretné, 
hozok be egy ilyen sapkát és számítógé-
pet, azon ugyanúgy kommunikálhat és 
játszhat vagy olvashat, mint a sajátján.

– Sajnos nem kommunikálok, mert 
gyakorlatilag nincs senkim, csak a 
munkatársaimmal beszéltem, de azok 
már biztos elfeledték, hogy élek. Tud-
ja, kétszáz gépet felügyelni elég levegős 
munka, azaz nem kerülhetünk közel a 
kollégához, aki másik kétszáz gépet fel-
ügyel. Aztán időnként találkoztam a 
futárszolgálattal, amely az élelmet és a 
rendeléseimet hozta, de velük sem lehe-
tett beszélni, hiszen más-más emberek 
hozták ki a dolgokat, és ha ismerősek 
is voltak, sietniük kellett, tudja, x idő 

A FELOLDOZÁS Orosz András
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alatt y helyre mentek ők és a drónjaik. 
Azt meg tudja, hogy a metrón a „rá nem 
pillantás” szabálya van érvényben, így 
ott sem kezdhettem semmilyen emberi 
kommunikációba. Gyakorlatilag a szü-
leim után Ön az első, akivel beszélgetek. 
Csak most jövök rá. 

– Igen. Ezért vannak lelkészek. Sajnos 
kevesen, mert semmit sem termelünk, és 
nem vagyunk produktívak, éppen ezért 
vagyok én genetikus is. Most pedig a 
pszichológiai doktorátusomat írom, és 
azt hiszem, az lesz a címe, hogy „A hal-
doklás és az Isten”. 

– Miből gondolja, hogy nem az lesz a 
cím, hogy „A haldoklás és az Isten nél-
küliség”?

– Tudom. Mert Ön őszinte ember, 
nem ezt az izolált sorsot érdemelte, és 
vigaszt fog találni. Nos, mi legyen akkor, 
hozzam azt a „sapkát”?

Ngoya másnap a sapkáját is elhozta. 
Tom megörült a gépének, amelynek az 
interface-e ugyanolyan volt, mint az övé, 
és ugyanúgy fel tudott vele menni a fel-
hőjébe, mint azelőtt. A felhőjében min-
den internetes keresés és levél el volt 
mentve, amit valaha küldött és kapott. 
Valójában már százötven éve minden 
újszülött kapott egy e-mail-címet, ame-
lyen a levelezését, a hivatalos iratait és az 
orvosi adatait intézte (ehhez volt hozzá-
férésük a génkutatóknak). 

– Gyerekkoromban igazán boldog 
voltam. A 47. emeleten volt egy négyszáz 
négyzetméteres lakásunk. Élveztem, 
ahogy a gombaszobában nőnek a gom-
bák, aztán a zöldségszobában a zöldsé-
gek. A tornaszobában keményen hajtot-
tam a biciklit, és az ebből megtermelt 
energiából volt úgy, hogy két rajzfilmet 
is megnézhettem. Az apám emelgette a 
súlyokat, amelyek szintén áramot ter-
meltek, és az anyám is biciklizett vagy 
futott, az elhasznált energiánk kb. har-
minc százalékát megtermeltük. A nap-
pali és a hálószobák mellett volt egy 
hatalmas teraszunk, amely úgy volt tá-

jolva, hogy télen besütött a nap, nyáron 
meg nem. Ősszel és tavasszal nyitva vol-
tak az ablakok, és én jót játszottam a 
gyepen. Télen és nyáron csukva voltak 
az ablakok, és langyos volt a teraszon. 
Nyáron a fölösleges hőt visszatápláltuk 
a földbe, télen meg onnan szippantot-
tuk ki. Az egész háznak volt egy ener-
gia- és fénygerince, ahova nem lehetett 
bejárni, de ahol a hő és a fény cseréje 
történt. Így a tornaszobában elég sokat 
voltunk. Aztán jött az iskola. Utáltam, 
hogy a tanító figyelme tizenkétfelé osz-
lott, és nem én voltam a központban… 
Ahogy mesélt, dolgozott rajta a „sapka”, 
és Ngoyával néha megálltak vizualizál-
ni a helyzetet, amikor valamit kirajzolt 
a gép, ekkor Tom elmondta, hogy a kép 
miben különbözik a valóságtól, ponto-
sabban arról, amit gondol, illetve arról, 
amire emlékezik. Ilyen gondok ma már 
nincsenek, mondta Ngolya, a gyere-
kek, ha a szüleik beleegyeznek, szüle-
tésük után kapnak egy érzékelőt, amely 
a látóidegek ingereit és az azok keltette 
képzeteket érzékelik, és gyakorlatilag az 
egész életüket felvesszük 3D-ben. Per-
sze itt is egyezség van az etikusokkal, a 
felvételek a felhőben maradnak. 

– De minek Önöknek ennyi adat − 
kérdezte Tom.

– Nos, elárulok Önnek egy titkot. Iga-
zából nem titok, csak szinte senki nem 
foglalkozik vele, mert mindenki benne 
van a saját maga által gerjesztett infor-
mációbuborékban. Szóval, létezik egy 
program, amely „kapszulákat” küld ki 
az űrbe az eddig ismert földszerű boly-
gók felé. A Holdról lövik ki őket, amikor 
annak az impulzusmomentuma éppen 
úgy áll, ahogy kell. Ebben a kapszulában 
benne van minden, amit ma adhatunk, 
hiszen ha a Keiper-övvel elveszítjük a 
kapcsolatot, onnantól fogva soha töb-
bé nem kommunikálhatunk. A kapszu-
lában egy hatalmas fehérjében és egy 
hatalmas kristályban őrzünk min-
dent, amit addig a pillanatig tudtunk. 

A kapszula voltaképpen nem csak egy 
űrhajó, hanem egy cyborg, vagyis a lelke, 
de főleg az agya ember, mivel azonban 
az ember nem tudná túlélni a több száz-
ezer vagy millióéves utazást, ezért van 
az, hogy szinte mindent gépek működ-
tetnek. Amikor a kapszulák odaérnek a 
bolygóhoz megvizsgálják, hogy tényleg 
jók-e, és ha igen, leszállnak, és a cyborg 
elkezdi szülni és nevelni a gyerekeket, 
elsőre kettőt. Ezután felépít egy társa-
dalmat, azért kell sok különböző infor-
máció, hogy a társadalom változatos le-
gyen. Ha nagyon nem jó a bolygó, ak-
kor a kapszula galaxisközi útra indul, és 
egy másik galaxisban próbál meg élhető 
bolygót találni. Ahhoz, hogy egy bolygó 
élhető legyen, rengeteg minden kell, nö-
vények, állatok, mikroorganizmusok, de 
mindezzel az alkalmazott biológia tan-
széken foglalkoznak, és ezek létrehozá-
sához megtervezik a megfelelő eszközö-
ket. Ezenkívül egy új bolygón mód van 
az irányított evolúcióra is, például, ha jó 
a hely, de sokkal nagyobb a gravitáció, 
akkor meg lehet valósítani a megfelelő 
genetikai változásokat, ugyanez vonat-
kozik minden másra a kisebb gravitáci-
ótól a víz minőségére, illetve szintetizá-
lására, a fényerőre.

Az első kapszulákban a művi terhes-
ségmegszakítások genomját küldtük, ha 
már itt nem születtek meg, legalább va-
lahol máshol élhessenek. Azonban ma 
már minden adatot küldünk. Magukat 
a géneket nem, de az adatok is elégsé-
gesek egy organizmus újjáépítésére. Az 
Etikai bizottság úgy döntött, hogy nem 
alkothatjuk meg a tökéletes ember ge-
nomját, ezért kell egy-egy kapszulában 
minden a kapszula indulásáig ismert 
adatot betölteni. Tudja, ezek a kapszu-
lák elég lassúak, még a fénysebesség 
hatvan százalékát sem érik el, így sze-
gény cyborgoknak elviselhetetlen lenne 
ilyen hosszan utazni, ezért kap felvett 
életeket, ezért olvashatja el az egész vi-
lágirodalmat, láthatja az összes filmet, 
és élheti át az összes felvett életet, így 
azt hisszük, bölccsé is válhat. Hiszen a 
lényege az ember, amely férfiként és nő-
ként is jelen van a digitálisan irányított 
környezetben. 

– Maga mint lelkész ilyenben részt 
vesz? − fakadt ki Tom.

– Igen − mondta Ngoya. 
– Miért nem adja Isten kezébe az egé-

szet?
Ngoya egy kicsit elhallgatott, majd 

így szólt: 
− A hit és a tudás más. Én hiszek 

mindabban, amiben hiszek. Istenben. 
Azonban a tudomány más. A hit vonzza 
az embert, a tudomány taszítja. A hit azt 
mondja, hogy végtelen öröm vár ben-
nünket, és ez már most elkezdődhet, a 
tudomány azt mondja, hogy százmilli-
árd év múlva nyugalmi állapotba kerül 
az univerzum, nem lesz több történés, 
a csillagok mind kihűlnek, és a testek, 
még a fotonok sem fognak egymással ta-
lálkozni, egyre nagyobb lesz a távolság a 
végtelen térben minden között. Tudja, az 
élet olyan, mint egy folyó, megvan a for-
rása, a kanyargása és a torkolata. Az em-
beriség olyan, mint az óceánok az összes 
vízgyűjtő területükkel, a természetes ve-
télések olyanok, mint a ki nem buggyant 
forrás, a művi vetélések pedig olyanok, 
mint azok a források, amelyek eleve a 
tengerbe ömlenek. Minden fa, állat is 
ilyen, a kimondhatatlan és elképzelhe-
tetlen Isten alkotása. És Isten előtt sem-
milyen élet nem felesleges és értéktelen. 
Isten nem élvezi a szenvedő szenvedé-

seit, és a megepedt nádat nem töri el. 
Vajon nem nemes dolog ezt szétkülde-
ni az univerzumba, mindazt, ami őt di-
cséri? Vajon százmilliárd év múlva nem 
lesz valami jó abban, a semmitől jobb, 
hogy talán egy vagy több cyborg az ösz-
szes addigi adattal, ismerettel, bölcses-
séggel a végtelenben száguld?... Attól, 
hogy tanultam hébert meg görögöt, nem 
kell bibliafundamentalistának lennem. 
Tisztelem Isten minden igéjét és alko-
tását, de ez nem elég, a hit cselekedetek 
nélkül halott. Vajon hogyan szerethet-
ném másként az embereket, mint hogy 
vigasztalom, bölcsebbé teszem őket, és 
vajon hogyan szerethetném másként az 
emberiséget, ha nem törekednék arra, 
hogy mindaz megmaradjon, amije van, 
a gondolatai, az élményei, a génjei, a 
kromoszómái, a többi élőlény. Lehet, 
hogy nem értjük vagy rosszul értjük 
azokat a régi szövegeket. Nem tudom, 
és nem is tudhatjuk meg, hogy valame-
lyik kapszula valaha jó helyre jut-e, de 
nem érdemes esélyt adni erre? Nem is 
magyarázok többet, megyek a laborba, 
és megnézem, hogy állunk.

Amikor Ngoya legközelebb vissza-
tért, Thomas sejtjei kezdték feladni a 
szolgálatot. Gyorsan bekapcsolták az 
infúziót. Az első és a második csomag 
tartalmánál még reménykedtek, de 
Thomas sejtjei egyre kevésbé szívták 
fel a tápláló anyagot.

– Valami súlyos kombináció van, 
a megmaradó génjei termelnek olyan 
anyagot, amely lebontja energiakinye-
rés nélkül a táplálékot, ezt a mitokond-
riumból származó RNS generálja va-
lamelyikkel a harminchét génje közül. 
Majd sorban lefuttatjuk az algoritmu-
sokat.

– Maradjon − mondta Tom. − Azt 
mondta, hogy volt hatvankét ember, aki 
genetikailag egyezik velem, vajon hány 
van még?

– Tudja, az emberek DNS-anyaga 
nagyjából 99,9 százalékban egyezik. 
Igaz, hogy az a 0,1 százalék elég sok a 
nagyjából 3,2 milliárdból (kb. 28 mil-
lió savbázispár-különbség van a legel-
térőbb emberek között).

– Mégis marad meg belőlem valami?
– Igen – mondta Ngoya. – Az Y kro-

moszómája a Közel-Keletről szárma-
zik, szoktuk Ábrahám kromoszómá-
nak is nevezni, mert a leggyakoribb a 
zsidó és az arab származásúak körében, 
rengeteg van belőle, mint égen a csil-
lag. És van egy nagyon ritka. Csupán 
egy nő hordozta, egy régi közel-keleti 
sírban találták az archeológusok. A tel-
jes genomot nem sikerült restaurálni, 
mert a melegebb vidékeken erre kisebb 
az esély, de a DNS-kristályból azért va-
lamennyi megőrződött, és ezt a gént 
soha egyetlen nő sem hordozta. Vala-
mi egyszeri mutáció lehetett. Ezenkívül 
hoztam Önnek egy listát, mert tudtam, 
hogy ez megvigasztalja. Felolvasom:

– Az első kromoszómái információs 
anyaga: az emberiség huszonkét száza-
lékával azonos.

– A második kromoszóma informá-
ciós anyaga: az emberiség negyvenkét 
százalékával azonos.

– A harmadik ...............
Ngoya nem vette észre, mikor csukta 

be a szemét Thomas. Amikor odaért ah-
hoz, hogy genomikai azonosság, ennyit 
mondott, Önnel nincs egy azonosság 
sem, de részenként ott van szerteszór-
va az emberiségben. Ekkor megszólalt 
a pittyegő, Thomas szemei már nyitva 
voltak, és az arcán halvány mosoly ült.Proyceccionex telepi matricák
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REJTŐ NEM HALT MEG, CSAK ÁTALAKULT! 

ÖNKIFEJEZÉS ZENÉVEL

Molnár Vilmos: Csodák ide-
je. Válogatott novellák és 
karcolatok. Kárpát-meden-
cei Tehetséggondozó Kft., 
Budapest, 2017

Molnár Vilmos: A legfelső 
stáció. Szertelen törté-
netek, rendhagyó mesék. 
Bookart, Csíkszereda, 2017
Nem tudom megmondani, hány 
alkalommal segített át nehéz idő-
szakokon Rejtő Jenő valamelyik 
műve, ha elfogott a betűundor – 
mert ilyesmi is megtörténik –, 
regényeit olvastam újra és újra, 
ha túlhajtottam az intravénás 
humoradagolást, némi sci-fivel, 
horrorral ráztam gatyába a be-
tűcsömör következtében föllépő, 
álarcos betűéhségem.

Molnár Vilmos József Attila- 
díjas erdélyi író, a csíkszeredai 
Székelyföld kulturális folyóirat 
szerkesztője, egyike azoknak a 
prózaíróknak, akiknek humo-
ros, groteszk, keserédes szövegeit 
bármikor szívesen olvasom. Így 
most elővettem a két évvel ezelőtt 
megjelent kötetét, amelynek da-
rabjait már korábbi közlésekből 
ismertem. Megér egy újrázást, 
meg akár rá is hangolhat az ed-
dig még nem olvasott, ugyanab-
ban az évben megjelent könyvé-
re. Az erdélyi írók könyvei nálam 
ugyanazon a virtuális polcon áll-
nak, ahol a Rejtő-könyvek. Az er-
délyi írók soha nem fukarkodtak 
a humorral, az utóbbi 20–25 év-
ben pedig olyan remekekkel gaz-
dagodott az erdélyi, leginkább a 
székely magyar irodalom, hogy a 
legválogatósabb ínyencek is nyál-
csorgatva olvassák a köteteket. 
Molnár Vilmos a Székelyföld kul-
turális folyóiratnál György Attila, 
Fekete Vince, Lövétei Lázár Lász-
ló falkameleg humorát gazdagít-
ja, a válogatott novelláinak és 
karcolatainak gyűjteményét pe-
dig az ugyancsak kiváló, általam 
nagyra becsült Nagy Koppány 
Zsolt szerkesztette – ezt nevezik 
szerencsés találkozásnak.

Az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia programjának keretében 

megjelent Csodák ideje Molnár 
Vilmos korábbi köteteiből (Levél 
Szingapúrból, 1993; Az értelmet-
len csoda, 1999; Az olvasó fize-
téséről, 2000; Az ördög megint 
Csíkban, 2013; A legfelső stáció, 
2017) nyújt válogatást. 

A válogatáskötet megérne egy 
misét (sőt többet), pazar bevezető 
olvasmány Molnár Vilmos prózá-
jába, a folytatásban mégis inkább 
az új, alcíme szerint szertelen tör-
téneteket és rendhagyó meséket 
közreadó kötetre szorítkoznék 
néhány gondolat erejéig. 

A várakozásnak megfelelő a 
könyv nyitánya, nyomban a má-
sodik történetben (Csicsó után az 
Isten) az elbeszélő vígan vonato-
zik Istennel egy kupéban, az Úr 
hol Szőcs Géza, hol Bodor Ádám 
alakját ölti magára, ami kellően 
elmossa Isten valódi alakját, hi-
szen a két író külsőleg korántsem 
hasonlít egymásra, így valójában 
képtelenek vagyunk elképzelni 
Isten emberi szemmel egyébként 
láthatatlan alakját, az viszont, 
hogy két magyar „írófejedelem” 
küllemét sajátítja ki, beszédesen 
vall arról, hogy miként hagyja 
magát megközelíteni egy tréfás 
kedvű romániai magyar írónak. 
Kányádi Sándor megjelentetése 
pedig már hab a tortán. (Rá sem 
merek gondolni, ezek a szerzők 
azért kerültek-e isteni glória alá, 
mert átköltöztek Magyarország-
ra.) Az elbeszélés abszurd a ja-
vából, Az ördög megint Csíkban 
testvérdarabja.

Annak ellenére, hogy Isten-
nel versben is lehet beszélgetni, 
szinte meglepő, hogy az elbe-
szélő refrénszerűen használja a 
mondatokat, a nem éppen egy-
szerű, Réman doktor hasberen-
dezése, metszőfoga, kisujja című 
darabban például a dialógust 
bevezető gondolata először ál-
talános körülményt jelenít meg 
(„Máris eleredt az eső”), majd 
a párbeszéd nyitómondataként 
válik nyomatékossá, az eső mo-
tívuma pedig a gondolatritmus 
ref rénjeként tér újra és újra visz-
sza, a Kiskaszárnya szövege meg 
zárókőként ismétel egy kelle-

metlenül hangzó refrént („Most 
mit bőgsz?).

A kötet első harmadában a 
gyermek- és ifjúkor bolondériáit 
(is) megjelenítő elbeszélések sora 
a címadó novellával zárul, amely 
balladaszerűen tömör, leírásá-
ban reális, hangulatában miszti-
kus, hatásában döbbenetes. Re-
mekül megkomponált, már-már 
lecsupaszított történet a kereszt-
úton némán vonuló fekete ruhás 
nőkről, akik a kápolnához veze-
tő tizennégy stáció után tovább 
kaptatnak a hegyre, hogy a leg-
felső stációnál (bárhol és bármi 
is legyen az) keressenek választ és 
gyógyírt a gyászukra. 

A Továbbírt történetek feje-
zetcím után egy Gárdonyi Gézá-
tól és két Bodor Ádámtól vett 
gondolat ihletett továbbírásával 
találkozunk, páratlan irodalmi 
mazsolák.

A további fejezetekből (Rend-
hagyó mesék felnőtteknek; Mi-
nimál mesék) arra kell gondol-
nunk, hogy az elbeszélő a mese 
műfajában találta meg narratí-

váját. Ám nem ebben a kötetben, 
hanem amióta írni és publikálni 
kezdett. A mese ugyanis ősmű-
faj, csupán az utóbbi két évszá-
zad tette a gyermekek szórakoz-
tatását szolgáló történetmondás-
sá, korábban orális formájában a 
felnőtteket szólította meg, egy-
szerre a frászt hozva rájuk véres 
jeleneteivel, kannibalizmussal, 
vérfertőzéssel, erőszakos csele-
kedetekkel, ugyanakkor feloldva 
a maga teremtette feszültséget a 
bajból kivezető út meglelésével, 
a történetgombolyítás oldottsá-
gával. Végtére a mese eredeté-
től kezdve életreceptként műkö-
dött, a benne rejtőző bölcsesség 
és tapasztalat segített megoldani 
a hallgató előtt tornyosuló prob-
lémákat, legalábbis azokat, ame-
lyekkel azonosítani tudta az adott 
mesét.

Molnár Vilmos meséi nem 
ilyenek. De nem is amolyanok. 
Hanem valahogyan mások, mint 
bármi egyéb, amit leír: valaho-
gyan másképpen, mint bárki 
más. Meséi valóban rendhagyók. 

Abszurdak, nem kicsit, nagyon. 
Ízelítőként olvassunk egyet kö-
zülük:

MESE A FEJ VAGY 
ÍRÁSRÓL

Volt egyszer egy pénzérme.
Egyik oldalán fej. Másikon 

írás. A kettő között recés perem 
körben.

Gizi néni azt mondta: a halál 
nem az élet ellentéte, hanem a 
születésé. Manyi néni azt mond-
ta: születés és halál recéz pere-
met.

Gurul a pénzérme: ki tudja, 
hol áll meg? Ki tudja, hol áll meg, 
halál hol talál meg? Meghalsz, ha 
megáll és meghalsz, ha nem áll 
meg.

Egyik oldalán fej: nézel, mint 
a moziban. Másik oldalán írás: 
még nem olvasta senki.

Mese, de ugye mennyire más-
milyen? Ilyenek olvastán tapasz-
talom, hogy Rejtő (szellemisége) 
nem halt meg, csupán átalakult.

Fekete J. József

Király Réka

kritika

zene

– Mennyi időd van neked, hogy 
ilyeneket énekelsz? – kapom 
meg sűrűn egy-egy koncert 
után. Igen, 18 éves vagyok, és 
komolyzenét éneklek. És nem, 
nem erőszakolták rám.

Furcsa, nem igaz? Egy fiatal, 
aki nem tuc-tuc, bum-bum zenét 
hallgat. Létezik még ilyen? Léte-
zik. Csak sajnos egyre keveseb-
ben vagyunk. Nem konkrétan a 
komolyzene-kedvelőkre gondo-
lok, hanem az igazi zene kedve-
lőire. Mert, ne haragudjon meg 
senki, de ezt a mai csim-bumot 
nem nevezném zenének. A ze-

nét a hangszer vagy az ének te-
szi azzá. Meg a lélek, a szeretet.

A zene és az ember kapcsola-
ta egészen a kezdetek kezdetére 
nyúlik vissza. Általa ki tudjuk fe-
jezni magunkat, el tudunk zár-
kózni a világtól. Az idők során 
természetesen fejlődött, átala-
kult ez a művészet. Egyre több 
hangszert készítettünk, egyre 
kifejezőbb dallamokat írtunk, 
énekeltünk. Énekeltünk, zenél-
tünk, és boldogok voltunk. Hogy 
miért írtam ezt a mondatot múlt 
időben? Azért, mert a mai em-
berről ez már nem mondható el. 

Talán amiatt, mert nincs időnk. 
A zenének nevezett valami ugyan 
ma is jelen van az életünkben, de 
köze sincs ahhoz, amit száz vagy 
kétszáz éve hallgattak, játszottak 
az emberek. Idő hiányában egyre 
kevesebb az ének, a hangszer, a 
dallam, és egyre több a gépi zaj, 
a monotonitás. Pontosan, most 
a technót írtam le. Amely a ko-
rombeliek körében a legelterjed-
tebb zenei stílus. Hálás vagyok a 
szüleimnek, amiért úgy nőhet-
tem fel, hogy együtt énekeltük 
a kocsiban a régi, nyolcvanas és 
kilencvenes évekbeli slágereket. 

Hogy klasszikus zenei koncer-
tekre mehettem velük, ezáltal 
megszerettették velem az iga-
zi zenét. Nekik köszönhetően 
nem engedek a nyomásnak, és 
nem hagyom, hogy elveszítsük 
az igazi zenét. Ezért éneklek ko-
molyzenét. Hogy megmutassam 
az embereknek, mi az igazi érték, 
megpróbáljam visszahozni, visz-
szaadni azt, amit elvettünk ma-
gunktól.

Természetesen nem azt aka-
rom mondani, hogy csak a ko-
molyzene a jó. Én is hallgatok 
metált, rockot, popot, bluest és 

mást. Puszta lustaságból azon-
ban nem szabad elengedni a 
hangszereket és a változatos 
dallamokat. Nem bízhatjuk rá 
a komponálást egy gépre. Mert 
a gépnek nincs lelke. A zenét pe-
dig a lélek teszi igazán jóvá.

Hogy mit ajánlok? Azt, hogy 
merj más lenni. Merj mást hall-
gatni, mint a többiek! Ha épp 
Beethoven egyik szimfóniájá-
hoz van kedved, hallgasd azt! 
Ha hörgős metálra van szüksé-
ged, hallgass azt! Ha csöpögős, 
melankolikus zenét hallgatnál, 
hallgass azt!
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VÉDŐBESZÉD ORESZTÉSZÉRT
Aiszkhülosz: Oreszteia; Szabadkai Népszínház, Szabadka; rendezte: Szőcs Artur m. v.

NAPHASADÁS

A Szabadkai Népszínház Magyar 
Társulatának harmadik bemuta-
tója ebben az évadban Aiszkhü-
losz Oreszteiája. A XXI. század 
embere már nagyon keveset tud 
a görög mitológiáról, márpedig 
a görög irodalom alkotásai úgy 
jöttek létre, hogy mindenki, aki 
akkor bármilyen módon befoga-
dója volt ezeknek a műveknek, 
minden történetet pontosan is-
mert. De nemcsak az ókori gö-
rögök ismerték őket, hanem így 
maradt ez évszázadokon, évezre-
deken át egészen az elmúlt körül-
belül száz évig. Azóta lassan mi, 
európaiak is elveszítettük klasz-
szikus műveltségünket, ami azért 
sajnálatos, mert az ókori görögök 
a történeteikkel, kultúrájukkal 
nagyon fontos, az emberi termé-
szetre, kapcsolati viszonyokra vo-
natkozó ősi bölcsességet adtak át 
évszázadról évszázadra utódaik-
nak. Ezzel az életet könnyebben 
érthetővé és elviselhetővé tévő tu-
dást veszítettük el. 

Aiszkhülosz Oreszteiája ún. 
bosszúdráma, mint például a 
Hamlet, amelynek egyik őstörté-
nete épp Agamemnón története. 
Agamemnón mükénéi király a gö-
rög csapatok vezetője volt a tró-
jai háborúban. Útban Trója felé 
elkövetett egy bűnt, ami miatt 
nem tudtak tovább haladni, csak 
akkor, ha feláldozta elsőszülött 
gyermekét, Iphigéniát. A király 
nem tehetett mást, bemutatta az 
áldozatot, megölte a saját lányát. 
Felesége, Klütaimnésztra ezt nem 
tudta megbocsátani férjének, és 
míg az a háborúban harcolt, maga 
mellé vett egy férfit, aki a szere-
tője lett. Amikor Agamemnón a 
tízéves háború után hazatért, fe-
lesége úgy tett, mintha örülne 
neki, bíborszőnyeget terített a 
lába elé, és fürdővel kínálta fá-
radt urát. A fürdőből kilépő ki-
rályt – Aiszkhülosz tragédiájá-
ban – Klütaimnésztra egy hálóval 
vagy lepellel körbevette, majd le-
szúrta. Ezután az asszony és sze-

retője, Aigiszthosz uralkodtak 
Mükénében. Agamemnónnak és 
Klütaimnésztrának volt még két 
gyermeke: Élektra és Oresztész. 
Oresztész már évek óta távolt volt 
otthonától, amikor az apját meg-
gyilkolták, és a városban min-
denki abban reménykedett, hogy 
majd egyszer hazajön, és bosszút 
áll a gyilkosokon. A trilógia má-
sodik része erről a bosszúról szól: 
Oresztész megöli anyját és annak 
szeretőjét, miután Apollón isten 
megparancsolta neki, hogy térjen 
haza, és álljon bosszút apja gyil-
kosain. Az anyagyilkosság azon-
ban a görög kultúrában a legna-
gyobb bűnnek számított, ezért a 
bosszúállás istennői, az Erinnü-
szök állandó üldözés alá veszik 
Oresztészt, akit Apollón sem tud 
megvédeni, ezért Pallasz Athé-
néhez, a bölcsesség istennőjéhez 
fordulnak igazságszolgáltatá-
sért, aki felmenti Oresztészt, mi-
vel egy isten parancsára cseleke-
dett, és mert a férj meggyilkolása 
is súlyos bűn, ami nem maradhat 
bosszulatlan.

A mi századunk embere már 
nem tud mit kezdeni a hős fo-
galmával, sem az önfeláldozás-
sal, sem az elvhűséggel. Ebből 
a századból nézve a görög mí-
toszok hősei érthetetlenek, sőt 
gyakran nevetségesek. Egyéni 
és többnyire kicsinyes célok ve-
zérlik a ma emberét, közösségi 
áldozatot hozni nemigen szokás 
már. Az előadás ebből a néző-
pontból mutatja be Agamemnón 
és Oresztész történetét. Ezt a tá-
volságtartást a történettel szem-
ben legerősebben a díszlet és a 
jelmez (Kovács Dániel Ambrus 
m. v.) érzékelteti: a jelmezek kizá-
rólag nejlonból készültek, a dísz-
let fő anyaga is ez. Korunk emble-
matikus anyaga. Műanyag világ, 
műanyag emberek, műanyag ér-
tékek, nejlonnal beborított, meg-
fojtott planéta. Ebből a nejlonvi-
lágból az ókori ember, hős, tra-
gédia elsősorban érthetetlen, és 

talán máshogy nem is, csak iró-
niával közelíthető meg. 

Agamemnón (Csernik Árpád) 
hazatérése nem diadalmenet. Egy 
fáradt, erőtlen, kedvetlen ember 
érkezik meg, fegyver helyett man-
kó van a kezében, de így is ünnep-
lik. Megszólalásai azonban ener-
váltak, nem mond lelkes győzelmi 
beszédet, az ünneplést nem veszi 
magára, nem érdekli. G. Erdélyi 
Hermina (Klütaimnésztra) sze-
repformálása más. Ő nem távolít-
ja el magától ilyen nagy mérték-
ben a szerepét, értelmezésemben 
azért, mert a sérelme, hogy fér-
je a „karrierje” érdekében képes 
volt feláldozni a lányát, manapság 
ugyanolyan ismert és fájdalmas 
jelenség, mint már az ókorban is 
volt. Klütaimnésztra gyűlölete és 
bosszúja számunkra talán érthe-
tőbb, mint Agamemnón harc és 
hősi élet iránti vágya. A hazatért 
király tehát áll az emelvényen, 
felesége dicshimnuszokat zeng 
mellette, majd leengedik a bí-
borszőnyeget: egy hosszú, piros 
nejlonfóliát, Agamemnón elin-
dul lefelé a lépcsőn, hogy felesé-
ge ajánlatára fürdőt vegyen, ám 
belebotlik a piros fóliába, az köré 
fonódik, vergődik benne, nem 
tud szabadulni, majd eltűnik a 
belső teret/szobát/fürdőt jelké-
pező nejlonfalú, mozgatható, for-
gatható nagy kockában. A király 
dicsőségét hirdető bíborszőnyeg 
lesz az a lepel, amely megbénítja 
és könnyű prédává teszi őt felesé-
ge számára. Ezután már csak azt 
látjuk, hogy valaki ebben a bel-
ső térben vért fröcsköl a királyra 
és a mögötte feszülő nejlonfalra, 
majd Klütaimnésztra jön ki vé-
res kézzel, véres ruhában. Aigisz-
thosz (Pálfi Ervin) késve érkezik, 
már csak akkor, amikor a király 
halott. Ő is komikus figura: pi-
perkőc, gyengekezű, gyáva, ha-
szonleső alak, amit ebben a jele-
netben egy helyzetkomikummal 
erősít fel a rendező: a véres nejlo-
non csúszkálva értesül a gyilkos-

ságról, és fejezi ki elégedettségét 
és örömét amiatt, hogy most már 
ő lesz a király, hiszen Klütaim-
nésztrát feleségül fogja venni. 
A trilógia első része eddig tart, 
és itt van vége az előadás első fel-
vonásának is. A második felvonás 
a második és harmadik részt mu-
tatja be. A színpad közepén egy 
hosszú, nejlonfalú téglatest fek-
szik, benne átsejlik Agamemnón 
alakja, aki hol ül, hol négykézláb 
mászkál, felállni nem tud, nem 
olyan magas a tér, amelyben van. 
A temetőben járunk, Agamem-
nón sírjánál, itt találkozik a ha-
zatérő Oresztész és húga, Élekt-
ra (Pámer Csilla). Apjuk ide-oda 
mászkál a sírban, figyeli gyer-
mekei találkozását, párbeszédét, 
várja, hogy kiterveljék a bosszút. 
Nevetséges ebben a helyzetben 
is, hiszen tehetetlen, és szólásra 
is képtelen, be van zárva. Sem élő, 
sem holt: tenni, szólni nem tud, 
de lát és hall mindent. 

Az előadás utolsó része nagyon 
hatásos elemeket tartalmaz, az 
Erinnüszök sminkje és jelmeze, a 
fények és a zene misztikus, kissé 
ijesztő, és néha egy kicsit nevet-
séges is. A Pallasz Athéné (Kör-
möci Petronella) előtti bírósági 
tárgyaláson Oresztész is komi-
kus színben tűnik fel, ugyanis a 
talapzaton álló Athéné lábaihoz 
kuporodva, annak szoknyájába 
kapaszkodva remeg, és várja, ho-
gyan ítélkeznek felette. Oresztészt 
Apollón (Csernik Árpád) védi, sze-
repformálása Pallasz Athénéével 
együtt az istenek nemtörődömsé-

gét, fölényességét mutatja be, akik 
csak nevetnek az emberi élet ap-
ró-cseprő dolgain. Athéné végül 
az Erinnüszöket egy hamis ígé-
rettel megadásra készteti, Oresz-
tészt felmenti, de az elő adásnak 
nem a címszereplő dicsőségével és 
az igazság győzelmével van vége, 
hanem egy nagyon erős és fontos 
mondattal, amelyet a bosszúállás 
istennői mondanak ki, amikor is-
teni dicsőséget várva bemásznak 
a korábban Agamemnón sírját 
jelképező alacsony, hosszú tég-
latestbe, és rájönnek, hogy lépre 
csalták őket: „Kibasztak velünk 
az istenek.” 

A mi szemünkkel nézve a gö-
rög sorstragédiák szinte telje-
sen felfoghatatlanok, és valóban 
úgy tűnik, hogy bennük csak ar-
ról szólt az emberi élet, hogy az 
istenek szórakoztak velük. Azt 
a kérdést is felveti az előadás, 
hogy tudunk-e ma kezdeni vala-
mit ezekkel az ősi szövegekkel. 
Kell-e foglalkozni velük, hogyan 
érdemes hozzájuk nyúlni. A ren-
dező az ironizáló, távolságtartó, 
kritikus szemléletű viszonyulást 
választotta. Van, akinek tetszik 
így, van, akinek nem. De a lé-
nyeg, hogy Aiszkhülosz trilógiája 
repertoáron van Szabadkán, és az 
előadás jó. 

Színészek: G. Erdélyi Hermi-
na, Pálfi Ervin, Csernik Árpád, 
Hajdú Tamás, Pámer Csilla, Fü-
löp Tímea, Körmöci Petronella, 
Pesitz Mónika, Vicei Natália, Ba-
ráth Attila, Kalmár Zsuzsa.

Török Tilla és testvérei: Naphasadás. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 2015

A népzene szerelmesei nyugodt szívvel kijelenthetik, 
hogy számos tájegység a Kárpát-medencében olyan kin-
cseket őriz dallamvilág tekintetében, amelyek párjukat 
ritkítják. Minél szélesebb palettáját ismerjük meg a nép-
daloknak, hangszereknek, különféle ritmusoknak, annál 
gazdagabb a néphagyományunk adta zenei kultúránk. 

Ennek a miliőnek az elhivatott képviselői a Török 
testvérek. Életüket gyermekkoruk óta meghatározza 
a népzene, amelyet igyekeznek saját személyiségük-
kel, stílusukkal és egyéni elgondolásaikkal fűszerezni. 
Az Adáról származó testvérek úgy tartják, hogy a ma-
gyar népzene a fennmaradás záloga a déli végeken, en-
nek szellemiségében igyekeznek ők is minél aktívabban 
ápolni és másoknak is átadni ennek a szeretetét. A test-
vérhármasból Török Tilla hegedűn, kobozon, tilinkán 
játszik és énekel, Török Flóra szintén hegedül, ütőgar-
donozik, dobol, énekel, és esőbotot is használ hangula-
telemként, Török Dancsó Ádám pedig furulyán, ka-
valon, tilinkán, citerán és dorombon játszik. 

A 2015-ben megjelent Naphasadás című lemezük 
jól példázza azt a lendületet, tüzet, sokszínűséget, amit 
a három testvér mind zenéjével, mind személyiségével 
képvisel. A kilenc zeneszámot tartalmazó lemez hallga-
tása közben elrepülhetünk Moldvába, Gyimesbe, Ma-
gyarszovátra, Bosznia-Hercegovinába, és természetesen 
maradhatunk Vajdaságban is, ahonnan többek között 
Bodor Anikó ismert népzenekutató gyűjtéséből is sze-
mezgettek a fiatalok. 

A népzenét kedvelőket csak buzdítani tudom a lemez 
meghallgatására; a dinamikus dallamok mellett a me-
lankolikusabb és lassúbb hangvételű népdalok is helyet 
kaptak, ezzel is széles skáláját megmutatva a népzene 
érzelmi világának. Hangszerek tekintetében a vonóso-
kon kívül moldvai kavallal, tilinkával, kobozzal, gyimesi 
ütőgardonnal és a török néphagyományból jól ismert 
szazzal is ismerkedhetünk. 

Ne menjünk el a cím értelmezése mellett sem: a nap-
hasadás azt az időpontot jelzi, amikor az éj sötétje meg-

szűnik, pirkadni kezd, és a nap megmutatja első sugara-
it. Olvasatomban ez szimbolikusan összeköti a lemezre 
felkerült összes számot, hiszen valamilyen formában 
mindegyik dalban megjelenik vagy maga a nap, vagy 
annak hiánya. Mint ahogy az első, lemezen lévő moldvai 
dalban is felcsendül: „Napvilág, holdvilág, megbolon-
dult a világ”. Adjunk helyet a lelkünkben mi is ennek 
a világnak, és élvezzük a Török testvérek által előadott 
dallamokat!

Tóth Ágota

Szabó Nóra
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színház
FORRADALOM HELYETT ÁGYFORRADALOM?
Csurka István: Deficit; Zentai Magyar Kamaraszínház; rendezte: Szilágyi Tibor

Április 27-én este a Zentai Magyar Ka-
maraszínház olyan előadás bemutató-
jának adott helyet, melyet évtizedekkel 
ezelőtt a Vígszínház színpadán évekig 
tartó sikerrel játszottak Szilágyi Tibor 
főszereplésével. Csurka István 1979-
ben színpadra állított darabja most, 
negyven évvel ősbemutatója után Zen-
tán kelt újra életre Szilágyi Tibor (Kos-
suth- és Jászai Mari-díjas színművész, 
rendező, érdemes és kiváló művész, a 
Halhatatlanok Társulatának örökös 
tagja) rendezésében. A zentai közön-
ség az újrarendezett előadás által végre 
olyan élményben részesülhetett, amely 
igényes kidolgozottságával igazi színhá-
zi, emellett szellemi élményt biztosít a 
közönség számára.

A kétfelvonásos darabot alapvetően a 
szereplők párbeszéde tölti ki. A két há-
zaspár tagjait a kamaraszínház négy ifjú 
színésze alakítja: Dévai Zoltán, Verebes 
Judit, Virág György és Lőrinc Tímea. 
Az előadás szöveges jellegéből fakadóan 
minden más (zene, fény, koreográfia) a 
történet kibontakozásának rendelődött 
alá, a művészek elsődleges feladatának 
így az tűnt, hogy betéve tudják vissza-
adni tetemes mennyiségű szövegüket, 
illetve tökéletesen alakítsák karakte-
rüket. A csupán a nézők szórakoztatá-
sára hivatott előadásokkal ellentétben 
e darab bonyolult, olykor kényelmetlen 
helyzetekkel gondolkodtatja el közön-
ségét. Mindemellett Szilágyi Tibor sem 
adott lehetőséget arra, hogy esetlegesen 
kidolgozatlan, netán felszínes maradjon 
egy-egy mondat vagy mozdulat. A négy 
ifjú színész olyan érettséggel mutatta be 

a dráma konfliktusait, hogy a nézőnek 
az volt az érzése, ezek a szerepek kifeje-
zetten a számukra íródtak. A helyén volt 
minden rezdülés és hang, pedig a darab 
a legbensőbb intellektuális és érzelmi 
mélységeket tárja fel, pontosabban azt, 
hogyan válik a szellemi bénultság lelki, 
magánéleti tragédiává. 

A szereplők személytelen megneve-
zése (X, Y, Z, W) is utal arra, hogy a 
helyzet bárki számára aktuálissá vál-
hat, aki hasonló életformába kény-
szerül. A mai közönség szemszögéből 
nézve abszolút elképzelhetőnek tűnik, 
hogy az anyagi javak megléte, illetve a 
megszerzésükért való küzdelem (ese-
tünkben talán a globális internethasz-
nálat és a közösségi média teljhatalma) 
szárnyát szegi szellemi kiteljesedé-
sünknek és gondolati szabadságunk-
nak. Csurka drámájában a hatvanas 
évek magyarországi rezsimjének lát-
szólagos létbiztonsága annyira csöke-
vényessé teszi a két fiatal házaspár tár-
sasági és lelki életét, hogy emiatt vé-
gül megelégszenek az esti kártyapar-
tik és közös vacsorák langymelegével. 
Csupán a főszereplő, X (Dévai Zoltán) 
érzi szükségét valamilyen változásnak, 
csakhogy kezdetben még maga sincs 
tisztában nyugtalansága valódi indí-
tékával, így azt a közeget próbálja fel-
rázni, de inkább feldúlni a feleségcse-
re ötletével, amely mindenki számára 
a biztonságot garantálhatja: házassá-
gát és közvetlen baráti körét. A szelle-
mi kasztráltság állapota sarkallja arra, 
hogy rávegye szeretteit ötletére a „tör-
ténjen már végre valami” elv alapján. 
A darab végére X-ben is tisztázódik 
indíttatásának oka, hogy az elképzelt 
ágyforradalom helyett valójában való-
di forradalomra vágyik, de ehhez nincs 
igazán bátorsága, hiszen a rendszer 
tulajdonképpeni kedvezményezettje-
ként kényelemben és biztonságban él-
het. Dévai Zoltán temperamentuma és 
érzékenysége, valamint a rendező és a 
dráma pontossága együttesen hozták 
létre azt a látens forradalmár figurát, 
amely tökéletesen kimerítette az elő-
adás központi alakjának minden szük-
séges tulajdonságát. Ez az érzékletes 
ábrázolás nevezhető a színház berke-
in belül sikeres alakításnak. A szereplő 
drámája pedig a néző számára a darab 
végéig várat magára, amikor is kiderül, 

hogy X-et igazából a szellemi betelje-
sületlenség súlya nyomja. Párja, Y ez-
zel szemben az egyszerű, szerető társ 
alakjának megtestesítője, aki tapasz-
talatlansága ellenére helyesen érzékeli 
és értelmezi a körülötte történő esemé-
nyeket, de X elmondása szerint ő csu-
pán a „jól karbantartott” feleség, sem-
miképpen sem intellektuális partner. 
Verebes Judit mégsem egyszerűsíti Y-t 
a buta háziasszony alakjává, hiszen tu-
datosan átérzi helyzetének visszássá-
gát, és szűkszavúan bár, de képes arra, 
hogy összegezze a történteket, miután 
teljesíti férje óhaját, vagyis megcsal-
ja őt. A nyughatatlan X számára való-
jában az okos és érett W lenne méltó 
partner, viszont őt nem sikerül elcsá-
bítani, eltéríteni éppen töretlen hatá-
rozottsága miatt, így fullad kudarcba 
a nagy terv, az ágyforradalom. Lőrinc 
Tímea igazi profiként, könnyedén ala-
kítja a sokat tapasztalt, tudatos nő figu-
ráját, hiszen W szerepében a legkétség-
beejtőbb érzelmi bonyodalmak során 
is higgadt flegmával kezeli a kialakult 
helyzetet. A magabiztos feleség egyet-
len hibája, hogy nem számol férje, saját 
„kreatúrája”, a szolgalelkű, mégis esen-
dően őszinte Z váratlanul feltörő ön-
állóságával. Z-ben felülkerekedik a kí-
sérletezés vágya, így nehezen, de legyő-
zi erkölcsi korlátait, és mindig szilárd 
feleségével ellentétben elcsábul. Virág 
György kiválóan alakítja hasonló érett-
séggel megközelített szerepét, a néző Z 
személye által őszintén megélheti a két-
ségek között vergődő indulatokat.

Az intellektuális elfojtottság okoz-
ta magánéleti mizéria azonban sajnos 
nem hozza meg a kívánt katartikus 
felfrissülést, hiszen az érzelmek, vala-
mint a megszokott, mindennapi korlá-
tok művileg nem manipulálhatók. Csu-
pán a rosszízű csalódottság marad a 
félszeg forradalmár számára. A meste-
ri rendezés, valamint a precíz színészi 
alakítások nyújtotta élmény viszont a 
színházba járók jutalma lesz.

Mezei Zsófia
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