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„NINCS ITT. FELTÁMADT!”
Véget ért a nagyböjti idő, és el-
érkezett húsvét, amikor Krisz-
tus feltámadását ünnepli a ke-
reszténység. A negyvennapos 
készület ideje alatt átelmélked-
tük Jézus Jeruzsálembe vezető 
útját, nagypénteken pedig újra-
éltük Jézus szenvedéstörténetét. 
A keresztútjárás ősi hagyomá-
nya hozzásegített minket ahhoz, 
hogy rögös életutunk történéseit 
párhuzamba állíthassuk a Meg-
váltó szenvedésének stációival. 

Felidéztük magunkban, mi-
kor és miért roskadtunk össze a 
kereszt súlya alatt, de azt is, mi-
ként sikerült feltápászkodnunk 
az út porából, hogy folytathas-
suk életünk küzdelmes napjait 
céljaink megvalósítása felé. Ke-
serűen gondoltunk a fölöttünk 
kimondott igazságtalan ítéletek-
re, eszünkbe jutottak gaz áruló-
ink és hűtlen barátaink. Ugyan-
akkor szívből hálát adtunk azo-
kért a cirenei Simonokért és Ve-
ronikákért, akiket a Mindenha-
tó gondviselése hosszabb-rövi-
debb időre zarándoktársainkká 
rendelt életünk útján. Mert hívő 
emberként tudjuk, hogy nem a 
vakszerencse folytán találkoz-
tunk velük éppen abban az élet-

szakaszunkban, amikor életünk 
keresztjének súlya elviselhetet-
len teherként nehezedett vál-
lunkra, vagy arcunkról egymás-
sal összevegyülve patakzottak a 
szenvedés izzadság- és a fájda-
lom könnycseppjei. Egy vigasz-
taló szó, egy apró figyelmesség, 
meggyötört ábrázatunk részvét-
teljes letörlése elég volt ahhoz, 
hogy folytatni tudjuk élethiva-
tásunk rögös ösvényét.

Emberi létünk egyaránt ván-
dorlás és keresztút. Mindenki 
számára az, legyen akár hívő 
keresztény, akár Istennel szem-
ben közömbös vagy ellenséges. 
Keresztényként meggyőződé-
sünk, hogy földi vándorlásunk 
nem céltalan és nehézségekkel 
tűzdelt bolyongás, melynek vég-
állomása a rideg sír. Hiszünk a 
szenvedéstörténetet követő 15. 
stációban, a feltámadásban és 
az örök életben.

Hitünk szegletkövét ünnepel-
jük húsvétkor: a megfeszített és 
feltámadt Jézust. „Ne féljetek! 
Tudom, Jézust keresitek, akit ke-
resztre feszítettek. Nincs itt. Fel-
támadt, amint megmondta.” (Mt 
28,5-6) Fordítsuk hát lelki sze-
meinket a Krisztus-esemény felé.

A húsvéti szent három nap 
történései felfoghatatlanok a 
Jézus istenségébe vetett hit nél-
kül. E tényt az Atya többször is 
kinyilatkoztatta Szent Fia földi 
működése során. Péter apostol 
így ír erről: „Nem ravaszul ki-
eszelt mesék nyomán adtuk nek-
tek hírül Urunk Jézus Krisztus 
csodálatos erejét, hanem mint 
megdicsőülésének szemtanúi. 
Amikor Isten, az Atya megtisz-
telte és megdicsőítette, ez a szó-
zat hangzott le hozzá a magas 
dicsőségből: Ez az én szeretett 
fiam, akiben kedvem telik, őt 
hallgassátok.” (2Pt 1,16-17)

Nemcsak apostolai és tanít-
ványai voltak tanúi Jézus cso-
dáinak, hanem a korabeli széles 
néptömegek is. Az Úr arra hívta 
őket, hogy olvassanak a Messiás 
által végbevitt jelekben, megért-
sék és magukévá tegyék tanítá-
sát. Azonban csak kevesen bizo-
nyultak képesnek erre.

A hit Isten ajándéka. Jézus 
korában is annak számított, és 
napjainkban is az. Ám mi félünk 
elfogadni a hit ajándékát, mert 
attól tartunk, hogy ha Isten töl-
ti be szívünket, lelkünket és el-
ménket, akkor fel kell adni saját 
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terveinket és vágyainkat, me-
lyekhez oly görcsösen ragaszko-
dunk. Rettegünk attól, hogy a hit 
miatt túlságosan kiszolgáltatot-
tak leszünk Istennek. Hason-
lóképpen gondolkodtak erről a 
Messiás kortársai is. Ezért ha-
zudtak önmaguknak, és tagad-
ták le a nyilvánvalót. Megölték 
a halálból feltámasztott Lázárt. 
Lefizették Jézus feltámadásá-
nak szemtanúit, a sírt őrző ró-
mai katonákat. Megfélemlítették 
és bebörtönözték a Krisztus fel-
támadását hirdető apostolokat. 
Egyszerűbbnek tűnt eltüntetni 
Jézus feltámadásának nyomait, 
mintsem kilépni saját kényelmi 
zónájukból, és életük gyökeres 
átértékelésébe fogni. Beigazoló-
dott Jézusnak a gazdag ember-
ről és a szegény Lázárról mon-
dott példabeszédének keserű 
igazsága: „Ha a halottak közül 
támad fel valaki, annak sem 
hisznek.” (Lk 16,31)

Amennyiben elfogadjuk, hogy 
Jézus az értünk emberré lett Fiú-
isten, aki üdvösségünkért meg-
halt és feltámadt, akkor vajon mi 
változik az életünkben? Minden. 
A feltámadás fényében életünk 
valamennyi eseménye új értel-
met kap. A Messiásnak a halálon 
aratott győzelme ugyanis határ-
talan optimizmust önt lelkünk-
be. A remény gyermekei leszünk. 

Persze továbbra is szembe kell 
néznünk a rossz, a fájdalom és a 
halál problémájával, de többé már 
nem félünk tőlük. A Krisztus-ese-
ményben maga Isten kezdte el a 
világ megújítását, és a feltámadt 
Krisztusba vetett hit szabaddá 
tesz minket. Szabadságunk azon-
ban nem maradhat önző módon 
rejtegetett isteni ajándék. Sokkal 
inkább legyen a húsvéti örömünk 
olyan kincs, amit megosztunk 
embertársainkkal, tanúskodván 
arról, hogy elérkezett hozzánk az 
Isten országa. (Vö. Lk 21,17)
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A názáreti prédikátor megfeszítése utá-
ni estén egy katona jelentkezett kihall-
gatásra a helytartónál. A délután kitört 
vihar addigra már elmúlt, de furcsa fül-
ledtség maradt utána, ami még kínzóbbá 
tette Poncius Pilátusnak, Júdea prefek-
tusának legendásan közismert fejfájását. 
Nem is vesződött volna ezzel az üggyel, 
ha a vallási elöljáróság nem nyújtja be a 
följelentést. Bosszantotta, hogy a zsidók 
még mindig követelőznek, pedig akkor is 
az ő kérésük szerint cselekedett, amikor 
keresztre küldte azt a csavargót. Azt hit-
te, lezárta ezt az ügyet, és most kiderült, 
hogy mégsem.

A bejelentés, miszerint a megfeszítés-
re kijelölt szakasz csupán három szöget 
használt az előírt négy helyett, hivatalo-
san Kajafástól érkezett, de Pilátus tudta, 
hogy mint minden római gondolkodással 
fölfoghatatlan és értelmezhetetlen ügy-
ben, most is a főpap apósa, Annás állhat 
a háttérben. Lehet, hogy a hiányzó negye-
dik szögnek valamilyen vallási jelentősége 
van. Ezt kellett most kiderítenie.

A centurio előírásszerűen tisztelgett, 
majd megállt a helytartó székétől tizenkét 
láb távolságra meghúzott vonalnál. Ma-
gas, szikár, veteránkorú katona volt, már 
az is megérdemelt volna néhány kereszt-
kérdést, miért aktív még így negyvenvala-
hány évesen is, ahelyett hogy a zsoldjából 
vett birtokát művelné valahol Itáliában. 
A helytartó nem emlékezett, hogy koráb-
ban valaha is látta volna.

– Mióta szolgál itt, Jeruzsálemben, ka-
tona? – kezdte a kihallgatást a szokásos 
formaságokkal.

– Két hete, uram. Dalmáciából helyez-
tek ide – mondta a centurio rezzenéstelen 
arccal, valahová Pilátus mögé, az arany-
hímzéssel díszített kárpitra nézve.

– Miért kérette magát éppen erre a Ju-
piter háta mögötti vidékre?

– Nem kérettem, uram, áthelyeztek.
– Megtudhatnám, mi volt ennek az 

oka?
– A hivatalos indok szerint az illír la-

kosság körében elkövetett fölösleges túl-
kapások, amelyek fokozhatták az amúgy 
is lázadásközeli helyzetet.

– Vagyis kedvtelésből ölt asszonyokat 
meg gyerekeket.

A centurio nem válaszolt, de sebhelyek-
kel borított arcán mintha megrándult vol-
na egy izom.

– Ha fiatalabb lenne, azt mondanám, 
ezzel a képességével még sokra viheti, de 
nem érdekel sem a jövője, sem a múltja. 
Csak arra vagyok kíváncsi, tudja-e, miért 
van itt.

– Jelentenem kell a délutáni kivégzés-
ről.

– Nem – intett Pilátus bágyadtan. – Az 
már megtörtént. A negyedik szögről je-
lentsen, arról a hiányzóról.

A centurio elsápadt és egy szárazat 
nyelt. A szája résnyire kinyílt, mintha 
megakadt volna valami a torkán, és az 
addigi délceg tartása egy kicsit megrogy-
gyant, de ezt a fejfájós helytartó szeren-
csére nem vette észre.

– Bejelentést kaptam, hogy a megfeszí-
tést végző különítmény az előírt négy szög 
helyett a prédikátornál csak hármat hasz-
nált el, mert az elítélt két lábfejét egymás-
ra téve, mind a kettőt átütve szögezte rá 

a keresztre. Ez részint szabályellenes, ré-
szint pedig sikkasztás. Hadd halljam: hol 
az a negyedik szög?

– A negyedik, a szög… – kezdte a kato-
na, de rögtön elakadt.

– Ne rabolja az időmet, mert maga is 
úgy végzi, mint az a csavargó! – emelte föl 
a hangját a helytartó. – Adja elő a szöget, 
és megússza néhány nap elzárással!

– Hatalmasságod előtt bizonyára is-
mert, hogy keresztre feszítéskor a fiúk 
spórolni szoktak a szögekkel – emberel-
te meg magát a centurio, mint aki elhatá-
rozta, hogy minden mindegy alapon val-
lomást tesz. – Az ilyen művelethez előírás 
szerint négy szög jár, de köztudott, hogy 
a kivégzést hárommal is meg lehet oldani.

– Igen, tudom! – legyintett Pilátus in-
gerülten. – A vas drága, ezért a legénység 
megpróbál egy kis mellékeshez jutni. Sze-
met is hunynék fölötte, de magát a zsidók 
jelentették föl. Nekik hiányzik az a szög, 
nem énnekem.

– Engedelmével, hatalmasság, elmon-
dom, mi történt ma délután a Koponyák 
hegyén! – emelte föl a pillantását a kato-
na. Olyan átható tekintettel nézett a hely-
tartó szemébe, hogy az szinte beleborzon-
gott. Egy pillanatra még a fejfájásáról is 
elfeledkezett. De csak egy pillanatra.

– Miért gondolja, hogy kíváncsi vagyok 
rá? – kérdezte.

– Mert úgy tudom, őt is kihallgatta – 
mondta a katona.

A helytartónak olyan érzése támadt, 
mintha az előbbi pillantás ugyanaz lett 
volna, amivel a csavargó néhány órával 
korábban végigmérte. Eh, badarság, hes-
segette el magától a gondolatot, de mert a 
keze közben finoman megremegett, a ka-
tona ezt biztatásnak vette.

– A parancs szerint a foglyot két másik 
elítélttel együtt délután háromkor fölkí-
sértük a hegyre, és rögtön hozzákezdtünk 
a feszítéshez, mert vihar közeledett, és há-
rom embert megfeszíteni ugyebár időigé-
nyes…

– Próbáljon a lényegre szorítkozni! – 
szakította félbe a helytartó ingerülten.

– A prédikátort hagytuk utoljára, ré-
szint mert erre határozott parancsunk 
volt, részint mert a másik kettő sokkal jobb 
fizikai állapotban lévén gondosabb őrzést 
igényelt. A megfeszítést rajtuk a hivata-
los protokoll szerint hajtottuk végre, azaz 
négy szöggel, a lábszárcsontok összezúzá-
sával. Egyébként a háromszöges metódust 
csak akkor lehet alkalmazni, ha az elítélt 
lábszárcsontjait épségben hagyjuk.

– Ebből számomra az következik, hogy 
a harmadik személy lábszárcsontját ép-
ségben hagyták.

– Így van, hatalmasság, de nem azért, 
mert mindenáron meg kívántuk szerezni 
azt a szöget! Az eligazításon figyelmeztet-
tek bennünket, hogy ez egy kényes politi-
kai ügy. Be is tartottunk minden szabályt.

– Akkor miért nem törtek csontot?

A centurio egy pillanatra elhallgatott. 
Az alkonyi szélben meg-meglibbenő dra-
périát nézte, és mintha annak rezdülései-
ből olvasta volna ki a választ:

– A törés az én feladatom volt – mond-
ta. – A fiúk ismerték az előéletemet, hogy 
mi mindent követtem el Dalmáciában, 
ezért bízták rám ezt a részt, ami akkor 
még semmiségnek tűnt. De amikor föl-
emeltem a pörölyt, valami mintha azt 
mondta volna: „Az ő csontját meg ne tör-
jétek!” Egy pillanatra megszédültem. Azt 
hittem, csak múló rosszullét, mert még 
nem szoktam hozzá az itteni konyhához, 
de nem az volt. Nem bírtam megemelni a 
pörölyt. Ekkor találtam ki, hogy tegyük el 
a negyedik szöget, hogy később eladhas-
suk. A fiúk egyébként is bosszúsak voltak, 
hogy három kivégzésből még néhány ses-
tertiust sem szedhetnek össze, így kapva 
kaptak az alkalmon. Megfogtam a negye-
dik szöget, és hátrébb lépve az övembe 
csúsztattam. Aztán már csak arra emlék-
szem, hogy a harmadik személy kereszt-
jét is fölállítottuk, és hogy kitört a vihar. 
A szél fölkavarta a port, és sárga függönyt 
vont belőle a város és a Koponyák hegye 
közé. Mindenki menekült, amerre látott, 
de én ott maradtam megbabonázva. Mint 
egy tölcsér közepén, úgy álltam a forgó-
szélben épen és érinthetetlenül. Körülöt-
tem szédült kavargással forogtak azok az 
arcok, akiknek halálszenvedését eddigi 
életemben végignéztem, de különös mó-
don nem fenyegetve néztek rám, hanem 
barátságosan. Mintha azt mondták volna, 
megbocsátanak mindent, mert elvégeztem 
azt a jótéteményt, amiért megszülettem.

A helytartó csak azért hallgatta vé-
gig ezt a monológot, mert a fejfájása már 
annyira kínozta, hogy föl sem foghatta 
a vallomás jelentését. A katona mente-
ni próbálta magát, ez nyilvánvaló volt, és 
mint ilyenkor mindenki, ő is megpróbál-
ta misztikus vonalra terelni a témát. De 
mondhatott bármit, neki, Júdea teljha-
talmú helytartójának csírájában el kel-
lett fojtania minden lázongásra okot adó 
ügyet. Ezért feszítette meg azt a prédiká-
tort, és ezért fogja a papoknak átadni a hi-
ányzó negyedik szöget is, hogy azt tegye-
nek vele, ami akarnak. Ha ez az ára an-
nak, hogy pont kerüljön ennek a históriá-
nak a végére, ám legyen.

– Feltételezem, hogy a szög most is ott 
van hátul, a derékövében – mondta Pilá-
tus fáradtan. – Tegye az asztalomra, és tá-
vozzon!

A centurio vonakodva bár, de előhúzta 
az övéből a szöget, és letette az asztalra. 
Arcvonásairól közben teljesen elmúlt az 
a katonás keménység, amely megérkezé-
sekor jellemezte. A tisztelgése is mintha a 
szögnek szólt volna, nem pedig a helytar-
tónak, de Pilátus ezt jószerével észre sem 
vette.

Amikor a helytartó egyedül maradt, 
nehézkesen fölkelt a római ornamentiká-
val díszített cédrusfa székéből, és szen-
vedését legyűrve az asztalon heverő bűn-
jelért nyúlt. Az ujja hegyével éppen csak 
hozzáért a fémhez képest furcsán langy-
meleg tárgyhoz, de mintha villám csapta 
volna meg: az imént még megsemmisítő 
erővel lüktető fejfájása a pillanat tört ré-
sze alatt úgy eltűnt, mintha soha nem is 
létezett volna.
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szívtorlasz
az örök forgás pillanatra sem áll meg,
finom remegés mutatja, hogy az élő él.
lelked, mint zord tájat, belepte a hó,
mozgásodon látszik a visszatérő tél.

néhány könyv, bor, párna, őseid emléke,
egy kezedben elvihetnéd, amid maradt.
körbetekintesz, fürkészni némi jövőt –
elfedik a mostból kinövő gránitfalak.

az örök forgás pillanatra sem áll meg,
az öntudat idegpályáidon száguld.
az elmében dereng a lágy felismerés –
ez már a szűk jövő, bár a test túl kábult.

finom remegés mutatja, hogy az élő él,
haza kéne menni, ha lenne biztos haza.
a napot eltakarja lágy szófelhő,
az érző holdat az értelem szívtorlasza.

sorra veszed a múlt rejtett szerelmeit,
s nem tudod, te beszélsz, vagy benned más.
gond és gondolat közt a földre estél –
semmi sem hiányzik, csak épp a feloldás.

millió emberként jársz örökké körbe,
s egyenként nyom belül a tompa fájdalom.
te vagy mind, vagy csak elképzeled,
nem számít. kezem megpihen válladon.

űr és mozdulat

a sors mindörökre egy, bármivel
próbálom száműzni az elmúlást.
valaha volt tárgyak, cikázó
villámok: napról napra kevesebb
a szikra, több a számadás.

menni kell, mert kell, a nap felé,
a lélek az ég bölcsőjében pihen.
sosem tud magáról biztosat,
míg a foszló csillagutat járja,
s elveszik az idő rejtelmeiben.

nem kérdezem a láng titkait, hisz
rettentő űr feszül a források között.
hideg csend bódítja halállá
a végtelen tágulást, mely halkan,
észrevétlenül embernek öltözött.

egy mozdulat tenné teljessé a teret,
de széthullik, mielőtt valóra válna.
a hullámok a koponyáig érnek,
s a fénymezőkön átvonul a vágy,
a szenvtelen szigetek üres álma.

mert a sejtés útjának legvégén fel-
száll a köd, a sors gyönyörű üressége,
s hátramarad az eltékozolt használat:
lehettem volna szabad szívű hős,
mehettem volna a tüzes égbe…

gyönyörű nap
magyarázd meg, barátom, miért hullik

darabokra az idő, mi kényszerít ebbe az

őrült rohanásba? nincs nyugodt pillanat,

csak tátongó üresség a nagy színmű alatt.

félálomban sétáltam az égig érő fa felé,

nap vakított, szél cibálta körvonalaim.

talán csak tudatom vetült ki a képekre:

testek mozogtak, de egy sem kelt életre.

azt mondod, ezek a természet törvényei.

erőt erőre cserél a szikár, vad ösztön.

de mitől ember az ember, ha eltűnt a lélek

az égi mulandóból? körbenézek, s félek.

gyönyörű nap perzsel szenvtelen alakokra,

terjed a fájdalomtól mentes, hűs közöny.

mindenkit kényelmes bizsergés leng körbe,

de sorra kihullanak, végképp megtörve.

magyarázd meg, barátom, végre, miért

élünk örök zsongásban? hiszen bárhogy

szeret szenvedni, egy a sorsa mindenkinek.

a fa tetején el kell engedni a másik szivet.

köd gomolyog a fejekben, mint mocsár

felett langyos, nehéz pára. s szép lassan

feljön a zenitre a megváltó prizma –

alig néhány bábnak mozdul arcizma.

távoli pólusok

Isten tudja, hogy hangolja az ember lelkét,

milyen dal szól a belső árkádok között.

a megnyíló ég sugarai sorra felemelték,

aki szívében a látható mögé költözött.

szemerkélő téli esőben sétáltam a tűzbe,

a házak égtek, finoman remegtek a falak,

s én magam, mint áruló, örökre elűzve,

elhagytam a múltam, párnám betondarab.

érzékeim ott maradtak a híg feledésnek,

csak titokban félek, míg a sorsot keresem.

a tét nélküli történésbe ma is belevésnek

szavak, ha a valóba vág hazug szerepem.

én már csak ilyen maradok. vár a szűk halál,

eonok múltán fény borítja be körvonalaim.

a végtelen jövő jósa véletlenül rám talál,

mikor rejtélyes rajzok lesznek elmém falain.

Isten tudja, hogy hangolja a halandó lelket –

az ember minden nap tétnek teszi magát.

felnéz a szikra-sötétbe, egy mély sóhajt elfed,

és réved, hisz nem találja sarkcsillagát.

Harminc év háború I.

Harminc év háború II.
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emberek a történelemben

„Verd meg a pásztort és elszéled-
nek a juhok, én pedig a kicsinyek 
ellen fordítom kezemet.” (Zakariás 
13:7)

A Bácskában az 1944-es impériumváltás 
során hatalomra kerülők a fenti idézetet 
a legbrutálisabb értelemben alkalmaz-
ták: nemcsak megverték, hanem meg is 
gyilkolták a nép pásztorait, a papokat! 
Halálukkal megszűnt a hívek biztonság-
érzete, hiszen életükben az állandóság 
fontos tényezőjét jelentette a pap, aki ve-
lük volt jóban, rosszban. Bajával, problé-
májával a nép hozzá fordult, a pap pedig 
ismerte az övéit, elkísérte őket a bölcső-
től a sírig. A pap személye változhatott, 
de hivatása, társadalmi szerepe állandó 
volt. A hívek megrendült lélekkel élték 
meg papjaik meggyalázását, kínzását és 
kivégzését, hiszen megtörtént az, ami 
addig elképzelhetetlennek tűnt. 

Ft. Varga Lajos moholi plébános is 
1944 őszén szenvedett vértanúhalált. 

Szegeden született 1891-ben. A gim-
náziumot 1902–1910 között is ott vé-
gezte, teológiai tanulmányokat pedig 
1910–1914 között Kalocsán folytatott. 
1914. június 28-án – a szarajevói me-
rénylet napján – Kalocsán szentelték 
pappá. 1930-tól moholi plébánosként 
működött.

1944 októberének második felében 
Moholon is megalakult a háborús bű-
nöket kivizsgáló helyi bizottság, amely 
főbűnösnek a plébánost minősítette.  
Ft. Vargát 1944 októberének végén le-
tartóztatták, és sorstársaival együtt az 
iskolaépületben tartották fogva. 

1944. október 30-án a plébános nyi-
latkozatot írt, amelyet a bizottság elé ter-
jesztett:

„Alulírott lelkiismeretben és papi be-
csületemre kijelentem az alábbiakat: 
1941-ben a honvédek idejöttekor a pa-
rancsnokuk, Csúz őrnagy a plébánián 
lakott. Egyik reggel korán felkeltett, és 
tudomásomra adta, hogy az éjjel nála 
járt a felettese, és megbízást adott neki. 
De hogy mit, arról egy szót sem szólott. 
Mielőtt elment, még annyit mondott: 
»Nem papnak való munka, azért ki is 
hagylak az egészből. Majd elhívom a 
Szabadi ügyvédet, és attól kérek felvilá-
gosítást.« Ezzel elment. Este jött csak a 
lakásra, és nagyon ideges volt. De arról, 
hogy kikkel tárgyalt, vagy hogy miről, 
sem akkor, sem azután nekem egy szót 
sem szólott. Más sem tett nekem soha 
említést arról, hogy mi történt aznap, 
sem arról, hogy kik voltak ott jelen. Így 
arról, hogy kik voltak a bizottság tag-
jai, nem tudok, mert arról később sem 
beszélgettünk soha.

Azt tudom, hogy 1941-ben a nemzet-
őrséget Muzslai Ferenc, Szamek Péter, 
Szécsényi István és Ambrus Sándor 
szervezték. Muzslai Ferenc a katonai 
parancsnoktól írásbeli elismerést is ka-
pott. A nemzetőrök legnagyobb részét 
nem ismertem, mert nekem sohasem 
volt velük dolgom. Úgy tudom, hogy a 
hitközségi irodában azokat igazoltat-
ták, akik vidékről jöttek akkor a köz-
ségbe. Szalmát vittek a szobába, és az 
őrjárat tagjai is aludtak ott.

Azok közül, akik Csúrogra jártak, 
Szamek Pétert, Muzslai Ferencet, Patyi 
Istvánt és Lakatos Józsefet tudom meg-

említeni, akik nekem azt mondták, hogy 
földet bérelnek ott. 

Persze ezeknek voltak munkásaik is, 
de hogy kik, azt nem tudom. Megjegy-
zem még, hogy Szabadi Istvánt onnan 
ismerte az őrnagy már előbb, mert egy-
szer szerb nyelvű iratokat fordított le 
neki. Hogy honnan vették az iratokat, és 
hogy mi volt azokban, azt nem tudom.

Ezen nyilatkozatban foglaltak igaz-
ságát még egyszer megerősítem.”

Varga plébános ügyében nyilatkoza-
tot írt egy szerb nemzetiségű tanító is, 
aki a magyar hadsereg bevonulását kö-
vetően tért vissza Moholra. Elmondta, 
hogy meglátogatta Varga plébános, aki 
örömét fejezte ki, hogy túlélte az áprili-
si háborút. Kijelentette, hogy tanítóként 
számít rá. Egy idő után a magyar tanítók 
megkapták kinevezésüket, de a szerbek 
nem. Egy napon a plébános és Erdélyi 
Imre iskolaigazgató ismét meglátogatták 
a tanítót. A tanító szerbül szólt a fiához, 
mire a plébános megjegyezte, hogy ez-
után magyarul kell beszélniük otthon is. 

Ezt követően megdicsérte a tanító 
addigi tevékenységét, mondván, szerin-
te jobban dolgozott, mint a magyarok. 
„Ön mostantól fogva magyar tanító lesz, 
és a magyar gyermekeket teljesen ma-
gyar szellemben kell oktatnia!” – mon-
dotta neki. 

A tanító erre megjegyezte, hogy a plé-
bánost a jugoszláv uralom idején soha 
nem érte atrocitás. Szerinte a moholi 
szerbek tudták, hogy a plébános „nagy” 
magyar – ti. elkötelezett a magyarság 
nemzeti érdekei iránt –, de mivel meg-
győződését nyíltan képviselte, tudták, 
kivel állnak szemben, és tiszteletben 
tartották. 

A tanító megjegyezte, ő ezt követően 
is lelkiismeretesen fog dolgozni, de ne kí-
vánja tőle, hogy áruló legyen, és hagyja 
őt, hogy szerb maradjon. 

A plébános erre – a tanító szerint – 
megharagudott, és szét akarta tépni a 
kinevezését igazoló okiratot. Kifejtette, 
hogy csalódott, mert ő kezeskedett a ta-
nítóért. Azt mondta, hogy még az éjjel a 
szerbeknek csak 15 százaléka marad Mo-
holon, és a tanító is a kiutasítottak kö-
zött találhatja magát. A tanító felesége 
erre sírni kezdett, és azt hajtogatta, hogy 
a férje nem úgy gondolja, ahogy mond-
ta. Erre a tanító is visszakozott, és azt 
mondta, valójában a pravoszláv vallás-
ra gondolt, abban szeretne megmarad-
ni. A plébános megenyhült, és kijelentet-
te, hogy a tanító gond nélkül lehet pra-

voszláv vallású magyar. A tanítói kineve-
zésről szóló iratot azonban nem adta át 
neki, hanem magánál tartotta. 

Később a tanító elment a plébániára, 
és elnézést kért. A plébános ekkor átad-
ta neki a kinevezést, és megnyugtatta, 
hogy nem esik bántódása. A tanító a to-
vábbiakban nyilatkozatában hosszasan 
fejtegette, hogy 1941 és 1944 között mi-
lyen szolgálatokat tett a moholi szerbség 
fennmaradása érdekében.

A bizottság 1944. november 1-jén, va-
lamint 2-án hallgatta ki Varga plébánost. 

A vallatók első kérdése a moholi nem-
zetőrség megalakulásának körülménye-
ire vonatkozott. A plébános elmondta, 
hogy 1941 nagyszombatján a plébánián 
Muzslai Ferenc, Szamek Péter és Szécsé-
nyi István tárgyaltak a nemzetőrség 
megalakításáról. Arról tudott – vallot-
ta –, hogy a szerbektől összegyűjtötték a 
fegyvereket, de arról nem, hogy kik vol-
tak a nemzetőrség tagjai. 

A plébános elmondta, hogy dr. Szaba-
di fordította a szerb iratokat magyarra. 
Kijelentette, hogy Csúz őrnaggyal – aki 
a honvédség bevonulását követően volt a 
parancsnok, és a plébánián lakott – bará-
ti kapcsolatot ápolt. Elmondta, hogy 1941 
áprilisában csupán néhány ember halálá-
ról – a kéményseprőéről, dr. Deutschéról, 
valamint a szerb kántoréról – hallott. Ar-
ról nem tudott, hogy a csetnikeket ki és 
miért ölte meg. A csúrogi és zsablyai ese-
ményekről hallott, de a részleteket nem 
ismerte – mondotta. 

Elmondta: azt gondolta, hogy a szer-
beket Szerbiába internálják. 

A kérdésre, hogy miért nem állt ki a 
moholi szerbek mellett, azt válaszolta: 
Csúz őrnagy figyelmeztette, hogy ne te-
gye. Tagadta, hogy a híveknek azt pré-
dikálta volna, hogy ne pártolják szerb 
szomszédjaikat. 

A pap elmondta, hogy szerinte a hon-
védek a bevonuláskor eleve azt vélelmez-
ték, hogy valamennyi szerb csetnik. Ezt 
a percepciót a helyi magyarok meg akar-
ták változtatni, de a katonák nem hall-
gattak rájuk – mondta. 

Ezt követően a kihallgatók Adankó 
Orbán volt községi rendőr vallomásából 
idéztek, aki azt vallotta, hogy a honvéd-
ség bevonulását megelőzően Vukičević 
jegyző Varga plébánosnak „adta át az 
összes hatalmat”. Adankó azt is állította: 
„Varga Lajos plébánost tartja a főbűnös-
nek, mert nem fogadta meg Popović plé-
bános és Vukičević jegyző tanácsát, hogy 
a szerbekkel igazságosan bánjanak. Ha 
Varga plébános akarta volna, fenntart-
hatta volna a rendet” – vallotta. Varga 
Lajos erre azt válaszolta, hogy a jegyző 
a hatalmat a bevonuló magyar csapatok 
parancsnokának, Tomanek Pál alezredes-
nek adta át. Ezt követően a jegyző autót 
kapott, hogy szabadon távozhasson. 

A plébános elmondta: nem tudta, hogy 
a moholiak közül kik jártak Csúrogon 
az 1942-es razzia idején. Arról, hogy a 
karhatalom Moholon is razziázni akart, 
Szabó Zoltántól hallott, aki megakadá-
lyozta ezt. 

A szerbek munkára való behívásáról, 
mozgósításáról annyit tudott, hogy azt 
a községi vezetőség intézte azért, hogy 
a szerbek ne lázadozzanak. Nem tud-
ta, hogy ki állította össze az internáltak 
utolsó névjegyzékét.

Ezt követően a plébánost szembesí-
tették a szerb tanítóval. A pap tagadta, 
hogy olyan kijelentést tett, miszerint a 
községben csak a szerbek 15 százaléka 
maradhat. 

Arra a kérdésre, hogy miért nem ér-
deklődött a szerbek nehézségei iránt, 
ahogyan Zamurović igazgató „védte a 
becsületes magyarok érdekeit”, azt vá-
laszolta, hogy ezt sajnos elmulasztotta.

A kihallgatáson szó esett az I. világ-
háborús emlékműről, amelyet 1942-
ben állítottak fel a nagy háborúban el-
esett moholiak tiszteletére és emlékére. 
A plébános kijelentette, hogy nem volt a 
szoborállító bizottság tagja, és nem vett 
részt annak megrendelésében. Ezt bi-
zonyítékkal is alátámasztotta, valamint 
azt is, hogy nem vett aktívan részt a tűz-
harcos szövetség helyi szervezetének ün-
nepségén. Nem mondott beszédet, csu-
pán annak liturgiai részében vállalt fel-
adatot, és felszentelte a zászlót.

A plébános védekezése hiábavalónak 
bizonyult. A hatalmaskodók jóváhagy-
ták, hogy fegyveres őrök kíséretében és 
jelenlétében Lajos atya utoljára talál-
kozzon anyjával. Zokogva ölelték át egy-
mást: az anya, aki soha többé nem tud 
fájdalom nélkül a fiára gondolni, s a fiú, 
aki nem hitte, hogy akaratlanul akkora 
fájdalmat fog okozni édesanyjának. A ta-
lálkozást követően 153 hívével együtt őt 
is meggyilkolták.

Halálhírét az egyház 1945-ben körle-
vélben erősítette meg. 

A vértanúhalált szenvedett plébános 
emlékét 2012 óta a moholi templomkert-
ben dombormű őrzi, amelynek avatása-
kor dr. habil. Zakar Péter a következőket 
mondta: 

„Az erényes papi élet, a helyi magyar 
közösség összefogása vezette őt a vér-
tanúság felé. Varga Lajos jó magyar és 
példamutató pap volt, ezért kellett vér-
tanúhalált szenvednie szörnyű kínzások 
közepette. A mai nap arra is emlékezhe-
tünk, hogy a szeretet győz a halál felett, 
hogy az igazságot mégsem lehet elta-
karni. Büszke lehet a Délvidék a számos 
papi mártírra, és büszke lehet rá Mohol 
is, hogy olyan kiváló pap szolgálta ezt a 
közösséget, aki a legdrágább kincsét, az 
életét adta érte. Azt kívánom, hogy az itt 
élők, akik ennek a plébániának a hívei, 
merítsenek erőt Varga Lajos atya életé-
ből, példamutatásából, hiszen mindnyá-
junk számára világos, hogy ő az igazi 
példakép.”

VARGA LAJOS MOHOLI PLÉBÁNOS KÁLVÁRIÁJA  
ÉS MÁRTÍRHALÁLA Molnár Tibor
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novella
GUNNAR KIRÁNDULÁSA

VÉGTELEN VÁGÁNYON

Laták C. István

Agárdi Gábor

Gunnar faluját szinte mindenfelől tavak 
vették körül. Némelyiknek a mélysége 
akár a nyolcvan métert is elérte. A má-
sik partján homokos strandot alakítot-
tak ki azoknak, akik bemerészkedtek 
nyáron is a jéghideg vízbe, de a város 
felé vezető út mentén volt egy mestersé-
ges tavacska is, amelyet pisztrángokkal 
telepítettek be, s a környék egyik leg-
kedveltebb kirándulóhelyévé vált, hi-
szen körös-körül fapadokat és asztalo-
kat helyeztek ki, mindegyikhez járt gril-
lezőhely, ahol a frissen fogott pettyes 
jószágokat mindjárt meg lehetett hem-
pergetni a jófajta briketten, aki meg a 
fenyőfa gyantás ízvilágát szerette job-
ban, hát az odakészített fából is nagy-
szerű parazsat varázsolhatott.

Gunnar nem tudta pontosan, hogyan 
alakult ki ez a kristálytiszta vizű tavacs-
ka, de arra nagy szeretettel emlékezett, 
hogy gyerekkorában még az öregap-
ja vitte ki a vízhez, s megmutatta neki 
a tavi pisztráng kifogásához szükséges 
összes ravaszságot. Gunnar végül a per-
getésnél maradt, nagy tapasztalattal 
húzta végig a tó fenekéhez közel a csa-
liját, halat pedig mindig fogott, így arra 
is szívesen gondolt vissza, mikor még a 
gyerekek kicsik voltak, s nagy élvezet-
tel majszolták a felesége által gondosan 
megpucolt és kifilézett pisztrángokat.

A kirándulóhelyet és a tavat a falu 
önkormányzata rendezgette nagy gon-
dossággal. A telepített példányok az or-
szág délebbi részéről érkeztek, a tó kör-
nyékét pedig évente kétszer is rendbe 
tették, bár szemetet ott nem hagytak az 
emberek. A napijegy nem volt drága, de 
az is szép pénzt hozott a településnek, 
hogy a nagyobb példányokat lehalász-
ták, és a környék halasboltjaiban érté-
kesítették őket. A tilalmi idő után meg 
is telt a környék, mindenki tiszteletben 
tartotta azokat az írott és íratlan szabá-
lyokat, melyeket a helyiek és a környék-
beliek már fejből tudtak. Senki sem 
hangoskodott, mert sem a halakat, sem 
a szomszédos kirándulókat nem akar-
ta elriasztani, mindenki beérte egy-egy 
pisztránggal, mert fejenként annyit volt 
szabad kifogni és elkészíteni, még ak-
kor is, ha a lehalászás miatt ritka volt 
még az egykilós példány is, így hát ez 
nem arról szólt, hogy az odalátogatók 
degeszre tömjék magukat, hanem arról, 
hogy a családok a természetben tölthes-
sék az időt, a horgászok pedig néhány 
órát elbíbelődjenek kedvenc időtölté-
sükkel.

Gunnar és neje évente többször is 
kilátogatott a tóra, mert az ott fogott 
pisztráng húsa gyönyörű narancssárga 
színű volt, s olyan olajos, hogy már-már 

a lazaccal vetekedett. A felesége segéd-
kezett is neki, mert a pisztráng megva-
dul a szák láttán, az asszony már ruti-
nosan merített alája, így a zsákmány 
nem menekülhetett. 

Aznap hét ágra sütött a nap, a szél 
sem fújt, Gunnar tudta, ideális napjuk 
ígérkezik lenn a tavon. Bepakolták a vén 
csotrogányba a felszerelést, a felesége 
gondosan bekészített minden szüksé-
ges fűszert és salátát, a garázsban meg-
találták az összecsukható asztalkát és 
a székeket, s negyedóra múlva már oda 
is értek a kedvenc padjukhoz – Gunnar 
öregapja szerint ott egy kisebb árok hú-
zódik a tó fenekén, unokája már sok-sok 
évtizede nem is változtatott a megszo-
kott pecahelyen.

A kirándulás viszont ezúttal nem 
telt békésen és csendesen. Egy na-
gyobb csoport ismeretlen vert tanyát 
tőlük mintegy ötven méterre, és úgy 
rikácsoltak, hogy mindenki csak őket 
nézte. Gunnar életében először horgá-
szott ricsajban, fogalma sem volt, fog-e 
aznap halat. A csapat előbb érkezhe-
tett, mert már füstölt a grill, de Gun-
nar azt vette észre, nem tartják tisz-
teletben azt a szabályt, miszerint leg-
feljebb két bottal horgászhatnak. Nem 
voltak ügyetlenek, mert szép ütemben 
fogták a pisztrángokat, de Gunnar azt 

is látta, nem elégszenek ők meg egy-
egy hallal, hanem folyamatosan sütik 
a jószágokat. Halőr nem volt (minek, 
ha mindenki betartja az előírásokat…), 
így Gunnar próbált nem odafigyelni, 
hanem bedobta a kishalat, mert aznap 
azzal próbálkozott. Fogott is, de kapása 
nem sok volt. A hal mellé asszonya friss 
céklasalátát és majonézes főtt krumplit 
készített, így ez valamelyest kárpótolta 
azt az érzését, hogy a vidám társaság 
elriasztotta a pisztrángokat.

Gunnar mégsem haragudott az ide-
genekre, mert nem ismerték a tó sza-
bályait. Úgy morfondírozott, a fiatalok 
manapság nyilván így szórakoznak, 
neki pedig nincs joga ebbe beleszólni.

Azért viszont nagyon haragudott, 
hogy késő délután a társaság összepa-
kolt, s vagy kétzsáknyi pisztrángot az 
autójuk csomagtartójába vágtak és el-
vittek. Nem szólt nekik senki a legfon-
tosabb szabályról?! Erről gondolkodott 
még napokig, de aztán rájött, bizony is-
merhették az előírásokat, mert a hor-
gászengedély kiváltásánál minden nem 
falubeli listát kap a betartandó regu-
lákról.

Abban az évben még kimentek piszt-
rángozni, de Gunnar előbb kiszaladt a 
tóra, hogy megnézze, kik kirándulnak 
aznap…

Minden szombaton kiosonok a 
vasútállomásra. Azt a vonatot 
várom, amely már sosem fog 
megérkezni. Mégis ott állok, 
abban reménykedve, hogy talán 
egyszer majd újra előbukkan, és 
megint elindul. Megszüntették, 
minden előzetes bejelentés nél-
kül. Jules hetente egyszer uta-
zott vele. Szerdánként, hajnal-
ban felszállt a szerelvényre, és 
elrobogott néhány megállót, 
hogy egy ráncos arcú bácsiká-
tól megvehesse a legfinomabb 
brie sajtot. Csak ilyet tett a híres 
hagymalevesébe. Ráolvasztot-
ta egy kis szelet pirítósra, majd 
beleeresztette a gőzölgő szaftos-
ba. Volt, aki kizárólag ezért az 
ínycsiklandó előételért ebédelt 
nála. 

1962-ben még Frank Sinat-
ra is fogyasztott belőle párizsi 
koncertjének napján. A közön-
ség percekig tapsolt, amikor 
az öreg kék szemű kilépett az 
Olympia deszkáira. Az estjének 
vége felé beleköhögött az egyik 
dalába. Akkor viccelődve csak 
annyit mondott:

– Soha többé nem fogok 
hagymalevest fogyasztani fel-
lépés előtt. 

A kis malőr ellenére sem bán-
ta meg, hogy belekóstolt. Mi-
előtt visszautazott volna Ame-
rikába, egy borítékot hagyott 
Jules számára. A reptér felé 
autózva ugyanis a dalnoknak 
eszébe jutott, hogy az idős főúr 
kiszolgálás közben arról mesélt 
neki, hogy beépítene egy óriási 
tükröt a kávéházba. Olyat, mint 
amilyen a Folies Bergère Kaba-

ré bárjában volt. Valahányszor 
belesek a Le Petit Parisien ajta-
ján, mindig magam előtt látom 
azt a pillanatot, amikor Jules 
kibontotta illusztris vendégé-
nek a levelét. Akkor én is pont 
ott vacsoráztam. A szép szavak 
mellé egy köteg százdollárost is 
kapott. Majdnem megállt a szí-
ve, miközben a sorokat olvasta. 
A papírra csupán ennyi volt le-
jegyezve:

„Egy kis figyelmesség az én 
Julius barátomnak. Arra kérlek, 
maradjon ez a mi kis titkunk! 
Frankie”. 

Jules felhívta építész roko-
nát, és felszereltette a tükröt. 
Most már tellett rá. Zárás előtt 
sokszor merengett a visszapil-
lantóba tekintve. Nézte a pezs-
gőmámorban mulató emberek 
árnyékát, akik gondtalanságot 
színlelve merültek a pohár fe-
nekére. A kávéház sarkában 
egy zongora pihent. Egy diplo-
más zenész szólaltatta meg, hét-
fő kivételével minden este. Köp-
cös kis alak, akire Jules Brest 
egyik füstös lokáljában akadt 
rá. Magával hozta a fény váro-
sába. A nevére sajnos már nem 
emlékszem, de azt tudom, hogy 
folyton azt mondogatta: 

– Záróráig mindig van re-
mény! 

Éjszakákon át üldögéltem a 
remegő lámpafénynél, és hall-
gattam, ahogy arról énekel, 
józan fejjel nem bírja tovább. 
Hangja olyan volt, mint nap-
fény a dörzspapíron. Finom 
borpárlat és cigaretta ered-
ménye. A bárzongorista, aki-

nek a pecsétgyűrűje és a hat 
régimódi dupla gombolású öl-
tönye volt az összes vagyona. 
Minden előadóestjén másikat 
öltött magára. A műsor végén 
öltönykabátját rendre a székére 
terítette, de szomorúságát nem 
tudta ilyen könnyen levetkőzni. 
Bánatos volt, amit sokszor nem 
sikerült mosolya mögé rejtenie. 
Egyedül érezte magát a zenegé-
pek világában. Sokszor már 
csupán a pezsgő tartotta ben-
ne a lelket. A lámpafény volt 
az ő napsugara. A Le Petit Pa-
risien mélyén, a saját kis szeg-
letében érezte magát otthon, 
legjobb cimborája közelében. 
Sajnos ő is itt hagyta ezt a vilá-
got, ahogy… Egy önző dög vol-
tál, Jules! Te is elmentél min-
den szó nélkül. Itt maradtam 
egyedül az élet összes terhével. 
Ha most itt lennél, akkor adnék 
egy óriási tenyerest. Igazából 
nem lenne szívem megtenni, 
mert annyira szerettelek. Tu-
dod, Jules, bennem meghalt 
valami, amikor úgy döntöttél, 
hogy a felhők felett szeretnél 
iszogatni pajtásoddal. Kiléptél 
ebből a világból és az életem-
ből. Persze tudnom kellett vol-
na, hogy nem maradsz örökké. 
Miért is maradtál volna? Meg-
hal egy ember, és megváltozik 
minden. Igaz, te nemcsak egy 
egyszerű halandó voltál, ha-
nem Jules! A napfény, aki be-
ragyogta Párizs összes utcá-
ját, ahol megfordultál. A Szaj-
na habján visszatükröződő 
kandeláberek reménykeltő fé-
nyének szívmelengető sugara. 

Amerre felbukkantál, ott az or-
gonák egészen az ablakig is fel-
futottak. 

Máig gyakran visszatérek 
egykori törzshelyemre, a Le Pe-
tit Parisien-ba. Ahol már zon-
gora sincs, nemhogy zongoris-
ta. Ha látnál, csak párás sze-

memet nézhetnéd, ahogy ma-
gányosan iszogatok, egyedül az 
emlékeimmel. Ha most az egy-
szer visszajönnél, fizetnék még 
egy utolsó kört, de a te vonatod 
már elrobogott, egy végtelen vá-
gányon. Csendben, minden elő-
zetes bejelentés nélkül. 

Hasznavehetetlen istenek I–II.
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ELISMERÉST AZ IRODALOMNAK!
 Magyar irodalomról Szőcs Gézával

Károsi Panni

Szőcs Géza erdélyi magyar köl-
tő Marosvásárhelyen született, 
és Kolozsváron tanult magyar–
orosz szakon. Részt vett az El-
lenpontok című szamizdat ki-
advány szerkesztésében, és szo-
ros barátságot ápolt az Új Sym-
posion szerzőivel, szerkesztői-
vel is. 1993-as József Attila- és 
2015-ös Kossuth-díja mellett 
számos más állami és szakmai 
elismerésben is részesült. Élt és 
dolgozott Erdélyben, Magyar-
országon, Svájcban, Ausztri-
ában és az Egyesült Államok-
ban. Irodalmi tevékenysége 
mellett politikai szereplést is 
vállalt: 2010 és 2012 között a 
Nemzeti Erőforrás Minisztéri-
umának volt kulturális állam-
titkára, majd a miniszterelnök 
kulturális főtanácsadója lett. 
A költő a Kosztolányi Dezső 
Irodalmi Napok alkalmából 
látogatott el Szabadkára, ahol 
az író két novelláján keresztül 
igyekezett bemutatni a Koszto-
lányi és apja közti kapcsolatot, 
és kitért a magyar irodalomra 
jellemző politikai megosztott-
ságra is. Szőcs Gézát a vajdasá-
gi magyar irodalomhoz fűződő 
viszonyáról és a Kárpát-meden-
cei magyar irodalom aktuális 
helyzetéről kérdeztük.

Mi fűzi önt a vajdasági írók-
hoz, a vajdasági irodalom-
hoz?

– Nehéz meghatározni, honnan 
számítjuk a vajdasági irodalom 
születését, hogy ki számít bele, 
és ki nem. Ugyanezen Erdéllyel 
kapcsolatban is végigmentünk 
már: erdélyi költő-e Ady Endre?  
Ugyanígy kérdezhetnénk, 
hogy vajdasági költő-e mond-
juk Herczeg Ferenc. Kamasz-
koromban, tehát a hatvanas és 
a hetvenes években a kortárs 
vajdasági irodalom egy mérce, 
egy hivatkozás, egy etalon volt 
számunkra. Az Új Symposion-
ra gondolok, és annak szerzői-
re, Tolnai Ottótól Ladik Kata-
linig. Ezek felszabadító erejű 
szövegek voltak, láttuk, hogy 
így is lehet verset írni, lapot 
szerkeszteni, kommunikálni. 
Olyan barátságaim származ-
tak ezekből az időkből, ame-
lyek sokáig elkísértek. Olyan 
emberekkel barátkoztam ösz-
sze, akik sokszor talán nem is 
szívelték egymást. Külön-külön 
mégis jó barátságban álltam 
ővelük, még Bányai Jánossal 
is, akit a fiatalabbak nem sze-
rettek. De én nagyon pozitív 
töltetű viszonyt ápoltam vele, 
mint ahogy még nagyon so-
kakkal ebből a generációból. 
És persze az ezt követő gene-
rációval, azaz Sziveri Jánosék-
kal, szintén jó volt a viszonyom. 
A kívülről jött szimpátiám át-
fogta és felülírta az egyes nem-
zedékek közötti belső ellenté-
teket. Tehát az én írói és szel-
lemi tudatom kialakulásában 

nagyon nagy szerepet játszott 
ez a régió. Sokkal nagyobbat, 
mint például az anyaországi 
vagy a felvidéki magyar iroda-
lom. Nem ilyen intenzíven, de 
valamelyest ehhez volt hason-
ló a nyugati magyar irodalom 
néhány műhelyének megisme-
rése, mindenekelőtt a párizsi 
Magyar Műhelyé. Csak a leg-
jobbakat mondhatom ezekről 
a szerzőkről, szerkesztőkről, 
emberekről, kiadványokról.

Érdemes beszélnünk hatá-
ron túli magyar irodalom-
ról, vagy csak magyar iro-
dalom van?

– Kétféle szemlélet van. Az 
egyik a műközpontú, ami azt 
mondja, hogy csak a mű szá-
mít, nem érdekes, hogy ki, mi-
kor és miért írta, mit akart mon-
dani benne. A másik a filológu-
si szemlélet, amely szerint az is 
fontos ismeret, hogy kapott-e 
torokgyíkot az író hatéves korá-
ban, hogy elítélték-e ténylegesen 
valamilyen bűncselekményért, 
vagy csak elképzelte mindezt. 
Ez a két szemlélet két pólust 
képvisel, az irodalmi köztudat 
pedig a kettő között vesződik. 
Ezt a kérdést is ebbe a kontex-
tusba érdemes belehelyezni. Ha 
úgy tetszik, fontos ismeret, hogy 
1973-ban, Újvidéken írta meg a 
művet a szerző. Ez sok mindent 
megmagyaráz, áthallásokkal 
pluszjelentések ol vashatók bele. 
Nem vagyok föltétlenül híve an-
nak, hogy egy mű jelentését és 
jelentőségét a szerző életténye-
iből próbáljuk dekódolni. Hogy 
valaki határon túl vagy innen 
született, kisebbségi vagy több-

ségi helyzetben, elnyomásban, 
üldöztetésben élt, az a mű szem-
pontjából nem biztos, hogy el-
hanyagolható, de nem döntő in-
formáció. Ott a mű, tessék azt 
olvasni. Ha jó, akkor nem szorul 
magyarázatra, ha meg nem jó, 
akkor hiába magyarázzuk.

Az irodalmi munkásságához 
adott hozzá valamit az erdé-
lyi magyar lét?

– Persze. Minden élettapasz-
talat a maga módján alakítja a 
gondolkodó, ítélkező tudatot. 
Ezeknek a tudattartalmaknak 
a szublimált formái maguk a 
műalkotások is. Vers vagy zene-
mű, teljesen mindegy. Azt senki 
nem mondhatja, hogy független 
mindattól, amit megélt, tapasz-
talt, olvasott.

Hogyan értékeli a Kárpát- 
medencei irodalom hely -
zetét? Mennyire elérhető az 
irodalom a szélesebb közön-
ség számára?

– Teljességgel elérhető. Szerin-
tem még soha ilyen jól nem állt 
az irodalom, legalábbis a lehe-
tőségeit tekintve. De talán soha 
ilyen rosszul sem állt, ami az 
érdeklődést illeti. A hatvanas, 
hetvenes években, ha az író le-
írt egy strófát vagy akár csak 
egy sort, az esetleg szállóigévé 
vált az egész nemzet kebelén, 
Szombathelytől Kézdivásárhe-
lyig. Ma hol van már a költői 
szónak a súlya? Nem összevet-
hető ezzel. Mindazzal együtt, 
amit az internet, a nyilvános-
sághoz való hozzáférés robba-
nása jelent, az irodalom műve-

lőinek és kedvelőinek a tábora 
mindinkább egy-egy szektára 
kezd leszűkülni. És nem csak 
Magyarországon. Amerikában 
például már az kuriózum, hogy 
valaki olvasott egy könyvet. 
Van is egy regény, ahol a belső 
dekoráció fontos eleme, hogy 
egy könyvespolcon áll egy da-
rab könyv. Hogy az a Biblia-e, 
vagy a menetrend, vagy bár-
mi más, az szinte mindegy is. 
A könyv mint tárgy kipusztu-
lóban van, főleg azóta, amióta 
nem papíralapon is hozzáférhe-
tünk a szövegekhez. Ez egy pa-
radoxon. Minél több ismeretet 
szerezhetnénk, annál keveseb-
bet szerzünk.

Mit lehet tenni ez ellen? Mit 
tehet a kultúrpolitika?

– A válasz kézenfekvő: meg kell 
találni a kulcsot a gyerekek ér-
deklődéséhez. Ezt még kora kis-
iskolás korukban kellene meg-
tenni, de úgy látom, erre nincs 
fölkészülve a pedagógiánk. Nem 
tudunk lépést tartani mind-
azzal, ami a számítógépek, az 
okostelefonok képernyőjén ke-
resztül áramlik a gyerekek felé. 
Egyszerű gondolkodású ember 
vagyok, ez az első, ami eszembe 
jut erről. De nem biztos, hogy ez 
a jó megoldás. Lehet, hogy való-
ban újra kell gondolni az egész 
iskolarendszert az alapoktól 
egészen a felépítmények tetejé-
ig. Az iskola klasszikus formája 
ugyanis nem a huszonegyedik 
századra lett kitalálva.

Angliában néhány éve lefor-
dították Shakespeare műve-
it mai angol nyelvre. Erről 
mit gondol?

– A régi magyar szövegek is 
nehézkesek a gyerekeknek, itt 
is vannak hasonló kísérletek. 
Móricz Zsigmond ugyanígy le-
fordította Bornemisza Péter 
Magyar Elektráját, legújabban 
pedig a Bánk bán mai magyar 
nyelvre való átültetésének is 
láthattuk a kísérleteit. Előbb-
utóbb ez lesz a helyzet Az em-
ber tragédiájával is. Az elmúlt 
kétszáz évben a magyar iroda-
lom színe-java, a legkiválóbb 
magyar szellemek fordították 
Shakespeare-t. Döbrenteitől és 
Kossuthtól kezdve Arany Jáno-
son, Petőfin, Vörösmartyn és 
Kosztolányin keresztül egészen 
Nádasdy Ádámig minden ge-
neráció fordította Shakespeare 
műveit. Erre azért van szük-
ség, mert a nyelv változik, ezzel 
együtt pedig az irodalmi nyelv 
is. Ezek a nemzedékenként új-
rafutó Shakespeare-ek azt ered-
ményezték, hogy nekünk van 
öt-hat Shakespeare-ünk, az an-
goloknak meg csak egy. Érthető, 
hogy ők is megpróbálták hozzá-
férhetővé tenni, mai nyelvre át-
ültetni azt, amit az angol gyere-
kek már alighanem untak, már 

ha értették egyáltalán. Könnyen 
lehet, hogy nem is értették. Ké-
szült egy film is, amely a mai 
környezetbe helyezte az egyik 
Shakespeare-drámát: megje-
lent benne a mobiltelefon, a te-
levízió, az autó, a mai épületek 
és ruhák. Mindezek közepette 
használták a félezer évvel ez-
előtti angol nyelvet. Ennek hal-
latlanul furcsa eredménye lett, 
feszültség keletkezett a külön-
böző nyelvállapotok és nyelvi 
regiszterek között. Ez egy fur-
csa olvasattal gazdagította a 
Shakespeare-műveket.

Korábban azt mondta, az 
irodalmat százévente újra-
kezdjük.

– Ez egy belső parancsra tör-
ténik, nincs szó kényszerről. 
Lehet, hogy nincs is rá szük-
ségünk, de ez történik. Talán 
a következő példa ábrázolja ezt 
legjobban. A múlt század első 
felében valaki sajátjaként kül-
dött be egy Áprily Lajos-verset 
egy folyóiratnak. A vers meg-
jelent a beküldő neve alatt, de 
utána rögtön rájöttek, hogy 
Áprily verséről van szó. Tehát 
1940 környékén akkor született 
versként közölték Áprily La-
josnak egy húsz évvel korábbi 
művét. Ez teljesen érthető, hi-
szen a szerkesztő és az olvasó 
úgy fogadták be, mint egy mai 
verset. De ha Petőfi vagy Cso-
konai korából plagizált volna 
verset az irodalmi kalóz, akkor 
senki nem hitte volna el, hogy 
azt a verset ma írták. Mégpe-
dig azért nem, mert százéven-
ként átlépünk egy küszöböt, át-
fordul minden, és attól kezdve 
senki nem hiszi el egy 1880-ban 
írt szövegről, hogy azt 2015-ben 
írták. Ez egy nagyon komplex 
folyamat.

Van kedvenc verse?

– Hogyne lenne. Most egy ti-
zenkilencedik századi vers jut 
eszembe, de nyilván a huszadik 
század is tele van fantasztikus 
remekművekkel. Ennek a címe 
Trisztán, és August Graf von 
Platen-Hallermünde írta. Vö-
rösmarty fordításában így kez-
dődik:

Ki a szépet szemtől szembe látta,
Életét már halálba vetette.
Nem való a föld szolgálatára,
Mégis reszket, ha közel a veszte.

Nem tudom megmondani, 
miért ez a kedvenc, mert az-
zal olyan mélységekig jutnék el, 
hogy mi a tetszés, mi az érték. 
Ez részben velem született, ge-
netikai, részben szerzett érté-
kek eredménye. Személyes ta-
pasztalatoké, élményeké, amit 
az ember végül szublimál.

A saját versei közül melyi-
ket emelné ki?
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interjú tárca
– Nem érzem úgy, hogy egyet ki 
tudnék emelni, vagy helyes vol-
na kiemelnem. Erre azt szokás 
válaszolni, hogy az a kedvenc 
versem, ami a következő lesz, 
amit majd ezután fogok meg-
írni. Azt remélem, hogy sok-
kal jobb verseket is fogok írni, 
mint eddig, és hogy lesz közöt-
tük olyan, amiről majd elmond-
hatom, hogy ez az első számú 
kedvenc.

Egy tavalyi interjúban azt 
mondta, örök sértettség jel-
lemzi a magyar művészeket.

– Azt hiszem, ez mindig is így 
volt. Egyrészt a művész azt 
várja el, hogy elismerjék. Nem 
csak abban az értelemben, 
hogy ne nélkülözzön, hiszen az 
anyagiaknál talán többet jelent 
számára az erkölcsi megbecsü-
lés. De egyben azt is szeretné, 
hogy a másikat, aki az ő ellen-
lábasa, riválisa, ne értékeljék. 
A művésznek nem biztos, hogy 
mindig igaza van, akkor sem, 
ha panaszkodik. De ez a sé-
relmi érzület valóban átjárja a 
művészeinket. Engem foglal-
koztat az úgynevezett magyar 
elismeréstörténet. A Magyar 
Könyvklub kiadásában nemrég 
megjelentettünk egy könyvet 
arról, hogy az elmúlt száz év-
ben ki milyen díjat, elismerést, 
kitüntetést kapott a magyar 
kultúrában, lett légyen az szí-
nész, szobrász, költő, író, első-
kötetes vagy sokkötetes klasz-
szikus. Ebből nagyon érdekes 
következtetéseket lehet levonni 
arról, hogy hogyan működik a 
magyar recepció és értékfelis-
merés. Két kardinális pont van: 
kik kaptak, pedig nem kellett 
volna, és kik nem kaptak, hol-
ott kellett volna. Ez egy drámai 
olvasmány. Végignézzük pél-
dául a Kossuth- vagy a Baum-
garten-díjak történetét. Elte-
lik száz év, és máris meg lehet 
mondani, ki kapott meg nem 
érdemelt díjat, és ki nem kapta 
meg azt, amit pedig kiérdemelt. 
Ilyenkor már látszik, hogy ér-
tékteremtésről van-e szó.

Elismerjük ma az irodalmá-
rainkat, fölismerjük a ko-
moly életművet?

– Ma is értékzavarban élünk. 
Még mindig az a helyzet, hogy 
érdemtelenek is kapnak díjat, 
és arra érdemesek meg nem. 
De aki egy komoly életművet 
hoz létre, vagy legalább ennek 
ígérete fölismerhető a mun-
kásságában, az nagy eséllyel 
számíthat arra, hogy komo-
lyan veszik. Pár évvel ezelőtt 
azt kérdezte tőlem egy politi-
kus, hogy meg tud-e élni ma 
Magyarországon valaki abból, 
hogy jó író. Azt válaszoltam, 
hogy nem. Egyetlenegy írónk 
volt talán, Esterházy Péter, 
aki erre képes volt. De irodal-
mi munkásságból nem él meg 
senki. Ahhoz kell valami más 
is: tanítás, szerkesztés, valami-
lyen fizető állás. Tehát az írói 

tevékenység mellett kell még 
valami, amivel jövedelemre 
tesz szert az ember, és amivel 
kiegészíti az íróként szerzett 
bevételét. Krúdy Gyula és Jó-
zsef Attila óta tudjuk, hogy ab-
ból nem lehet megélni, hogy az 
ember magyar író vagy magyar 
költő. Ha volna is öt magyar 
írónk, aki csak ebből él, akkor 
az a másik kilencvenöt folya-
matos gyűlöletét és haragját 
vonná magával. Krúdy Gyulá-
ról és Móricz Zsigmondról már 
a maguk idejében is mindenki 
tudta, hogy élő klasszikusok. 
Mégis, alighogy megkapták azt 
a nyomorúságos ötszáz angol 
font sterlinget, azonnal rájuk 
esett mindenki haragja. A leg-
nagyobb magyar szellemek, 
kulturális szereplők kezdtek el 
ugatni meg csaholni, hogy mi-
csoda dolog ez.

Beszélhetünk ma kulturális 
kohézióról?

– Az az elképzelt, nagy, egysé-
ges kohézió, amit egy nemzetet 
összetartó erőnek tudnánk ne-
vezni, az álom marad. A szov-
jet ember megteremtésére irá-
nyuló kísérletek is sikertelenek 
voltak. E mögött olyan törekvé-
sek voltak, hogy egy nagy, kö-
zös identitást kényszerítsenek 
rá az emberekre. Pedig ezeket 
az embereket semmi nem fűz-
te össze, legföljebb illúziók, té-
vedések, frusztrációk. A kérdés 
azért kezd korszerűtlenné válni, 
mert a kollektív identitás, ami-
ről tulajdonképpen szó van, 
egyre gyanúsabbá válik a mai 
világban.

Szabadkai előadásában ti-
pikus magyar történetnek 
nevezte Kosztolányi törté-
netét, aki lelkesen segíti a 
közösséget, de cserébe int-
rikát és rosszindulatot kap. 
Ezek szerint mindez nem 
csupán az irodalmi életre, 
hanem a teljes magyar kö-
zösségre vonatkozik?

– Ez egy magyar torzulás. 
Nem tudjuk igazán úgy meg-
becsülni a művészeinket, aho-
gyan kellene. Petőfi Sándor 
néhány nappal a halála előtt 
mélységes csalódással konsta-
tálta, hogy a nemzet elengedte 
a kezét, hogy a hazának nincs 
rá szüksége. Vagy gondoljunk 
arra, mi történt Kölcsey Fe-
renc temetésén! Ezt egy drá-
mában is föl akarom dolgozni: 
megrugdosták a koporsóját, 
ott táncoltak rajta az ormótlan 
csizmájukban. Így temették el 
a magyar himnusz szövegének 
szerzőjét. Akkor mire számít-
sunk mi, többiek?

Mi adhat reményt?

– A remény mindig illuzórikus, 
a hit koporsókötele. Hogy Vö-
rösmartyt és Madáchot idéz-
zem: „És mégis – mégis fára-
dozni kell”, „Mondottam, em-
ber: küzdj és bízva bízzál!”.

Vasárnap, március 24-e. Meghívóm erre a 
napra az újvidéki horgász-szigeti rekreációs 
és sportközpont évi közgyűlésére szól, ahol 
évtizedek óta víkendházunk van. Teraszunk-
ról rálátással a Duna túlpartján arra a kö-
zépkori kolostorra épült templomra, amely-
ben a XV. század elején a huszita bibliát for-
dították magyarra, majd Újlak felől jövet itt 
előttünk vezette vízi seregeit 1456-ban a fe-
rences Kapisztrán János, hogy megsegítse a 
törökverő Hunyadi Jánost a nándorfehérvá-
ri csatában. Itt hajózott 1830-ban Széchenyi 
István ismert Desdemona hajójával, kikötve 
Ó-Futakon, majd átsétálva a nyolcszáz job-
bágytelket számláló Új-Futakra, ezt követően 
„Kamenitzben” megtekintették Martzibányi 
„etablissementjét”, azaz telepét… Nos, ezek az 
én történeti meséim, és mindez most mintha 
megbosszulta volna magát, mert mint a tör-
ténelemben is némileg, de a művészetekben 
otthonosabban mozgó embert megtettek kul-
turális felelőssé, mivel az idén Újvidék Euró-
pa Ifjúsági Kulturális Fővárosa, két év múlva 
pedig Temesvárral közösen Európa Kulturális 
Fővárosa kell legyünk. Már tavaly a várostól 
anyagi támogatást kaptunk egy nyári színpad 
fölállítására és zenei pavilon létrehozására, 
most pedig lehetőség nyílik itt kamaradara-
bok, zenei előadások, irodalmi rendezvények 
megtartására, sőt képzőművészeket is fogad-
hatunk, akik a természetben festhetnek, majd 
alkotásaikat ki is állíthatják. A biztató ebben, 
hogy főleg az újvidéki Művészeti Akadémia 
hallgatói körében mindre fogadókészség is 
van. A sziget látogatottsága egyrészt kitűnő 
fekvése, másrészt gasztronómiai kínálata mi-
att mind nagyobb.

Hétfő, 25-e. Két rendezvényre is el szeret-
nék jutni. Délután a bölcsészkar Magyar Tan-
székének vendége lesz Thomka Beáta iroda-
lomtörténész, nyugalmazott egyetemi tanár, 
gyakorlatilag egykori évfolyamtársam, aki bár 
egy évvel mögöttem járt, de például Bányai 
János irodalomelméleti előadásait vagy Bori 
Imre Déry-kurzusát együtt hallgattuk. Mióta 
Pécsett él, ritkábban találkozunk. Viszont Tol-
nai Ottóról vagy Mészöly Miklósról értekezve, 
netán prózatörténetről elmélkedve mindig az 
ő könyveit kell kezembe, kezünkbe vennünk. 
Ezúttal is egy szegedi Tolnai-konferenciáról 
érkezett, hogy a tanszéki Kontaktzóna keretén 
belül Toldi Éva tanszékvezetővel bemutassák 
a legújabb, az ősszel a Kijárat kiadónál meg-
jelent tanulmánykötetét, a különös címet vi-
selő Regénytapasztalat. Korélmény, hovatar-
tozás, nyelvváltás címűt. Mint megtudhattuk, 
Thomka Beátát ebben a kötetében is a kortárs 
regények esztétikai beállítottságának változá-
sai foglalkoztatják, de újabban a nyelvváltás 
jelensége is, amelyre a számos világirodal-
mi példa mellett most Saša Stanišić boszni-
ai származású, Németországba emigrált író 
példáját hozta föl. Sajnos a kötetet – mert itt 
csak mutatóba volt, nem több két példány-
nál – majd csak odaáti könyvesboltban tud-
juk megvásárolni.

Még a hétfő esti programhoz tartozott 
Léphaft Pál aznap esti, több mint félszáz ka-
rikatúráját bemutató vetítése és beszélgetése 
Doru Bosiok ismert illusztrátorral, egyetemi 
tanárral. Az esten a kérdező megjegyzésére, 
miszerint rajzainak többsége nem tartalmaz 
szöveget, Léphaft kifejtette, önmagát olyan új-
ságírónak tekinti, aki nem betűkkel írja meg 
véleményét, hanem a valóságot humorosan, 
kissé elferdítve inkább képbe sűríti. Szó esett 
a cenzúráról is, ami viszont a szerző szerint 
már nem rá, hanem a szerkesztőkre tartozik. 
Ő mindenesetre „a falig” szokott elmenni, s 
talán ezért is kedvelik rajzait, itthon és kül-
földön egyaránt. Érdekelt a képválogatása is, 
mert már tavaly is a Kanizsai Írótábor kereté-

ben meg szerettem volna szervezni a váloga-
tását íróportréiból, amire, reményeim szerint, 
idén végre sor kerül.

Kedd, 26-a. J. Garai Béla nemrég elhunyt 
humoristánk-publicistánk, a Magyarzó Pis-
tike messéinek Gál László örökébe lépő írója 
végrendeletében arra kérte özvegyét, halála 
után alapítson egy róla elnevezett, elsősorban 
fiatal alkotók humoros-szatirikus-ironikus 
publicisztikai műveinek megírását serkentő és 
jutalmazását szolgáló díjat. Az alapító okirat 
aláírására kért fel az özvegy tizenkét személyt, 
közte e sorok íróját is, aminek örömmel tettem 
eleget, mert híján vannak irodalmunkban a 
bátrabb hangvételű, kellő iróniával fűszere-
zett, élcelődő publicisztikai írások. Nem is be-
szélve arról, mikor jelent meg könyv alakban 
ilyen jellegű kiadvány. Hogy a díj már idén, 
a magyar humor napjához kötődően, június 
25-én kiosztásra kerüljön, szükség volt a jogi 
lépések megtételére. Odaítéléséről viszont egy 
általunk kinevezett bírálóbizottság dönt majd.

Szerda, 27-e. Az immár 67. Kanizsai Író-
tábor szervezőbizottságának idei első ülése. 
Időpont-meghatározás, programjavaslat, ki-
állítások, könyvbemutatók, színházi előadás, 
iskolai látogatások… Mi fér bele abba a két és 
fél napba, úgy, hogy maradjon idő némi ba-
ráti beszélgetésre, eszmecserékre, hiszen ez 
is velejárója ennek a hagyományos vajdasá-
gi írói rendezvénynek. A megtartásának dá-
tuma, mint minden évben, szeptember első 
hétvégéje. Már tradíció, hogy a tanácskozás 
témájára maximálisan 1400 karakteres, mű-
faji megkötés nélküli „írást” kérünk a résztve-
vőktől. Már tavaly döntés született arról, hogy 
idén Koncz István versének egy sora, gondola-
ta legyen a feladott és a részvételre feljogosító 
téma, ám ezúttal a feladatot nemcsak íróknak, 
hanem meghívott képzőművészeknek is fel-
ajánljuk. A javaslatok közül a szervezőbizott-
ság Koncznak az Edgar Allan Poe olvasása 
közben című verse indító sora mellett döntött, 
amely így hangzik: „Forrósodik a lég, s vele 
feszül a csend”. A képzőművészektől egy-egy 
festményt, grafikát, rajzot… várunk, amelye-
ket a Dobó Tihamér Képtárban állítanánk ki, 
míg a tanácskozás színhelye adna teret Lép-
haft íróportréinak. A díszvendég a Vajdaság-
ból Szegedre költözött s azóta a Tiszatáj folyó-
iratot szerkesztő Hász Róbert immár Márai 
Sándor-díjas író lesz. Itt szeretnénk majd be-
mutatni Bori Imre levelezésének megjelenésre 
váró kötetét, születése kilencvenedik évfordu-
lója tiszteletére, valamint köszönteni a nyolc-
vanéves Várady Tibort három egymás után 
megjelenő „jogásznovellák” és „dokumentum-
regénye” kötetei kapcsán, s bemutatni Dudás 
Károly új regényét.

Ezen a napon még egy fontos esemény tör-
tént. Az egykori Vajdasági Művelődési Intézet 
nemrégiben fölvette a Miloš Crnjanski nevet, 
ezért szükség volt az intézet minden doku-
mentuma, cégtáblája, logója megváltoztatá-
sára. Az erre kiírt pályázatot Kapitány Attila 
újvidéki formatervező, immáron a Művészeti 
Akadémia tanára nyerte meg, s az ő tervét mu-
tatta be az intézet igazgató asszonya, Smilja-
na Vlajić. Kapitány Attila, aki eddig a plakát-
tervezésben szerzett magának jelentős nevet, 
most a formatervezés terén is bizonyított: egy-
szerű, de nagyszerű megoldást tárt igazgatóbi-
zottságunk elé, e napló írója is minden fenn-
tartás nélkül támogatni tudta. Sőt! Az indok-
lás több mint meggyőző: „A háromszögeket, 
ezeket a geometriai elemeket azért alkottam, 
több színben is, mert mindez vidékünk hár-
mas osztatát (Bácskát, Bánátot és Szerémsé-
get) jelképezi, s azonfelül a többnemzetiségű 
jelleget is szimbolizálja. Ebben benne foglal-
tatik mindaz, ami az intézetünk ismérve, az 
intellektuális, művészi és lelki stabilitás is.”

NAPLÓTÖREDÉK Bordás Győző
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AZ ÁLMOK TITÁNJAI 
Gondolatok Verebes György festőművész alkotásairól

A titánok a klasszikus görög mi-
tológia vesztesei, akiknek több-
ségét Zeusz – bár az emberiség 
sokat köszönhetett nekik – örök 
rabságra ítélte, mert félt erejük-
től, eszességüktől és lázadó ter-
mészetüktől. Bűnösök, áldo-
zatok vagy alvó lehetőségek? – 
több ezer éve gondolkozik már 
erről a klasszikus kultúrát isme-
rő világ. Rubens, Goya és más 
nagyok festményei történeteik-
ről közismertek. Verebes György 
már több mint másfél évtizede 
titánokkal és titaniszokkal ál-
modik: megjelennek neki va-
lahol; talán a Tisza-parton, az 
alföldi rónán vagy a bánáti he-
gyek között, s ő csodálhatja fe-
jüket, testüket, becsukott sze-
müket és kezüket. Az ébredés 
után – vallotta be egy inter-
júban – az álom nem múlik el 
nyomtalanul. S előbb-utóbb az 
emlék vászonra kerül. Kemény 
küzdelem ez az emlékezés korlá-
taival, a formákkal, a színekkel 
és a tudat alatti világ megannyi 
feltörő gondolatával. Ilyenkor a 
kép szinte maga írja (festi) ma-
gát – vallotta többször a művész 
maga. De miért titánokat és tita-
niszokat fest, s nem mást? Miért 
tört rá a különös álomvilág? Va-
lami ősi mitikus erő tört fel ben-
ne, ami tehetségére és művészi 
énjére alapozottan kiválasztot-
tá teszi őt a titánok emlékvilá-
gának megfestésére? 

Verebes György a 21. száza-
di magyar festészet egyik meg-
határozó személyisége, nem 
csupán veleszületett művészi 
tehetsége, hanem munkássá-
ga eddigi bejárt útja okán is. 
Ennek méltó elismerése, hogy 
2017-ben megkapta Magyaror-
szág legfontosabb képzőművé-
szeti elismerését, a Munkácsy 
Mihály-díjat. 1965-ben született 
Zentán, 1989-ben szerezte meg 
grafikusi diplomáját Budapes-
ten a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán. A titánok 2002 körül 
jelentek meg álmaiban és mun-
káiban. Ez korszakhatár eddigi 
életútjában. A főiskolát köve-
tően szenvedésektől sem men-
tes kereséssel találta meg azt a 
képi-érzelmi-tartalmi világot, 
amely kortárs módon tisztelgés 

az egyetemes művészet értékei 
előtt. Távolodni látszott a grafi-
kától, de mint a rézkarc kedvelő-
je nem tudott szabadulni a 18. 
századi nagy mester, Giovanni 
Battista Piranesi (1720–1778) 
minuciózus részletábrázolásai-
tól, s azt átvezette festészetébe. 
Titánjai és titaniszai az emberi 
mélységről, valamint az egye-
temes vertikumról szólnak. Az 
alaposan kidolgozott, néha köd-
be vesző, tökéletesen megrajzolt 
és megfestett testek és testré-
szek nemcsak azért sejtelmesek, 
mert a titánok alszanak, hanem 
azért is, mert jelentésviláguk az 
örök reményről szól, valamint 
az azzal járó vágyakról és fél-
tésekről. Örök kérdés, hogy az 
agyagos-fehér testű titánok mit 
fognak tenni: alszanak tovább, 
vagy megrázzák magukat, és gi-
gantikus erejükkel ismét életre 
kelnek? Kik is valójában az ő ti-
tánjai: gondolkodó elmélkedé-
seinek formái csupán az antik-
vitásról vagy valamilyen meg-
személyesítések? A szemlélőnek 
kell talán titánná lennie, és átél-
nie a titáni létet? Vagy az egész 
titánsorozat az emberiség vagy 
a magyarság erejének allegori-
kus ábrázolása? Vagy csupán a 
klasszikus görögség istenvilá-
gának alvó feszültsége került 
megragadóan a vászonra, az 
egyetemesség és a magyar kul-
túra természetes egységében? 
Annak egyértelmű bizonyítéka-
ként is, hogy az ókori Szmirna, 
Athén, az újkori Zenta, Kecske-
mét és Szolnok, valamint Barbi-
zon, Berkeley, Biarritz és Nagy-
bánya lelkileg és szellemileg 
szomszédos helyek? Vagy Vere-
bes György alkotásai kiállások 
amellett, hogy az elmúlt két év-
század nemzetállami el- és be-
zárkózási törekvései nem tud-
ták széttörni az egyetemesség 
valódi tartalmait s ennek nem-
zeti kultúránkat építő és gaz-
dagító magyar olvasatát sem? 
Homérosz, Hésziodosz éppúgy 
kortársaink, mint Shakespeare 
és Dosztojevszkij, s Berzsenyi 
Dániel, Hamvas Béla és Szabó 
Lőrinc hozzájuk öregedtek? 

Azt vallja, hogy minden gon-
dolatnak szellemi és tájföldrajzi 

talaja van. Nem kérdés, hogy ez 
nála Zenta és vele együtt: a tör-
ténelmen átfolyó Tisza. A folyó, 
amely évezredes titkokat őriz, 
benne a mitikus Attiláét is, mi-
ként az alvó titánok is tele van-
nak titkokkal. Csak a Tiszának 
– a titánokhoz és a titaniszok-
hoz hasonlóan – már régóta két 
arca van. Egyik, amely megregu-
lázottan a Zenta városát védő 
árvízvédelmi fal köveit nyal-
dossa, amelyeket az egymásra 
épülő nemzedékek észszerű vé-
dekezésből nagy szorgalommal 
emeltek. A másik pedig a bánáti 
túlpart, ahol még többé-kevés-
bé látjuk a szabad Tiszát, amely-
nek vadulását Petőfi Sándor egy-
koron remekül versbe szedte. 
A képzőművészet is Janus-arcú, 
mint a Tisza. A mesterek egy-
szerre nagy tanítók, valamint 
rend- és formaszabályozók: a 
tanítványokat, a fiatal művésze-
ket el akarják többnyire helyez-
ni egy új eltervezett világban, 
egy elképzelt „művészvilágban”, 
amolyan szépen megszerkesz-
tett veduta ideatában. Verebes 
Györgynek is kijelölt útja volt a 
grafikusok között. De a karma 

őt festőnek szánta, s ezért meg 
kellett küzdenie. A sors kénysze-
re elől gyakran a zenébe mene-
kült, de egyre jobb képek szület-
tek műtermeiben. Az új út kere-
sése vagy a lázadás, a szabadság 
megragadása az emberi szemé-
lyiségből jön, és ez tombolással 
és árvizekkel jár, majd letisztu-
lással és megnyugvással az új 
formák között zárul le. A titá-
nok története is ez: a gigantikus 
harc után Tartaroszban megpi-
hennek, még ha kínokat is kell 
elszenvedniük. A Tisza is alvó 
titán, ne adja a Jóisten, hogy 
igazán megmutassa erejét! Vagy 
mégis, azért fogja tenni, hogy 
megmutassa: a világban nem 
az ember, hanem a természet az 
úr? Verebes György pedig meg-
állapodott művész lett a titánok 
árnyékában, aki minden képével 
gondolkodásra és érzelmek fel-
törésére késztet bennünket. 

A Vajdaság számos remek 
magyar képzőművészt adott a 
világnak. Hadd kezdjem a sort 
az Óbecsén született Than Mór-
ral, aki a 19. századi historikus 
festészetünk nagy alakja. A Pa-
lánkán született Eisenhut Fe-

renc az orientális kis és nagy 
képek mestere volt, és bácskai 
vagánysággal járta be a Kauká-
zust és Közép-Ázsiát. Élete vé-
gén az 1697. évi, világtörténelmi 
jelentőségű zentai csata remek 
festője lett. A Magyarkanizsán 
született Reisinger Ivánt (Dan) a 
második világháború utáni sze-
lek Izraelbe röpítették, s ott lett 
örök bácskaiként Izrael legkivá-
lóbb grafikusa, akinek emlékei-
ben ma is elevenen él a Tisza és a 
frissen kifogott halból főzött ka-
nizsai halászlé. Kevesen tudják 
a világban, hogy Moholy-Nagy 
László, a huszadik század meg-
határozó művésze, moholi gyer-
mekkora okán szintén vajdasá-
gi. Sárgája képein őrzi a bácskai 
érett búzamezők elfelejthetet-
lenségét. És sorolhatnám tovább 
a neveket…

Verebes György a 21. századi 
Vajdaság festészetének megha-
tározó alakja. Művészete egy-
szerre szól az e vidéken megélt 
múltról és jelenről, de a jövőről 
is. A magyarság keserű 21. szá-
zada neki már keserédes, és sok-
szor mézédes lett szülei tehet-
ségének, a zentai megmentett  

képzőművészet
Hóvári János

Alvó titán

A kamasz

Alvó titánok – Boreas
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képzőművészet verebes györgy
Verebes György a zentai ve-
gyi technikum elvégzése után 
1985-től a Magyar Képzőmű-
vészeti Főiskola képgrafika 
tanszékének hallgatója, ahol 
1989-ben szerez diplomát, 
majd 1992-ig művészképzős 
hallgató ugyanitt. 

Festészettel 1988 óta fog-
lalkozik. Könyvillusztrációkat 
készít, színházi díszletet, bel-
sőépítészeti arculatot tervez. 
Festészeti tevékenysége mel-
lett rendszeresen publikál iro-
dalmi lapokban, kiállításokat 
nyit meg. 1990-től több jazz- 

és világzenét játszó zenekarban közreműködik mint alapító tag, 
zongorista, zeneszerző, színházi zenét ír. 

1997–2003 között egy reklámgrafikai stúdió művészeti vezetője, 
1998–2002-ig a Lurdy Galéria művészeti vezetője.

2002 óta él a Szolnoki Művésztelepen, 2003-tól a Szolnoki Mű-
vésztelep (alapítva 1902-ben) művészeti vezetője. Vezetésével a 
nagy hagyományú művésztelepet az ország egyik művészeti köz-
pontjává emelte, 2017-ben a kolóniát Magyar Örökség díjjal tüntet-
ték ki.

2007–2011 között a budapesti Képző- és Iparművészeti Szakkö-
zépiskola tanára. 

Szellemi kitalálója és alapító tagja a Szolnoki Képzőművészeti Tár-
saságnak (alapítva 2011-ben). 2013-ban a Magyar Festészet Napja 
Alapítvány kuratóriumi tagjává választották, 2017 óta az alapítvány 
elnöke.

Több mint ötven egyéni kiállítása volt Magyarországon és külföl-
dön. Rendszeres részvevője hazai és nemzetközi csoportos tárla-
toknak, művésztelepeknek. Művei megtalálhatók magán- és köz-
gyűjteményekben.

2011-ben megkapta Szolnok város kultúrájáért végzett munkájá-
ért a Kaposvári Gyula-díjat. 2015-ben az Academia Humana Alapít-
vány és a T-Art Alapítvány Supka Magdolna-díjjal ismerte el a magyar 
képzőművészeti életben végzett szervezői és alkotói eredményeit. 
Szakmai munkájáért 2017-ben Munkácsy Mihály-díjjal tüntették ki, el-
nyerte a Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Területi Prima díjat, valamint 
a 64. Vásárhelyi Őszi Tárlaton a Magyar Művészeti Akadémia díját. 

1965
Zenta

polgárvilágszigetnek, jóma-
ga szorgalmának és a zágrábi 
életet is megismerő nyitottsá-
gának köszönhetően. Sohasem 
szakadt el Zentától, nemcsak 
szülei miatt, hanem leginkább 
azért, mert erre képtelen: léte-
zésének tartóoszlopa itt veretett 
le. Azzal, hogy benne él szülő-
városa életében – gépkocsijával 
szinte mindig úton van –, nem 
rögzül számára a csökönyös idő 
valahol az elmúltban, és soha-
sem lesz nosztalgiázó látogató 
szülővárosában, hanem annak 
örökre polgára marad. 

Majdnem két évtizedes bu-
dapesti élete során 1989-ben 
kapta kézhez diplomáját, sok 
mindent végzett, de révbe ak-
kor jutott, amikor 2002-ben a 
Szolnoki Művésztelepre került, 
s annak 2003 óta vezetője. „Jó 
érzés mindennap látni a Tiszát” 
– mondta gyakran, amikor Szol-
nokon meglátogattam. „A Tisza 

a magyarság szimbóluma” – tet-
tem hozzá. Értettem Gyuri ba-
rátom megnyugvását a tiszai 
tájban. De ehhez hozzátartozik 
más is, a tiszai közösség. Ami-
kor együtt mentünk Zentára, ba-
rátai várták: természetesen volt 
jókedv, de komoly beszélgetés is. 
Így van ez Szolnokon is a mű-
vésztelepen. A kert fái egyben 
ókori ligetek tölgyei és platánjai 

is, amelyek között szinte megbú-
vik a kolónia, a művészi társas 
élet inspiráló színtere, a maga 
vertikális és nemzeti értékeivel. 

Első titánképe Kecskeméten, 
az ottani alkotóházban született 
2002-ben, a többiek már szol-
noki műtermében, ahol nem-
egyszer félretéve állt egy-egy 
kép évekig, míg eljött az ideje 
a befejezésnek vagy az átfestés-
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nek. 2018-ban nagy átfogó fel-
újítás kezdődött a művésztele-
pen. A művészek ideiglenesen 
más lakóterekbe kerültek. Re-
méljük, 2019 ősze már a vissza-
költözés ideje lesz. Vajon a bú-
torokkal, gyermekjátékokkal, 
festőállványokkal, könyvekkel 
és poharakkal a titánok is visz-
szatérnek-e a régi-új műterem-
be, vagy Verebes Györgynek új 

művészeti korszaka veszi kezde-
tét? Ha nem, nézzék a melléklet 
alkotásait aktuális leltárként; 
ha igen, akkor emlékként a ma-
gyar nemzet egyik kiváló művé-
szének remek nagyívű korsza-
kából, amelyek Verebes György 
gyökerei okán képbe öntött, 
Kecskeméten és Szolnokon le-
tisztult vajdasági-tiszai-zentai 
gondolatok. 

Castrum Hypnnos

Tisztelgő

Mudra – Az ítélő
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átmentett történelem 

A MAGYARSÁG HELYZETE JUGOSZLÁVIÁBAN
A Bácskai Hírlap úttörő szerepe a délvidéki magyarság politikai eszmélésében

1920. június 4-én a trianoni béke-
diktátum aláírásával a délvidéki 
magyarság a történelem során elő-
ször került kisebbségi sorba. Ebben 
az új helyzetben számos kérdésre 
kellett megtalálni a választ: Milyen 
politikai jogaik vannak az új állam-
ban a nemzeti kisebbségeknek? 
Mit várhatnak a magyarok a dél-
szláv ország politikai vezetőitől? Mi 
a feladatuk a délvidéki magyarság 
politikai vezetőinek? Önálló poli-
tikai szervezetet hozzanak létre, 
vagy csatlakozzanak valamelyik 
országos párthoz?
A Bácsmegyei Naplót megelőzve a Stella 
Adorján szerkesztette szabadkai napilap, 
a Bácskai Hírlap már 1920 nyarán hoz-
zálátott ehhez a feladathoz egy nagysza-
bású cikksorozat formájában. 

Mint ismeretes, Dévavári Zoltán Új 
partok felé – Kisebbségi kiútkeresés, 
szellemi és politikai irányzatok a Dél-
vidéken és a Magyar Párt megalakulá-
sa (1918–1922) című munkájában arra 
mutatott rá, hogy 1921 végén, 1922 ele-
jén Jászi Oszkár, Dettre János és Gráber 
László a Bácsmegyei Napló hasábjain 
igyekeztek elsőként választ adni ezekre 
a kérdésekre. 

TRIANON UTÁN, 
VÁLASZTÁSOK ELŐTT

A Bácskai Hírlap 1920. június 13-án in-
dította útjára cikksorozatát, amely „a 
Jugoszláviában élő magyarság helyze-
tét van hivatva megvilágítani”. Az, hogy 
a lap pont ekkor kezdett közölni íráso-
kat egy ilyen témában, nem véletlen. 
Alig több mint egy hét telt el a triano-
ni békediktátum aláírása óta, amellyel 
a vajdasági magyarok hivatalosan is a 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyság lako-
saivá váltak, és kisebbségi sorba kerül-
tek. Emellett az sem volt elhanyagolha-
tó szempont, hogy a béke megkötésével 
és a háború hivatalos lezárásával adot-
tá váltak a feltételek a választások meg-
tartására az országban. Ezért időszerű-
nek mutatkozott a kisebbségbe szorult 
magyarság helyzetének, mindenekelőtt 
politikai kilátásainak számbavétele. Ez-
zel összhangban a cikksorozat, amelyet 
a napilapban egyszerűen csak közlemé-
nyeknek neveztek, A magyarság hely-
zete Jugoszláviában címet kapta (bár az 
ország hivatalosan csak 1929-ben vette 
fel a Jugoszlávia elnevezést, a kortársak 
már előtte is legalább olyan gyakran 
használták, mint a hivatalos Szerb–Hor-
vát–Szlovén Királyság megnevezést). 
A napilap szerkesztősége a cikksorozat 
útjára indításakor tisztában volt azzal, 
hogy fontos vállalkozásba kezdett.

„A Bácskai Hírlap célul tűzte maga elé, 
hogy vezető szerb egyéniségekkel és poli-
tikusokkal folytatott mindenre kiterjedő 
interjuk keretében világítja meg, milyen 
lesz az uj államalakulatban a magyarság 
helyzete. Ezek az interjuk tulajdonkép-
pen ankét jelleggel bírnak: sok érdekes 
és fontos eszme vetődik fel benök, amik 
ugyan praejudikálnak az állami intézke-
désekkel, az alkalmazandó eljárási, ke-
zelési formának – de amelyek sok eset-
ben tényleg utmutatásul szolgálnak majd 

a hatalmat gyakorló állami közegeknek” 
– olvashatjuk a június 27-én megjelent 
második közlemény bevezetőjében.

A Bácskai Hírlapban rendszertelen 
időközönként jelentek meg ezek az írá-
sok, amelyeket Adler Dezső, Szaulich 
Antal és Szelepcsényi Antal újságírók 
készítettek. 

Az első közlemény Adler Dezső in-
terjúját tartalmazta, amelyet Svetislav 
Mihajlović államtitkárral, a belügymi-
nisztérium Bácska, Bánát, Baranya osz-
tályának főnökével készített, aki ebben a 
minőségben „közvetlen intézője a Bács-
kában élő magyarság sorsának”. Az ál-
lamtitkár kijelentette, hogy „a magyar-
ság politikai helyzetét maga a magyar-
ság, illetve a magyarság politikai vezetői 
tartják a kezükben”, majd az úgyneve-
zett opciójogot magyarázta el. Az opció-
jogot a párizsi békekonferencia biztosí-
totta a magyarságnak és az államban 
élő többi nemzeti kisebbségnek. E sze-
rint minden nem szláv lakos egy éven be-

lül köteles nyilatkozni arról, hogy az or-
szágban akar-e maradni, és fel akarja-e 
venni az SZHSZ állampolgárságot. Ha 
igennel válaszolnak, nemzetiségtől füg-
getlenül megkapják az állampolgárságot. 
Az államtitkár elmagyarázta, mindebből 
az következik, hogy „a magyarság poli-
tikai jogai tulajdonképpen csak egy év 
múlva lépnek érvénybe”. Így a magya-
roknak választójoguk sem volt ebben az 
időszakban.

A következő közlemény június 27-én 
jelent meg, és dr. Jovan Petrović ügy-
véddel, Vajdaság volt igazságügyi nép-
biztosával készült interjú volt olvasható 
benne, aki a magyarság jövőbeni poli-
tikai szerepvállalásáról fejtette ki igen 
markáns véleményét. Szerinte a 14 mil-
liós ország politikai életében a négy-öt-
százezer fős magyarság „nem sok vizet 
fog zavarni”. Ezért az ügyvéd a magyar 
érdekképviselet megvalósulását nem egy 
önálló pártban látta, hanem az egyéni 
képviselőben, aki „ahoz a párthoz csat-

lakozik, amelyikbe meggyőződése viszi 
s amelyiket legalkalmasabbnak tartja 
arra, hogy a párt programjával a ma-
gyarság ügyének legjobban szolgáljon”. 
Dr. Martin Matić parlamenti képviselő, 
a baranyai háromszög kormánybiztosa 
július 8-án közzétett nyilatkozatában 
szintén úgy vélte, hogy „a magyarság 
ahelyett, hogy önálló magyar pártot ala-
kítson, inkább ama szláv frakcióhoz fog 
csatlakozni, ahol érvényesülését jobban 
kivívhatja”. Ezzel szemben dr. Aleksan-
dar Moč, Bács-Bodrog megye volt főis-
pánja, akinek az interjúja július 3-án je-
lent meg, lehetségesnek tartotta egy egy-
séges magyar párt megalapítást. Blaško 
Rajić, a szabadkai Szent Rókus-kápolna 
plébánosa, parlamenti képviselő szintén 
lehetségesnek tartotta egy magyar párt 
megalapítását. Meglátása szerint azon-
ban erre csak akkor kerülhet sor, ha Ma-
gyarország és az SZHSZ Királyság között 
szövetségi viszony jön létre, ami a plé-
bános megítélése szerint rövid időn be-
lül be fog következni. Rajić nyilatkozata 
július 11-én jelent meg.

MAGYAROK A RADIKÁLISOK 
TÁRGYALÓASZTALÁNÁL

A július 27-én megjelent közlemény, 
amely Szaulich Antal munkája, kiemel-
kedik a korábban megjelent írások közül. 
Ebben az interjúban az addig elhangzott 
szerb álláspontokra egy magyar közsze-
replő reflektált. Dr. Pleszkovics Lukács, 
a Károlyi-kormány volt kormánybiztosa, 
Szabadka utolsó magyar főispánja kije-
lentette, hogy „nemzeti kérdés tekinteté-
ben mi volt magyar politikusok a wilsoni 
elvek alapján állunk”, és az amerikai el-
nök által lefektetett 14 pont szerint ké-
rik a „széles perspektiváju nemzetisegi 
szabadságjogok és egyenjogúsítás” biz-
tosítását. Emlékeztetett arra, hogy ami-
kor ő kormánybiztosként működött az 
őszirózsás forradalom idején, „liberális 
nemzetiségi politikát” vallott magáé-
nak, és „a bunyevácot és a szerbet a volt 
Magyarországon éppoly jogu polgárnak 
tartottam, mint a magyart”. Hozzátette, 
hogy a szabadkai törvényszéken meg-
történt, hogy szerb ügyvéd cirill betűs 
beadványt adott be, és azt el is bírálták, 
ezek alapján „megértést kérünk mi is az 
új rendszerben, ha élni akarunk a nyel-
vünkkel”. Végül levonta a konklúziót, 
hogy a magyarság akkor vesz részt a dél-
szláv állam politikai életében és Szabad-
ka önkormányzatának munkájában, ha 
a kormány a wilsoni elveket alkalmazza 
a magyarlakta területeken. 

Pleszkovics Lukács nyilatkozata fel-
keltette az egyik legnagyobb országos 
szerb párt figyelmét, és konkrét lépé-
seket tett a délvidéki magyar politikai 
vezetők felé. Ennek köszönhetően a dél-
vidéki magyar politikusoknak először 
nyílt lehetőségük szervezetten fellépni 
saját nemzeti közösségük érdekében. 
Így azt kell mondanunk, a volt főispán 
nyilatkozata és a Bácskai Hírlap egész 
kezdeményezése mérföldkő a délvidéki 
magyarság politikai életében. És hogy 
melyik párt érdeklődését keltette fel a 
nyilatkozat? 

„Radikális párti politikusok tárgya-
lásokba kezdtek a magyarság szabadkai 
vezéreivel, hogy lépjenek be a jugoszláv 
radikális pártba” – tudhatjuk meg az  

Patyi Szilárd

A Bácskai Hírlap szabadkai napilap fejléce

A július 27-ei Bácskai Hírlap címlapja Pleszkovics Lukács nyilatkozatával
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átmentett történelem 
augusztus 13-án megjelent hetedik köz-
lemény szalagcíméből.

Az írás arról tudósított, hogy az 1881-
ben alapított Szerb Népi Radikális Párt a 
közelgő választások és Pleszkovics nyi-
latkozatának hatására tárgyalásokba 
kezdett, „hogy a magyarságot megnyer-
jék maguknak s a nagyszámu jugoszlá-
viai magyarral megerősítsék táboru-
kat”. A tárgyalásokat Szabadkán a ne-
ves Manojlović család tagjai, Vladislav 
Manojlović megyei főispán és testvére, 
Jovan Manojlović bankigazgató, parla-
menti képviselő irányították. Az ő meg-
bízásukból kereste fel dr. Mihail Theodo-
rović ügyvéd Pleszkovics Lukácsot, azzal 
az üzenettel, hogy a radikálisok tárgyal-
ni akarnak vele. A tárgyalásokon végül 
nemcsak Pleszkovics jelent meg, hanem 
csatlakozott hozzá a szabadkai magyar 
közélet több szereplője, mint Lipozen-
csich Lázár ügyvéd-földbirtokos, Vojnics 
Gyula bankigazgató, dr. Kiss József ügy-
véd, Piukovich József, Törley Gyula, Jani-
ga János, dr. Antunovich József, dr. Bíró 
Károly, Szabadka akkori utolsó magyar 
polgármestere, valamint Gyelmis Gábor. 
A radikálisok részéről Vladislav Manojlo-
vić, Jovan Manojlović és Radivoj Miladi- 
nović ültek tárgyalóasztalhoz, akik az-
zal a javaslattal álltak elő, hogy a közel-
jövőben megalakuló Magyar Klub vagy 
Magyar Párt lépjen be a radikális párt-
ba. Az ekkor még nem formális magyar 
politikai csoportosulás azonban önálló-
an szeretett volna működni, és a tagok 
nem akartak belépni egyik pártba sem. 
A tárgyalásoktól nem zárkóztak el, mert 
„tudni akarják a szerb politikai pártok 
céljait s tájékozódást óhajtanak szerezni 
afelől, hogy milyen eredményeket adnak 
a magyar nemzetiségnek”. A tájékozódás 
mellett a magyar politikusok követelték a 
wilsoni elvek végrehajtását is. A tárgya-
lások eredmény nélkül zárultak. Inkább 
első puhatolózás volt ez egy esetleges ko-
molyabb tárgyalás előkészítésére.

A következő, augusztus 16-ai közle-
mény a tárgyalás egyik kezdeményezőjét 
és résztvevőjét szólaltatta meg, mégpedig 
Jovan Manojlovićot, aki rávilágított az 
egyeztetés legfőbb problémájára. Ez pe-
dig a fentebb tárgyalt opciójog volt, amely 
a magyarságot és az összes nem szláv la-
kost megfosztotta szavazati jogától.

„Amíg az opció nyílt kérdés, addig a 
nem szlávok politikai szervezkedésének 
nincs is igazi értelme” – állapította meg 
Jovan Manojlović.

A szabadkai magyar politikusok és 
a radikálisok néhányszor még folytat-
tak tárgyalásokat. Sőt október 1-jén a 
Bácskai Hírlap arról adott hírt, hogy 
Szabadkán járt Milorad Drasković bel-
ügyminiszternek, politikusnak a titká-
ra, hogy „a magyarság hangulatát tanul-
mányozza”. Ő a másik nagy szerb párt, a 
Demokrata Párt nevében puhatolózott 
az észak-bácskai városban. A belügymi-
niszter titkára tárgyalt néhány magyar 
ügyvéddel, majd visszatért Belgrádba. 
A szerb pártokkal folytatott tárgyalások 
azonban abbamaradtak. A pártok tel-
jes energiájukat a választási kampányra 
fordították, és inkább azokra koncent-
ráltak, akiknek volt szavazati joguk. Az 
SZHSZ Királyság első parlamenti vá-
lasztásaira végül 1920. november 28-

án került sor, amelyen a radikálisok és 
a demokraták szereztek többséget, akik 
koalícióra léptek egymással. 

A Bácskai Hírlap cikksorozata, a tár-
gyalások eredményeitől függetlenül, to-
vább folytatódott. Megszólaltatták Vranje  
Sudarevićet, Szabadka polgármesterét, 
Svetozar Pribićević kultuszminisztert, 
Ivan Evetović bácsi plébánost, parla-
menti képviselőt. Az utolsó, tizenkette-
dik közlemény a napilap karácsonyi szá-
mában, december 25-én jelent meg, és 
Andrija Pletikosićot kérdezték, aki Su-
darevićet váltotta Szabadka polgármes-
teri székében. A figyelemre méltó kezde-
ményezés azonban sajnos abbamaradt, a 
szerb hatóságok ugyanis a Bácskai Hírla-
pot 1921. február 11-én betiltották. A ma-
gyarság politikai szervezése csak 1921. 
december 4-én kezdődött meg újra, ami-
kor megjelent Jászi Oszkár A magyar 
nemzeti kisebbségek helyzete az új álla-
mokban című tanulmánya, amely végül 

elvezetett a Magyar Párt 1922. szeptem-
ber 17-ei megalakulásához. Jászi tanul-
mánya már nem a Bácskai Hírlapban je-
lent meg, hanem a Dettre János szerkesz-
tette Bácsmegyei Napló hasábjain.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szer-

kesztő (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újság-
író (Kupuszina–Újvidék)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesz-
tő (Újvidék)

Bordás Győző (1948) író, kritikus 
(Újvidék)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró 
(Zenta)

Fodor István (1953) nyugalmazott 
szerkesztő, újságíró (Zenta)

Hóvári János (1955) történész, dip-
lomata (Budapest)

Károsi Panni (1988) szakíró, újság-
író (Zenta)

Laták C. István (1967) újságíró, szer-
kesztő (Zenta)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesz-
tő (Bácskossuthfalva – Budapest)

Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szer-
kesztő (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) főlevéltáros 
(Zenta)

Orcsik Károly (1978) egyháztörté-
nész, plébános (Adorján)

Patyi Szilárd (1987) tanár, újságíró 
(Szabadka)

Sándor Laura (1990) festőművész, 
tanár (Szabadka)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, 
társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) költő, drámaíró, 
zeneszerző (Zenta–Budapest)

Lapszámunkat Verebes György 
alkotásaival illusztráltuk.

A Manojlović-palota Szabadkán – Vladislav Manojlović és Jovan Manojlović egykori lakhelye

A Wilson utca Szabadkán (ma Makszim Gorkij utca) – az amerikai elnök 14. pontja volt a délvidéki magyar politikusok tárgyalási alapja
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Minden természetszerűen fejlő-
dő művészet csak azt veszi át és 
utánozza, ami a saját mondani-
valójának kifejezéséhez segíti – 
fogalmazza meg Szilágyi János 
György az etruszk művészetről 
szóló könyvében. Nem véletle-
nül említem ezt a gondolatot 
bevezetőül, nem véletlenül Szi-
lágyi könyvéből. Hogyan fonó-
dik össze Modigliani művészete 
az etruszk hagyományokkal?

Amedeo Modigliani, a hosz-
szúkás arcú, elnyújtott figu-
ráiról híres festő Livornóban 
született, egy toszkán vidé-
ken, Itáliában. Ma a toszkánok 
köztudottan büszkék etruszk 
gyökereikre. Más emberek ér-
zékenynek, érzékinek tartják 
őket, és ezt művészetükről is 
elmondhatjuk. El tudom kép-
zelni, hogy a toszkánok is, és az 
odalátogatók is úgy érzik, ez a 
levegőben van. Gino Severini, a 
20. századi futurista festő, azt 
mesélte Modiglianiról, hogy ki-
vételesen érzékeny ember volt, 
emellett kritikus és ironikus is, 
hű a toszkán szellemiséghez. Az 
érzékeny, sokszor szenvedélyes 
hangvétel híressé vált festmé-
nyeiből jól kiolvasható, ám ke-
vesen tudják, hogy kalandos 
szobrászi alkotómunkán ke-
resztül vezetett az útja az egye-
di stílus felé.

Modigliani egész életében 
keresett valamit, nyitott volt 
más kultúrák és alkotók művé-
szetére, de ezeket a hatásokat 
sajátosan kezelte. Párizsi évei 
alatt, mint ahogyan kortársai 
is legtöbben, találkozott primi-
tív és antik műtárgyakkal, me-
lyek erős hullámként érkeztek a 
francia műtárgykereskedőkhöz 
és múzeumokba. Ez a jelenség 
meghatározó volt az avantgárd 
művészet fejlődésében, mivel 
az afrikai, etruszk és kükládi 
szobrocskák rövid időn belül 
divatot teremtettek. A hirtelen 
fordulatok és változások Ame-
deo munkásságában is megfi-
gyelhetőek. A bonyolult fejlő-
dés, melynek végén magáénak 
tudhatta különleges látásmód-
ját tükröző egyedi stílusát, elen-
gedhetetlen. Mondhatjuk, hogy 
Modi gliani mindig keresett és 
mindig talált is.

Amedeo Modigliani szob-
rászatán keresztül szeretnék 
erre az útkeresésre fényt vet-
ni, mert szerepe nagyon is ér-
tékelni való a művész életmű-
vében. Monográfiájából meg-
tudjuk, hogy volt életében egy 
olyan pont, amikor úgy érezte, 
eltéved a különféle stílusok és 
technikák adta lehetőségek út-
vesztőjében. Ez nem meglepő, 
hiszen fiatal korában többi kor-
társával együtt (Pablo Picassót 
is beleértve) Párizsban bonto-
gatta szárnyait. Természetes 
volt a sok inger. Ebben az idő-
ben, amikor a 20. század talán 
legmeghatározóbb irányzata, 
a kubizmus volt születőben, a 

legtöbb művészt a forma tulaj-
donságai és metafizikája érde-
kelte. Nem szeretném a kubiz-
mus és a primitív művészetek 
szoros kapcsolatára terelni a 
szót, számunkra ugyanis az a 
fontos, hogy Modiglianinak a 
szobrászat tudott erőt adni ah-
hoz, hogy újragondolhassa a 
formákhoz való hozzáállását, 
mely művészetének vezérfona-
la. Mivel nem szobrásznak ta-
nult, technikai problémákkal 
találta szemben magát. Fiatal 
éveiben, Livornóban Guglielmo 
Micheli impresszionista festőtől 
tanulta a színhasználatot, majd 
Firenzében és Velencében festé-
szet-, leginkább aktórákra járt. 
Gyermekkorától kezdve több 
város múzeumában tanulmá-
nyozhatta a nagy olasz meste-
rek munkáit, mivel tüdőbeteg-
sége miatt sokat utazott. A fes-
tészet terén tehát technikai és 
művészettörténeti tudással is 
rendelkezett. Ezenfelül inspi-
rálódhatott is belőlük. Roko-
nítják festészetét többek között 
Simone Martini nyúlánk testű, 
gyengéd szomorúságot árasztó 
alakokat vagy Sandro Botticelli 
dekoratív, kanyargó vonalakat 
is bőven megjelenítő képeivel. 
A szobrászat terén nem ren-
delkezett ennyi információval, 
nem kereshetett párhuzamot 
más mesterek alkotásai és a sa-
játja között.

Mielőtt kifejteném szobrász-
tevékenységének kulcsmomen-
tumait, néhány sort festészeté-
re kell szánnom. Amedeo Mo-
digliani hírnevét ma portréi 
fémjelzik. Feleségéről, Jeanne 
Hébuterne-ről készült festmé-
nyeit sokan felismerik. A port-
rék előtt aktokat festett. Már 
korai aktjainál is létfontosságú 
volt közvetítenie a művészethez 
és a széphez való hozzáállását. 
Az emberi figura, pontosabban 
a test és a testhelyzetek gesztu-
sai érdekelték, nem a mögöttes 
tartalom. Amikor belekerült a 
párizsi művészvilágba, látta az 
akt új értelmezését kortársaitól. 
Ők már a klasszikus mitológiai 
ábrázolással ellentétben, amely 
Ingres, Tiziano vagy Velázquez 
festményeire jellemző, a társa-
dalom befogadóképességét és 
erre való érzékenységét tudato-
san semmibe véve, teljesen más 
kontextusba helyezték a női tes-
tet. Manet az elsők között volt, 
aki felháborodást keltett egyé-
nített modelljeivel. A korábbi 
mitológiai témák idealizálták 
a modelleket, nem volt létező 
személyiségük vagy társadal-
mi rangjuk. E szabályok felrú-
gása óriási, a befogadók szem-
pontjából igen kellemetlen vál-
tozást hozott. Modiglianit vi-
szont csak a formák szépsége 
érdekelte, a testben rejlő vagy 
csak általa kifejezhető elemi 
érték. Aktjai nem árulkodnak 
a modell társadalmi helyze-
téről, kedélyállapotáról, sem-

milyen mögöttes tartalommal 
nem rendelkeznek ilyen téren. 
Nem sorolhatók a reális és az 
idealizált aktok közé sem. Ezen 
a ponton még egy gondolat, il-
letve történet erejéig nyújta-
nám a Modigliani festészetének 
jellemzőiről szóló beszámolót. 
Fontos, hogy számára a női test 
nem a titkos vágyak kielégítését 
szolgálja (bár magánéletében 
ettől nehezen tudott szabadul-
ni). Ezért nem értette, amikor 
1917 őszén a rendőrség bezá-
ratta Berthe Weill galériájában 
rendezett kiállítását a szerin-
tük obszcén ábrázolások miatt. 
Művészetének csupán az a cél-
ja, hogy az egyén vonzerején és 
érzékiségén túlmutató szépség 
ideálját fejezze ki. Itt átvezetőül 
szobrászatához, visszakanya-
rodnék egy etruszk érdekes-
séghez, amelynek az ókorban 
élő környező népek is csodájára 
jártak. Legegyszerűbb az egyik 
leghíresebb szoborra hivatkoz-
nom, a Cerveteri házaspárra, 
amelyen egy szarkofágot lefe-
dő férfi és nő egymás mellett, 
evés közben látható. A görögök 
és a rómaiak is félig ülve, félig 
fekve falatoztak az erre szolgáló 
kereveten, de a család női tag-
jainak ilyenkor tilos volt a férfi 
mellé feküdni. Ezzel szemben 
az etruszk társadalomban a 
nő egyenjogú. A nő tisztelete, 
ehhez hasonló értelmezésben, 
Modigliani gondolkodásmódját 
és alkotásait is meghatározta.

A festészettel ellentétben te-
hát Modigliani nem bővelke-
dett európai szobrászmesterek 
műveiben, melyeket tanulmá-
nyozhatott volna. A művészet-
történetben és a kortársai kö-
zött sem akadt olyan alkotó, 
akinek művészetét szívesen 
követte volta. Pontosabban 
olyan valaki, akinek tanulmá-
nyozásával olyan eredményt 
tudna elérni, amilyet szeretne. 
Nem csupán egy művészre volt 
szüksége, hanem egy példakép-
re, apafigurára, akit tisztelhet a 

művészethez való hozzáállása, 
technikai tudása és embersége 
miatt. Auguste Rodin a kortár-
sa volt. Carol Mann művészeti 
író úgy ír kettejük kapcsolatá-
ról, hogy Rodin nem segítette 
Modigliani ifjúkori fejlődését. 
André Salmon olvasatában, 
aki regényt írt a művész életé-
ről, Modiglianinak az a véle-
ménye Rodinről, hogy nem al-
kot, hanem összezsúfol. Tuda-
tosan vagy csak ösztönhajtot-
tan Modigliani végül barátját, 
egyben támogatóját, a műgyűj-
tő Paul Alexandre-t kéri meg, 
hogy mutassa be Constantin 
Brancusinak. Brancusi szob-
rászként ideálisnak tűnt fősze-
replőnk számára. Híres volt, a 
párizsi Őszi Szalonon is kiállí-
tott. Úgy gondolta, sokat tanul-
hat tőle. Zseniálisnak tartotta, 
ahogyan pont a megfelelő szint-
re redukálja a formát, ahogyan 
a vonalak és a térfogat gazda-
ságosságával hat. Eddig is lát-
ható volt, ahogyan Modigliani 
a geometriai formákhoz egyre 
inkább közeledett, de az ekkor 
kibontakozó kubizmust eluta-
sította. Severini meg is vádolta 
egyszer, hogy akadémikus haj-
lamai vannak, és nem tud meg-
szabadulni az olasz múzeumok 
emlékétől. Modigliani viszont 
azt a fajta purifikálást, letisz-
tultságot kereste, amit a szob-
rászattal lehet elérni. Szerette 
volna összekapcsolni a hagyo-
mányos és a formabontó gon-
dolkodást. Egyesíteni akarta a 
szobrok tömörségét a festői vo-
nalvezetéssel.

1910-ben intenzív rajzgya-
korlás után szentelte magát a 
szobrászatnak. A faragást vá-
lasztotta a mintázással szem-
ben, mert ez magas fegyelmet 
követel, és nem ad lehetőséget 
a javításra. Megtanulta a mész-
kőfaragás technikáját. Előtte 
fát faragott, valószínűleg azért, 
mert könnyebb volt beszerez-
ni. A köveket is építkezések-
ről „bányászta” éjjelente. Fe-

jeket faragott belőlük, melyek-
hez arcképeket rajzolt. Ezek a 
tanulmányok egyáltalán nem 
portrék. Nem lehet tudni, hogy 
férfiakat vagy nőket ábrázol-
nak. Témájuk inkább az emberi 
lét. Csendes, jellemzően magas 
arcok, néha titokzatos mosoly-
lyal. Érzelmekről vagy valami-
lyen történetről nem árulkod-
nak. A legsikerültebb fejeket 
1912-ben faragta. Stílusuk ek-
lektikusnak mondható, mivel 
Modigliani több művészetből 
merített egyszerre. Semmit 
sem másolt, inkább csak utalt 
egy-egy motívumra vagy irány-
zatra. Ez hozzásegíti és termé-
szetesen magával is ragadja az 
erre érzékeny nézőt. Látható 
más stílusok bevonása, kitűnik, 
ahogyan ezeket feldolgozta, és 
általuk saját művésznyelvet ho-
zott létre. A fejekre jellemző az 
orientális, keleti művészetben 
megtalálható nyújtott fülcim-
pa, az afrikai arcokon látha-
tó ívelt, ékszerű, vonalas orr, 
a rövid, takaros hajviselet de-
koratív és vonalas, mint egyes 
antik ábrázolásokban. A feje-
ket valamilyen átvitt értelem-
ben oszlopokként képzelte el. 
Három oldalról szemlélhetőek 
meg, a hátsó oldal nincs olyan 
kifinomultan megmunkálva, 
néha egyáltalán nincs megfa-
ragva. Ez a módszer közvetíti 
a faragott kő természetes tulaj-
donságait. Vannak sziklaszerű 
szobrok is, amelyeknél az arc 
domborműszerűen tűnik ki a 
tömegből, és vannak finoman 
megfaragott arcok, amelyek egy 
bizonyos nézőpontból visszaol-
vadnak a kőtömb kontúrjainak 
keretei közé. Brancusi alkotá-
sai is hasonlóan architektoni-
kusak. Az építészeti felfogás 
Modiglianinál a tömeg felosz-
tásában értelmeződik. A figu-
ra részei úgy vannak felosztva, 
mintha építmény lenne. A pre-
cíz és harmonikus felosztás 
ugyanúgy funkcionál, mint egy 
ház talapzata, fala, gerendái  

„A VONAL MISZTÉRIUMA”
Hatások és visszahatások Amedeo Modigliani szobrászatában

Sándor Laura

Amedeo Modigliani: Woman Reclining on a Bed, 1911 (Modigliani rajza Anna Akhmatováról 1911-ben) 
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esszé tárca
vagy ablakai. Modiglianinak 
vannak fejrajzai, melyeknek 
részei az antik görög oszlopok 
elemeivel azonosak, például dór 
típusú oszlopfőként használt 
abakusz vagy ión voluta min-
tára hasonlító hajviselet, illet-
ve fejdísz. Az emberi fej így az 
oszlopfejezet, a nyak pedig az 
oszloptörzs. A művészettörté-
netben a legismertebb épület-
részként létező, tartóoszlopként 
funkcionáló szobrok a görög ka-
riatidák. Leghíresebb az Erekh-
teion templom kariatidacso-
portja az athéni Akropoliszon. 
Ezek a nőalakok, hogy nőiessé-
güket hangsúlyozzák, úgy let-
tek megfaragva, hogy könnyed 
testtartásuk erős kontrasztja 
legyen a templom tömörségé-
nek és a tetőszerkezet súlyának. 
Kecsesen állnak, egyik lábukat 
még lágyan be is hajlítják.

Brancusi látott nála tanul-
mányrajzokat, melyek olyan 
aktok, amelyeket szerinte szob-
rász rajzolt. Ekkor így bátorítot-
ta barátját:

„Ne ragaszkodj kizárólag 
a fejekhez. És nem mondom, 
mint a többiek, hogy menj neki 
a testnek… Az ember nem ne-
kimegy a dolgoknak, hanem 
kötődik hozzájuk. És ragasz-
kodik. Értesz? Persze hogy ér-
tesz.”

 A fejek után Modigliani 
egész alakos rajzaiban is a vo-
nal-tömeg viszonyt tanulmá-
nyozta, hogy a szögek és a gör-
bék miként tudnak egyenér-
tékűek lenni az általuk jelölt tö-
meggel. Ezt a „vonalak miszté-
riumaként” említi. Különleges 
találkozása ez a sík- és térbeli 
formáknak: a 3D-s tömeg elő-
ször üres 2D-s alakzatként szü-
letik meg a papíron. Modiglia-
ni a vonalak fajtáit palettaként 
használja, mint egy grafikus. 
Segítségükkel jeleníti meg a po-
zitív és negatív formákat, ezek 
térbeli alakzatnál domborúnak 
és homorúnak vagy üregesnek 
értendőek. Számomra zseni-
ális, hogy ez úgy is könnyen 
érvényre jut, hogy a rajzokon 
a kontúrok a legtöbb esetben 
sem zártak. A vonalakat precí-
zen és egyszerre gesztusszerű-
en, pont kellő energiával, kellő 
mennyiséggel és hosszúsággal 
rajzolja meg. Nincs felesleg. Telt 
és szaggatott vonalainak deko-
rativitása és dinamikus ritmu-
sa fenséges harmóniát eredmé-
nyez, amely tökéletes közvetítő-
je a női test szépségének.

A rajzok valahogyan a műte-
rem nélküli szobrász menedé-
két is jelentették, mivel drága 
lett volna az alapanyag. Amedeo 
állványról és kellő szobrászesz-
közökről nem is álmodott. Egy 
idő után egyre nehezebbé vált a 
kövek mozgatása és megmun-
kálása is. A kőpor irritálta beteg 
tüdejét. Fizikai legyengültsége 
miatt, melyet hírhedt kicsa-
pongó életvitele csak felgyorsí-
tott, végül le kellett mondania 
a szobrászatról. Maradt a raj-

zolás, amely később festészetté 
alakult át. A rajzok datálása a 
szobrokhoz képest nem egyér-
telmű. Valószínűleg egyes képe-
ket szobrokról készített, egyes 
szobrokat pedig tanulmányrajz 
inspirált. Szobrászként min-
dennap rajzolt. Amikor egész 
alakos tanulmányrajzokat ké-
szített, a testet ugyancsak archi-
tektonikusan osztotta fel. Célja 
a szilárdság és a tömörség érzé-
keltetése. Lenyűgözte, ahogyan 
a körvonallal megragadható az 
alakok tömege. Ezeken nincs 
háttér, a figurák a szobrok ter-
veiként értelmezhetőek. Mégis 
festőiek. Többek tanulmány-
rajznál. Egyszerűen csak a néző 
figyelmét a formák kapcsolatá-
ban megmutatkozó szépségre 
hivatottak fókuszálni. Itt ki-
emelnék az etruszk művészetre 
jellemző három általánosságot. 
Először hajlam a test anatómi-
ájának és organikus egységének 
geometrikus felbontására, má-
sodszor az ornamentális minták 
és vonalak dekoratív jellemének 
túlhangsúlyozása és harmad-
szor az archaikus kifejezésmó-
dok megőrzése, valamint újab-
bakkal való keverése. Ezek a jel-
lemzők Modigliani szobrászatá-
ra és ekkori rajzaira átfogóan is, 
leginkább pedig barna és vörös 
színekkel festett álló és kupor-
gó kariatidatanulmányaira ér-
vényesek. Fontos az is, hogy a 
geometrikus felbontás ezeken 
a festményeken átfejlődik ívelt 
vonalú, gömbölyded formák el-
különítésére. A kontúrok köny-
nyedek és vázlatszerűen spon-
tának, mégis érződik a gondos 
tervezés és a biztos megformá-
lás. Ceruza- és szénrajzainál ez 
az érzékenység már szinte lí-
raivá válik. Ezek a „misztikus” 
vonalak egyes rajzokon a kom-
pozíciót is keményen meghatá-
rozzák. Elsőre nehéz eldönteni, 
hogy a tömegeket megjelenítő 
határvonalak pozitív vagy ne-
gatív formákra utalnak. A pa-
pír síkszerűen van felosztva, a 
test tömege mégis egyértelmű, 
nem szorul magyarázatra. Illé-
kony és egyben stabil.

Amedeo Modigliani a szob-
rászatában végbement fejlődé-
si folyamat eredményeit tehát 
a festészetbe vitte át, és sikere-
sen kamatoztatta. Az első fest-
mény, melyet az arc elnyújtásá-
val komponált, Paul Alexandre 
portréja, melyet emlékezetből 
festett. A hosszúkás nyak főleg 
a portréknál, de az aktoknál is 
nem csupán támasza a fejnek, 
hanem oszloptörzsként kiemeli 
azt. Aktjai a szobrászat kapcsán 
említett női szépséget megfo-
galmazó gondolkodása miatt 
személytelenek. Kedvenceim 
az egész alakos tanulmányraj-
zok, melyeket a szobrász (szíve-
sebben írnám úgy, építész) lel-
kületével alkotott. Mások mű-
vészetéből minden szükséges 
tanulságot levonva, ezáltal sa-
játos harmóniát teremtve, né-
hány vonallal képes volt sokkal 
többet mondani a tér és az idő 
dimenzióiról.

STÁCIÓK
Kereplő, harangok és júdások

Fodor István

A harangokat a templom kó-
rusának a belépőjéből szólal-
tatták meg a toronyból leló-
gó kötél segítségével. A gyerek 
karjai gyengének bizonyultak 
a harang billegtetésére, ezért 
föl-fölugrált a kötélbe kapasz-
kodva, hogy a súlya átbillentse a 
harangnyelvet a másik oldalra. 
Ha ez nem sikerült, akkor kon-
gatott, félreverte a harangot, 
mint ahogy veszélyhelyzetben 
volt ez szokás. Azóta már kihalt 
a harangozó „szakma”, a haran-
gokat és az orgona fújtatóját is 
áram hajtja.

Ritka alkalmakkor a gye-
rek kíváncsiságból följutott a 
templomtoronyba, jóformán 
karnyújtásnyira a harangok-
tól: ott húzni a delet fölért a ké-
sőbbi rockkoncertek hangerejé-
vel. A torony rácsozott ablaká-
ig föllépcsőzni és rozoga létrán 
mászni igazán csak nagypén-
teken és nagyszombaton volt 
törvényszerűen engedélyezve. 
Az utolsó vacsorát megidéző 
csütörtök esti szentmise alkal-
mával harangzengés, orgona-
muzsika és az összes templomi 
csengő megszólaltatását köve-
tően elnémult minden hang-
szer, a kereplő maradt az idő 
jelzésére. Annak a hangja pe-
dig csak úgy juthatott el a hí-
vekhez és a hitetlenekhez, ha a 
toronyban szólalt meg. Ritkán 
adódó élvezetet kínált a kerep-
lő megszólaltatása, a fogazott 
henger forgatása, hogy a ráfe-
szülő deszka vége egyik fogról a 
másikra pattanva szórja szét az 
ablakokon át a kereplő hangját 
a falu fölé. Jézus keresztútjától 
a föltámadásáig ez a szerkezet 
jelezte a delet, miként pénteken 
délután három órakor a halál-
hírt is. 

A gyerek nem nagyon tudott 
mit kezdeni a negyvennapos 
böjttel, mert csokoládéhoz, gyü-
mölcshöz és hasonló nyalánk-
sághoz különben is ritka alkal-
makkor jutott hozzá, húshoz is 
csak húsevő napon, s ezek közé 
a péntek nem tartozott. Tisz-
telettel nézett föl viszont arra 
az idős parasztemberre, aki az 
egész esztendőben imádta az 
italt, ebben a negyven napban 
pedig csak Jézust. Nem holmi 
fogyókúrázós akciónak tekin-
tette a böjtöt, hanem megpró-
báltatásokkal járó jellemvizs-
gának, melynek a föltámadást 
hirdető harangszó vetett véget. 

Akkor-e vagy később, a gye-
rek megérezte, hogy a húsvét 
ünnepét nem csupán a föltáma-
dás öröme jelenti, hiszen azt kö-
telezően megelőzi a halál, s eb-
ben a három napban zajlik egy 
hatalmas dráma, amely a nagy 
bánattól a még nagyobb örömig 
vezet. Bár a miatyánkot tudta 
latinul, és a papi szöveg nem kis 
részét is megértette – Dominus 
vobiscum… –, a csütörtök estén 
a nyelvi idegenség valamiként 

mégis növelte azt a rideg mél-
tóságot, amely a krisztusi kín-
szenvedést és a gyászt jelezve a 
mise végére megtöltötte a temp-
lomot, s tartott a szombat éjjeli 
örömünnepig. Az oltárfosztás-
sal eltűntek a gyertyatartók, az 
oltárokról a feszületek, a virá-
gok, a terítők, a rudakról a lo-
bogók, s egészében az a han-
gulat vált uralkodóvá, amelyre 
ugyan egész évben emlékeztet 
a keresztút tizennégy stáció-
ja a templom falain, de csak 
ezekben a napokban elevened-
nek meg igazán az események, 
amelyek a Pilátus által kimon-
dott ítélettől a halálraítélt sír-
ba helyezéséig terjednek. Végig 
is járják a hívek imáikkal a ke-
resztút állomásait. A realista 
képeket nézve mindenki átérez-
hette a fájdalmat: Pilátus halál-
ra ítéli Jézust, Jézus vállára ve-
szi a keresztet, Krisztus először 
roskad le a kereszt alatt, Jézus 
találkozik édesanyjával, cire-
nei Simon segít Jézusnak a ke-
resztet vinni, Veronika kendőt 
nyújt Jézusnak, Jézus másod-
szor esik el a kereszttel, Jézus 
vigasztalja a siránkozó asszo-
nyokat, Jézus harmadszor esik 
el a kereszt súlya alatt, Jézust 
megfosztják ruhájától, Jézust 
keresztre szegezik, Jézus meg-
hal a kereszten, Jézus testét le-
veszik a keresztről, Jézus holt-
testét a sírba teszik.

Ugyanezt a történetet járták 
végig a szigorú böjt és a gyász 
napján, pénteken a passió, a 
szenvedéstörténet előadói. 
A néma orgona mellett énekel-
ték el az eseményeket idéző bib-
liai szövegeket a szereplők, hogy 
az alkalmi falusi kórus tagjai  
– javarészt azok, akik vasárnapi 
miséken rendszeresen énekel-
tek – együtt zengjék: Feszítsd 
meg őt! Heteken át szervezték 
és próbálták a darabot, amely 
azután beszédtémát kínált: ki 

kit s miként személyesített meg. 
Nem amatőr színész-énekesek-
ké váltak ők, hanem megélték a 
történetet s a jellemeket. Ezért 
leltek olykor csak hosszú győz-
ködés útján szereplőre a szerve-
zők, elsősorban Júdásra. Mert 
az áruló nagyobb vétket hordoz 
annál is, mint aki vonakodva 
ugyan, de az ítélet-végrehajtók 
kezébe adta Jézust. Senki sem 
kívánta magának, hogy rajta 
maradjon Júdás pecsétje a hét-
köznapokban is.

Míg a papok és segítőik tel-
jes csendben vonultak be nagy-
pénteken a csonka misére, s a 
lecsupaszított oltár előtt letér-
delve arcra borultak, szomba-
ton éjjel már a templomkert-
ben megszentelt tűzzel meg-
gyújtott húsvéti gyertyával és a 
hívők gyertyáinak fényénél in-
dultak a sötét templomba, hir-
detve a világosság győzelmét a 
sötét fölött, Jézus visszatérését 
a halálból. S a csendes, a sírban 
fekvő Jézust gyászoló nap végén 
ismét kigyúltak a fények, meg-
szólaltak a harangok, a csengők 
és az orgona, lezárult a dráma, 
eljött az ünnepi föloldódás.

A gyerek emlékezetében él 
még, amint vasárnap reggel a 
húsvéti ételeket – sonkát, to-
jást, kalácsot – megszenteltet-
ték a templomban, és ezt köve-
tően tették a családi asztalra. 
Most pedig mintha a szigorúan 
be sem tartott böjt arra szolgál-
na, hogy mindenki a lakomára 
készüljön, mert íme: húsvét 
van.

A felnőtt mostanra bizonyta-
lan lett: éljük, őrizzük vagy csak 
ápoljuk az ünnepet? Részesei 
vagyunk a drámának, vagy el-
késett nézőként a végkifejletre 
érkezünk éljenezni a boldog be-
fejezést? Pedig a megtisztulás-
hoz az öröm mellett kell a féle-
lem is, a megérkezéshez pedig a 
végigjárt út – stációkkal.

Radix
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TABUDÖNTÖGETÉS AZ ŰRBEN

HÁROM ESKÜVŐ – AZ ÜGYNÖKMÚLT TEMETÉSE NÉLKÜL

Brian K. Vaughan: Saga 

Színes, kegyetlen szerelem, kü-
lönös lényekkel és a görög mi-
tológiánál is gazdagabb világgal 
– ezekkel a szavakkal lehetne 
legjobban jellemezni Brian K. 
Vaughan jelenleg is futó kép-
regénysorozatát, amely a Saga 
címet viseli. Mindig érdekes és 
egyben jogos kérdés az, hogy 
az irodalmi kánonon belül mi-
lyen pozíciót foglal el a gyakran 
popkulturális utalásokkal tele-
tűzdelt comics. Egyáltalán, sze-
repel-e a kánonban? Lehet-e ko-
molyan érvelni a Marvel és a DC 
szuperhősei, a nagy képernyőre 
kerülő The Walking Dead zom-
bihordái és a futószalagon gyár-
tott japán mangák extrémebbnél 
extrémebb tartalmai mellett? 
A világirodalomban s főleg az 
angol nyelven születő alkotások 
óriási hálójában egyre többször 
látni, hogy a kritikusok nem fel-
tétlenül különböztetik meg a ná-
lunk szép- és szórakoztató iro-
dalomként kettéválasztott kate-
góriákat. Hiszen ki mondja meg, 
hogy a Trónok harca „csak” egy, 
a mainstreambe befurakodott 
fantasy, vagy hogy Dan Brown 

művei a bravúros fordulatokkal 
csupán az olvasó számára érde-
kesek, s önmagukban nem kép-
viselnek értéket? A képregények-
kel hasonló a helyzet, mert hiába 
Scott McCloud zseniális köte-
tei a műfajról (A képregény fel-
fedezése; A képregény mestersé-
ge), a szélesebb réteg még min-
dig valamiféle gyerekeknek való 
könnyed olvasmánynak tartja az 
egyébként a „magaskultúrában” 
méltán pozíciót igénylő művésze-
ti ágazatot. S tessék, már e sorok 
írója is önellentmondásba kerül, 
magaskultúráról beszél, értékíté-
letet alkotva ezzel.

A Sagára a véletlen folytán ta-
láltam rá. Míg korábban a kor-
társ irodalom bugyraiból a ro-
mantikus olvasmányok közé me-
nekültem kikapcsolódó agytor-
naként, addig ezúttal – hasonló 
indíttatásból – a képregények je-
lentették a kiutat. Mivel a mozi 
világában a szuperhősök kerül-
tek rivaldafénybe, semmiképpen 
sem szerettem volna ugyanazo-
kat a történeteket átélni papíron 
is, így alternatívákat kerestem. 
Brian K. Vaughan neve isme-
rősen csengett. Az Y: The Last 
Man és az Ex Machina is kivá-

ló olvasmánynak bizonyult, s 
mivel a Saga borítója azonnal 
beszippantott, részese lettem a 
képregény különös atmoszférá-
jának. Az első szám fedőlapján 
egy szárnyas nő éppen gyereket 
szoptat, másik kezében pisztoly-
lyal, miközben egy szarvakkal 
ábrázolt férfi öleli át, oldalán sza-
murájkarddal. Elég nagy őrült-
ségnek tűnik, de figyelemfelkel-
tésre kiváló. A Saga valójában 
pontosan olyan, mint amilyen 
ez a nyitókép: szeretettel átita-
tott, piszkosul fantáziadús és 
képileg gazdag. A történet a deus 
ex machinák deus ex machiná-
jával kezdődik, a befogadó egy 
szülés kellős közepébe csöppen, 
amelyet Fiona Staples illuszt-
rátor bántóan naturális módon 
rajzolt meg. A finomkodás egy-
általán nem jellemző a sztorira, 
sem írói, sem grafikai szinten. 
A főszereplők, Marko és Alana 
két különböző néphez tartoznak, 
amelyek folyamatosan harcban 
állnak egymással, az ő viszo-
nyuk szentségtörésnek számít, 
gyermekük, Hazel születésével 
pedig mindannyian veszélybe 
kerülnek. A kaland az egész uni-
verzumot átszeli, valódi űroperát 

teremtve, melynek során tévéfe-
jű robotokkal, nyolclábú, soksze-
mű rovarokkal és beszélő ping-
vinekkel találkozunk. Az extra-
vagáns külső azonban bőséges 
belső tartalommal rendelkezik. 
Az erotikával, trágársággal és 
véres erőszakkal átszőtt szüzsé 
folyamatosan tabukat döntöget, 
miközben parabolairodalomként 
egyszerre szól a(z emberi) kap-
csolatokról és az aktuálpolitiká-
ról, nemegyszer görbe tükröt és 
fityiszt mutatva a társadalom-

nak. Vaughan a képregény 2012-
es indulásakor kijelentette, hogy 
alkotásából nem lesz sem soro-
zat, sem film, így a kreativitásá-
nak senki és semmi sem szabhat 
határt. A Saga minden kötetében 
él a cliffhanger, azaz a függőben 
maradó cselekmény fegyverével. 
A tavaly szeptemberben megje-
lent utolsó szám utolsó képkoc-
kája egyszerre letargikus és iszo-
nyatosan dühítő, olyasvalami, 
amitől az olvasó a falat kaparja. 
Egészen a következő számig.

Fehér Miklós

Tóth Eszter Zsófia 

kritika

könyv

Wieland Ágnes: A titkosügynök három esküvője
Noran Libro, Budapest, 2018

Ügynökmúlt feldolgozása – egy-
általán megérthető-e, feldolgoz-
ható-e a megérthetetlen? A fel-
foghatatlan? Szemben a német 
gyakorlattal – ahol Anna Fun-
der Stasilandja óta azt is tud-
juk, hogy az iratdarálókon meg-
semmisíteni próbált ügynökje-
lentéseket is később, a modern 
technológia segítségével olvas-
hatóvá tették, és a Mások élete 
című film őszintén szembenéz 
a múlttal –, nálunk inkább pró-
bálkozásoknak nevezném az iro-
dalmi ügynökmúlt-feldolgozást. 
Eddig valahogy minden kötetnél 
azt éreztem – legyen szó Andor 
Mihály Szegény Micsinyai – egy 
besúgó élete vagy Györe Balázs 
Barátaim, akik besúgóim voltak 
című kötetéről –, hogy valami 
hiányzik ahhoz, hogy e kötetek 
sodró lendületűek legyenek. Az 
a gyakorta alkalmazott módszer, 
miszerint az irodalmi szöveg-
ben is idéznek változtatás nél-
kül ügynökjelentéseket, eredeti 
szövegformában, inkább meg-
töri, mint továbblendíti a szöve-
geket. Aki sokat olvas ügynök-
jelentéseket – mint jómagam is, 
immáron 23 éve –, hozzászokik 
a bikkfanyelvhez, az irodalmi 
szövegben azonban ez zavaró 
stílusvariációnak tűnik.

Ezért is vettem kézbe nagy 
érdeklődéssel Wieland Ágnes 
könyvét, amely megtörtént ese-

tet feldolgozó regény. Két részre 
tagolódik. Kétharmada lineáris 
elbeszélés, egyes szám harma-
dik személyben, az utolsó har-
madban egyes szám első szemé-
lyű narrációba vált át a szöveg, 
a főszereplő feleségének néző-
pontjából ismerjük meg az utó-
történetet: azt, amikor a férj-
ről kiderül, hogy ügynök volt 
és jelentett. Ez a kötet legizgal-
masabb része: a szembenézés 
a múlttal. Feldolgozható-e az, 
hogy főiskolás korukban a fő-
hős Máté nem csak feleségéről és 
legjobb barátjáról jelentett? Úgy 
tűnik, nem. Ezt a részt tartom 
a legdramatikusabbnak, leg-
erősebbnek. Ugyanis arról már 
sokszor, sokféleképp olvashat-
tunk, milyen zsarolással szer-
veztek be valakit, aztán hogyan 
presszionálták jelentések írásá-
ra. Sőt, az ügynök egy idő után 
még élvezte is a feladatát, egy-
fajta irodalmi kiteljesedésként 
megélve jelentési kötelezettsé-
gét. Gondoljunk bele, a tartótisz-
tekkel kétheti rendszerességgel 
találkoztak az ügynökök, akár 
gyakrabban, mint rokonaikkal. 
Máté rideg, szeretetlen környe-
zetből indul, szegénységből. Ez 
is egy ok a zsarolásra, hogy az 
előnyösnek tűnő tanulási lehető-
séget csak akkor biztosítják szá-
mára, ha jelent. Hazafias alapon 
jelentett az ügynökök többsége, 

tehát ellenszolgáltatás nélkül. 
Ami Forgách András Élő kötet 
nem marad című könyvében 
szerepel, miszerint az édesany-
ja, aki ügynök volt, születésnapi 
ajándékot is kapott tartótisztje-
itől, elég ritka volt.

Wieland Ágnes kötetének fő-
hőse némileg sablonosan viszo-
nyul a nőkhöz addig, amíg Ve-
ronikát meg nem ismeri. Első 
szerelem, az óvónő az erotikus 
nőalakot testesíti meg, akivel a 
testiség jó, második kapcsolata, 
Klára az intellektuális nő, akit 
gyakorlatilag kihasznál, hogy 
tőle olvasmányokat szerezzen, 
és az ő révén tágítsa ki horizont-
ját. Veronikát is – aki keresztény 
értékeket vall, közösségbe jár és 
az állambiztonság számára ezért 

is fontos személy – rajta keresz-
tül ismeri meg. Hogy miért köt a 
főhős háromszor házasságot, és 
kétszer ugyanazzal a személlyel, 
egyelőre maradjon titok. A kötet 
sodró lendületű, könnyű olvasni. 
Legizgalmasabb az utolsó har-
mada. Nagy kérdés ugyanis, mi 
történik azokkal az emberekkel, 
akik rájönnek, netalán az ügy-
nöktől tudják meg, hogy jelen-
tettek róluk. E sorok írójának 
egyszer volt szerencséje inter-
jút készíteni egy történésznővel, 
aki az interjúkészítés időszaká-
ban még nem tudta, hogy báty-
ja jelentett róla. Ez csak évekkel 
később derült ki. Akkor felhí-
vott, és azt mondta, most már 
nem tudna ugyanúgy beszélni 
az interjúszituációban róla, mert 
mélységesen csalódott.

És az ügynök? Ő hogyan dol-
gozza fel ügynökmúltját? Nem 
nagyon. Tudunk öngyilkos ügy-
nökről, olyanról is, aki szenve-
délybeteggé vált, vagy nem sok-
kal az ügynökmúlt kipattanása 
után felemésztette múltja: sú-
lyos betegségben elhunyt. Gyak-
ran felmerülő kérdés, lehetett az 
állambiztonságnak nemet mon-
dani? A diktatúrában a félelem 
mindennél erősebb volt. Keve-
sen merték magukat dekons-
pirálni, vagyis környezetüknek 
felfedni, hogy be akarja őket 
szervezni a titkosszolgálat. Aki 
mégis megtette, annak az került 
az aktájába, hogy ügynöknek al-
kalmatlan. A zsarolás azonban 

többnyire célba ért. E kötetben 
sem meri Máté elmondani sen-
kinek, hogy jelentéstételre kény-
szerítik őt. Igyekszik kibújni a 
kötelezettség alól akár utazás-
sal, akár úgy, hogy időlegesen 
szerelmével is szakítani próbál. 
A lány a fiú megváltozott visel-
kedését, nyugtalanságát érzé-
keli, ami számára érthetetlen, a 
mozaikdarabok csak évtizedek-
kel később állnak össze.

Nálunk a 2003. évi III. tv. ér-
telmében, ha néhai felmenőnk 
ügynök volt, és kikérjük az ak-
táit, ezt az információt nem fog-
juk megtudni róla. A szabályo-
zás érdekessége, hogyha mind-
ezt egy tudományos kutató teszi 
meg, akkor ő megtudhatja, ha az 
illető ügynök volt. Persze min-
den ügynökügyet konkrétan kell 
elemezni, ugyanis volt olyan, aki 
csak aláírta a beszervezési kar-
tont, volt olyan is, aki semmit-
mondó jelentéseket adott, de van 
arra is példa, hogy önszorgalmú 
kutyaként részletesen, akár ártó 
szándékkal is jelentett. 

A kibeszéletlen múlt kárté-
kony. A feldolgozatlan trauma 
mérgez. Akár szenvedélybeteg-
ség formáját öltheti. A könyv el-
olvasását elsősorban azért aján-
lom, mert kifejezetten a kötet 
utolsó harmadából kiderül, mi-
lyen traumatikus, maradandó 
nyomokat hagyó és feldolgozha-
tatlan az ügynökmúlt és az ezzel 
járó titkolózás még a gyermekek 
esetében is. 
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KÖNNYCSEPPEK ÉS FŐHAJTÁS
 VAGY: A FELEDÉSSEL PERLEKEDVE

KIRÁLY 100

Dóczy Péter: Mindhalálig 1914–1918, hangoskönyv, Szín-Do Art Kft., Budapest

Az első világháború volt az embe-
riség történelmének egyik legvé-
resebb, legpusztítóbb háborúja, 
amely három földrészen 15 mil-
lió halálos áldozatot követelt. Ar-
ról, hogy hány sorsot tört ketté, 
testben és lélekben hány embert 
nyomorított meg, a szeretteikért 
rettegő, őket gyászoló anyák, fe-
leségek, kedvesek hány hekto-
liternyi könnyet ontottak, nem 
szól a statisztika. Dóczy Péter bu-
dapesti színművész tavaly meg-
jelent hangoskönyve a nagy há-
borúnak, a száz éve meggyilkolt 
Tisza Istvánnak állít emléket, és 
azoknak a magyar íróknak, köl-
tőknek, akik maguk is részt vet-
tek a harcokban, illetve haditu-
dósítóként járták a hadszíntere-
ket, hírt adtak a küzdelmekről, a 
magyar katonák helytállásáról, 
szenvedéseiről, haláláról.

A majdnem 80 perces CD-n 
és a koronghoz mellékelt kis fü-
zetben a hadüzenettől a tragi-
kus végjátékig olyan irodalmá-
rok versei, novellarészletei, ha-

ditudósításai, naplóbejegyzései, 
levelei, visszaemlékezései vezet-
nek végig bennünket, mint Gyó-
ni Géza, Kosztolányi Dezső, Mó-
ricz Zsigmond, Molnár Ferenc, 
Ady Endre, Sík Sándor, Szép 
Ernő, vitéz Somogyvári Gyula, 
Hangay Sándor, Gárdonyi Géza, 
Hamvas Béla. „Megszólalnak” 
a nők is: Vészi Margit, Tormay 
Cécile, Kaffka Margit. Elhang-
zik Mednyánszky László nap-
lórészlete, és a füzetben a fron-
ton készült rajzai is szerepelnek. 
A hadszínterekről megőrzött fo-
tók, a népdalok, korabeli népsze-
rű dalok, a megzenésített versek 
felidézik azoknak az éveknek a 
hangulatát. Miközben a szék-
be szegezve hallgatjuk a han-
goskönyvet, szinte mi is ott va-
gyunk a balkáni hegyekben, az 
Adrián, Galíciában, Doberdónál. 
Körülöttünk puskák ropognak, 
ágyúk dörögnek, ott kúszunk a 
lövészárkokban, eljut hozzánk 
az első világháborúban először 
bevetett mérges gázok és velük 

együtt a halál szaga, otthon mi 
sírjuk magunkat álomba a fron-
ton lévő szerettünkért aggódva. 
Nem csak másfél órára fészke-
li be magát ez az összeállítás a 
hallgató tudatába, még órákon 
át ott munkál.

Olyan kiváló színművészek 
idézik meg a nagy háborút az 
utókornak, mint Dóczy Péter  
– aki a rendezés nem könnyű 
feladatát is vállalta – és bará-
tai: Eperjes Károly, Incze Máté, 
a Szabadkán élő Jónás Gabriel-
la, a bánáti Hódegyházáról szár-
mazó Szemerédy Bernadett, va-
lamint Széplaky Géza és Vecsei 
H. Miklós. A zenészek pedig: 
Dóczy Péter mellett Várai Áron, 
Dóczy Gabriella, Csonka Bog-
lárka. A szerkesztés Sipos Kata 
gondosságát dicséri. Előszót 
Jánosi Zoltán, a Magyar Napló 
főszerkesztője írt a kiadványhoz.

A mai fiatalok, sőt a középko-
rúak sem ismerik már dédszü-
leik, nagyszüleik élettörténetét, 
háborús emlékeit, sokaknak az 

első világháború csak adathal-
maz, mindössze egy a történe-
lemleckék nem rövid sorában. 
Azért készült ez a kiadvány, hogy 
ne így legyen. Ahogyan Jánosi 
Zoltán előszavában fogalmaz: 
„Mert ezek a levelek megmarad-
tak, a fényképekkel és a rajzokkal 

együtt – nem úgy, mint az Oszt-
rák–Magyar Monarchia egy-
millió-kétszázezer katonája –,  
és ez a könnycseppnyi válogatás 
is megrázóan és a szenvedés hi-
teles képét adva csillog át róluk –  
e CD papír- és hanganyagáról – 
a jelenbe és a jövőbe.”

Március 16-án emlékeztünk 
Király Ernő születésének szá-
zadik évfordulójára. Beval-
lom, óvatosan kell bánni a 
megnevezéssel, hiszen ha azt 
mondom, egy korszakot meg-
határozó zeneszerző volt, az is 
igaz, de ha népdalgyűjtőnek, 
költőnek, feltalálónak, szer-
kesztőnek vagy éppen zenei 
producensnek nevezem, az is 
igaz. Sokfelé sokféleképpen is-
merték, éppen a sokoldalúsá-
gának köszönhetően. Európai 
hírnevének és annak, hogy az 
igazán nagy nyugati művész-
közegekben még mindig fel-
bukkan a neve, azért a zené-
hez van legtöbb köze. Még-
pedig ahhoz a zenéhez, amit 
komponált.

Újvidéken, abban a város-
ban, amely Király életének 
központi helye volt és maradt 
haláláig, idén már több ízben 
felcsendültek művei hangver-
senyeken. Arról is van tudomá-
som, hogy éppen a kerek évfor-
duló apropóján Európa-szerte 
is játszottak már opusából da-
rabokat ebben az esztendő-
ben. Különféle művek ezek, 
érdekes hangszereléssel, érde-
kes hangzásvilággal. A közös 
nevező azonban mindben ott 
ékeskedik, hogy azt mindenki 
észrevehesse: ezek a darabok 
ízig-vérig magyar zenei nyelve-
zettel bíró művek, még ha a ko-
rai opusoknál éppen wagneri, 
majd bartóki álca mögé rejtő-
zik is ez az ismertetőjegy. A ké-
sőbbi művekben néha a hangok 
kavalkádjában kell ugyanezt 

felismerni, de akkor is látható- 
hallható.

Király zenéjéhez a legköze-
lebbi út bizony azon keresztül 
vezet, hogy nekünk is meg kell 
ismernünk ezt az alapjegyet. 
Ezáltal talán sokkal könnyeb-
ben értjük, értelmezzük és 
minden bizonnyal fogyasztjuk 
is ezt a több mint fél évszáza-
dos, zenetudósok által legin-
kább avantgárdnak jelölt mu-
zsikát. Ugyanakkor azt is ál-
lítom, hogy akármennyire is 
megismerjük, mindig előbuk-
kan egy új útja az értelmezés-
nek – ez már a valóban nagyok 
ismérve, hogy ne menjünk 
messzire, Wagneré vagy épp 
Bartóké. Vissza a védjegyhez, 
vagyis ahhoz, ami Király Ernő 
számára egy életen át adott ih-
letet és kiindulópontot egy új 
megteremtésére: egy interjú-
ban két gyermekkori emléket 

idézett fel, melyek, mint mond-
ta, egy életen át végigkísérték 
művészetét. Mesélt édesanyja 
dalairól, melyeket varrás köz-
ben énekelt neki, ezzel egy idő-
ben az öreg Singer masina is 
kattogott – ez az ötvözet volt 
az egyik mély nyom. Visszaem-
lékezett arra is, hogy időnként 
a szülői háza előtt hajtottak 
nyájakat a legelőre. Miközben 
az állatok nyakában szólt a kis 
csengő, patáik az utca kövén 
kopogtak. Ezekre még 85 éve-
sen is mint meghatározó zenei 
élményeire emlékezett vissza. 

Valljuk be, első hallásra 
a vonuló birkanyáj hangjá-
tól vagy a varrógép egyhangú 
kattogásától igen messze van 
az ő európai hírű muzsikája. 
Pedig Király zenei útja ez, és 
egész életében „csak” ezek, a 
legegyszerűbb és legközvetle-
nebb dolgok inspirálták. Né-

hány példa: a zenetörténetben 
egyike volt az első komponis-
táknak, akik a zongorajáték 
közbeni beszédet, szavalatot is 
a partitúrába írták. Ez egyfelől 
talán mérföldköve a zongora-
irodalomnak, ugyanakkor Ki-
rály úgy emlékezett erre, hogy 
tulajdonképpen mindennapos 
jelenségről beszélünk: gondol-
junk csak bele, hogy egy be-
szélgetés során zongorista is-
merősünket megkérjük, játsz-
szon valamit. Amikor már be-
lekezdett a játékba, még mond 
néhány szót, válaszol kérdé-
sünkre. Vagyis egyszerre hal-
lunk zongoramuzsikát és be-
szédet. Az ilyesmi sokszor elő-
fordul. A felismerésében és an-
nak partitúrába való belefogla-
lásában van az igazi nagyság. 

Fontos megemlíteni Király 
megépített hangszereit, hogy 
csak egyet emeljek ki: a citra-

font. Azaz öt-hat parasztcitera 
egybeépítve, picit átalakítva, 
valamint mágneses hangsze-
dőkkel felszerelve. Ötlet, sőt 
találmány, amely rávilágít arra 
a csodára, amely környezetünk 
zenéjében jelen van, és össze-
köti azt a komplex művészet-
tel. A mágneses hangszedők 
azokat a rejtőző hangokat se-
gítenek megismerni, melyeket 
a húrok zengése elfed. Megmu-
tatják annak a hangját, amikor 
a pengető találkozik a húrral, 
hozzáér. Ugyanígy ismerhetjük 
meg azt a hangot is, melyet a 
citerajátékos dallamot ját-
szó keze kelt, miközben egyik 
hangról a másikra csúszik. 
Ezek a hangok a jelenünkben, 
a magyar parasztciterások je-
lenében ott vannak. Király ezt 
kiválóan ismerte, ezzel dolgo-
zott, azaz inkább játszott. Ettől 
vált ez egyedivé. 

Mihályi Katalin

Bolyos Miklós

hangoskönyv
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színház
BABILON ANGYALAI
Mate Matišić: Babilon angyalai; Kosztolányi Dezső Színház, Szabadka; rendezte: Dino Mustafić

A szabadkai Kosztolányi Dezső Színház 
színpadán március 27-én került bemuta-
tásra a horvát Mate Matišić kortárs író Ba-
bilon angyalai című darabja, melyet Dino 
Mustafić vitt színre. A politikai témájú 
szatirikus drámát két évtizeddel ezelőtt 
már bemutatták Zágrábban, de mivel az 
akkori hatalmi elit számára kényelmetlen 
volt a gátlástalan álpolitikai módszerek 
tabudöntögető kipellengérezése, hamar 
lekerült a repertoárról. A jelenkori köz-
életi nyíltság (sőt vehemens sárdobálás) 
viszont kitűnő apropót nyújt arra, hogy a 
mindenkori hatalmi gépezet torz működé-
sét lemeztelenítve szembesítse a nézőt az-
zal, hogy a döntéshozók a polgárok feje fe-
lett valójában milyen módszerekkel igye-
keznek markukban tartani a megszerzett 
hatalmat. A darab során a nézők tanúivá 
válnak a politikusok pillanatnyi, kicsinyes 
döntéssorozatának, amellyel monomániá-
san harcolnak pozíciójukért. 

A polgármester személyes érdekei mi-
att lassanként a környezete, ebben az 
esetben a városa ellenségévé lesz, majd 
általa és miatta mikrokörnyezetében is 
lehetetlenné válik minden észszerű dön-
tés, hogy a tetőponton kiderüljön, a várost 
valójában egy, a hatalom szörnyévé válto-
zott őrült uralja. Molnár Zoltán kellő érzé-
kenységgel állítja a nézők elé a kiszámít-
hatatlanul viselkedő, perverz városatya 
jellemét. Közvetlen környezete természe-
tesen mindenben lesi óhajait, támogatja 
fennmaradását, hogy maga is a felszínen 
maradhasson. Tanácsadója, Max (Mészá-
ros Gábor) az igazi szolgalelkű munkatárs 
megtestesítője, aki a legkétségbeejtőbb 

helyzetben sem hagyja cserben „gazdá-
ját”, a polgármestert. Segítsége nélkül a 
város első embere tulajdonképpen képte-
len lenne talpon maradni, hiszen valójá-
ban írástudatlan. Mészáros szerény sze-
mélyisége által jól formázza a hatalmi gé-
pezet nélkülözhetetlen figuráját, aki min-
den igyekezetével próbálja fenntartani a 
városatya kompetenciájának látszatát. 

A polgármester a hatalomhoz való be-
teges ragaszkodása és a közvélemény-
től való rettegése folytán olyan szélsősé-
ges helyzetekbe sodródik, amelyekkel a 
közönség legfeljebb a színház falain be-
lül szeretne szembesülni. A szatíra olyan 
mértékben sarkítja a lehetséges konflik-
tusokat, hogy így a darab a groteszk meg-
hökkentő tartományába sodródik. Ha az 
analfabéta polgármesternek nem tetszik a 
„c” betű, hát „k” lesz belőle, ezt pedig min-
denki elismeri, még a neves, de megkese-
redett nyelvtudós (Mess Attila) is, aki be-
vallottan kártékony tanácsaival igyekszik 
rontani az amúgy is kétségbeejtő hely-
zeten. A Kucsov Borisz által megformált 
professzor – aki a gyarló szakmai előreju-
tás érdekében vállalja, hogy az írástudat-
lan polgármesterrel megismerteti az ábé-
cét – az előadás egyetlen olyan szereplője, 
aki az őrület ellenpontjaként a józan észt 
képviseli a darabban. A hatalommegtartó 
mizéria a professzor kafkai vesszőfutása 
is egyben, hiszen ahelyett, hogy céljához 
közelebb kerülne, egyre világosabbá vá-
lik helyzetének irrealitása. Figurájának 
drámai kiteljesedéseként, egy sikertelen 
öngyilkossági kísérlet után, beleveszik a 
fékevesztett gépezet tombolásába. A pol-

gármester felesége (Elor Emina) a maga 
opportunista jellemével válik részesévé a 
város kaotikus irányításának. Mivel sem 
szellemi, sem erkölcsi szempontból nem 
haladja meg férje képességeit, nem tud 
hozzájárulni a kialakult helyzet jobbá té-
teléhez, még ha látszólag bírálja is a váro-
satya korrupt módszereit.

A babiloni felfordulás angyalai (Búbos 
Dávid és Szalai Bence), akik az előállt ál-
lapotok tisztaságára utalóan mocskos, 
fekete bányászokká alakultak, sztoikus 
szemlélőként kísérik végig az eseménye-
ket. Lényegi szerepük a professzor teste 
feletti párbeszédben merül ki, amikor is 
a „főnök” utasítására, büntetésből vissza-
küldik az életbe az öngyilkost. Jelenlétük 

hozzájárulhatott volna a helyzet drámai-
ságának kiemeléséhez, ha a rendező úgy 
ítéli meg funkciójukat, és kidolgozottab-
bá teszi alakjukat. Az előadás során vi-
szont egyértelműen kiderült, hogy az al-
kotók szándékoltan eltúlzott eszközeikkel 
éppen hogy darabossá, hangossá, szélső-
ségessé igyekeztek tenni a darabot, mint 
egy bő színekkel, gyorsan és magabizto-
san felkent festményt, ami lehetőséget ad 
a személyes értelmezés számtalan formá-
jára. A dráma társadalomkritikai üzene-
tének viszont csak egyetlen értelmezése 
lehetséges, mégpedig, hogy a hatalom kö-
zelében az amúgy is gyarlóságra ítélt em-
beri jellem csak tovább torzul, egészen az 
őrületig.
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Fo
tó

k:
 M

ol
ná

r E
dv

ár
d


