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ISMERŐSEIM

Szögi Csaba

A Hold és a Nap
(transzmutáció)

olvadtfény talaj

rügyező rét félúton

bimbózás felé

csendben érő mag

holdba szélrévész hinti

pontos mértékkel

Sokféle ismerősöm van.
Rokonok, barátok, kiket évek óta isme-

rek s tudom, mit rejtegetnek szívükben és 
zsebükben. Futó ismerősök, akiknek isme-
rem a nevét és arcát, együtt, úgyhogy név 
és arc pontosan födi egymást, mint két 
összevágó mértani idom, aztán olyanok, 
akiknek csak az arcát ismerem az utcáról, 
a villamosról, de nevüket nem tudom, de az 
arcukat unos-untalan összetévesztem má-
sokéval. Végül közönyös ismerősök, akik be 
is juthatnak tudatomba, elmennek mellet-
tem, anélkül, hogy bármi hatást keltenének. 
Minták érték nélkül.

Körülbelül mindenkinek ilyen ismerő-
sei lehetnek. Nekem azonban vannak más 
ismerőseim is. Azok, akiket valaha «meg-
írtam».

Amikor legkevésbbé sejtem, egy utcake-
resztezésnél, egy lámpa alól, egyszerre fe-
lém közelednek, ajkukon valami hamiskás, 

cinkos, kaján mosollyal. Sok minden van 
ebben a mosolyban. Mindenekelőtt az, hogy 
szegről-végről atyafiak volnánk. Végre egy 
tintapocát ejtettem lelkükre. Úgy lépnek föl, 
mint adós a hitelezőjével szemben. Annak-
idején lecsavartam orrukat s fölragasztot-
tam egy alakomra, kölcsönkértem szívüket, 
használtam egy darabig, majd selyempapi-
rosba pakolva betettem egy könyvembe. 
Ezen a címen joggal bizalmaskodhatnak 
velem. Másrészt gúnyosan hunyorognak, 
mintha azt mondanák, hogy hiába változ-
tattam őket árnyékká, azért élnek, foly-
tatják régi életüket, talán más irányban, 
mint ahogy elképzeltem. Tudják, hogy egy-
kor érdekeltek, sokkal jobban, mint bárki 
más a világon. Ennélfogva újra elsétálnak 
előttem, illegve, kelletve magukat, mint a 
fényképész lencséje előtt. Hajlandóknak 
mutatkoznának, hogy még egy fölvételt ké-
szítsek róluk.

Ilyenkor én végtelenül elszomorodom és 
ezt gondolom: Kedveseim, bocsássatok meg, 
de ti nem értetek engem. Az író a leghűtle-
nebb szerelmes. Amihez egyszer hozzányúl, 
azt mindörökre otthagyja, elrontja, fölége-
ti, használhatatlanná teszi az életre nézve. 
Nem is kell neki többé soha. Mert semmisem 
úntatja őt inkább, mint az, amit már átélt. 
Mihelyt megteremt valamit, meg is öli. Eb-
ben a tekintetben az asztaloshoz hasonlít, ki 
az eleven fát gyökerestül kidönti, darabok-
ra hasogatja, deszkákká fűrészeli, s bútort 
csinál belőlük. Ti pedig a gyalult, összeeny-
vezett, megszögelt bútorokhoz hasonlítotok, 
melyek néha, nyári éjszakákon, még recseg-
nek szobáinkban s arról álmodoznak, hogy 
susog a lombjuk és virágokat hajtanak.

1928 máj. 6.

(Felebarátaim. Hátrahagyott művei, IX. kötet.)
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Mégis csak érdemes járkálni 
ezen a földön, mert lépten-nyo-
mon olyasmit látni, amire kép-
zeletünk aligha gondol.

Esténként az utam egy hen-
tesüzlet előtt visz el, melyben 
az emberek forró kolbászokat 
gyömöszölnek szájukba, sódart, 
disznósajtot falatoznak, a kam-
pókról tokaszalonnák lógnak, 
virstlik koszorúja, májas- és 
véreshurkák füzére, pazar vál-
tozatosságban.

Multkor itt a villanyfényes 
kirakatban egy szobrot pil-
lantottam meg, amely Petőfi  
Sándort ábrázolta, amint tárt 
karral szaval s dacos, bozontos 
feje a szabadság, az önkívület 
egébe magasodik.

Hófehér volt. Eleinte azt hit-
tem, hogy carrarai márványból 
faragták. De aztán rájöttem, 
hogy az egész zsírból van, el-
sőrangú disznózsírból. Bizonyá-

ra egy inas, vagy segéd remekel-
te, holmi elvetélt szobrásztehet-
ség, kit a sors kifürkészhetetlen 
szeszélye ebbe a hentesüzletbe 
sodort.

Megállottam a zsírszobor 
előtt s így szóltam:

– Ime a legsoványabb költő 
a legkövérebb anyagból. Ime az 
ő nyugtalan, ifjú szíve, mely az 
elzsírosodás aggasztó tüneteit 
mutatja. Ime a lángész, hájfej-
jel. Ime a lélek, kiből legalább 
kétszáz borjúpörköltet és száz 
túróscsuszát lehetne elkészíte-
ni. Ime a huszadik század elmés 
hódolata egy nagy szellem előtt.

Azóta naponta elsétáltam 
előtte, sohase mulasztván el, 
hogy egy pillantást ne vessek rá. 
Amint az idő fölmelegedett, a 
szobor zsírt izzadt és szeme köny-
nyeket hullajtott, zsírkönnyeket.

Ekkor ezt kérdeztem tőle, 
szomorúan és alázatosan:

– Miért sírsz, ó halhatatlan! 
Beethoven születési évfordulója-
kor a bécsi cukrászok marcipán-
ból, szultánkenyérből mintázták 
ki a zeneóriást, mazsolával rakták 
ki szemét, aprószőlővel gombjait, 
a tortalapokra pedig csokoládéval 
írták a Sonata patétique kezdő 
ütemét. A többi alkotók, akik nem 
ilyen nagyok, csak márványból, 
vagy ércből kapnak szobrot, va-
lamely elhagyott közkert lombjai 
alatt. De nektek el kell viselnetek, 
hogy az emberiség a legbecsül-
tebb matériájában, különböző 
élelmiszerekben jelenítsen meg s 
a szájába is vegyen. Ez a dicsőség. 
Az igazi dicsőség akkor kezdődik, 
mikor már annyira szeretnek 
bennünket, hogy meg is esznek...

1928 ápr. 15.

(Felebarátaim. Hátrahagyott művei, 
IX. kötet.)

1936. november 3-án hunyt el 
Kosztolányi Dezső. Virágvasár-
nap született, mindenszentekhez és 
halottak napjához közel halt meg. 
Ahogyan jött, úgy ment el, amit 
közte csinált, azzal Szabadkát bele-
írta az irodalomtörténetbe. 

Az életrajzok elmesélnek róla 
mindent. Mindegyik a maga mód-
ján. És mindegyik életrajz legalább 
annyira szól a szerzőjéről, mint 
Kosztolányi Dezsőről. De az is le-
het, hogy inkább szól a szerzőjéről. 
Nem eldönthető, meg miért is kel-
lene eldönteni? Vagy felemlegetni 
egynémely ártó szándékkal írott 
Kosztolányi-életrajzot?

Talán fel kellene emlegetni, ne-
hogy a végén az derüljön ki, hogy 
mi nem akartuk, mi nem szerettük, 

mi nem vállaltuk, mi neveztük őt 
prosztó egyszerűséggel ártó szán-
dékú, szélsőséges meggyőződésű 
egyénnek. Mi, szabadkaiak. 

Nem, ez már nem fordulhat elő, 
legyintünk és félrenézünk. Vagy 
mégis? Nem, most már annak a kor-
szaknak vége. Végképp vége van. 
S ha így igaz, akkor valóban nem 
érdemelnek szót azok, akik ezt a 
mostanság divatossá vált, felkapott 
szerzőt, Kosztolányi Dezsőt biztos 
bal kezükben tartott radírral, erős 
mozdulatokkal jó néhány évtized-
re  kiradírozták az irodalomtörté-
netből. Azonban nem mehetünk el 
szó nélkül azok mellett, akik élet-
ben tartották a nevét Szabadkán ak-
kor is, amikor ez nem volt ajánlott: 
Dévavári Dér Zoltán (1928–2007) 

irodalomtörténésztől ez nem vi-
tatható el. Akik életben tartották 
az emlékét akkor is, amikor ma-
dárürüléktől fehéren pettyeződő 
mellszobrát az éj leple alatt kellett 
lemosni, megmosdatni, hogy szüle-
tésnapjára tisztán ragyogjon. Hózsa 
Éva irodalomtörténész, akkoriban 
gimnáziumi, ma már egyetemi ta-
nár nevét ki kell mondanunk. A ma-
gam részéről nem először teszem 
meg, a rózsaszínű vödrös éjszakai 
költőmosdatás évekig fogságában 
tartott, a legszebb kép volt, amit 
Kosztolányiról el tudtam képzelni: 
magyartanárok vizes szivaccsal a 
kezükben fürdetik, mosdatják, si-
mogatják finom fejét, pajkos száját, 
bronzba öntött koponyáját.

Kosztolányi Dezső Felebarátaim 
című művében olvasható az a két 
szöveg, amivel – virág helyett – fel-
idézzük az író emlékét. Halála év-
fordulóján szülővárosában mindig 
megemlékeznek róla, sosem egyfor-
mán. Vannak évek, amikor a nevét 
viselő gimnázium diákjai kimennek 
a családi sírhoz, van, amikor nem 
mennek ki. Van úgy, hogy misét 
szolgáltatnak a lelki üdvéért, van, 
amikor nem. De valahogy mindig 
megemlékeznek a halála napjáról, 
éppen úgy, mint a születése napjá-
ról. Akár egy hozzátartozó eseté-
ben szokás. És Kosztolányi Dezső 
hozzátartozónk, vagy mi tartozunk 
hozzá, esetleg neki. A szuffixumok-
ról döntsön mindenki kedve szerint.

A két szöveg – Ismerőseim és 
Költő disznózsírból – nem elsősor-
ban irodalmi értékük miatt került 
az Olvasó elé, noha kétségtelenül 

komoly értékük van, az egyik szö-
veg még kötetcímadó is lett, nyilván 
nem azért, mert értéktelen, hanem 
azért, mert különösen értékes. Nem 
túlzunk, ha kimondjuk, amit abban 
Kosztolányi leírt: tökéletes. 

De nem ezért esett ezekre a vá-
lasztás, hanem azért, mert mind-
két szöveg az írói létezésről szól. 
Az író munkájáról. Az íróságról. 

Aminek nem sok feltétele van. A te-
hetség most mellékes, a jó és rossz 
minőségű szövegekről az idő dönt. 
A feltételek, amelyek az írósághoz 
nélkülözhetetlenek: szöveg és meg-
jelenési felület. Egy újonnan induló 
kulturális-irodalmi melléklet jobb 
szövegeket talán nem is találhatott 
volna, amelyekkel – virág helyett – 
felidézi Kosztolányi emlékét. 
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SZÍVMŰTÉT Sándor Zoltán

Heves szívveréssel ébredtem. 
A telefonom három órát mutatott, 
halvány villogás jelezte, hogy van 
egy olvasatlan üzenetem. „Kér-
lek, időben gyere a kicsiért, meg 
szeretnénk látogatni anyámat!” 
Kitapogattam az éjjeliszekrényen 
álló cigarettás dobozt, rágyújtot-
tam, és az ágyból kikászálód-
va kimentem a teraszra. Arcon 
csapott a hajnali friss levegő. Az 
úttesten autó suhant el, magasra 
verve a tócsák vizét. A távolból 
kutyaugatás hallatszott. Évtize-
dek óta nem láttam Borit, s nem 
is hallottam felőle semmit. Ma-
radt a székvárosban vagy vissza-
költözött szülőfalujába, férjhez 
ment és gyereket szült, itthon 
dolgozik vagy külföldre költözött, 
esetleg… Fogalmam sem volt. Né-
hány perccel korábban azonban 
egykori valójában állt előttem 
egy vakító fehér lámpával meg-
világított szobában, és lelkesen, 
mintha csak egy számára kedves 
olvasmányról beszélne, amelynek 
főhősnője szomorúságában befe-
küdt a kádba, és addig sírt, amíg 
bele nem fulladt saját könnyeibe, 
azt magyarázta, hogy meg kell 
műtenie a szívemet.

Nem emlékszem, bár azt hi-
szem, álmomban meg sem fordult 
a fejemben, hogy mi köze lehet 
egy bölcsésznek az operációhoz, 
az álomhelyzet sem rázott meg 
különösebben, nemrég mondta 
egyik ismerősöm, hogy koszorú-
érműtétre kell mennie, néhány 
nappal azelőtt pedig szívorvosnál 
jártam a szokásos féléves ellenőr-
zésen. Az eredmények láttán a 
doktornő annyit mondott, szed-
jem továbbra is a gyógyszereimet, 
kerüljem a stresszhelyzeteket és 
próbáljak meg leadni néhány ki-
lót, majd váratlanul megkérdezte, 
én írtam-e azt a megható történe-
tet, amelynek főhőse kutyává vál-
tozik, hogy a szeretett nő mellett 
maradhasson. Éreztem, ahogyan 
elvörösödik az arcom. Bólintot-
tam. Hány éves is vagyok, ér-
deklődött tovább. Megmondtam, 
mire csak legyintett, aminek nem 
tudom, örülnöm kéne vagy épp 
ellenkezőleg. Szóval volt mire 
alapoznom az álmomat, az ide-
gen elem benne csupán a hölgy 
volt, akiről évek óta semmit sem 
tudtam. Mégis mindvégig ott élt 
valahol bennem, és most felbuk-
kant emlékeztetni, hogy akkor is 
a részemet képezi, ha a valóság-
ban már régóta nem.

Egy pillanatra megfordult a 
fejemben, hogy felkeresem, ma 
ezt már könnyű, létezik internet, 
Facebook, Twitter, de gyorsan el-
vetettem az ötletet, mert úgysem 
azzal a lánnyal találkoznék, akit 
egykor megismertem. És ő sem 
azzal a sráccal, akit a Művészetek 
Klubjában arra kért, hogy csavar-
jon neki egy szál dzsointot. A na-
pokban összefutottam az utcán 
egy régi baráttal, köszöntöttük 
egymást, hogy vagy, mi újság, 
ilyenek. Nővel volt, azonnal felis-
mertem őt, ő viszont engem nem, 
a lánykori vezetéknevén mutat-

kozott be, ugyanúgy, mint húsz 
évvel ezelőtt egy nyári táborban, 
amikor bemászott a sátramba. 
Fenyő Luca vagyok, bejöhetek?, 
hadarta, közben már bent is volt, 
te olyan agyalós típus vagy, ugye, 
akinek sosem elég tudnia, mi van, 
hanem az is érdekli, miért éppen 
az van, mondta, le nem véve ró-
lam a tekintetét, nekem nem 
gond, ha örömöd leled benne, az 
összes megválaszolatlan kérdést 
suttogd a fülembe, búgta és ujja-
im közé akasztva ujjait hátradőlt 
a kiterített hálózsákon. Én csak a 
keresztnevemet mondtam, ekkor 
kapcsolt.

Bori két halk kopogtatás után, 
mielőtt még bármit is szólhat-
tam volna, belökte az ajtót, bocs, 
mondta vihogva, tekersz egyet?, 
kérdezte, és kezembe nyomta a 
zölddel teli kiszacskót, maga pe-
dig, letolva nadrágját és bugyiját, 
a vécécsészére ült, és pisilni kez-
dett. Tudtad, hogy a feltámadás 
nem történelmi esemény, ha-
nem állapot, amelyben az em-
ber egyenlővé válik Krisztussal, 
magyarázta később, amíg az eső 
elől egy sötét sikátorban az eresz 
alá bújva az anyagot szívtuk.  
Az embernek fel kell támadnia 
élete folyamán, mert halála után 
már erre nem lesz lehetősége, és 

ezt mindenki másképp csinálja, 
figyelembe véve sajátosságait. Va-
laki gépet szerkeszt, valaki köny-
vet ír, valaki gyermeket nemz, 
valaki barlangba vonul, valaki 
pedig több mindent összekom-
binál, mert bolond az, akit csak 
egy valami foglalkoztat, és csak 
a balgák tartanak összeegyeztet-
hetetlennek bizonyos dolgokat, a 
bölcs mindenből leszűri a lénye-
get és a saját hasznára fordítja. 
Nincs szabály, érted, csak a fel-
adat: megvalósítani önmagad, 
avagy feltámadni. Csak ez az egy 
számít. Csak ez az egy. Csak ez…

Emlékszem, egyszer emlí-
tette, hogy majd meggyógyítja 
a szívemet, mert mindig olyan 
búskomor vagyok, mintha már 
menet közben nosztalgiát érez-
nék a múló pillanat iránt. Ki 
tudja, lehet, hogy éppen ezzel az 
állandó búskomorságommal űz-
tem el magamtól a feleségemet is.  
Az igazság az, hogy nem illettünk 
össze. Könnyelmű kalandként 
indult, szexuális túlfűtöttség-
gel, érthető, hogy túlértékeltem 
kapcsolatunk jelentőségét, mire 
rádöbbentem a valóságra, Inesz 
már terhes volt, mi mást tehetet-
tem volna, elvettem. Gyorsan ki-
derült azonban, hogy nem műkö-
dik, azt mondták, majd a gyerek 

összetart bennünket, de nem tar-
tott össze, önámítás volt. Jobb is 
így mindenkinek, leginkább talán 
a gyereknek, évente kétszer jár 
nyaralni. Borival sosem feküd-
tünk le. Vagy ha igen, akkor elfe-
lejtettem. Ez azért különös, mert 
abban az időben mindkettőnknek 
több futó kapcsolata volt, és sokat 
lógtunk együtt. Ha megtörtént 
volna, csak emlékeznék rá. Bár 
ki tudja. Az emlékek megbízha-
tatlanok, idővel kikopnak vagy 
eltorzulnak, így az ember némi 
önkénnyel állíthatja össze egyé-
ni múltját.

Jót tenne egy pszichoterápia, 
jutott eszembe. Néhány éve segí-
tett. Hol van most? Üres utcákon 
bolyongok céltalanul. Mit érez? 
Mintha sötét köpenyes férfiak 
követnének, de nem látok sen-
kit. Menjen be az első épületbe! 
Bementem. Mit lát? Könyveket, 
rengeteg könyvet, mindenfelé 
könyvek vannak. Most nyissa ki 
a szemét! Kinyitottam. A szemem 
sarkából láttam a szófa melletti 
fotelban keresztbe tett lábbal ülő 
pszichológusnőt. Mi a vélemé-
nye az írókról? Az írók napjaink 
udvari bolondjai. Ezt hogy érti? 
Ők kimondhatják korunk visz-
szásságait, anélkül, hogy emiatt 
bárki is felelősségre vonná, netán 

komolyan venné őket. Minden 
igazi író valójában képmutató: 
szellemi kuplerájban rejtőzködő 
őrült, aki ahelyett, hogy felvállal-
ná a születésénél fogva rászabott 
szerepet és kiállna a térre, hogy 
a járókelőknek nyíltan elmondja 
véleményét a világról, inkább a 
szalonképes prostitúciót választ-
ja, művészi alkotásba oltva mon-
danivalóját. És a legtöbbjük ezért 
még elismerést is vár. Az irodal-
márszerep igazából az őrültség 
társadalmilag elfogadott formája.

A pszichológus azt mondta, 
nyilván kicsit hízelegve, hogy a 
memória mindig a kihagyásos 
technikát alkalmazva mesél a 
múltról. Az önvédelmi mechaniz-
mus eszközeként működik. Nem-
rég elsétáltam az előtt a ház előtt, 
amelynek egyik kis szobájában 
egyetemistaként közel négy évig 
éltem egy ágy, egy ósdi szekrény, 
egy kisasztal és egy magnó tár-
saságában. Húsz éve nem jártam 
a környéken. Abban sem voltam 
biztos, felismerem-e. Könnyen 
ment. Tartottam az érzéstől, ami 
majd a szembesüléskor a hatal-
mába kerít, de meglepetésemre 
nem éreztem semmi különöset. 
Egy ház volt csupán, amely sem-
miben sem tűnik ki a többi közül 
az utcában, lassú léptekkel elha-
ladtam előtte, szemem sarkából 
meglestem, és hátra sem pil-
lantva, tovább mentem.  Később 
többször is eltöprengtem afelett: 
vajon akkor is így tettem volna, 
ha egy kedves személy a múltból 
sétál be a látókörömbe? Például 
Bori. Megáll, félrelöki a szemébe 
lógó vörös hajtincset, és vihogva 
megkérdi: tudtad, hogy pillana-
tok sorakoztatásából sohasem 
lesz örökkévalóság, ahogyan 
boldog percek halmozásából sem 
születik boldogság?

Az úttest felé pöccintettem a 
csikket, becsuktam a teraszajtót 
és visszabújtam az ágyba. Szív-
verésem valamelyest mérsék-
lődött. A valóságban látott ház 
aligha változott két évtized alatt, 
számomra mégis idegennek ha-
tott, bennem teljesen másképp 
él, emberek, történetek fűződnek 
hozzá, azok teszik otthonossá em-
lékezetemben. Magamra húzva a 
paplant, Borira, Lucára és Ineszre 
gondoltam. Vajon ők hogyan te-
kintenek vissza a múltra, és mi-
lyennek látják benne egykori ön-
magukat? Lehunytam a szemem, 
s megpróbáltam visszaidézni a 
legutóbbi álomképet. Ha időben 
visszatérek a saját műtétemre, 
Borinak végre sikerül meggyógyí-
tania a szívemet, reméltem, neki 
mindig mindenre volt megoldása. 
Hanyatt feküdtem, a mennyezet 
irányából vakító fény világított a 
szemembe, ne feledd, sohasem az 
igazság számít, hanem az igazság 
megítélése, hallottam hangját 
félálomban, s mielőtt még ön-
tudatomat vesztettem volna, az 
villant az eszembe, vajon hogyan 
vélekedne az egykori egyetemista 
a túloldalon bandukoló középko-
rú férfi szívfájdalmairól…
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Tékiss Tamás

Halott e beszéd
Látjátok feleim szemtekkel, mik vagyunk?
Üres porzsák és hamutál vagyunk.
Lassan elfogyunk, mint tálból a keksz,
eltűnünk, mint nagyiék ágyából a szex,
s mi mind elmegyünk, mint egykor az ex.
Nem mondom,
a jövőnk annyit ér, mint egy eldobott kondom,
de tényleg ilyen fasza lenne Bécs, Berlin meg London?
Egyetem?... begyedem tengertánc, Hajdú sógor mit kívánsz,
nem kívánsz már egyebet, csak köréd falat meg kenyeret.
Azt hiszed, baba London? Itthon elvagyok két almán,
te meg nem látsz át Babylon Don Quijote-i szélmalmán?
De figyu, te döntesz, hogy neked mi az érték, 
persze ott is van Duna World meg Önök kérték,
de az nem ez, ez meg nem az, az itt nem ott, és pláne nem hon.
Itt hon! Ott hun?
Ez az egész szép mese, egy ügyesen beszopott horog, 
de melyik az a királyság, ahol a kastély is a pénz körül forog?
Az Óperenciás-tengeren is túl te leszel a legkisebb, testvér,
de nem ott kell felállnod, ha itthon elestél,
vagy terád az iPhone hat, vagy az már hét?
Komolyan ezért akarod lekörözni munkában a hét törpét?
Hajtani meg gürizni az eurókér’, 
s lassan már azt se tudod, milyen ízű az eurókrém?
Itthagyni a diplomát, a Tiszát meg a nagymamát?
Ott tizenkét órákat kell, hogy talpon állj,
meg nagyjából két percig érdekes a Tower meg a London Eye.
De várj már egy kicsit, egy icipicit, egy cipiripinyit...
Tudom én, hogy itthon kissé nehéz elhízni,
De nem kell odáig menni, hogy képes légy egy tál gírosszal 
szelfizni.
Vágom én, mi hajt, meg hogy mi az ábra veled,
meg hogy nem lehet megállítani ezt a tomboló bécsi szelet,
de inkább gyötörjön egy göröngynyi aranyér,
minthogy lemondjak a kertemről egy bőröndnyi aranyér’,
mert engem az nyugtat meg, ha láthatom a barátaim arcát,
meg hogy a szarvas és az oroszlán itt sört jelent, és nem a Tró-
nok harcát.
Tudom, hogy itthon többet szívunk, mint a Reggae Campen,
meg hogy nekem nem lesz soha Cadillacem,
de pont elég a Malmos heti jegyem.
És azt is tudom, hogy rossz közönségnek magyarázom, 
mert ti is tudjátok, hogy milyen a vajdasági magyar álom,
itt nincs metróalagút meg Buckingham Palace,
de itthon vagy önmagad, meg itt van jó házi pálesz,
úgyhogy akkor leszel bátor, ha itthon is lesz hited,
de kérlek, ne látogasd meg nekem jövőre angolként az Exitet. 
Itt nem létezik egyetlen meggyőző, laza érv,
és bár a tested most messzi,
a lelked lehet Lessie,
amely egyszer hazatér!

Harmincasok slamje
Ki hitte volna, én is ide kerültem, 
egykor egy voltam veletek, drága húszasok,
most meg elfogyni látszik ifjúságom, mint zsebemből a húszasok,
S olybá tűnik, legalábbis azt igazolják a tények,
hogy az évek elmúlnak, mármint úgy tényleg.
Engem is magáz a sok gyerek, a fél osztály rajtam röhög,
poénkodik a sok kölyök, hogy nálam már a B oldal pörög.
De az igazság az, kedves gyerekek, hogy van élet túl a harmincon, 
Még akkor is, ha most egy őszinte mosolyhoz nincs elég arcizmom,
A lényeg, lurkók: a változás fasza.
Ehhez persze fontos, hogy maradj jókedvű, mosolygós meg laza.
De a legfontosabb, hogy el kell engedned dolgokat:
mert egy: amit a mai fiatalok csinálnak, az neked úgyse állna jól,
kettő: ami régen menő volt, az ma már nem az. Az tuti.
A borosüveget már inkább csak borospohárnak becézed,
ami régen zsebpénz volt, azt most minimálbérnek hívják,
csaj az nő,
a szakállad is nő,
a mellkasszőröd az nem, meg más se, amihez korábban még fűztél 
reményeket...
És ideje megszoknod azt is, hogy a parti szó elé mostantól csak há-
rom előtag kapcsolható:
a kerti, a pizsama meg a retró.
Szóval már nem te vagy az, aki minden pénzt piára tékozol,
metálkoncert helyett meg inkább csak úgy eltársasjátékozol
pénteken, és nem kéred a hatodik sört, amit a Feri ad,
mert már a harmadiknál azon jár az eszed, hogy vajon fent van-e az 
új Walking Dead-felirat.
Harminc felé olyanokat mondasz, hogy „nem eszik olyan forrón a 
kását”,
és már nem hányjátok össze egymás lakását,
mert már ismered magad, tudod pontosan, hány sör, hány feles, hány 
cigi,
már nem érdekel az se, hogy mi ciki meg nem ciki,
viszont kezdenek lekötni a régen még hosszú meg unalmas könyvek,
és akármilyen lányok nem csalnak a szemedbe könnyet.
Tudom, nehéz megszokni, hogy a korodat már nem úgy kezded, hogy 
huszon-,
de nézd a pozitív oldalát, a sok hipszter végre helyet ad a buszon.
Nem, azért ez erős túlzás,
mint amikor kólózol egy lagziban, és azt mondod rá, hogy zúzás.
Úgyhogy változik az értékrend, régen minden vágyad egy Martens 
bakancs volt,
most meg termoszt kérsz karácsonyra, meg valami jó vastag gyapjú-
zoknit.
És látod, harminc felé már rímeket sem kell használnod a sorok végén,
mondom, leszarom, ennyire laza harmincas vagyok én,
vagyis csak leszek,
mert még van egy hónapom, 
úgyhogy  most csinálok valami yolót, meg tökre váratlant,
és írok ide egy sort, amiben a szótagszám páratlan.

vers

Halloween slam
Nos ahelyett, hogy nagyon belemennék,
és jönne most a horror, lidércek és szellemek,
olyan dolgokat mondanék, amikhez szimp-
la hétköznapok kellenek,
hisz az élet szép, de olykor annyira beteg,
hogy azt nem múlja felül semmilyen zombi 
meg szörnyeteg.

De azt mondod, egy hétfőben nincs semmi 
durva?
És ha a reggeli kávéd kiömlik a pultra?
Vagy mondok mást, amitől tutira beijedsz, 
bár látszatra nem ocsmány,
csak a számat figyeld: kö-te-le-ző há-zi ol-
vas-mány.

Vagy itt egy másik, amitől fix, hogy átizzad 
a ruhád,
csak képzeld el, hogy maszti közben rád-
nyit anyukád.
De ha ez nem elég, mondok egy durvábbat,
péntek volt, punkkoncert, szétcsúszol, esel-
kelsz,
reggel egy hányást még szolidan vissza-
nyelsz,

ami este még fasza volt, az mára már na-
gyon más,
mire 6-kor ébreszt apád, hogy: „fiam, ma 
fahordás”.
Tudom, durva volt, de semmi ok a pánikra,
íme négy rémisztő szó: két liter kiömlött 
pálinka.

Vagy az megvan, amikor két hétig készülsz 
egy vizsgára, és kábé
elfogy az agyad meg mellé vagy nyolc kávé,
és amikor már azt gondolod, hogy a szeren-
cse egy átmenőt majdcsak kiharcol,
a vizsga előtt egy órával a kanapén szép 
szelíden elalszol.
 
De ha eddig még nem láttatok rémeket,
mondok pár dolgot, amire nem mindig ta-
láltam csilingelő, szellemes rímeket.
 
Például ijesztő belegondolni, hogy mire 
ennek a slamnek a végére érek, 4 hektárral 
kevesebb erdő lesz a Földön,
és ijesztő, hogy minden órában egy teljes 
faj pusztul ki,

ijesztő végignézni, ahogy évente háromez-
ren hagyják el Vajdaságot,
és lehet, nem kéne, de megijedek akkor is, 
ha rendőrt látok.
Ijesztő, hogy csak illúzió a sajtószabadság,
és ijesztő, ahogy az agyunkat mossák. 
Ijesztő látni, ahogy mellőlem sorra ürülnek 
a telkek,
és ijesztő, hogy manapság telefonmárkák-
ban mérendők a lelkek.
Ijesztő, hogy lassan már nagyobb esélyem 
lesz megkapni a fizikai Nobelt, mint 40 év 
múlva a nyugdíjat.
Ijesztő figyelni a tizenkét éveseket, ahogy a 
parkokban vedelik a vodkát,
és ijesztő, hogy pornófilmekből tanulják a 
romantikát,
ijesztő, hogy csak száz eurókért néz rám az 
orvos,
és ijesztő, hogy ami régen sima alma volt, 
azt ma biónak kell hívni,
ijesztő, hogy valóságshow-sztárok és -szí-
nészek az istenek,
és hogy – bár egyre tágul a Marvel-univer-
zum –

hétköznapi hősök szinte nincsenek.
Ijesztő, hogy csak akkor vagy jó csaj, ha 
plasztik a melled,
és ijesztő, hogy a sok picsa még mindig a 
BMW-re gerjed,
ijesztő, hogy csak akkor kapok munkát, ha 
kapcsolataim vannak.
Ijesztő, hogy a javak 90 százalékát az em-
berek 1 százaléka birtokolja,
ijesztő, hogy a bolygón már alig van rendes 
élőhely,
és ijesztő, hogy a jövőm kábé ekkora kér-
dőjel:

?

L. Móger Tímea

(J)óvátétel
(Ök)ölben a kéz. Öbölben a hajó. 
Kikötni jó. Ha volna jó. Házak előtt 
kispad. Kínpad. Kapualjak magá-
nya. Aránya nélkül. Hűlt helyünk. 
Hiába békül a kéz. Nyílik a ház. 
Ügyes halált adj. Istenem. Népet 
a házba. A népbe életet. Hajónak 
kikötőt. Múlandónak időt. Tegezz 
halkan. Gyógyíts (sz)óval. Tett-
vágy. A ház. Ha épül. Minden (v)ér 
a falba (sz)épül.

Útimajz
Az ember szeretetlenségének foka.
Nem egyenlő.
Szerethetőségének fokával.
Karmok állnak ki a fából.
Karmok ereszkednek a vetésből.
Nem jut elég föld.
Otthon ér az élet.
Mint elmocsarasodott tavak lakóit.
Hattyúkat.
Elvágott nyakú háztáji az.
Ki távol van.
Haza él.
Messzenéző.
Rövidlátó.
Az idő végtelen.
Mégse vár örökké.
A kaland öröme.
Véges.
A kaland öröme szükséges.
Nincs végtelen.
Mindenki hazatér.
A tagadás igazságával.
Elveszett.
Megtalált önmagával.
Mindenki azt csinál.
Amit (t)akar.
Puha ravatal.
Siratóasszonyok öröme.
(H)arc.
Hogyha nem pusztul bele.
Túléli-e.
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novella

Csend fogadott, amikor a szo-
bába léptem. Nagyanyám a nyi-
tott szekrényajtó előtt ült, térdén 
a szétterített, emlékeimben is 
karácsonyi illatú csipketerítővel. 
Nem mosolyodott el, nem foga-
dott azzal: gyere már, hol vagy 
már, énekes kis madaram, lel-
kem, kincsem, gyöngyvirágom?! 
– ahogyan szokott, becéző szavai 
özönével. Olyan volt, mint egy 
szomorú szobor.  

–  Nagymama! – rántottam 
meg a karját. – Megjöttem! 

Nagyanyám rám nézett, felém 
fordított tenyérrel megemelte a 
csipkét, melyen ekkor jól látszott, 
hogy megszakadt a cérnaszál.  
A madár lábán.

A terítőt nagyanyám horgolta 
lány korában, tervezett virágot 
virágra, levelet levélre, madarat 
madárra. A finom, vékony cér-
náért, az érzékeny horgolótűért 
maga utazott Szabadkára, s bár 
idős, beteg szülei mellett ritkán 
akadt pihenő ideje, megszállot-
tan horgolt. Nem tudta, miért. 
Mintha valami nagyon fontos 
függne ettől a csipkétől. Ám 
mire elkészült a leheletfinom 
terítő, a legények bevonultak 
katonának, s négy karácsonykor 
egymás után a szekrény mélyére, 
a legfelső polcra, selyempapírba 
került. 

Attól kezdve azonban a csip-
keterítő része lett az életüknek. 
Karácsony előtt nagyanyám elő-
vette, kimosta, kékítette, kemé-
nyítette, vasalta, és szentestén 
madaraival, virágaival ott pom-
pázott az ünnepi asztalon.

December közepe volt, hideg, 
hó nélküli napok jártak. Kará-
csonyra készültünk. Nagy anyám-
nál aludtam, anyám elment 
az áfézsébe. Ezt a nőegyletet 
anyámnak apám tette köte le zővé, 
miután megjött az orosz fogság-
ból, ahova a doni harcok idején 
került; különösen pedig a falusi 
községházán meg a topolyai bel-
ügyosztályon rövid ideig betöltött 
bizalmi munkája miatt. Anyám 
sokáig ellenállt. Csak amikor 
azt hitte, hogy engedékenysé-
gével megmentheti házasságát, 
kezdett járni nem nagy kedvvel 
ezekre a női összejövetelekre.  
Az ott kirótt, végső soron egysze-
rű, leginkább környezetszépítő 
meg munkaakciós feladatokat be-
csülettel elvégezte. Ebben benne 
volt az is, hogy szükségét érezte 
tartozni valahová. Az egyházhoz 
nem mehetett, apám megtiltotta. 
Ez állandó feszültséget okozott, 
sose lehetett tudni, mikor tör ki 
vihar, bár a felszín alatt más oka 
is volt. Anyám húsvétkor meg ka-
rácsonykor mégis elment a temp-
lomba, s vitt magával engem is, 
ami nem maradt titok.

Nem is maradhatott. 
Apám munkahelyén, a község-

házán számon tartották, kinek 
milyen a kapcsolata az egyház-
zal. Nálam az iskolában is nagy 
volt az ellenőrzés, igazolatlant 
kapott, aki karácsonykor, húsvét-
kor, pünkösdkor otthon maradt.  

Az igazolatlan órák azt is jelentik 
– riogatott bennünket bennfen-
tes apám –, hogy nem lesz kitűnő 
a magaviseleti jegy, bármilyen jól 
is fog az esze valakinek, és bár-
milyen szorgalmas is, nem lesz 
kitűnő a bizonyítványa. Ez meg 
majd később, a nyolcadik osztály 
után, középiskolába induláskor, 
ösztöndíjigénylésnél stb. jár kö-
vetkezménnyel. 

Az ellenőrzés a tanítók, taná-
rok kötelessége volt. Egy részük 
azonban nem éppen lelkesen vé-
gezte a dolgát. Megint csak apám-
tól hallottam: a községházán szó-
ba került, hogy nem volt „teljes” a 
lista. Ezért aztán nem más, mint 
az iskolaigazgató járta sorra az 
osztályokat, nyomatékul egy-egy 
ismeretlen férfi is kísérte. Otthon 
tudtam meg, hogy: X. elvtárs a 

népbizottságban dolgozik, Y. a 
pártbizottság tagja. Volt, hogy 
Topolyáról érkezett tanfelügyelő, 
ő írta össze a hiányozókat. Az el-
lenőrzés, különösen a „felszaba-
dulás” utáni években nemcsak az 
iskolákra, hanem irodákra, mun-
kahelyekre, sőt akár az otthonok-
ra is kiterjedt. Az iskolaigazgató 
megbízottja karácsonykor vagy 
karácsony másnapján, minden-
esetre még újév előtt betoppant a 
gyanús családokhoz, hogy lássa: 
áll-e a karácsonyfa már decem-
ber 31-e előtt. A vallásos vagy ha-
gyománytisztelő családok valósá-
gos kis stratégiákat dolgoztak ki.  
A kaput állandóan zárva tartot-
ták, pedig az én szülőfalumban 
már száz évvel korábban és még 
hetven évvel később sem volt 
szokás nappal bezárni a kaput. 

De most zárva tartották. Csak 
a családtag, rokon, megbízható 
látogató ismerte az egyezményes 
jelet: két rövid, egy hosszú kop-
pantás az oldalszoba utcára néző 
ablakán.

Az iskolában közben meg-
tanultuk, hogy nem a Jézuska 
hozza a karácsonyfát december 
24-én, hanem a Télapó a fenyőfát 
december legvégén. A számomra 
korábbról ismerős dalokat, me-
lyeket anyámtól, nagyanyámtól 
és a közben lakó gyerekektől ta-
nultam, az iskolában új szöveg-
gel töltötték fel. A karácsonyfa 
szót fenyőfával helyettesítettük, 
a Jézuskát Télapóval, jászolról, 
báránykáról, Józsefről, Máriá-
ról és angyalokról nem esett szó. 
Az új eszme olyan erővel és olyan 
sietősen tört be a tantervekbe, 

hogy az már sokszor nevetséges 
és groteszk volt. A Hívja a nyúl 
zöld erdőbe a fiát kezdetű dalt 
már anyám is tanulta az iskolá-
ban. Mi Horváth tanító nénitől. 
Valaki azonban felfigyelt a benne 
rejlő ferde eszmeiségre, s egyik 
napról a másikra elvégezték a 
szellemi nagytakarítást. A dalt, 
ami korábban úgy hangzott:… 
Nem tied az, édes fiam, hozzá 
hát ne nyúlj! – Ne menj oda, 
tudod, hogy ott a vadász az úr! 
– attól kezdve görcsbe ránduló 
nyelvvel úgy énekeltük: a vadász 
az őr – merthogy a szocializmus-
ban nincsenek urak.   

Karácsonykor legszívesebben 
nagy anyámmal mentem szá  mom-
ra a világ legszebb, legegyszerűbb 
templomába, a piros tornyú, fehér 
falú morovici református istenhá-
zába, ahol még egy kisgyermeket 
is elfog az áhítat. Nagyanyám az 
új hatalom kacifántjával – fenyő-
ünnep, húsvét helyett május else-
je meg Tito születésnapja – mit se 
törődött. A madaras csipketerítő 
felkerült az asztalra, a kis kará-
csonyfa ott állt már szentestén a 
tisztaszobában, alatta alma, dió 
és nagyszüleim apró ajándékai, 
amiket csak reggel volt szabad 
kibontani, és a vendégváró süte-
mények. Ez tovább rontotta apám 
és nagyszüleim amúgy is mindig 
feszült kapcsolatát. Ritkán talál-
koztak ugyan, ám nagyanyám 
mégis félt ütésre bármikor kész 
haragjától. De leginkább attól, 
hogy apám beváltja fenyegetését, 
s nem enged hozzájuk sem kará-
csonykor, sem máskor.

Akkor, az elszakadt csipkeszál 
láttán rosszat sejtett. 

Szentestén nagyanyáméknál 
aludtam. Nagyanyám szeretett 
másnap idejében elindulni a 
templomba, jó helyre ülni, fájós 
hátát a pad támlájának támasz-
tani. A zsúfolásig megtelt temp-
lomban a később érkezőknek 
már csak a támla nélküli pótpa-
dokon jutott hely, s volt, akinek 
az se. Annak, hogy korán ültünk 
be a templomba, örültem, lehe-
tett bámészkodni, ismerősöket 
felfedezni, integetni egymásnak. 
Kevés szép nap volt az életünk-
ben; megmártóztam az ünnepi 
áhítatban. Elnézegettem a szem-
közti karzaton az orgonán játszó 
Facsar tanító bácsi hátát, ho-
gyan hullámzik az egész ember, 
miközben tapossa a pedálokat, 
és számoltam, hányszor fordítja 
úgy a fejét, hogy megpillantha-
tom híres harcsabajuszának fe-
lét; figyeltem, hogyan nyomja a 
fújtatót a harangozó, s miképp 
cseréli a KIE egyik lánya a dicsé-
ret- vagy zsoltárszámot a karza-
ton lévő táblán. Jártam hittanra, 
vasárnapi iskolába, és örömmel 
fedeztem fel a sok ismerős éne-
ket. A legszebb látvány mindig 
a pompás úrasztala és a szószék 
volt, amit hímzett, fehér, ünnepi 
terítővel takartak le, s a szószék 
tövében lévő kis külön padon  
a gyönyörű tiszteletes asszony. 

Mirnics ZsuzsaHORGOLT CSIPKE 

folytatás a 11. oldalon
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LEVELEZŐLAPOK A KÓRHÁZVONATRÓL Molnár Tibor

Dr. Vasvári Kósa György Kúlán 
született 1893. március 10-én.  
A patinás kalocsai gimnáziumban 
érettségizett, majd a Bécsi Orvos-
tudományi Egyetemen folytatta 
tanulmányait. Az I. világháború 
kirobbanása végzős medikusként 
érte, 1914. augusztus 4-én ő is had-
ba vonult. 

A kiképzést követően a cs. és kir. 76. 
(soproni) gyalogezredhez osztották be, 
majd 1915 elejétől kezdve a cs. és kir. 45. 
sz. állandó kórházvonaton (K.u.k. per-
manenter Krankenzug Nr. 45) teljesített 
szolgálatot.

A kórházvonatok a súlyos sebesülteket 
kórházi ellátás mellett szállították hátor-
szági egészségügyi intézetekbe. Személy-
zetük három orvosból, valamint 34 fő le-
génységből állt, akik a segédszemélyzetet 
alkották. A kórházvonat parancsnoka egy 
ezredorvos volt. Egy 52 tengelyes (200 
tonna) kórházvonat 18 betegszállító és 7 
kiszolgáló kocsiból tevődött össze. Kocsin-
ként 8 beteget helyeztek el, így összesen 
144 beteg számára volt férőhely.

Az új beosztás több szempontból is ked-
vezett az ifjú medikusnak. Nem volt köz-
vetlen életveszélynek kitéve, hiszen a kór-
házvonat soha nem került a frontvonalba, 
ugyanakkor kimerítően gyakorolhatta hi-
vatását, mert a legsúlyosabb sebesülteket 
szállították, akik folyamatos ellátásra szo-
rultak. A szolgálat változatos volt, hiszen 
valóságos háborús „turistaként” utazhatta 
be keresztül-kasul a Monarchiát – olykor 
Németországot, valamint az elfoglalt terü-
leteket is, útlevél nélkül – megismerve an-
nak minden szegletét. Számára „csupán” 
a frontvonalak jelentettek áthághatatlan 
akadályokat...

A szolgálat mellett György gyakran sza-
kított időt arra, hogy saját gépével fény-
képezzen, valamint hogy szüleinek írjon.  
A levelezésből sajnos csak néhány ké-
peslap maradt fenn, amelyeket dr. Kósa 
György leánya, az Újvidéken élő dr. Nagy 
Valéria bocsátott rendelkezésre. Képes-
lapjaira jellemző, hogy szinte mindig azt 
a települést ábrázolják, ahol állomásoztak, 
vagy ahol a vonatuk éppen keresztülha-
ladt. A megszólítás – „kedves szüleim” 
– és a búcsúzás – „kezeiteket csókolja” 
– között mindig finoman elhint egy-egy 
információt arról, hogy éppen hol tar-
tózkodik, mit csinál. Erről többre nem is 
volt lehetőség, hiszen a cenzúra az ilyen 
nyílt levelezőlapokat különösen könnyen 
„kezelte”, és kivonhatta a forgalomból. 
Gyakran utal arra, hogy levélben többet 
fog írni. A lapok tartalmában – szülei 
megnyugtatására – rendszeresen előfor-
dul az „egészséges vagyok”, illetve „jól ér-
zem magam” szófordulat. 

A fennmaradt és rendelkezésre álló 18 
levelezőlap közül csupán egyet, az 1916. jú-
nius 10-ei keltezésűt nem szüleinek írta, 
ennek címzettje Kósa Annuska „úrleány” 
– feltételezhetően unokatestvére.         

Az első fennmaradt levelezőlap a hábo-
rú második évében, 1915 őszén íródott:

Munkács, 1915. szeptember 28.
Kedves szüleim!
Két napi debreceni tartózkodás után 

Munkácsra érkeztünk, ahol sebesült-szál-
lítmányt fogunk kapni. Hogy hová, még 
nem tudjuk. Talán megint Pestre!

Debrecenből írtam lapot. Megkapták-e?
Kezeiteket csókolja Gyurka

Kósáék kórházvonata – amint az a leve-
lezőlapok keltezési helyéből kitűnik – 1917 
tavaszáig főleg az orosz hadszíntér és a há-
tország között teljesített szolgálatot. 

Delatyn [ma: Deljatin, Ukrajna], 1916. 
január 6.

Kedves szüleim!
Galíciának Stanislau [ma: Ivano-Fran-

kivszk, Ukrajna] nevű városa felé utazom, 
honnan sebesült-transzportot hozunk 
Magyarországra. Már tegnap óta orosz-
járta vidéken utazom, amely sok látniva-
lót nyújt az oroszok pusztításaiból. Az idő 
szép napos, de azért nagy a hideg.

Én, hála Istennek, egészséges vagyok. 
Jól érzem magam. 

Mihelyt időm lesz, levelet írok.
Kezeiteket csókolja Gyurka

Częstochowa [ma: Lengyelország], 
1916. január 26.

Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy már 

Oroszországban vagyok és Varsó felé 

tart vonatunk. Amerre csak megyünk, 
már mindenütt a nagy német katonaság 
és vasúti tisztviselők vannak. 

Azt hiszem, holnap már Varsóban le-
szünk, ebből a nevezetes fővárosból majd 
több lapot írok.

Kezeiteket csókolja Gyurka

1916 márciusában Tirolban is megfor-
dultak, de áprilisban már ismét Galíciában 
jártak.

Landeck [ma: Ausztria], 1916. március 10.
Kedves szüleim!
A túloldalon látható vasútvonalon uta-

zom Tirolnak gyönyörű vidékein. Éppen 
most haladtunk el a képen látható ősré-
gi várkastély mellett. Már sebesültekkel 
visszafelé jövünk.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Sokal [ma: Szokal, Ukrajna], 1916. áp-
rilis 13.

Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy Galícia és 

Oroszország határán egy kisebb városban 
állunk vonatunkkal a harctér közelében, 
hol sebesülteket fogunk kapni. Ma reggel 
érkeztünk ide, valószínűleg pár napig ál-
lunk itt, míg sebesülteket fogunk kapni. 

Az idő erre nagyon rossz, mert folyton 
esik az eső. Különben pedig egy nagyon 
unalmas hely, mert a városnak alig pár 
ezer lakosa van. 

Egészséges vagyok. Remélem, hogy a 
jövő héten visszajövünk már Galíciából.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Przemyśl erődrendszere Galíciában, 
Oroszország irányába a Monarchia egyik 

legfontosabb erőssége volt, amely 1915 
márciusában orosz kézre került: 120 ezer 
osztrák-magyar katona – közöttük a sze-
gedi m. kir. 5. honvéd gyalogezred teljes 
állománya, amelyben horgosiak is teljesí-
tettek szolgálatot – került hadifogságba.  
Az 1915. májusi ellentámadást követően jú-
nius 3-án Przemyślt sikerült visszafoglalni. 
Kósa György 1916 áprilisában járt ott, ekkor 
kapta meg zászlósi előléptetését.

Przemyśl [ma: Lengyelország], 1916. 
április 18.

Kedves szüleim!
Oroszországból Magyarország felé jö-

vet sebesültekkel Przemyślből, hol rövid 
ideig időztünk, küldöm e lapot. 

Ma megjött a zászlóssá történt kineve-
zésem. A húsvéti ünnepeket azt hiszem, 
Magyarországban töltöm. Mindenről le-
vélben bővebben.

Kezeiteket csókolja Gyurka

A kórházvonatok a sebesültszállítás 
mellett – ellentétes irányba – rokkant ha-
difoglyokat is szállított. Őket a semleges 
országok – Hollandia, Dánia, Svédország 
– vöröskereszt egyesületeinek közvetíté-
sével cseréltek ki. A cserére kijelölt hadi-
foglyokat a vonatok a németországi Rügen 
szigetén fekvő Sassnitzba vitték, ahonnan 
hajón szállították őket tovább.

emberek a történelemben

Az Aradról 1917. február 1-jén küldött 
képeslap

A Zágrábból 1917. május 25-én küldött képeslap A Bozenből 1917. augusztus 18-án küldött képeslap

A Landeckből 1916. március 10-én küldött 
képeslap

A Prágából 1916. június 6-án küldött lap/
műtermi fotó (dr. Kósa György középen)

A Trientből 1917. november 24-én küldött képeslap
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emberek a történelemben
Prága, 1916. június 6.
Kedves szüleim!
Leveleteket ma Theresienstadtban [ma: 

Terezín, Csehország] éppen Rügen szige-
tére [ma: Németország] való indulásunk 
előtt megkaptam. Itt küldök egy prágai 
fényképet, melyen parancsnokom – Dr. 
Parányi ezredorvos – én és a vonatunkon 
levő önkéntes van lefotografálva.

Most vagonírozzuk be éppen a harc-
képtelen orosz hadifoglyokat, kikkel egy 
óra múlva indulunk Drezdán, Berlinen 
keresztül Sassnitzba [ma: Németország, 
város Rügen szigetén]. Egy hét múlva 
visszajövünk. Lehet, hogy pár napig nem 
kaptok levelet, mert a távolság nagy.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Nymburk [ma: Csehország], 1916. júni-
us 10.

Kedves Annus!
Ma este Prágából egy gyönyörű szép 

útra indulunk: Drezdán, Berlinen keresz-
tül Rügen szigetére a harcképtelen hadi-
foglyokat kicserélni. Én már másodszor 
fogom ezen utat megtenni.

Csókol Gyurka

1916. június 4-én az orosz hadszíntéren 
Bruszilov tábornok irányításával nagysza-
bású orosz offenzíva vette kezdetét, amely-
nek során az osztrák–magyar hadsereg 
600 ezer, a német 85 ezer, az orosz hadse-
reg pedig 800 főt vesztett. A hadműveletek 
egészen augusztus közepéig elhúzódtak, 
a kórházvonat legénysége számára bőven 
adva feladatokat… 

Wladymir-Wolinsky [ma: Volody-
myr-Volynskyi, Ukrajna], 1916. július 6.

Kedves szüleim!
E lapot Oroszországból küldöm, egy 

érdekes kisebb orosz városból. Ha jól em-
lékszem, Simon azt mondta, hogy ő ebből a 
városból való. Mutassátok meg neki, talán 
rá fog ismerni. 

Érdekes, hogy a képen már magyar fel-
írás is van.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Chelm [ma: Chełm, Lengyelország], 
1916. július 7.

Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy Csehor-

szágban utazunk. Tegnap a harctérről 

hoztunk sebesülteket, kikkel már indulunk 
Ausztria felé. Utunk legalább még egy-
folytában három napig fog tartani, míg 
célunkhoz érünk.

Egészséges vagyok.
Kezeiteket csókolja Gyurka

Stryj [ma: Sztrí, Ukrajna], 1916. augusz-
tus 23.

Kedves szüleim!
A galíciai harctér közelében járunk.  

A mai napot a túloldali városban [Sztrí] 
töltöttem, éjszaka azonban már sebesül-
tekkel visszaindulunk.

Kezeiteket csókolja Gyurka

1917 januárjában még az orosz hadszín-
téren teljesítettek szolgálatot.

Lemberg [ma: Lviv, Ukrajna], 1917. ja-
nuár 19.

Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy útban va-

gyok az oroszországi Lodz [ma: Łódź, Len-
gyelország] felé. A mai napot Lemberg ben 
töltöttük, hol most iszonyú hideg és hóesés 
van. Már három nap óta utazunk Morva-

országból idáig és még néhány napi útra 
van kilátásunk.

Egészséges vagyok.
Kezeiteket csókolja Gyurka

1917. február 1-jén Kósa György Aradon 
kapta meg várva-várt hadnagyi előlépte-
tését. És persze kilátásban volt rövidebb 
szabadság is...

Arad, 1917. február 1.
Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy ma reggel 

Aradra érkeztem Zomborból, hol rövid ide-
ig álltunk. Haza nem jöhettem és az sem 
lett volna lehetséges, hogy valaki bejött 
volna, mert csak 1 1/2 napig álltunk ott és 
tudom, hogy nektek bajos most utazni. 

Mint már sürgönyömből értesültetek, 
ma reggel megkaptam kinevezésemet had-
naggyá. 

Ma este indulunk Aradról Brassóba, hol 
a Fialáék laknak. Mindenesetre fel fogom 
őket keresni. Ha visszafelé jövünk, akkor 
fogok ismét több napi szabadságot kérni és 
hazajövök. Különben egészséges vagyok. 
Jól érzem magam.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Chelm [ma: Chełm, Lengyelország], 1917. 
február 23.

Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy egy 

Orosz-lengyelországi városban vagyok, 
hol egyelőre depotban [telep], vagyunk.  
A hideg rendkívül nagy. Bécsből érkeztünk 
ide. Hogy meddig maradunk, még nem 
tudjuk. Mindenesetre szeretnénk már visz-
szafelé menni. Egészséges vagyok.

Kezeiteket csókolja Gyurka

1917 májusában a cs. és kir. 45. sz. ál-
landó kórházvonatot – a horvátországi 
Zágrábon keresztül – az olasz hadszíntérre 
irányították. Ezt indokolta a folyamatban 
lévő 10. isonzói csata. A legtöbb szerelvény 
1917. május 14-e és június 12-e között közle-
kedett.Napi átlagban 34 vonat szállította a 
sebesülteket, ami naponta 3600 fő ellátását 
jelentette. 

Zágráb, 1917. május 25.
Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy öt napi bu-

dapesti tartózkodás után elindították vo-
natunkat az olasz harctér felé. Most éppen 
Zágrábban állunk, de egy fél óra múlva in-
dulunk tovább. Azt hiszem, tábori lapomat, 
amelyet Budapestről írtam, megkaptátok. 
Egészséges vagyok.

Kezeiteket csókolja Gyurka

1917. augusztus 18-án, amikor Kósáék vo-
nata a tiroli Bozen környékén közlekedett, az 
olasz hadszíntéren kezdetét vette a szeptem-
ber 13-áig tartó 11. isonzói csata, amelynek 
célja Trieszt elfoglalása volt. Az olasz csapa-
tok támadása nem járt sikerrel.

Bozen [ma: Bolzano, Olaszország], 1917. 
augusztus 18.

Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy most egy 

ideig Dél-Tirolba fogok utazni, gyönyörű 
vidéken. Minden másnap a túloldali város-
ban [Bozen] vagyok. Egészséges vagyok.

Kézcsókkal

1917. október 23-án az olasz hadszínté-
ren kezdetét vette a december 12-éig tartó 
12. isonzói csata. Az előző 11-től eltérően ez-
úttal az osztrák–magyar csapatok lendültek 
támadásba, és október 24-én Caporettónál 

A cs. és kir. 45. sz. állandó kórházvonat és személyzetének egy része (dr. Kósa György balról a negyedik)

Hadifogolycserére kiválasztott orosz hadifoglyok a kórházvonaton (dr. Kósa György saját fotója)

folytatás a 10. oldalon
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PORCELÁNHERCEG 
Lázár Tibor és művei 

Lázár Tibor festőművész a 
végsőkig átgondolt, lecsupaszí-
tott és elvonatkoztatott tárgyi 
valóságért rajongó, úgynevezett 
szalonfestők úri táborába tartoz-
hat. Valóságos porcelánherceg, 
különc előkelőség a festők között. 
Alkotásaiban ikonikus gipszstuk-
kó álcát öltenek ábrázolásai. Nem 
ritkán ovális vagy kör alakú fest-
ményein a múltba révedést, képi 
pillanataink aranykori töredékeit 
izzítja fel. Nyers derengésű, szür-
ke árnyalatos víziói egy törékeny 
porcelánvilág intimitását, érint-
hetetlenségét, egyszerre múlha-
tatlan és törékeny szakralitását 
jelölik. 

A személyes identitástudaton 
túl őt a csoportos identitástudat 
is szenvedélyesen foglalkoztatja. 
Kimértség, technikai kiforrottság 
és magabiztos tömörítő készség 
jellemzi. Ecsetkezelése bravúros, 
stilizációja kiváló, eredeti. El-
sősorban a figuratív szemlélet-
mód foglalkoztatja, miközben 
villogó, valóságot felülíró széles 
pásztákkal visszafogja a túlzó 
valóságtartalmakat. A szikrázó 
ecsetvonások hangulatát követi. 
A népszerű rikító színvilág helyett 
inkább a különleges fakulások 
színfoltozását választja. Bravúros 
rajzi elemekkel és variabilis pöty-
työzésekkel tarkítja a jelenkorba 
ágyazott múltidézéseit. Pop-artos 
fogásokkal hangolja fel a krúdys 
érzületeket: az óvilági élményt, 
az ezredforduló bódult hangulat-
világát. Pompás békebeli éveket, 
a giccses-gobelines úri világot, 
a porcelánvázas motívumokkal 
ösztönzött aranykori polgári élet-
formát. Eközben elbújik a múlt 
biztonságában, hiszen modern 
kori identitástudatunk leginkább 

a békebeli nyugodt, kimért szel-
lemiséget vágyja vissza. Nosztal-
gia? Talán az (is)… A kényelmes 
életvitelhez való ragaszkodás ter-
mészetes igény. A modernizáló-
dás is a múltbéli tapasztalások és 
jó hagyományok ötvözetével, köl-
csönhatásaival együtt jön létre.

Lázár Tibornak a múlthoz és 
a múltbéli hagyományokhoz való 
viszonya összetett. Ő maga nyug-
talan/nyughatatlan, ábrándos, 
de távolságtartó. Mégis derűs-
nek tartjuk: miközben élvezetes, 
röpködő, széles pásztákkal csip-
kézett gipszstukkó-érzületű, hul-
lámzó ecsetvonásokkal dolgozik, 
megkövült utópisztikus gondola-
tokat vetít a valóságunkba. 

Sőt, visszaröpít bennünket 
a letűnt/békebeli „régi, szép 
időkbe” is. Úgy tűnik, különös 
képessége van, hogy a jelen és a 
múlt ellentmondásosságát kibé-
kítse egymással. Az idősíkokat 
egybecsúsztatja, pontonhídként 
használja. E szándéka miatt 
különösebben nem is lepődünk 
meg gobelinérzületet keltő mes-
teri csendélet-kompozícióin, 
az olykor oda nem illő (halott, 
akasztott madár, disznófej) vagy 
művészetidegen, giccses eleme-
ken. Olykor lágynak és álmatag-
nak tűnik, de megmosolyogtató 
és cinikus is tud lenni. A régi 
giccses motívumok mellett: hu-
moros. Különleges a Benczúr 

Gyula mester képi örökségéből 
átvett, kiemelten új szerepkörbe 
juttatott két egymást döfködő 
játékos ördögfi. Árkádia szeret-
hető későbarokkos mitugrászai, 
a népmeséink által is kedvelt, 
pop-artos közegbe juttatott pa-
zar humorú, incselkedő-bohóc-
kodó figurái. 

Lázár Tibor gyakran provo-
kál bennünket, ám az idegeinket 
borzongató ellentétességeket, 
fura kombinációit mértékkel 
használja.

Magokat csipkedő énekesma-
darai, az úri módon biztonságos 
kalitkájából bármikor szabadul-
ni tudó tollászkodó arapapagáj 
és az ollóit fitogtató terebélyes 

folyami rák (vagy homár?) a 19. 
század végi békevilág szerény 
díszletei, melyek egykor a polgá-
rok otthonát gazdagabbnak, elő-
kelőbbnek mutató, az iparosodás 
szaporítókészsége által olcsón 
megvásárolhatóvá vált falikár-
pit-motívumok lehettek. Merész 
e feltárt, harmonikusnak hitt, 
és mégis ellentmondásos, meg-
botránkoztató, különleges képi 
világ a madáretetőivel, felhőpu-
ha tafotarongyaival, csipkéivel, 
fodraival. Gyümölcsös csendé-
let, egy kis frivolitással: halott 
fürjjel ékesítve. Száraz virágok-
kal díszített koleszterinmentes 
virágcsendélet. Disznófejjel és 
homárral spékelt gyümölcsöktől 
roskadozó pazar asztal. További 
gunyorosságok: „klorofill, kalci-
um, kalóriák…” 

Művészi mondandója és szán-
déka kapcsán sokat beszélhet-
nénk a pop-art stílushóbortjáról, 
a trash-art lopakodó mellérende-
léseiről. Vagy akár titokzatos és 
közönséges utcaművészetéről is. 
Banksy szókimondó ingerületei-
ről, a nagyvilág szunnyadó lelki-
ismeretét provokáló, szórópiszto-
lyos fali pingálmányokról, ame-
lyek alkalmasint értékesebbek 
lehetnek a múzeumokban tárolt 
műalkotásoknál is. Az utca pro-
fán művészete mára egybefonó-
dik vagy együtt hat a modern kori 
művészetekkel, de akár a modern 
technicista korszak gyermeki já-
tékaival is. 

Igéző művi formavilágának 
különleges reggelizőasztal-kom-
pozíciói akár a performanszot 
is elbírják. Játékelemekből ki-
épített porcelánfigurák lettek 
élményvilágának a legújabb tár-
gyiasított hősei. A gigászi erejű 

képzőművészet

Péter László
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robothősök, a lökhajtásos repü-
lőgépezetekben megtestesülő 
modern kori világmegmentő 
képregényfigurák a világi gonosz 
testi erejével vívnak, vetekednek. 
A művészet veszélyes vizeiben 
pedig rettentő cápafejszobrocs-
kák leselkednek ránk. 

Lázár Tibor művészete forra-
dalmi erejű, merész pop-artos 
porcelánszobraival máris túl-
szárnyalta Jeff Koons vizualitá-
sát. Itt egy megújuló világról van 
szó, melyben pszeudokulturális 
sallangok hol ádáz harcot vívnak 
a természettel, hol szövetséget 
kötnének vele. Végezetül: mi-
közben művészemberünk furcsa, 
különleges érzületeket, ingerü-
leteket tereget, a mi hagyomá-
nyokon nevelkedett lelkünket is 
edzésben tartja.

képzőművészet lázár tibor

Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díj, Forum 
Képzőművészeti Díj

TANULMÁNYOK
2004–2008 Magiszteri tanulmányok,  Művészeti Akadémia, 
 Újvidék, Szerbia
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 du Valais, Sierre, Svájc
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 Szerbia
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Több önálló és csoportos kiállítása volt, Szerbiában, 
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2009 Albion, Guelph, Kanada
2008 Újvidéki Színház, Újvidék, Szerbia
2001 PAAD Galéria, Törökbecse, Szerbia
1999 Sípos Galéria, Becse, Szerbia
2018  Kis Herceg Alapítvány díjazottjainak kiállítása,
 Bel Art Galéria, Újvidék, Szerbia
2017  (Disz)kontinuitások, Vajdasági Kortárs Múzeum, Újvidék, 
 Szerbia
2017  Pop art és hatása, „ez itt a jelen”, szabadkai Kortárs Galéria, 
 Szabadka, Szerbia
2016  Art Market Budapest, Millenáris, Budapest, Magyarország
2015  Magyar festészet napja, Szolnok, Magyarország
2011  Magyar festészet napja, Malom galéria, Szentendre, 
 Magyarország
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 Toronto, Kanada 
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2004  ART KLINIKA - a legperspektivikusabb végzősök kiállítása, 
 Újvidék, Szerbia
2004  Vajdasági Képzőművészek Szövetség új tagjainak
 kiállítása, Újvidék, Szerbia
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(ma: Kobarid, Szlovénia) sikere-
sen áttörték az olasz védelmet, 
aminek következtében az olasz 
hadsereg egészen a Piave folyóig 
volt kénytelen visszavonulni.

Rosenheim, 1917. november 8.
Kedves szüleim!
Értesítelek benneteket, hogy 

Németországon keresztül uta-
zom Tirol felé. E lapot a túloldali 
[Rosenheim] szép német városból 
írom. 

Amint már írtam, egy hétig 
voltam Prágában. 

Egészséges vagyok. Jól érzem 
magam.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Az utolsó fennmaradt képes-
lapot Kósa György Trientből írta 
1917 novemberének végén.

Trient [ma: Trento, Olaszor-
szág], 1917. november 24.

Kedves szüleim!
A túloldali, olasz nemzetiségű 

gyönyörű városban vagyok. A vi-
dék erre rendkívül kellemes: nincs 
az a hideg, mint nálunk, állandó 
meleg napsütés.

Azt hiszem, holnap már visz-
szautazunk. Jól érzem magam, 
egészséges vagyok.

Kezeiteket csókolja Gyurka

Hősünk szerencsésen túlélte 
a háborút, szolgálataiért kiérde-
melte a Koronás Arany Érdemke-
resztet a vitézségi érem szalagján. 
Féltestvérei nem voltak ilyen sze-
rencsések: dr. Kósa Nándor ügy-
véd a cs. és kir. 86. (szabadkai) 
gyalogezredbe beosztott egyéves 
önkéntes Budapesten – harctéren 
szenvedett sebesülés, fejlövés kö-
vetkeztében – 1915. május 25-én, 
Kósa Sándor agronómus pedig a 

cs. és kir. 6. (újvidéki) gyalogezred 
kötelékében halt hősi halált.

A háború végeztével visszatér-
hetett tanulmányaihoz: Berlinben 
szerezte meg az orvosi oklevelet. 
A diplomázást követően Berlinben 
praktizált, majd a budapesti Gel-
lért fürdőben vállalt fürdőorvosi 
állást. 1928-ban – idős szülei hí-
vására, feladva a nagyváros pezs-
gését és a fényes karrier lehetősé-
gét – visszatért a szülővárosába, 
ahol magánrendelőt nyitott. Ha-
marosan a közösség megbecsült 
tagja lett, 1935-től községi orvos. 
1930-ban Apatinban vette felesé-
gül Speiser Valériát, aki egy verő-
cei (ma: Virovitica, Horvátország) 
orvos özvegye volt. 1931-ben meg-
született Valéria leányuk, majd 
1932-ben Gabriella is. A Kósa 
család boldogsága azonban nem 
volt felhőtlen: az anya tbc-ben 
megbetegedett: Szlovéniában 4-5 
évig egy szanatóriumban kezelték 
és sikerült kigyógyulnia. Gabriel-
la 1939-ben agyhártyagyulladás 
következtében elhunyt. 1940-ben 
megszületett a harmadik gyer-
mek, Endre.

Dr. Kósa 1941 áprilisában ju-
goszláv tisztként német hadifog-
ságba került, de már júliusban 
hazakerült. A háború alatt – hip-
pokratészi esküjéhez híven – min-
den betegét lelkiismeretesen gyó-
gyította tekintet nélkül arra, hogy 
azok magyar csendőrök, vagy 
szerb ellenállók voltak-e. Emiatt 
1943-ban leváltották posztjáról. 
1944-ben, amikor a beérkező Vö-
rös Hadsereg és a jugoszláv parti-
zánok elől a magyar közigazgatás 
kivonult, és a német lakosság is 
elmenekült, ő a helyén maradt. 

1945-től a kúlai egészségház és 
szülőotthon igazgatója lett. 1968-
ban hunyt el.

emberek a történelemben
folytatás a 7. oldalról

Dr. Kósa György édesanyjával

Csak most vette észre, hogy a sudár, 
hatalmas fák őrt állnak szobája ablaka 
előtt. Fiatal bőrű hársak, platánok, rezgő 
nyárfák, s mintha néznének be az abla-
kon, egyenesen rá. Óriás, csendes vigyá-
zók. Sötét szárnyú, méretes kerubok. Ősz 
van. Csendes szavú, csepergős ősz. Ahogy 
feküdt a kórházi ágyon és nézett kifelé, 
elmosolyodott. Látta alápermetezni az 
esőcseppeket. Ebből a szögből még sosem 
látta. Öröm futott át régóta szomorú lel-
kén. Szerette az esőt. Sokáig néztek befelé 
a fák. Egészen addig, amíg az este körvo-
nalakká nem lehetetlenítette valóságu-
kat. Aztán reggel, mintha csak azt várták 
volna, hogy kinyissa a szemét. Mozdulat-
lanságuk az örömtől szellőt hívott lombja-
ikba, hogy integethessenek méltóságtelje-
sen. Nem állandóan, csak amikor kutatva 
nézi őket, nehogy megzavarják a nyugal-
mát. Mintha érezték volna, ez a nézés az 
övéké, nekik szól. 

Fáradtan pillantott körül a nő. Sokan 
feküdtek a kórteremben. Sokan, sokféle 
bajjal. Voltak, akik csendben imádkoztak, 
akik idegesen beszélgettek, nevetgéltek. 
Volt, aki hallgatagon, riadt tekintettel a 
mennyezetet bámulta. Csupa szomorú, 
fáradt ember, bizonytalan, reménykedő 

vagy reménytelen arckifejezéssel, elcsen-
desedve, megadóan a hatalmasabb, erő-
sebb, leküzdhetetlen erőnek. A szemek 
befelé figyeltek, a fülek befelé hallgatóz-
tak régóta már. Amikor… egyszerre tele 
lett a szoba. Egyre hallhatóbban lépdelt 
az ágyak között valaki, mígnem a szívekig 
ért, és tenyerébe vette azokat. Angyalai 
fák képében őrt álltak a kórház épülete 
előtt.

– Álmodtam – mondta az egyik fiatal 
nő. – Azt álmodtam, hogy meghaltam – 
és mosolygott.

•
Aki gyerekkorában nem lehetett iga-

zi gyermek, az egész életében az marad. 
Függősége, mint fogasra akasztott kabát, 
tehetetlenül lóg, míg le nem emeli valaki, 
hogy magára vegye. Önmagától sosem lép 
le onnan. Kabát, de nem tud melegíteni, 
hidegtől védeni, betakarni. Anyagát nem 
lélekből szőtték. Ki tudja, miféle szálak 
tartják össze? Meglehet, pókhálóból van, 
amely fonal csak becserkészi, elkapja, 
felemészti azt, aki belegabalyodik. Öle-
lése fázós, távolságtartó, keze csak azért 
van, mert odavarrták. Gallérja nem simo-
gat puhán nyakat, lehet akár alabástrom 
szépségű is. Azt várja, a nyak simogassa 

a gallért. Háta funkciótlan. Perel, ha nem 
te simulsz hozzá teljes valóddal, töré-
keny testeddel, hogy beborítsd, még ha 
ez fizikai képtelenség is. Nem tudja, mire 
való saját hossza, dísze. Így válik lassan 
szemedben dísztelenné, viselhetetlenné, 
elviselhetetlenné, akkor is, ha különle-
gessége kirívóbb a többinél. S ami a leg-
rosszabb, ékeskedik vele, mint buta szűz 
a szüzességével, ami senkinek sem kell. 
Neki sem, ilyen férfi, soha. Hogyan is kel-
lett volna, hisz apja példája lebegett előt-
te, s megfogadta, még hasonló férfi sem, 
hogy hidegségével megfagyassza a családi 
légkört… s lám most itt ül ágya szélén, éj-
jel fél háromkor, és férjét nézi cigarettája 
gomolygó füstjén keresztül. Az éjszakák 
nyugalma kiveti ágyából. 

Feláll. Kibotorkál a konyhába, de az 
előszoba fogasáról valami eléje huppan. 
Morog. Lámpát gyújt. Egy kabát. Milyen 
groteszk. Átlép rajta.

•
Görcsöket old mozdulatlan kezével. 

Nyugalmat áraszt hangtalanságával. Úgy 
létezik, mintha nem létezne, de ha eltű-
nik, akkor érezni csak igazi hiányát. Tele-
pakolta léted kosarát, s ha más táplálékod 
soha nem lenne már, ezzel átvészelhetnéd 

az örökkévalóságot. Jó lenne, ha érinthet-
néd, ha a tiéd lenne. Úgy. De amikor rád 
néz és megölel, tüzed nem lobbantja láng-
ra. Sosem értetted, miért. Megszelídített 
és szelídít nap mint nap. Csak sose hagy-
jon el. Feladsz mindent érte. Férfiasságot, 
vágyat, barátságot, szerelmet. Pedig ő 
csak néz. Úgy. Nem érted, hogy. Bizonyta-
lan leszel. Megbánod, hogy elhitted, min-
dent pótol. Nem. Semmit sem pótol, még 
adni sem ad, de ha rád néz, megszelídülsz. 
Újra. Pedig te vad akarsz lenni, szilaj, tü-
zes, buja, parázna, minden, mi lehet. Már 
nyúlsz felé… de megfordul, kávét tölt, rád 
mosolyog. Úgy. S te csendesülsz kívül, 
belül. Aztán ahogy öregszel, egyre elége-
detlenebb leszel. Semmi sem úgy történt 
életedben, ahogy akartad. Csalódás ül 
lelked peremén és magadba zuhansz. Asz-
szonyok, nők, lányok… Velük igen, velük 
mindent. Vele… semmit. És ott ülsz halá-
los fáradtan szempilláin, egészen közel a 
szeméhez, hogy meglesd végre, amit egy 
életen át hiába fürkésztél, hogy titkát fel-
fedd… Aztán rájössz, ha beleugranál is 
szembogarába, abba a mindent magába 
vonzó, magában tartó két fekete lyukba, 
akkor sem tudnád megfejteni, ha rád néz, 
miért szelídülsz meg.

NOVEMBERI NAPOK Molnár Rózsa

napló

Molnár Tibor
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,,VIGYÁZÓ SZEMETEK PÁRIZSRA VESSÉTEK!” Dr. Orcsik Károly

A nagy francia forradalmat követő 
években, 1792-ben születtek a fenti so-
rok Batsányi János tollából. A franciaor-
szági változásokra cím alatt napvilágot 
látott epigrammája kétségtelenül nagy 
port vert fel, ám mégsem vezetett ha-
zánkban a liberális eszmék radikalizáló-
dásához: az Ancien Régime alapjai nem 
rengtek meg, a „hív jobbágyik felszentelt 
hóhéri”, vagyis az uralkodó és az egyházi 
rend tagjai, akik hatalmukat felkenés ál-
tal kapták, mind a helyükön maradtak. 

Ennek magyarázatát nemcsak a fran-
ciától merőben eltérő magyar társadalmi 
viszonyokban találjuk, hanem abban is, 
hogy a magyar nemesség körében nem 
vert gyökeret a felvilágosodás eszme-
rendszerének antiklerikális irányzata. 
Erre még a következő században sem 
került sor, hiszen tudjuk, hogy az 1848-
as forradalom során sem szakított az 
egyházzal. A magyar püspökök közül 
ketten nyíltan támogatták a forradalmat, 
megannyi katolikus pap pedig a szabad-
ságharc idejére a reverendáját katonai 
egyenruhára cserélte, hogy a nemzeti 
függetlenség ügyéért ne csak szavakkal, 
hanem fegyverrel is harcoljon. 

A 18. században létezett a felvilágoso-
dásnak egy egyházi változata is, a német 
felvilágosodás képviselői pedig a vallást 
a társadalom fontos tényezőjének tekin-

tették. A kor pápai megnyilatkozásai sem 
haboztak a felvilágosodásnak és a libe-
ralizmusnak tulajdonított értékek ke-
resztény gyökerére felhívni a figyelmet. 
Hiszen a személy méltósága, az értelem, 
a szabadság, a demokrácia és a jogállam 
fogalmának kialakulásában a krisztusi 
tanoknak fontos szerepe volt. 

A francia felvilágosodás képviselői 
azonban ellentétként fogták fel mindazt, 
amit a középkori kereszténység egysé-
gesnek látott: a világi és lelki hatalmat, 
a közéletet és a vallást, a tekintélyt és 
az emberi szabadságot, az államot és az 
egyházat, Istent és a világot. 

Mivel a 18. század művelt európai köre-
iben a francia nyelv ismerete elengedhe-
tetlennek számított, ezért a Nagy Francia 
Enciklopédia kötetei óriási hatást gyako-
roltak nemcsak az ország, hanem Európa 
polgárságára és nemességére is. A szer-
zők célja az „általános felvilágosultság” 
terjesztése egy olyan enciklopédia által, 
amely egész könyvtárakat helyettesít az 
olvasó számára a tudomány, a művésze-
tek és a kézművesség terén. E nemes cél 
köntöse mögé bújva azonban az egyes 
szócikkek a szerzők radikális nézeteivel 
is át voltak itatva. „Meg kell szabadítani 
a vallásosság nevű babonától az embe-
riséget.”–hangoztatta Voltaire az Enci-
klopédia általa írt egyik szócikkében. 

A philosophe-ok által propagált fel-
világosult empirista tudományeszme 
kizárta a tudományok köréből a teológi-
át, deizmusuk vitatta a kinyilatkoztatás 
„észszerű” voltát, radikális tekintélyel-
lenességük pedig elvezetett az egyház 
pozíciói elleni harchoz, esetenként az 
ateizmushoz is. Az antiklerikalizmus 
alapja az a meggyőződés volt, hogy az 
értelem szabad használatának útjában 
leginkább az egyház áll a maga tanítá-
sával, dogmáival és hierarchikus felépí-
tésével.

Összetett gazdasági, társadalmi és 
politikai tényezők vezettek ahhoz, hogy 
a francia forradalom hajnalán Voltaire 
megfogalmazza jelszavát a francia egy-
házzal kapcsolatban: „Tapossátok el a 
gyalázatost!”

A forradalom kezdetén az első rend, 
a papság tagjai közül többen is szimpa-
tizáltak a felvilágosodás eszméjével és a 
harmadik rend jogos követeléseivel, sőt, 
számos képviselőjük 1789 májusában 
hozzájuk csatlakozva részt vett az alkot-
mányozó nemzetgyűlés munkájában is. 

A forradalom ideológusai azonban 
nem elégedtek meg ezzel, mivel az egy-
házra az Ancien Régime szolgálólánya-
ként tekintettek, ezért először megpró-
bálták azt előbb átformálni, majd tel-
jesen megszüntetni. A francia egyház 

racionalizálása érdekében került sor 
1790. július 13-án a papság polgári alkot-
mányának (Constitution civile du clergé) 
elfogadására. A törvény közvetlenül az 
állam hatáskörébe utalta az egyház-
szervezet átalakítását és működtetését, 
az egyházi közigazgatást a polgárihoz 
igazította, előírta a papi hivatalok vá-
lasztás útján történő betöltését, továbbá 
a Rómával való kapcsolatot a hitegység 
fenntartására korlátozta.

Mivel ez számos egyházi személyből 
ellenkezést váltott ki, ezért a Nemzetgyű-
lés kötelezte a püspököket és a papokat, 
hogy hűségesküt tegyenek a forradalom 
vívmányai mellett. Akik ezt nem tették 
meg, azokat száműzték az országból.

Az osztálytársadalom új formájának 
létrehozása érdekében a jakobinus dik-
tatúra vezetői végérvényesen le akartak 
számolni az egyházzal. A radikalizálódás 
magával hozta a keresztényellenességet 
is: megszüntették a keresztény ünnepe-
ket, köztük a vasárnapot is, és helyük-
be a köztársaság ünnepeit vezették be.  
Robespierre kezdeményezésére került 
sor a forradalmi szertartások bevezeté-
sére: a szekularizált Notre-Dame-ban az 
ész ünnepét ülték meg (1793. november 
10.), mégpedig úgy, hogy az „ész isten-
nőjét” egy párizsi színésznő képében a 
katedrális oltárára ültették.

novella

esszé

folytatás az 5. oldalról

Ízléses kosztümjében, kalapjában elütött 
a fejkendős asszonyoktól, egyszerű ele-
ganciájára istentisztelet közben is visz-
sza-visszatért a csitri lányok tekintete.   

A hírre, hogy anyám, nagyanyám ka-
rácsonykor vagy húsvétkor mégis elvitt 
a templomba, apám dühösen robogott 
haza. Járásáról – ahogy befordult az 
Órásköz sarkán – láttuk, hogy baj lesz. 
S valóban. Apám számon kért, tombolt, 
káromkodott: anyám maradi, buta, kor-
látolt; ilyen az egész családja. A papok 
szolgaságra nevelnek, nem érti, hogy ma 
már más a világ? Mit gondol, a sok par-
tizán ezért áldozta életét? Azért szen-
vedte meg ő is az orosz fogságot? Semmi 
esze a jövő iránt?… Így akarja nevelni 
gyerekeket? Ha már olyan nagyon me-
hetnékje van valahová, mért nem megy 
inkább az áfézsébe? Ott legalább tanul-
hat valamit. 

Éktelen haragja, öblös hangja betöltöt-
te a kis házat, visszhangzott tőle a szoba, 
a negyedik szomszédban is hallotta Kasza 
néni, s a kevés, többnyire ünneplőbe öl-
tözött járókelő is tudomást szerezhetett 
apám karácsonnyal kapcsolatos nézeté-
ről. (Későbbi válásuk idején is azzal men-
tegette magát elvtársai, ismerősei előtt, 

hogy asszonya korlátolt, maradi, vallásos 
szentfazék, noha anyám voltaképpen csak 
ünnepi templomba járó volt.) 

Talán hogy ellensúlyozza a megbillent 
családi békességet, amikor a sokadszor 
és mind hangosabban, mind nagyobb 
nyomatékkal került szóba a nőszervezet, 
anyám beadta a derekát. 

Engedelmes áfézsésnek bizonyult. 
Nyílt, közösséget kívánó lény volt, de ura 
mellett a csendes akaratnélküliség jutott 
neki osztályrészül. Apám még arról ren-
delkezett, hogy melyik barátnője jöhet 
a házba – lassan el is maradt mindenki, 
csak a szerdai piacra nem tudott utána 
nyúlni: ott találkozott velük. A nőegylet-
ben tette, amit mondtak neki. Azt értet-
te, hogy meg kellett néznie a moziban a 
Sztálini Ifjak című filmet – de szép is volt, 
az a sok zászló meg virág, minden csupa 
szín, s a fiatalok, mind egyszerre léptek, 
gyönyörűen tornáztak! –, az viszont már 
nem ment a fejébe, hogy miért tűntek el 
egyik napról a másikra a Sztálin-képek a 
községházáról, boltokból, kirakatokból, 
futballpályáról, s Sztálin apánk miért 
nevez bennünket az imperialisták láncos 
kutyájának. A politikai helyzet magya-
rázásából, melyet az áfézsében is gyor-

san megejtettek, nem sokat fogott fel. De 
Titót istenítette. A miénk. Munkás volt. 
Közölünk való! Vasesztergályos! És mi-
csoda hős! Mint a mesében! 

Április utolsó napján már új ünnepre 
készült. Feldíszítette a kaput orgona- és 
bodzaágakkal, s mások is – ahol iskolás 
gyerekek laktak – kicsinosították házuk 
elejét, felvirágozták a kaput, ablakpár-
kányt. Anyám május elsején felvette a 
legszebb, a kék bársony ruháját, és pár 
szál tulipánnal, gyöngyvirággal – mikor 
mi virágzott – a kezében, elment a szö-
vetkezet elé, ahonnan a transzparens- és 
zászlóvivők után lépkedve zeneszóra vo-
nultak a központba. S mikor a falu négy 
negyedéből a piactéren összeért az em-
berfolyam, meghallgatta az ünnepi be-
szédeket. Igaz, alig értett valamit belőle 
részint a recsegő, visszhangos hangszóró 
miatt, részint mert nem ismerte a lényétől 
idegen új szavakat, még kevésbé a jelenté-
süket: a testvériség-egység, az öntudatos 
munkásosztály, a kommunizmus győzel-
me és a szocializmus elsöprő ereje, impe-
rializmus, kapitalizmus, osztályellenség. 
És nem értette a szónokok egy részének 
nyelvét sem. De ünnep volt, s ő ott volt, 
tapsolt, és ott voltak, bár nem értették, de 

tapsoltak, éljeneztek mások, ismerősei is 
sokan. 

Május 25-én is elment stafétavárás-
ra, a dombtetőn lévő futballpályára, ahol  
Sztálini Ifjak mintájára készült ifjúság-
napi tornaünnepélyen verte össze a te-
nyerét – bár Sztálin nevét ekkor már nem 
volt szabad emlegetni. Ide a nőegyleti kö-
telességtől függetlenül is elment volna, 
mert Titónak szólt, és mert az iskolások 
tornaünnepélyén mi, az öcsém meg én, 
szintén felvonultunk díszmenetben, és 
részt vettünk az ünnepi, ritmikus tornán. 
Egyszerre lépett a fehér felsőt és sötétkék 
nadrágot, szoknyát viselő diákok csapata 
– az egységet bizonyítandó – nyolcas sor-
ban, négy fiú, négy lány, egyszerre tárta 
szét a karját, nyitotta a sort, lendítette 
karját magasba, s hajlott jobbra-balra az 
Érik a, hajlik a búzakalász-ra. Tornatá-
runk meleg baritonja betöltötte az egész 
futballpályát. A heteken át tartó sok pró-
ba után szépre sikeredett a bemutató, mi, 
a hetedikesek és nyolcadikosok voltunk 
mindig az utolsó műsorszám, a fellépés 
koronája, tanárunk, iskolánk büszkesége. 
Nagy taps fogadott és kísért le bennünket, 
s ebben benne volt anyám – ezúttal lelkes 
– tapsa is. 

Mirnics Zsuzsa
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ÜNNEP/MAGYARSÁG/
Majdhogy száz éve 1918. november 
18-ának, az ún. Belg rádi egyez-
ménynek. Kilencven nyolc éve köt-
tetett meg a békeszerződés. Het-
ven éve „szervezték át”, hetven 
éve szüntették be gyakorlatilag 
tevékenységét az államvallássá 
emelt testvériség-egység nevé-
ben 1945-ben életre hívott Vajda-
sági Magyar Kultúrszövetségnek, 
hogy aztán helyébe, jogutódként 
a Kultúregyesületek Tartományi 
Szövetségének Magyar Osztálya 
lépjen, majd hasonló felügyelet 
alatt 1950-ben a Vajdasági Magyar 
Kultúrtanács.

1918 döbbenete után feltételeket kellett 
teremteni, kereteket a nemzeti kultúra ápo-
lásához – és ott munkál a vágy, hogy olyan 
feltételeket, amelyek az egész délvidéki ma-
gyar kulturális életet tömörítenék. A próbál-
kozásokat (úgy 1920-ban Szabadkán, mint 
Nagybecskereken 1932-ben, majd Újvidé-
ken 1940-ben) csírájában fojtják el – hiába 
a saint germaini kisebbségvédelmi egyez-
ményre való hivatkozás, azokra válaszként 
a betiltás érkezik.

Bácska 1941-es visszacsatolása után meg-
alakul a Délvidéki Magyar Kultúrszövetség, 
amelyet a háború után megfélemlítésként és 
példát statuálva fasiszta szervezetnek nyil-
vánítanak, tagsága egy részét a megszál-
lókkal együttműködő népárulók vádjával 
kivégezik. Jobbik esetben deportálják.

Nemzeti önszerveződésünk, közösségi 
létünk és életünk szervezettsége, megszer-
vezése vonatkozásában folyamatos elnyo-
mások, hullámvölgyek, de emelkedések/
emelkedők is kirajzolódnak. Ha visszalé-

pünk hetvenkét évet (a Vajdasági Magyar 
Kultúrszövetség megalakulásának máso-
dik évébe) 62 közművelődési egyesületet 
találunk, legalább ennyi színjátszó csopor-
tot, könyvtárat, tánccsoportot, dalárdát… 
Megindul a magyar könyvterjesztés és -ki-
adás, magyar irodalmi, képzőművészeti és 
színházi élet szerveződik, szakágak szerint 
különböző egyesületek alakulnak… Két-há-
rom évre rá majdhogynem megduplázódik a 

csoportoknak és az egyesületeknek a száma, 
a csoportok találkozókon, kisebb fesztivá-
lokon mutatkoznak be egymásnak, egymás 
előtt. A kegyetlen vérengzések után és kö-
zepette fojtogató és furcsa kimondani, hogy 
gazdagodásunk ideje ez a pár év… (1945–
1948). De a vertikális nemzeti önszervező-
désnek a demokratikus társadalomban nem 
lehet, nincs helye. Hiába, hogy 1952-re 180 
magyar bejegyzett művelődési egyesület 

alakul, vagyis pont ez az ijesztő: az önnön 
magunk újbóli számbavételének ereje! És 
igen, ez volt 1952 és a Magyar Ünnepi Játé-
kok: látás és láttatás, nem demonstráció, de 
összetartozás és a lelkiség felmutatása, nem 
visszhangra vágyás, de hang és hangsúly. 
Magyar közösségeink több tízezer alkotója, 
öntevékeny csoportok tagjai… Ezt nyomta 
el, tiltotta be azonnal az akkori hatalom, 
majd pedig a meglévő egyesületeket „kény-
szerházasságba” erőltetve darálták be, terel-
ték idegen keretekbe az alkotó közösségeket, 
csoportokat…

A Vajdasági Magyar Művelődési Szövet-
ség 1992-es megalakulása után egyik első 
kezdeményezéseként azon kezdett munkál-
kodni, hogy újraélessze az 1952-ben, Pali-
cson egyetlenegy alkalommal megrendezett 
Magyar Ünnepi Játékokat, hogy hasonlóan 
a palicsi Magyar Ünnepi Játékok szellemisé-
géhez, a délvidéki magyarság egyik nagyon 
fontos rendezvénysorozataként pont ennek 
a közösségnek az értékeit mutassa fel.

A palicsi Ünnepi Játékok egyedülálló, 
mind a mai napig megismételhetetlen ün-
nepe volt nemzeti közösségünk kultúrá-
jának. Elődeink 1952-ben megmutatták, 
mire képes a máig is új értékeket, valamint 
a hagyományt megtartani és továbbadni 
képes közösségünk. Az 1990-es években, a 
nagy rendszerváltozás éveiben a Művelődé-
si Szövetség ennek nyomán a legváltozato-
sabb, a zenei és táncfolklór, a könyvkiadás, 
az irodalom, a színjátszás, a film/video- és 
képzőművészet, a vers- és prózamondás, a 
szórakoztató és kórusmuzsika egyéni és kö-
zösségi csúcsteljesítményei számára akarta 
megteremteni a bemutatkozás lehetőségét, 
hogy lehetőleg minél több magyarlakta te-
lepülés csatlakozzon hozzá. De ehhez az is 
kellett, hogy 1952 és 1992 között egyesüle-
teink, közösségeink magyarságukat meg-
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tartsák: ki büszkeséggel, ki konoksággal, ki 
titokban, rejtetten… 

Az 1993-as első programsorozat öt héten 
át, legfőképp a hétvégi napokon zajlott: ok-
tóber 29-e és november 27-e között Kispiac, 
Magyarkanizsa, Óbecse, Szabadka, Topo-
lya, Zenta és Völgyes település adott ott-
hont irodalmi találkozónak, könyvbemu-
tatóknak, a vajdasági magyar könyvkiadók 
könyvvásárral egybekötött kiállításának, a 
vajdasági magyar képzőművészek kamara 
kiállításának. A bánáti magyar szórvány-
településeken az Újvidéki Színház, a sza-
badkai Népkör és szabadművész státuszú 
vajdasági magyar színművészek vendég-
szerepeltek. Sor került a Magyar Szó gyer-
mekrovata legszorgalmasabb tudósítóinak 
és az együttműködő pedagógusoknak ta-
lálkozójára, a Ki mit tud? vetélkedősorozat 
vajdasági legjobbjainak, a Középiskolások 
Művészeti Vetélkedője első díjasainak gá-
laműsorára, valamint tudományos-szakmai 
értekezletekre is.

Ez az október 29-ei dátum Óbecséhez 
kötődik: az akkor (1993-ban) 65 évvel ez-
előtt, 1928-ban megrendezett első vajda-
sági magyar irodalmi találkozó, a Becsei 
Helikon emlékére szerveztek tanácskozást. 
Idén ennek a találkozónak a 90. évforduló-
jára is emlékeznünk, emlékeztetnünk kell. 
A fent soroltak mellett 1993. november 
1-jén Topolyán, Zentán, Újvidéken a buda-
pesti Nemzeti Színház Sütő András Ádvent 
a Hargitán-jával vendégszerepelt, közösen 
emlékeztek meg az Újvidéki Rádió ifjúsági 
műsorának 30 évéről, a Durindó, a Gyön-
gyösbokréta, a Szólj, síp, szólj! vetélkedő 
legjobb együttesei és szólistái is gálaműsort 
adtak, Szálljon a dal! címmel a budapesti 
Vasas Művészegyüttes vegyes kara magyar 
szerzők kórusműveivel vendégszerepelt 
Szabadkán. A – saját maguk megfogalmazá-
sában mára megfogyatkozott, de életerejé-
ből, élni vágyásából nem vesztett – völgyesi 
Aranykalász népdalkör egy külön ünnep-
ség keretében vehette át az év leghitelesebb 
hagyományőrző együttesének kijáró Vass 
Lajos-oklevelet… Látható, hogy a bátorság 
mellett az is munkálkodott, hogy megtalál-
ják, kimunkálják a rendezvény megálmodói 
dr. Szöllősy Vágó Laci bácsi mindenkori fő-
titkár vezetésével azokat a formákat, ame-
lyekben hitelesen és állhatatosan lehetünk 
büszkék saját értékeinkre, ünnepeinkre és 
egymásra.

A programsorozat eközben tovább szí-
nesedett, véglegesült: Színek és formák 
név alatt a vajdasági magyar képző- és ipar-
művészek közös tárlatára. Vajdasági Szép 
Magyar Könyv/Könyvvilág címmel a vaj-
dasági magyar könyvkiadók könyvvásárral 
egybekötött kiállítására került sor. 1997-től 
Vajdasági Szép Magyar Könyv-díj név alatt 
a vajdasági magyar kiadványok könyvészeti 
összképét díjazták a Játékok keretében. Sza-
vak és akkordok címmel a hazai és külföldi 
versenyeken díjazott vers- és prózamon-
dók, a díjazott zeneiskolások, valamint az 
Énekelt Versek Fesztiválja díjazottjainak 
közös zenés-irodalmi műsorára került sor. 
Gyermekvilág címmel a Szólj, síp, szólj!, 
az akkori Tartományi Gyermekfesztivál, 
az Aranycitera, a Kőketánc és a Kálmány  
Lajos Népmesemondó Verseny legjobb 
együtteseinek és szólistáinak bemutatko-
zását rendezték meg. A Videoszalon ren-
dezvény keretében vajdasági magyar filmes 
alkotók alkotásai kerültek bemutatásra. 
2000-ben indult útjára a Vajdasági Magyar 
Kórusok Találkozója. Az Örökség műsorok 
keretében a díjazott vajdasági magyar ifjú-
sági és felnőtt népzenei és néptáncegyütte-
sek/szólisták, tehát az aktuális év Durindója 
és Gyöngyösbokrétája legjobbjai léptek fel. 
Az adott kulturális, történelmi események-

hez kötődő emlékév vonatkozásában a Játé-
kok alkalmi műsorokkal, kiállítás- és kon-
certkörutakkal bővült, gazdagodott.

2000-től a Játékok – figyelembe véve a 
közösség elvárásait és igényeit, de a rendez-
vénysorozat irányába megfogalmazott cél-
jainkat is – főként a szervezési, de tartalmi 
jegyek szempontjából is változik. A megnyi-
tó ünnepségekre attól az évtől kezdődően 
(egészen 2012-ig) az év augusztus hónap-
jának utolsó vasárnapján, a délvidéki vagy 
az egyetemes magyar történelem, művelő-
déstörténet valamely jeles helyszínén került 
sor. Bár ebből a szempontból a zentai csata 
300. évfordulójának központi ünnepségé-
hez csatlakozó, 1997. évi Vajdasági Magyar 
Ünnepi Játékok jelenti a kezdetet, 2000-ben 
– a keresztény államiság millenniumának 
évében – vált irányadóvá, folyamatossá e 
kezdeményezés. 2000. augusztus 13-án, 
10.00 órakor az aracsi pusztatemplom öku-

menikus istentiszteletnek és a megnyitó 
ünnepségnek nyújt hazácskát, hogy aztán 
Bács, Versec vára, Titel, Törökkanizsa–
Oroszlámos–Majdány, Újvidék, Horgos, 
Szilágyi, Csantavér, Ada, Horgos–Magyar-
kanizsa, majd 2011-ben Kanizsa monostor 
indítsa útjára a programsorozatot. 2012-
ben, az 1952-es palicsi Magyar Ünnepi Já-
tékok megrendezésének 60. évfordulóján a 
nyitóünnepség visszatalál Palicsfürdőre…

Ha egy pillanatra megállunk, nem ta-
lálomra, de ráérzésből próbálunk rábökni 
egy-egy apró eseményre, teljesítményre, 
mérföldkőre, alkotásra, akkor szembe ta-
láljuk magunkat Németh István Házioltárá-
val, vagy épp Jung Károly Barbariumjával, 
amelyekben közös, hogy mindkét kötetet 
Maurits Ferenc illusztrálta, és mindkét kö-
tet megmérettetett a Vajdasági Szép Magyar 

Könyv 1990–1997 pályázaton. Vajon jelent-e 
még valamit valakinek Deák Ferenc Határ-
talanul című drámája, Ózsvár Péter vagy 
Nemes Fekete Edit kerámiái? Hevér Miklós 
fényképei, művelődéstörténeti fotótanulmá-
nyai, Szarapka Tibor szobrai, a Ballangó 
Együttes, a vajdasági Kossuth-emlékhelyek, 
s kinek mit jelent, miként él emlékezetében, 
hol őrzi emlékét Verebes Ernő Ómagyar 
Mária-siralom kórusmegzenésítésének?

Akiknek jelent bármit, annak a hitelesség 
is jelent valamit. Pontosabban ez jelent min-
dent! Hitünkből és hűségünkből, amely ből 
minden elköteleződésünk, kül detésvágyunk 
és -tudatunk táplálkozik, fakad az, hogy mi-
ként tudjuk „birtokba venni” a tájat, vidé-
ket, miként vállaljuk, hogy közösségünkért 
munkálkodunk, amely példaadó szolgálat-
ként testesülhet!

Az Ünnepi Játékok ezt is hivatott felmu-
tatni, minden időkben.

Figyelmesség

Udvarlás
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ÁTKELÉS A NYELVHATÁROKON
A magyar irodalom az élvonalba tartozik — vallja Vickó Árpád műfordító

Vickó Árpád 1950-ben született 
Újvidéken. 1972 óta fordít magyar-
ról szerb nyelvre prózát, verset, 
esszét. Mintegy nyolcvan önál-
ló műfordításkötete jelent meg.  
Az Újvidéki Rádió magyar nyelvű 
szerkesztőségében mint fordító, 
illetve a művelődési és irodalmi 
műsorok szerkesztőjeként tevé-
kenykedett. Illanékony műfaj címen 
válogatott rádióinterjúkat adott 
közre. Pályafutása során számos 
műfordítói díjat elnyert, legutóbb a 
Balassi Műfordítói Nagydíjjal tün-
tették ki Budapesten. 

A műfordítóval néhány levélváltás után 
egy újvidéki kávézóban találkoztunk. Iro-
dalomról, műfordításról, kultúrák közti 
közvetítésről beszélgettünk. Elmondta azt 
is, annak idején azért választotta a műfor-
dítói pályát, mert egy felkérés kapcsán rá-
jött, hogy ez éppen neki való munka. 

Idén szeptemberben a Balassi Műfor-
dítói Nagydíjat vehette át a Magyar 
Tudományos Akadémián. A díj át
adón azt mondta, a műfordítás lét-
szükséglet. Ez pontosan mire vonat-
kozik?

– A műfordítás alapjaiban véve létszük-
séglet, különösen a kis nyelvi közösségek 
számára, és különösen most, amikor előtér-
be kerülnek és fokozatosan felgyorsulnak 
az azt a látszatot sugalló integrációs folya-
matok, hogy csak egy világkultúra létezik. 
Ezért a kis népek közötti kölcsönös fordí-
tás nagyon fontos feladat. Az integrálódá-
si irányvonalak azzal fenyegetnek, hogy a 
fordítást csak egy nyelvre szűkítsék le, és 
azt tapasztaljuk, hogy a kis nyelveken író-
dott művek nem képesek teljes egészében 
kifejteni azt a hatást, amelyet pedig kivá-
lóságukkal megérdemelnének.

Hol van a magyar irodalom helye a 
világirodalomban?

– Magyarország a még mindig emléke-
zetes frankfurti szereplésétől kezdve igen 
jól átgondolt fordítástámogatási stratégiát 
dolgozott ki, és nemcsak kidolgozta, hanem 
alkalmazta is. A fordítástámogatás ezeken 
az elveken most is működik, de jóval keve-
sebb pénzeszközökkel rendelkezik. Pedig 
ha megtízszereznék ezt az összeget, még 
akkor is a magyar irodalom lenne a legol-
csóbb és legeredményesebb eszköz a ma-
gyar kultúra külföldi népszerűsítésére. És 
hozzátenném: ehhez szerencsére megvan 
a legminőségesebb „alapanyag” is, mert a 
kortárs magyar irodalom európai viszony-
latokban is az élvonalba tartozik.

Milyen a fogadtatása a magyar iroda-
lomnak a szerb közösségben?

– Két vagy három rövidebb periódust 
leszámítva Szerbiában a fordításkultúra 
kivételesen magas színvonalon állt. Voltak 
időszakok, amikor a fordítás kötelező volt, 
különösképpen Vajdaságban, ahol ezzel 
is bizonyították a többnemzetiségű tarto-
mányban uralkodó majdhogynem idillikus 
helyzetet. Létezett tehát egy alapelv, hogy a 
legjelentősebb műveket – íródjanak azok a 
többségi nemzet, avagy a kisebbségi nem-

zetek nyelvén –, keresztül-kasul lefordítják. 
Ez eltartott egészen 1990/91-ig, tehát amed-
dig más közép-kelet-európai országokban 
bekövetkezett a rendszerváltás, itt nálunk 
pedig megkezdődött a polgárháború. 

Szerbia helyzetét a rendszerváltás előt-
ti korszakban másképpen vagyunk kény-
telenek megítélni, mint azt az állapotot, 
amelyet a többi volt szocialista országban 
tapasztalhattunk. Másmilyen volt a kö-
zép-kelet-európai országokban kialakult 
irodalom és persze a fordításirodalom is, 
mint az 1989 előtti Jugoszláviában vagy 
Szerbiában. A magyar irodalomban a cen-
zúra nyomása alatt kiérlelődött egy olyan 
beszédmód, amely virtuóz módon művel-
te a sorok közötti, utalásos, metaforikus 
közlést. Ugyanebben a periódusban, tehát 
a hetvenes és a nyolcvanas években, Szerbi-
ában a „valóságpróza” ívelt felfelé, hódított 
teret, és lelt népszerűségre. Egy naturaliz-
mushoz közeledő, vaskos realizmus, ame-
lyet a dogmatikus pártkritikusok „fekete 
hullámnak” neveztek el. Tehát más ideo-
lógiai környezet uralkodott Szerbiában, 
egyfajta nyitottság, szabadelvűség. A hetve-
nes-nyolcvanas években az újvidéki magyar 
nyelvű folyóiratokban – a Hídban és az Új 
Symposionban – olyan magyar szerzők kö-
zölték műveiket, akik ezt Magyarországon 
nem tehették meg. A hetvenes-nyolcvanas 
években Magyarországon kialakult utaláso-
kon és sorközi, burkolt közléseken alapuló 
beszédmód, amelyet számomra Esterházy 
fogalmazott meg paradigmatikus módon, 
mint a Bevezetés a szépirodalomba, nem 
tudott érvényesülni a szerb környezetben, 
társadalmi és ideológiai légkörben. Például 
Esterházy Kis magyar pornográfiája visz-
szhang nélkül maradt 1991-es megjelenése 
után, de a következő művei, a Hrabal köny-
ve, az Egy nő, a Hahn-Hahn grófnő pillan-
tása sem leltek a várt visszhangra a szerb 
kritikában, amely különben figyelemmel 
kíséri a fordításirodalmat. Kisebbségben 
maradt véleményével az a Danilo Kiš, aki 
Esterházyban a „közép-európai poétika” 
egyik legkiválóbb képviselőjét ismerte fel, 
és teljesítményét egyenesen a „mindenség-
gel” mérte.

Másrészt annál megértőbb fogadtatás-
ban részesültek Konrád György művei. 
Konrád első szerb nyelven megjelenő műve 
a Cinkos című regénye volt. Ez 1987-ben je-
lent meg Belgrádban, két évvel megelőzve 
a hivatalos magyarországi megjelenését, 
és csak egy évvel késlekedett az első New 
York-i Püski-kiadáshoz képest. 

Konrád esszéiben pedig – hat esszéköte-
te jelent meg eddig szerb nyelven – a szerb 
olvasó probléma-hasonlóságokat, átfogó, új 
orientációt keres, a régi vagy az éppen ér-
vényben lévő hivatalos fogalmi, világnézeti 
és kulturális sémák helyett valami érzékel-
hetően, reménykeltően mást.

Miben más és miben hasonló a ma-
gyar és a szerb irodalom a műfordító 
szempontjából?

– A szerb és a magyar kultúra szomszé-
dos kultúrák, mindkettő a keresztény civi-
lizációhoz tartozik. Ez könnyíti a fordítást. 
A szerb és a magyar nyelv azonban nem 
rokon nyelvek. Ez már komolyan nehezíti 
a munkát. És persze a történelem. A szerb 
kultúra több száz éves késésben volt, vagy 
még ma is késlekedik valamelyest az euró-
pai népek kultúrájához képest. Szerbiában 
nem létezett például nemesség, ennélfogva 
nem léteznek megfelelő megszólítások sem, 
mint tekintetes úr, főméltóságos úr, kegyel-
mes úr stb. És ami a legnagyobb probléma: 
a szerb nyelv még eddig sem érlelt ki egy 
megbízható filozófiai nyelvet. Ezt a hiányt 
a fordítók igyekeznek bepótolni.

A fordítás viszonylag kötött műfaj: a 
fordító egy más által létrehozott mű-
vet ültet át egy másik nyelvre. Milyen 
a jó fordítás: pusztán az eredetit adja 
vissza, vagy törekszik hozzátenni ah-
hoz valamit? 

– Roland Barthes francia irodalomel-
méleti gondolkodó írja: az irodalom azt 
mondja, amit mond, és még csak annyit, 
hogy irodalom. Mert ha az ember nem tud-
ná, hogy irodalom az, amit a kezébe vett, 
nem is tudna mit kezdeni ezzel a jelenség-
gel. Valamelyest módosítva ezt a barthes-i 
gondolatot mondhatnánk, hogy a fordítás 
azt mondja, amit az eredeti mű mond, és 
még csak azt, hogy fordítás. A fordításon 
látszódnia kell, hogy fordítás. Nem szabad 
szépíteni az eredeti szöveget, kiváltkép-
pen nem szabad hozzáadni, belemagya-
rázni. Danilo Kiš mondta keseregve, hogy 
inkább elviseli, ha egyik-másik műfordító 
szakember kihagy egy-egy mondatot, de ha 
hozzáírnak, ha „kiegészítik” egyik-másik 
mondatát, az számára elviselhetetlen. Tehát 
pontosan kell fordítani. Amikor megjelent 
Petar Petrović Njegoš A hegyek koszorúja 
című költeményének magyar fordítása, több 
kritikus megdicsérte a „gördülékeny” soro-

kat, noha Njegoš művének sorai korántsem 
„gördülékenyek” – ellenkezőleg. Az ilyen 
hozzáállások nagy károkat okoznak az iro-
dalomban.

Másrészt a szerző tudja, hogy az átkelés 
a nyelvhatáron egyfajta „vámfizetést” von 
maga után. „De ha fordítómester viszi át, 
akkor elégedetten tapogathatja a zsebét, 
az értékei nagyjából megmaradtak” – írja 
Konrád György egy szép esszéjében. 

Fontose a személyes ismeretség az 
íróval?

– Nem fontos. Egyes fordítók kerülik a 
szerzőkkel való ismeretséget, attól tartva, 
hogy személyiségük befolyásolhatja a for-
dítás „objektivitását”. Én személyesen isme-
rem „íróim” többségét, és azt tapasztaltam, 
hogy nagyon szívesen segítenek, ha bajban 
vagyok. 

Fordításaiért számos díjat megka-
pott, a Balassi mellett például a Ba-
zsalikom díjat, a Miloš Đurićdíjat 
vagy a Sava Babić műfordítói emlékdí-
jat. Melyik áll legközelebb a szívéhez?

– Amikor másodszor vehettem át a Ba-
zsalikom díjat 2007-ben (először 1986-ban 
tüntettek ki vele), akkor jóval fiatalabb vol-
tam, és akkor ez az elismerés sokat jelentett 
számomra, mert abban az időben kemény 
volt a konkurencia. A magyar irodalmat 
olyan tekintélyek fordították szerb nyelvre, 
mint Aleksandar Tišma, Judita Šalgo, Sava 
Babić, Radoslav Mirosavljev és mások.  
Azóta azonban megtanultam, hogy egy 
díjtól nem lesznek jobbak a már meglevő, 
kinyomtatott fordításaim, és még kevésbé 
garancia a díj arra, hogy a jövőbeli munká-
im is jók lesznek. 

Van olyan könyv, ami fordítás közben 
a legnagyobb örömöt jelentette?

– Egy lelkiismeretes fordítóval ritkán 
esik meg, hogy munkája különösen nagy 
örömökben részesítse. Ha a mai kezdő mű-
fordítók valóban tudatában lennének azzal, 
hogy milyen útra léptek, sokkal kevesebb 
műfordítónk lenne, de többen volnának a 
jó műfordítók. Néhány könyvet azonban 
mégis különösen nagy élvezettel fordítot-
tam. Szerb Antal VII. Olivér és az Utas és 
holdvilág című regényeit, Örkény Egyper-
ceseit, Petri György és Tolnai Ottó verseit. 
És még egy Tolnai-mű: A tengeri kagyló 
fordításának végén bánkódtam, hogy (már) 
befejeztem. Konrád György Kerti mulatsá-
ga volt egyfajta menedék a kilencvenes évek 
nyomasztó hangulatából.

Meg lehet fogalmazni Vickó Árpád 
ars poeticáját?

– A fordításban jelen van egyfajta tudás, 
pontosabban egy egészen specifikus tudás.  
A műfordítás nem valamilyen irodalom 
alatti, másodlagos műfaj. A fordítás a saját 
tudás alanya és tárgya. És munka. A re-
mény, hogy ez a munka majd végső soron 
közösségem, pontosabban mindkét közös-
ségem javára válik. Mert egyrészt a ma-
gyar irodalom érvényesülésén dolgozom 
más nyelvterületen, azonban mint műfor-
dító, per definitionem, a célnyelv kultúráját 
gazdagítom – habár az utóbbi időben nem 
veszem észre, hogy ez a kultúra ettől gaz-
dagabbnak érezné magát. Ami nem kis baj.

Károsi Panni

Vickó Árpád
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HÁSZ RÓBERT: FÁBIÁN MARCELL PANDÚRDETEKTÍV 
TIZENHÁROM NAPJA

ABI-AL MAARRI LÉGSZOMJA
– Hozsanna az Olvasónak! – suttogta 

a résnyire félrehúzott ajtófüggöny mögül 
Ibn al-Mukaffa Mahfúz, a matuzsálem 
korú, gyermeteg lelkületű semmittevő, 
és nyomban öt lépést hátrált, mert apja, 
Abi-al Maarri, ha ölének gyermeke vá-
ratlanul megzavarja, rendszerint hozzá-
vágja a fapapucsát, az éjjeliedényét vagy 
a macskát, ami éppen keze ügyébe kerül. 
Most viszont elmaradt bárminemű re-
akció. Ezen fölbuzdulva Mahfúz bedug-
ta kíváncsi fejét a függönyrésen. Bölcs 
homlokú atyja bálnacsont zsámolyán ku-
porgott, és ra matyul festett. Szája tátva, 
szeme kigúvadt, mint a partra vetett halé, 
a tüdejéből orgonakoncert sípolt. Mahfúz 
a Négykarmú Sárkány Pagodájának ne-
gyedik szintjén, 8849 méterrel a tenger 
szintje fölött aligha láthatott partra vetett 
halat, de nyomban tudta, pontosan olyan 
lehet, mint apja ezekben a pillanatokban. 
Eltekintve szakállától és rasztafrizurá-
jától. Abi-al Maarri csupán düllesztette 
a szemét, és egyre vörösebb lett a feje. 
Harákolt és levegőért kapkodott, mintha 
succubusok, parázna lidércek serege tele-

pedett volna mellére, és préselné ki belőle 
végérvényesen a szuszt. A levegőért kap-
kodó bölcs, a világ dolgainak nagy tudója 
Meritpath ókori egyiptomi orvosnőnél 
olvasta, hogy a krákogás az alattomosan 
terjedő tüdőbaj félreérthetetlen jele, ezért 
köhinteni se mert, ugyanis félte Anubisz 
és Hádész birodalmát, szánt volna még 
valamicske időt fő műve, a soha el nem 
kezdett Efezusi betűk befejezésére.

– Tigriskarmokkal tépték szét a ró-
zsaleheletű valkűrök a palota keleti szár-
nyától kezdve a gomolygó párnafelhőket, 
a felkelő nap dárdái lyuggatták a leget, és 
öltöztették színaranyba a pagoda falát, 
majdnem összeomlott a fény terhe alatt, 
amikor hősies szárnycsapásokkal föltűnt 
a horizonton Turbék, a kedvenc posta-
galambod, a süket csöndben hallottam, 
ahogy a leget hasítja. De nem csak az én 
fülemet ütötte meg a zaj, fölébresztette a 
tetőn szundikáló dögkeselyűket is. Bom-
baként vetették magukat a mélybe, majd 
szárnyukat kitárva köröztek a napkorong 
előtt, árnyékuk repülő sárkánygyíkként 
táncolt az ellenfényben. Turbék viszont 

ügyesen lavírozva bevitorlázott az abla-
komon. Leoldottam lábáról a levelet, majd 
adtam neki inni és magvakat vetettem elé.

– És? – kérdezte a végül lélegzethez 
jutott bölcs, aki ezek szerint mégsem le-
hetett mindentudó.

– Elkapta és megfojtotta Szippantós 
Mici.

– Ebadta macskája! De engem a levél 
érdekel.

– Barátnéd, Bellerophon herceg neje, 
Philonoe, a Pegazus úrnője küldte – szá-
molt be az oktondi gyermek, mellét ver-
deső szakálla alól előhúzta a parányi 
tekercset, és apja izgalomtól vagy láztól 
reszkető tenyerébe nyomta.

Abi-al Maarri igencsak jártas volt a krip-
tográfiában, ám a levél megfejtéséhez el is 
kellett olvasnia a szöveget, ehhez viszont 
vaksi szeme nem volt elegendő, lemúriai 
olvasókristályát pedig nem találta, végül 
ölének gyermeke kezébe adta a tekercset, 
kaftánja rejtekéből hatalmas zsebkendőt, 
valójában beszegett lepedőt cibált elő, ret-
tenetesen beletrombitált, majd letörölte 
bajszáról a taknyot, és helyére gyömöszölte 

a zsebkendőt. Már a levélkébe zárt üzenet 
se érdekelte, miként az se, hogy a sátánon 
éppen nincsen alsógatya, mindössze a ter-
mékeny semmittevés és a céltalan bölcsel-
kedés lehetőségei foglalkoztatták.

– Olvasd! – emlékeztette végül rövid 
memóriájú gyermekét a maródi bölcs.

– Borcsa, hami, sok a cica – kezdte apja 
elé tárni az üzenet szövegét, aki átlós, fél-
szemű tekintetével lassításra intette, 
közben nyomban fordította az üzenetet:  
Az élők csupán sziesztázó halottak! Ala-
posan megvigasztalt drága barátném, 
aki galamb módra szerény, és kígyóként 
óvatos! Semmi recept, gyógyír összetevői, 
bármi biszbasz a gyógyulás érdekében? 
Talán nem is vagyok beteg, csupán érzé-
keny és kíváncsi.

– Ennyi? Vagyis semmi? – kíváncsis-
kodott Ibn al-Mukaffa Mahfúz.

– Ennyi, viszont nem semmi – felelte 
a majdnem mindent tudó, taknyos apja, 
aki mindössze két ujját mozdítva intette 
gyors távozásra fiát, mert már tudta, ho-
gyan terjed a vírusfertőzés, és Mahfúz 
mégis ölének gyermeke, vigyáznia kell rá.

Fábián Marcell pandúrdetek-
tív tizenhárom napja címet vi-
seli Hász Róbert 2017-ben meg-
jelent detektívregénye. Az elmúlt 
időben sok olyan mű jelent meg, 
amelynek tematikája a század-
fordulóhoz köthető, ez a könyv 
is ebbe a sorba tartozik. Ekkor, 
mondhatni, akik a monarchia 
hullámain eveztek, szinte kézzel 
foghatták a felhőket, a hajók orra 
az eget ostromolta. Viszont meg 
kell jegyezni természetesen azt 
is, hogy minél nagyobb volt a fel-
ívelés, annál meredekebb volt a 
zuhanás is a fekete mélységekbe. 
Több kulturális utalást találha-
tunk a regényben, melyből kiol-
vasható a térség virágzása, pezs-
gése: a Bácska nevet viselő folyó-
iratot olvassák a rendőrőrsön, a 
színházban Ibsen Kísértetek című 
drámáját játsszák, de ugyanekkor 
alakul meg Zomborban 1901. feb-
ruár 18-án hivatalosan a Szabad 
Lyceumi Egyesület, melynek első 
elnöke Gozsdu Elek lett. Szembe-

tűnő, hogy a regény egyik szerep-
lője Gozsdu, akinek (a képzelet 
síkján) magánéleti problémáiról 
is számot ad Hász, hiszen a fe-
leségét a szerb költővel, Kosztity 
Lászlóval boronálja össze rendkí-
vül frappánsan. Illetve a költő kö-
tetét a pandúrdetektív a zsebében 
hordja, hogy az irodalomkedvelő 
feleségének aláírást szerezhes-
sen a főügyész úrtól. A történet 
rendkívül gyors tempóban halad, 
minden egyes aktus jól ütemezett.  
Az olvasónak nem hagynak szü-
netet a történések. Az áramlat 
magával ragad, nem lehet belőle 
kiszállni.  Mindamellett, hogy egy  
központi gyilkosság köti le a ren-
dőrség (és az olvasó) figyelmét, 
nem csak ez az egy szál válik a 
leghangsúlyosabbá, de ebből a 
homloktérbe helyezett gyilkos-
ságból több, eddig fel nem derített 
mellékszál is kirojtolódik. Többek 
között a főhős, Marcell identitás-
válsága, amely a történet végére 
valamelyest nyugodni látszik. To-
vábbá egy korábban történt, sok 
kérdőjelet maga után hagyott, 
megoldatlan esetre is válaszokat 
kapunk. Egyetlenegy közös figura 
áll ezeknek az eseménysorozatok-
nak a közepén: „Márszell”.

A regény nyomasztó atmoszfé-
rája abban is rejlik, hogy a látsza-
tok mögötti valóság, a titok feltá-
rásához vezető különös út egy lé-
lektani harcot is magában foglal. 
„Ernst Bloch írja, hogy a nyomozó 
nem pusztán valamilyen semleges 
titkot fed fel, hanem egy mélysé-
gesen nyomasztó titkot: ami arra 
utal, hogy valami nincs rendben a 
világban (MIKLÓS 2013: 54–57). 

A főhős árvaként nevelkedett, 
mindig is az motoszkált a fejében, 
hogy majd amikor felnő, felkutatja 
a szüleit, hogy a lelkében tátongó 
űrt betöltse. A regény felfogható 
egy önmegtalálási, önmeghatáro-
zás kísérletként is. „A nagy detek-
tív a közvetlenségbe ragadt többi 
emberhez képest sajátos úton jár, 
s ez olyan elődeire emlékeztet, 
mint a nem látható összefüggé-
seket égi utazása nyomán meg-
értő parmenidészi megismerő”  
(MIKLÓS 2013: 55). Ennek tud-
ható be, hogy a centrumba helye-
zett gyilkosság mellett felbukkanó 
mellékszálakat sem akarja elvar-
ratlanul hagyni, ugyanis nem tud-
ja elviselni a bizonytalanságot, a 
félmunkát, a titkokat. 

Marcell alakja összetett. A re-
gényben szereplő nyomozó nem 
kizárólag Christie- vagy Doyle-fé-
le karakterisztikákat visel magán. 
Holmes munkája két részből áll: 
van egy intellektuális vetülete, 
amikor levonja a következtetése-
ket, valamint a gyűjtés folyama-
tából. Agatha Christie szövegei 
pedig az emberi természet meg-
ismerhetősége köré szerveződnek 
(KLAPCSIK, 36–41). A Hász-féle 
detektívmodell mindezeket a je-
gyeket magán viseli, a karakte-
risztikák pedig összeolvadnak 
Marcell alakjában. Mindent 
megvizsgál, új módszereket alkal-
maz (ujjlenyomatvétel), állandó 
szkepszis jellemzi. A magánélete 
rendben van, támogató közeg áll 
mögötte. A társai viszont úgy vé-
lik, hogy semmiféle karakterisz-
tikus jegye nincs, jellemtelen. A 
munkájába temetkezik, ahonnan 

saját identitásválsága miatt nem 
tud kilépni. 

A történet Zomborban és kör-
nyékén játszódik. Hajnali fél há-
rom. Egy fiáker áll Fábián Marcell 
háza előtt. Bánáti Dezső csendőr-
kapitány várja a kapitányságra. 
Semmi többet nem tudunk meg, 
majd csak akkor, amikor már 
a tett helyszínén vagyunk. A fi-
gyelmünk teljes mértékben sza-
bályozva van, az író vezet min-
ket. Úgy szorítja az olvasó kezét, 
mint Marcell a szolgálólányukét, 
amikor álmából felriad. Falcione 
Áront holtan találják a házában. 
Mellette egy nő fekszik, testük 
összeér, a nő ruhája széttépve.  
A férfi bal oldali halántékrésze 
hiányzik. 

A történet epicentrumában 
a gazdag családból származó  
Falcione Áron tragédiája áll. Egy 
átlagos történettel találjuk ma-
gunkat szemben: gazdag család 
sarja, aki minden pénzét elher-
dálja, szoknyapecér, iszik és kár-
tyázik. Aki tulajdonképpen úgy 
hal meg, ahogyan egész életét 
élte egy nő mellett: az ágyban.  
A csapodár szereplő köré rengeteg 
anekdota, kisebb történet szövő-
dik, melyek mindig más irányba 
terelik a rendőrséget. Újabb és 
újabb hazugságokra derül fény, 
elhallgatott információk jutnak el 
az illetékesekhez. Falcione Áron 
mellett szerepel Gozsdu Elek, Bit-
termann Sándor, Bánáti Dezső és 
Bobó (Borivoje Jaksity). Köréjük 
szerveződik egy másik homályos 
történet. Előzmények: Gozsdut egy 
idős hölgy, bizonyos Metzkerné  
zaklatja, minden nap felteszi 

ugyanazt a kérdést: „van-e valami 
hír a fiamról?” Megtudjuk, hogy 
fiát már hat éve nem látta senki, 
eltűnt. A nő úgy érzi, a férje tudja, 
hogy hol található a fiuk, mégsem 
árul el semmit. A költő, a főügyész 
felkeresi Fábiánt, hogy azonnal 
intézkedjen ez ügyben, mert már 
elviselhetetlen a nő konstans je-
lenléte. 

Első olvasatra úgy tűnik, hogy 
ezek a gyilkosságok, az eltűnések, 
a történetek nem függenek össze, 
és teljesen elsiklanak egymás 
mellett.

Egyik szereplő sem marad 
jellemrajz nélkül, mégsem válik 
terjengőssé és unalmassá a re-
gény. Ki a gyilkos? A legnagyobb 
furfanggal Hász a regény utolsó 
húsz oldalán fedi fel a gyilkost, és 
ebben a húsz oldalban le is zárja 
a történetet.

Hász Róbert történetkezelése, 
mesterien megformált monda-
tai, sikeres jellemrajzai egy olyan 
detektívregény alapjait képezik, 
amely bizonyítja, hogy most már 
„nincsenek olyan oppozíciók, 
mint magas és alacsony, komoly 
és populáris stb.” (BENYOVSZKI 
2008). A regény olyan kérdéseket 
is feszeget, amelyek az igazságszol-
gáltató szervekre éleződnek ki: va-
jon eltussolják-e az ügyeket, vajon 
manipulálhatók-e ezek a szervek? 
Természetesen megkapjuk és tud-
juk a választ, azt, hogy igen, de egy 
olyan figura, mint Fábián Marcell 
(aki az igazságszolgáltató szerv ré-
sze) képtelen ezt az igazságtalan-
ságot elviselni, szarkazmusával és 
szakmai tudásával felülemelkedik 
a bürokrácia alattvalóin. 

Patyerek Réka

Nettitia K. Froese
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A ,,BELGRÁDI ROBOTKÉZ” — VILÁGHÍRŰ FEJLESZTÉSEK —  
ROBOTIKA EGYKOR ÉS MA

A humanoid robotika születése – 50 
éves a Mihajlo Pupin Intézet Robotikai 
Központja című kiállítást a szervezők 
Délkelet-Európa legrégebbi robotikai la-
boratóriumának szentelték.

A kiállítás rámutat a Robotikai Központ 
jelentőségére és alapkutatásaira, melyek a 
modern robotika bölcsőjévé tették. A köz-
pontban olyan ötletek és elméletek szület-
tek, melyek a gyakorlati eredményekkel 
együtt befolyásolták a robotika fejlődését 
és folyamatát.

Legnagyobb eredményeket a humanoid 
robotika területén ért el: új matematikai 
modellek és szoftvermegoldások létreho-
zásában, az ellenőrzési rendszer stabilitá-
sának és elemzésének területén, valamint 
a kétlábú robotok (androidok) mozgatásá-
ra ajánlott megoldásaival, melyeket még 
ma is alkalmaznak szerte a világon.  

A központ története még 1963-ban el-
kezdődött, amikor az intézetben megal-
kották az első robotkezet. A világszerte 
„belgrádi robotkézként” ismertté vált ro-
botkezet egészségügyi célokra ugyan nem 
használták, de hatására több más típusát 
fejlesztették ki más országokban. A Robo-
tikai Központ megalapításának ötlete ép-
pen a „belgrádi robotkéz” készítése közben 
merült fel 1967-ben.

A központot hosszú évekig Miomir Vu-
kobratović professzor vezette, akinek a 
mesterséges mozgás kialakításában elért 
eredményei megkerülhetetlenek. A zéró 

nyomaték pontelméletével (ZMP, Ze-
ro-Moment Point Theory) megoldotta a 
kétlábú (android) robotok egyensúlytartási 
problémáját és ennek eredményeképpen a 
járásukat is. Az elmélet elnevezése egyéb-
ként a talpunk azon pontjáról kapta nevét, 
melyben az összes erő eredő nyomatéka 
nulla. Vukobratović professzor elméletét 
1968-ban mutatták be először Jerevánban. 
Ma világszerte a legtöbb robot mozgatásá-
hoz ezt az elméletet alkalmazzák.

Tudósokból és mérnökökből álló csa-
patával Vukobratović az orvosi robotika 
területén folytatta a világviszonylatban is 
kiemelkedő kutatást – laboratóriumukban 
történnek meg az első robotlépések, létre-
jönnek az első exoskeletonok (mesterséges 
külső vázak, robotruhák). Ezek legsikerül-
tebb aktív változata 1972-ben készült el. 
Az 1974-es változatnál – a robotikában 
először – villanymotort alkalmaznak.

A robotruhák azzal a céllal jöttek létre, 
hogy segítsék a kétoldali alsó végtagbé-
nulásban szenvedők és a fogyatékkal élők 
rehabilitációját.

A további kutatások eredményeként 
1978-ban az aktív robotruhának egy pu-
hább változatát készítették el. Létrejött 
a világon az első robotkar, melyet a régi 
Jugoszláviában működő Izomsorvadásban 
Szenvedők Egyesületének elnöke, Olivera 
Jandrić tesztelt és használt. Ezt követően 
pedig elkészítették az első robot alsó láb-
szárat, a Promona 1-et.

Ugyancsak nagy eredmény volt az első 
jugoszláv ipari robot, az UMS 1-es megter-
vezése és elkészítése is. Ez volt a világon 
az első antropomorf (emberhez hasonlító) 
ipari robot. Később létrejönnek a 2-es, a 
3-as és a 4-es változatok is, melyek ipari 
felhasználásra kerülnek.

A 20. század nyolcvanas és kilencve-
nes éveiben oktatási robotok sorozatát 
fejlesztették ki a robotika, mint új tudo-
mányág népszerűsítése céljából, főként 
az egyetemisták körében. Emellett ok-
tatási szoftvert  és sikeres oktatási ro-
botikai rendszereket fejlesztettek ki PC 
vezérlőkkel. 

A Mihajlo Pupin Intézetének Robotikai 
Központja a kutatások alapjául szolgált, és 
számos produktív és kreatív kutatót nevelt 
ki a robotika és a mechatronika területén. 
Gyakorlatilag ezen a helyen a hagyomá-
nyos robotika minden szegmense megta-
lálható.

1996-ban Vukobratović professzor Jo-
seph Engelberger-díjban részesült, mely 
a legmagasabb robotikai elismerés a vilá-
gon, amit az alkalmazott kutatásokért és 
oktatásért ítél oda az Amerikai Robotipari 
Szövetség. Az Automatizálási Világkong-
resszus (WAC) 2006-ban Vukobratović 
professzort munkásságáért Életmű-díjjal 
jutalmazta.

A kiállításon megtekinthetők az emlí-
tett kiállítási tárgyak, melyek a robotika 
történelmének részét képezik.

A kiállítás kísérő programjaként a lá-
togatóknak a belgrádi Tudománynépsze-
rűsítő Központ és a Villamosmérnöki Kar 
jóvoltából alkalmuk lesz megtekinteni a 
robotika világtörténetét is. 

 
(A humanoid robotika születése című 

kiállítás a Szabadkai Városi Múzeumban 
2018. november 9. és 2019. január 31. 
között tekinthető meg. A kiállítás kurá-
tora Ivan Stanić, a Belgrádi Tudományos 
és Műszaki Múzeum gyűjteményének ke-
zelője.)

Ivan Stanić


