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– Ide nézz, Klári, meglepe-
tés! – mondta Misi bácsi, 
akit senkit sem hívott bá-
csinak, csak Misinek. Ő tes-
tesítette meg a szabadságot 
1983-ban, hogyan is lett vol-
na ő bácsi. Anya unokatest-
vére volt, és apa kedvenc ivó-
cimborája.

– Na, nyisd ki a marko-
mat! – mondta nekem Misi. 
Kisiskolás voltam, barna 
copfjaim a hátam közepét 
verdesték. Szerettem a meg-
lepetéseket. Óvatosan ki-
nyitottam Misi tenyerét. Két 
Túró Rudi volt benne, a ked-
vencem, egy diós és egy mo-
gyorós.

– Köszönöm, Misi! – 
mondtam neki.

– Ugyan, Klárikám, ne 
köszöngesd, ez a legtermé-
szetesebb, ha jöttök apáddal, 
lesz itt nálam mindig valami 
finomság neked. – Misi ki-
húzta magát. Szőke haja és 
kék szeme volt, ott bujkált a 
mosolyában mindig valami 
huncutság. Piros nadrágot és 
szép kék inget viselt, mesz-
sziről kitűnt az utca szür-
keségéből. Maszek tévésze-
relőként dolgozott, ami rit-

kaságnak számított akkori-
ban, amikor a többség állami 
alkalmazott volt, nehezen le-
hetett önállósodni. Ő alapí-
totta és vezette egyszemélyes 
műhelyét, és mindig sokan 
vásároltak, javíttatták nála 
a készüléküket. Ugyanis ak-
koriban a Videoton tévékkel 
még az is előfordult, hogy 
felrobbantak, alkatrészt pe-
dig a maszekoktól lehetett a 
legkönnyebben venni.

Épp a Semmelweis utcá-
ban, a műhelye előtt álltunk. 
Misi nagy élvezettel cigaret-
tára gyújtott. A cigaretta do-
boza is rendkívülinek számí-
tott, élénkbordó színű, rajta 
egy rokokó parókás férfi.

– Misi, ez milyen cigaret-
ta? – kérdeztem tőle.

– Astor – válaszolta. – 
Nyugati cigi. Mi más is len-
ne, Klárikám.

Nagyon örültem, ha apa 
elvitt magával, amikor Misi-
hez ment. Megittak egy-két 
sört, és megváltották a vilá-
got. De ezek nem olyan bú-
songós beszélgetések voltak, 
mert Misi maga volt a meg-
testesült optimizmus. Még a 
szomorú történeteket is úgy 

adta elő, mintha főnyere-
ményt nyert volna.

Bementünk a kis műhe-
lyébe. Tele volt nyugati cuc-
cokkal: magnókkal, televízi-
ókkal.

Misi dobozos söröket vett 
elő. Sosem ivott Kőbányait. 
Ahogy kipattintotta a do-
bozt, már bugyborékolt is 
felfelé a sör habja.

– Azt meséltem, Gyuri-
kám – fordult apához –, mi 
történt aznap, amikor elvet-
ték a cukrászdánkat?

– Azt még nem, Misikém 
– mondta apa.

– Hogyhogy elvették? – 
szóltam közbe.

– Az olyan világ volt, tu-
dod, Klárikám, a Rákosi, ő 
csinálta ezt velünk – vála-
szolta Misi. – Itt volt egyéb-
ként a cukrászda, pont a 
műhelyem szomszédságá-
ban. Szóval államosították 
apám cukrászdáját. Aznap 
mentem haza az iskolából, 
ott volt apám és a bátyám a 
konyhában. Épp készülődtek 
valahova.

– Hova mentek? – kérdez-
tem őket.

– Jössz te is, Misi – mond-
ta apám. – Ma elvették a 
cukrászdánkat, de nem baj: 
megyünk a vidámparkba. 
Úgyhogy ilyen ember volt az 
én apám – folytatta Misi. – 
Még akkor is vidámságot vitt 
az életbe, amikor épp tragé-
dia történt. 

– Úgy, mint te is – jegyez-
te meg apa. – Az örömöt ho-
zod az emberek életébe.

– Ne túlozz, Gyurikám 
– szabadkozott Misi. – Ez a 
legtermészetesebb. Fogjuk 
meg az élet szebbik oldalát, 
jó cigi, jó pia, szép nők, mi 
kell még? 

– Képzeljétek – folytatta 
Misi –, aznap felültünk min-
denre a vidámparkban, hul-
lámvasút, óriáskerék, nem 
maradt ki semmi.

– És utána mi lett? – kér-
dezte apa.

– Az apám otthon sütöt-
te tovább a süteményeket – 
mondta Misi. – Talpraesett 

ember volt. Ugye, Hollandi-
ában tanulta ki a cukrász-
mesterséget, nagyon értett 
hozzá. Szóval megkeresték 
őt a törzsvevői, és folyta-
tott mindent otthon ugyan-
úgy. Persze titokban kellett 
mindezt csinálnunk, ne-
hogy feljelentsen bennün-
ket valaki.

– Misikém, úgy, mint te 
is, feltalálod magad min-
dig – mondta apa. – Nálad 
a legjobb nyugati dolgok is 
megvannak, hát hogy csi-
nálod?

Misi hunyorított: – Gyu-
rikám, mindent neked sem 
mondhatok el. De ha szeret-
nél valamit, a kérésed pa-
rancs, csak mondd, és meg-
szerzem.

– Hát jó – mondta apa. 
– Meg szeretném lepni a fe-
leségem egy új lemezjátszó-
val. Tudod, egyfolytában 
Karády Katalint hallgat. 
A régi lemezjátszó meg már 
akadozik.

– Kezet rá – mondta 
Misi. – Olyat hozok nektek, 
hogy elképzelni sem tudod. 
Sztereó hangfalakkal. 

Kezet ráztak, apa és Misi.
– És mennyibe fog kerül-

ni?
– Nem lesz drága, Gyuri-

kám, rokoni alapon számí-
tom neked.

– De a hivatali telefono-
mon hívj, amikor meglesz – 
mondta apa. Nehogy gyanút 
fogjon Kati, azért ne az ott-
honin hívj.

– Mi is a hivatali szá-
mod? 

– 311-500, és a 103-as 
melléket kérd.

Misi felírta a számot. Sza-
vatartó ember volt. Egy hét-
tel később már mehettünk 
is apával a lemezjátszóért.

Ott állt a műhely ajta-
jában, cigarettázott, mint 
mindig.

– Klári – mosolygott rám. 
– Na, milyen meglepetés 
van most neked? – nyújtotta 
ismét ökölbe szorított kezét. 

CSOKOLÁDÉPAPÍR, SÁRGA ELEFÁNTTAL Tóth Eszter Zsófia

Transzgeneráció

vezérvers
Verebes Ernő

Szelíden
Szelíden, az elvaduló kertben
Gazzá silányuló virágokat nézve 
Hallgatózunk ledöntött kerítések felett:
Egyszer a mi időnk is eljön itt
Festetlen, őszi vásznakon 
Megörökítve órát, napot, éveket
Pacsirta-győzelmet, keselyű-vereségeket

(Mint kivágott fa, mely saját árnyékába dőlve 
Halálos szélcsendben, végül megpihenhet
Valami átkos-áldott csehovi rendben)

Nincsenek már virágos katonák, 
Emberekkel díszített vonatok
Reményillatú diadal-varázslat
Csak elcsitult dalokban honvágy és bánat, 
Szellemharcosok (mint gyermekek, olyanok)
Kik szobor-talapzatokról kiáltva 
Szeretnének újraszületni a világra
Fátylat dobva a felismerésre 
Hogy az egyszarvúak is kihaltak
Akármennyire is élni akartak

De nehéz földdé válni sok akarat alatt
Mintha sínek alatt futhatna a vonat

Szelíden, a vadonná lett kertből
Eltűnt virágokon lépve 
Nem vesszük észre, hogy
(Egy fehér sün rámozdul a légyre
Elvakítja, majd bekapja
Ezzel szegénynek 
Gyásznak és reménynek)
Vége

folytatás a 3. oldalon
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Alapítvány

O. G. emlékének

Valami értelmetlen háború folyt. Ki ki 
ellen és miért? A telefonvonalak pedig 
szinte égtek. Menekülj mihamarabb, 
amíg tudsz, hogy gyerekedet vagy akár 
téged be ne hívjanak! Nappal csak az 
asszonyok tartózkodtak a házban, la-
kásban, mert a hadkötelesek padláso-
kon vagy éppen a rokonságnál bujkál-
tak. Szabály lett, csak ne legyél a be-
jegyzett címeden. Mert ha jönnek azok 
a bakancsos, gumibotos, kigyúrt fiúk… 
A politikusok, vállalati igazgatók, veze-
tő beosztású orvosok, mérnökök, neves 
ügyvédek és egyetemi tanárok gyerekei 
már régen nem tartózkodtak az ország-
ban, s ezeket hiába keresték személye-
sen vagy telefonon. 

Igen, a telefonok, a telefonok… A pos-
tai központ annyira le volt terhelve, 
hogy a hívott számok átugráltak, s néha 
a szülőotthon helyett a városi adóhiva-
tal jelentkezett, vagy a temetkezési vál-
lalat helyett a kéményseprők irodája.

Az én fiam is már néhány hónapja 
egy északibb országban tartózkodott, 
ahonnan sürgöny érkezett, hogy elfo-
gyott a pénze. „Šaljite kako znate i ume-
te, inače se moram vratiti kući.”1 A fe-
leségemmel azon tanakodtunk, hogyan 
s miképpen juttathatnánk el még némit 
a megtakarított pénzünkből, mert – ne 
adj’ isten – még majd lopásra kénysze-

rül a gyerek. S míg tanácstalanságunk-
ban így töprengtünk, az éppen csak 
nagykorúvá vált lányunk szólalt meg, 
hogy majd ő fölkeresi a bátyját. „Sutra 
ujutru ću da sednem na voz, pa se uveče 
vraćam kući”2 – javasolta.

Egy lányt elengedni a nagyvilágba, 
méghozzá kellő nyelvismeret nélkül? 
Viszont jobb megoldás híján mégis elfo-
gadtuk a tanácsát, de csak két nap múl-
va induljon, addig viszont forgassa ezt a 
kéziszótárt.

Mivel a vonatok sem jártak menet-
rendszerűen, gondoltam, fölhívom a 
vasúti tudakozót, hogy megtudjuk a 
hajnali indulás feltételezett időpontját. 
Hívom a számot, de foglalt és foglalt és 
foglalt… Na végre becsöng.

– Molim vas ujutru brzi za Budim-
peštu–Bratislavu–Berlin, u koliko sati?

– Samo da vidim… da… za… za… Bu-
dimpeštu? Sa… sačekajte… U 6.45. A ne 
– brzi? – u 7.15. Da, u sedam i petnaest.

– A oprostite, što ste tako nesigurni, 
kao da niste železničar?

– Pa gospodine, da znate i nisam.
– A šta ste zaboga, ako već radite na 

železnici?
– Ja sam krojač Pera iz Kupusinske 

ulice.
– Ne razumem.
– Teško je to objasniti, gospodine. 

Već treći dan, kako se pomešala stanič-
na informacija sa mojim privatnim te-

lefonom, pa sam sinoć odlučio da lično 
ispišem sve predviđene polaske i dolas-
ke i dam informaciju. Jer zamislite, ako 
kažem, dobili ste pogrešan broj, jer ja 
nisam stanična informacija, vi ćete po-
novo zvati taj broj i opet će kod mene 
da zazvoni. I tako u nedogled. Zar onda 
nije jednostavnije, vi pitate, ja odgova-
ram, i završena stvar.

– Hvala, puno vam hvala, majstore!3

A lányunk néhány nap után fölült 
a vonatra, s még aznap találkozott is 
a bátyjával. Megörültek egymásnak, 
s mondja, nagyon lefogyott, de kilá-
tás van arra, hogy alkalmi munkát kap 
majd betonkeverőként. De alig várja, 

hogy vége legyen a háborúnak, s jönne 
haza folytatni tanulmányait a technoló-
giai karon.

Háború volt, a boltok polcai istentele-
nül üresek. Már nadrágot sem kapni, az 
enyém meg a térdén kikopott. Mondja a 
feleségem, hogy a szekrényünk mélyén 
már régóta hever – egy méter tíz cen-
ti – nadrágnak való zugehörestül.4 Az-
zal még kezdeni lehetne valamit. 

Ezen elgondolkoztam, s mondom 
a páromnak, jó, hogy eszedbe jutott. 
Majd néhány perc múlva nyúltam is a 
telefonhoz, hogy fölhívjam a vasúti tu-
dakozót, mert feltételeztem, hogy az a 
Pero jó szabómester is. 

A SZABÓMESTER Bordás Győző

1  „Küldjetek pénzt bármi áron, különben haza kell mennem!”
2 „Holnap reggel felülök a vonatra, estére pedig már itthon leszek.”
3  – Kérem, a Budapest–Pozsony–Berlin reggeli gyors hány órakor indul? // – Csak 

megnézem… Igen… Budapestre? Csak egy pillanatot… várjon… 6.45-kor. Dehogy… 
A gyors – 7.15-kor. Igen, hét óra tizenöt perckor. // – Bocsánat, de miért ilyen bi-
zonytalan, mintha nem is vasutas lenne? // – Hát, uram, csak hogy tudja, nem is 
vagyok az. // – De hát akkor mi a foglalkozása, ha már a vasútnál dolgozik? // Én 
a Bácskertes utcai Pera szabó vagyok. // – Nem értem. // – Nehéz ezt megmagya-
rázni, uram. Már három napja, hogy a vasúti utastájékoztató és az én magánte-
lefonom száma felcserélődött, és az éjjel elhatároztam, hogy személyesen kijegy-
zetelem a várható indulásokat és érkezéseket a tájékoztatás végett. Mert képzelje 
el, ha azt mondom, hogy téves számot kapott, ez itt nem az utastájékoztató, akkor 
Ön ismét felhívja ugyanezt a számot, és nálam fog ismét csörögni a telefon. És így 
menne ez a végtelenségig. Akkor már egyszerűbb, ha Ön kérdez és én válaszolok, 
és a dolog megoldva. // – Köszönöm, nagyon köszönöm, mester úr!

4  „Hozzávalóval”.

Első találkozás, 2021 – installáció (részlet)

Lackfi János

Legyedem-begyedem
Hej, legyedem, hej begyedem, 
tengertáncot jársz-e velem?

Csókoltatom kiskegyedet,
a hálóból kiszedjelek?

Kivegyelek, megegyelek?
Egy falattal mire megyek?

Mire megyek? Eszegetek,
egykettőre kövér leszek!

Kövér leszek, fát nevelek,
ágak közé terpeszkedek.

Jaj, ti legyek, hej, titeket
éppen nekem termesztenek.

Légyfarmokon legeltetett
fényes hátú, zsíros legyek.

Gyertek, ha mertek, gyerekek,
sosem ehetek eleget.

Hálószálat eregetek,
arra ragadnak a legyek.

Biza legyek, zizi legyek,
jó vacsorám ti legyetek.

Hozzátok én közel megyek,
kiszívom életeteket.

Petpalackok a kis legyek,
kiürítem, továbbmegyek.

Nyolc lábamon elbillegek,
behálózom a nagy eget.

A hálómban kéklő egek,
abba ragadnak a legyek.

Kérdés: legyek vagy ne legyek,
leszek, csak legyenek legyek.

Nincs légy? Azzal mire megyek?
Állatvédők kíméljenek!

Kíméletlen mért ne legyek?
Legyek híján meggebedek.

Én leszek a sírkövetek,
hátamon a keresztetek.

Szorult belém, lám, kegyelet:
koporsótok gyomrom lehet.

vers
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A nő befejezte a fésülködést. 
Jobbra, majd balra fordította a 
fejét. Elégedett volt a látvánnyal: 
dús haja, amire oly büszke volt, 
gazdag kontya tökéletesen állt, 
mint mindig. 

– Rendben vagyok? – fordult 
kis kacér mosollyal a férfi felé. Az 
már a nyakkendőjét igazgatta az 
állótükör előtt. Kritikusan végig-
nézett asszonyán. 

– Nem egészen – válaszolta. – 
Húzz egy tincset a homlokodba. 
Tudod, kis huncutkát!

– Hogy neked mik nem jutnak 
eszedbe! Még emlékszel rá?

– Mindig is szerettem. Csak 
ahogy öregedtél, elhagytad. 

– Ilyet ne mondj! A korunkra 
találj ki valami szebbet!

– Nem mondom többet. Soha 
többet. 

Mindketten elkomolyodtak. 
A nő megigazította a tincset, a 
férfi a nyakkendőjével bajmoló-
dott, nem feküdt meg hátul, az 
inggallér alatt. 

– Mindjárt segítek, csak betű-
zöm a kontycsatot.

Csinosították magukat, egy-
mást. 

– Biztos, hogy velem jössz? – 
kérdezte a férfi.

– Tudod, hogy átgondoltam. 
Döntöttem. Nincs mit beszélni 
róla. Jogom van hozzá. Inkább 
gondold át még egyszer, hogy el-
intéztünk-e mindent, amit akar-
tunk. Például telefonáltál Gabi-
nak?

– No, mire tippelsz? – Kis 
hatásszünetet tartott. – Persze 
hogy telefonáltam.

– Na látod, ez veled a baj: el-
felejtesz nekem szólni. Átjön in-
dulásunk előtt?

– Nem akartalak szomorítani. 
Nem jön. 

– Mondtad, hogy fontos? 
Hogy ez az utolsó alkalom? 

– Igen. Nem hitte. Méghogy 
utolsó! Azt felelte, holnap reggel 
is jó lesz.

A nő ellépett a tükör elől, leült 
a fotelbe, szeme teleszaladt köny-
nyel. A férfi átölelte a vállát. 

– No, ne, virágom! Elrontod 
a sminked, pedig sokat bíbelőd-
tél vele! És én az alatt szemrehá-
nyás nélkül, egy szál törülköző-

ben, türelemmel vártam a tiszta 
gatyámra.

– De reggel már késő lesz! – 
kiáltott az asszony. – Mert ugye 
nem várjuk reggelig? Megbeszél-
tük: nincs halogatás! 

– Nincs – simogatta meg a 
férfi a nő kezét. – Engem is le-
hangol, és majd bántani fogja a 
lelkiismeret.

– Mindegy. Mi megpróbáltuk. 
A férfi leguggolt háttal az asz-

szony elé. A nő a gallér alá igazí-
totta a nyakkendőt, elsimította 
az ing ráncait, majd egy hirtelen 
mozdulattal átölelte a férfi nya-
kát.

– No, kis butusom – mondta a 
férfi gyengéden. – A világ legerő-
sebb asszonya így elérzékenyül?! 
Helyesbítek, nehogy fennhord 
azt a pisze orrod: csak a város… 
dehogy a város, csak az utca leg-
erősebb…

– Hagyd a kategóriáid! Egész 
életünkben tiltakoztam a skatu-
lyáid ellen.

A nő felállt, a férfi végignézett 
rajta.

– Csak nem ebben a ruhád-
ban? Szép ez a flitteres, nagyon 
jól áll, de csak a Pillangóasz-
szony hangulatát hozná vissza. 
Vegyél fel valami mást… Tudom, 
hogy nevetséges, de – s megje-
lent egy kis mosoly a szája szeg-
letében – legszívesebben olyas-
mit látnék rajtad, ami felidézné 
diákkorunkat, a makarskai ho-
mokstrandot, az éjszakai fürdé-
seket, a nappali hullámharcokat, 
a pöttyös bikinidet, amit mindig 
úgy kellett lefejtenem rólad, és a 
piros törülközőt, ami alatt ösz-
szebújtunk… – Sóhajtott. 

– Botorság. A bikinim meg-
van még, és megvan a röhejes, 
zöld fürdőgatyád is, aminek rej-
tett zsebében mindig ott lapult 
egy óvszer. De kiábrándítalak: 
lehet, hogy a bikini rám sem 
jönne. 

– Nem hiszem! Olyan vagy, 
kedvesem, mint húszéves ko-
rodban. 
– Na persze! Mindig imádtam 
a tréfás kedvedet, meg a csak 
szépet látó, vastag szemüveged. 
Van valami elfogadható, kevésbé 
képtelen kívánságod? 

– Vedd fel a kis párizsi ru-
hád…

A francia–angol diploma 
megszerzése után a lány Ang-
liában vagy Párizsban szeretett 
volna ünnepelni. Egész évben 
takarékoskodtak, de még így 
is vékony pénztárcával száll-
tak vonatra. Párizsban minden 
leleményüket latba vetették, 
hogy minél többet lássanak, 
hogy minél több helyre jussa-
nak el, s lehetőleg ingyen vagy 
legalábbis olcsón. Hosszú gya-
loglásaik során a lány egyszer 
megállt egy Chanel szalon kira-
kata előtt; nézte, nézte, s való-
sággal megigézte őt egy selyem-
ruha-költemény. Attól kezdve 
mindig útba ejtették, s ácso-
rogtak a kirakat előtt. Aztán 
egy alkalommal az őrültségek-
re is fogékony fiú bevonszolta a 
lányt a szalonba. A szolgálatra 
kész és talán tréfára is hajlamos 
mademoiselle hozta a ruhát, biz-
tatta, próbálja fel. Annán úgy 
állt, olyan jól mutatott, olyan 
elegáns volt, mintha rátervezték 
volna; a fiú is, a kisasszony is 
őszintén gyönyörködött benne. 
S a lelkes és szerelmes fiú úgy-
szólván az utolsó pénzüket kiad-
ta érte. A rá következő napokban 
ugyan már csak kiflire futotta, 
de megvolt az esküvői ruha! 

A nő belebújt a kis párizsiba, 
kicsit szorította. A férj felhúzta 
a villámzárat, szemügyre vette 
asszonyát; végigsimított a sely-
men, örült. 

– Szép vagy – mondta komo-
lyan. – Mint mindig. Köszönöm. 
– És hosszan megcsókolta. 

A nő megköszörülte a torkát, 
ám a szó benne ragadt. A férfin 
már rajta volt az öltöny; egymás 
mellé tolta a két fotelt, karfáik 
összeértek. Amikor leültek, köze-
lebb húzta az asztalon álló üveg-
kancsót és a két karcsú poharat.

– Kérlek, ne ezeket! Hozz a 
nagy öblösök közül. Ne kockáz-
tassunk. 

– És mit tölthetek az én höl-
gyemnek? Whiskyt, barackot, 
gint, vodkát?… 

– Úristen, ez az ember az 
egész nyugdíjunkat elköltötte! – 
gondolta az asszony riadtan, de 
rosszallás helyett azt felelte: 

– Amit a legjobban szeretek, 
tudod: whiskyt. Tisztán. Sokat. 

– Jó. Akkor én is.
Whiskyt csorgatott a poha-

rakba, majd a kancsó tartalmá-
ból töltötte őket csurig. A nő a 
faliórára nézett. 

– Micsoda véletlen! Negyed 
nyolc. Most csengetnek elsőt az 
Operában. Ma a Rómeó és Júli-
át adják.

A fiú másnap reggel sem jött. 
Délben jutott eszébe, hogy tele-
fonálnia kellene. Délután nem 
érte el őket, de ez máskor is elő-
fordult, lemerült a mobil, vagy 
nem hallották. Így csak a kö-
vetkező nap reggelén jutott el a 
toronyházban lévő kis lakásba. 
Az egymáshoz tolt fotelokban 
ott ültek mereven, elegánsan, az 
apja feje félrecsúszott, szemüve-
ge az ölébe esett, az anyja haja 
kibomlott, rúzsos ajkai ijesztő-
en szétnyíltak. Fogták egymás 
kezét.

– Jézusom! Milyen groteszk, 
milyen ijesztő! – volt a fiú első 
gondolata. 

Az asztalon üresen állt a kan-
csó, és üresek voltak az öblös 
poharak. Az ajtónyitásra nagy, 
fekete dongók riadtak fel. A ki-
érkező mentők szerint az asz-
szonyt már nem lehetett visz-
szahozni. A férfin még mutat-
kozott némi életjel, kórházba 
szállították. 

A fiú a rendőrségnek meg-
erősítette, ami a hátrahagyott 
levélben is állt. A hatodik eme-
leten lakó nyolcvanhat éves apja 
az életmentő lábamputációt és 
az azt követő nyomorék, mások-
ra utalt életét kilátástalannak 
látta; egészséges, nyolcvanéves 
felesége vele ment. 

HOLDFOGYATKOZÁS Mirnics Zsuzsa

Puzzle, 2021

Tóth Eszter Zsófia

Ez a mi játékunk volt csak. Ki-
nyitottam a tenyerét, és egy szá-
momra ismeretlen papírpénzt 
találtam benne, rajta szintén egy 
parókás alakkal, úgy, mint az As-
tor cigarettán.

– Milyen pénz ez, Misi? – kér-
deztem.

– Dollár, Klárikám. A tied. 
Menjetek el apával a dolláros 
boltba, vegyetek valami finom 
csokit.

– És hol fizetnek dollárral? – 
kíváncsiskodtam.

– Amerikában. Tudod, az 
szabad ország, ott mindent le-
het kapni a boltokban. Ott nem 
a szocializmust „építjük” – tette 
hozzá ironikusan. – Itthon meg 

a dolláros bolt az a sziget, ahol 
meg tudod venni a nyugati ter-
mékeket. Menjetek a Kígyó ut-
cába.

– Misikém, hogy sikerült dol-
lárhoz jutnod? – kérdezte apa. 
– Mindenkire érvényes a korlá-
tozott valutakeret, még az olyan 
életművészekre is, mint te vagy. 
Nehogy bajod legyen…

– Jaj, Gyurikám, ne aggódj – 
mondta apának Misi. – De tudod, 
mindent nem mondhatok el. Na, 
kerüljetek beljebb, próbáljuk ki a 
lemezjátszót!

Bementünk a műhelybe, és 
Misi elővett egy csodás lemez-
játszót. Toshiba – betűztem a 
feliratát.

– Igen, Klári, jól olvasod, ez 
nem Videoton. 

Még egy piros szalaggal is át 
volt kötve a lemezjátszó, azt is va-
rázsolt valahonnan Misi.

– Legyen anyukádnak sok 
öröme benne, és neked is. Hall-
gassatok ám rajta Creamet is, 
ne csak Karádyt – fordult felém 
Misi. – Ajánlom az I feel freet, a 
kedvencemet.

Pár hónappal később hajnal-
ban szólalt meg a telefon. Már 
akkor is tudtam, az sosem jelent 
jót.

– Halló – mondta anya, aztán 
csak a vigasztalhatatlan sírását 
lehetett hallani, majd apa sietős 
lépteit és a hangját:

– Mi történt? – kérdezte anyát.
– Meghalt Misi – mondta anya.
– Micsoda? – hüledezett apa. 

Anya addigra letette a telefont.
– Ez képtelenség – mondta 

apa. – Mi történt?
– Azt mondta a bátyja, hajnal-

ban tartott hazafelé a törzshelyé-
ről, a Forum Hotel bárjából. És 
elütötte egy autó a zebrán. Pedig 
a gyalogosoknak volt zöld. Misi 
nem lehetett hibás.

– Ez nem lehet igaz – hallot-
tam apa hangját. – Nem tudom 
elhinni.

– Elment az apja után ő is. Ilyen 
fiatalon. Ez annyira igazságtalan 
– folytatta anya. Aztán már csak 
a sírást hallottam. Nem mertem 

kimenni a gyerekszobából. Le-
vettem az éjjeliszekrényről a sár-
ga elefántos csoki papírját, amit 
abból a dollárból vettünk apával, 
amit Misitől kaptam. És a szám-
ban éreztem újra a csokoládé ízét, 
amely olyan volt, amilyet még nem 
ettem korábban sosem. Az után is 
még hetekig úgy aludtam el, hogy 
a csokipapírt szorongattam. Most, 
negyven év távlatából is fel tudom 
idézni a csokipapír színeit és a ba-
rátságos kis elefántfigurát rajta. 
És emlékszem, hogy akkor arra 
gondoltam, képtelenség lesz meg-
barátkozni azzal a világgal, amely-
ben Misi már nincs jelen. Ezt el-
fogadnom valójában mind a mai 
napig nem sikerült.

folytatás az 1. oldalról
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tárca
HOMÁLYBAN Klamár Zoltán
Kárvallottja sincs már az időnek,
a bozótok lassan mindent benőnek.

(Sinkovics Péter: Fénytornászok)

Jelesül nem a balladai félhomályra gon-
doltam, hanem arra, hogy az idő múlása 
felülír dolgokat, így a feledés sok mindent 
kirostál. Egyre többször kell eloszlatni ma-
gunk körül a ködöt, no meg a táji emléke-
zetet benövő bozótok között rendet vágni. 
Szomorú aktualitást az ad a megállapítás-
nak, hogy az elburjánzó, elvaduló vidéket 
árván hagyva, nemrég a mottóul választott 
idézet szerzője is elköltözött az égi hazába.

Közhelyesen: megint szegényebbek let-
tünk egy homályoszlatóval.

A homályt, emlékezetünk ködét felosz-
latni tudásra van szükség, nehogy még 
sűrűbbé keverjük azt, amit megszüntetni 
igyekszünk. A tudást gyarapítandó pedig, 
némi mozgás szükségeltetik, méghozzá 
céltudatos, megtervezett. Aztán az ered-
mények mindenért kárpótolják az embert, 
vagy nem! De legalább a lelkiismeretünket 
megnyugtatjuk.

Szóval, mozgás! Azt vettem észre, hogy 
sokszor a kelleténél is kényelmesebb va-
gyok. Nehezebben mozdulok, sokkal in-
kább azt keresem, hogy mivel tudom iga-
zolni gubbasztásomat a kartali remeteség-
ben. Pedig mennyi minden hat ösztönző-
leg, mennyi inger ér, ha kimozdulok. Fő-
ként, ha Magyarkanizsán portyázom.

Ottani lakásunkról egyik barátunk egy 
rövid tartózkodás után állapította meg: 
Olyan, mintha tegnap mentetek volna el! 
Titkon azt reméltem, hogy a megállapítás 
úgy szól majd: Olyan, mintha el sem men-
tetek volna! Mert mi úgy érezzük. Az év-
tizedek óta készenlétben álló hajlék még 
mindig az otthon melegét árasztja: tele 
közhasznú, általam gyűjtött limlommal. 
Kacatjaim időtlen idők óta tanúi a létnek, 
az egykorvolt mindennapoknak, no meg a 
jelennek, és ha megvigyázom őket, akkor 
egyszer talán, valakinek, a jövőben is je-
lentenek majd valamit.

Bevallom – noha már a kartali házban 
is szépen gyűlnek, dobozokban, mappák-
ban lapulva –, egy idő után mégis inkább 
a kanizsaiak hiányoznak, és hazaérkezve 
szinte azonnal keresgélni kezdek közöt-
tük. Vagy azért, mert már eleve úgy me-
gyek, hogy kell valami, vagy azért, mert 
az otthoni dolgokra kiéhezve indultam út-
nak. A keresgélés veszélyekkel jár, hiszen 
a felfedezések többnyire eltérítenek eredeti 
szándékomtól. Valahogy a legutóbbi ottho-
ni portyán is úgy jártam a januári hideg la-
kásban. Addig matattam, szöszmötöltem, 
amíg rá nem találtam Kafga Ernő két ké-
peslapjára. A néhány üdvözlő sort igazán 
szép és olvasható kézírással írta, zöld tin-
tával…

Azonnal bevillant Kosztolányi óhaja: 
„És akarok még sok másszínű tintát, / 
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat…”

Hát igen, valaha akartam én is, de nem 
volt! A hatvanas években örült anyám, 
hogy töltőtollra meg kék tintára futot-
ta. Akkoriban a dolgozatokat kötelezően 
penkalával írtuk, és a javítások ott ékte-
lenkedtek egymásért kiáltó ákombákom 
betűim között: pirossal! Ennyit a színes 
tintákról.

De máris jobb, ha visszakanyarodom az 
eredeti gondolatmenethez, mert különben 
parttalanná váló, vénemberes fecsegésem-
nek azelőtt elveszik a gondolati esszenci-
ája, mielőtt elkezdeném kibontani ezt a 
mostani történetet.

Kapcsolatok

Kanizsai évtizedeink során köztudottá 
vált, hogy nagy becsben tartom a mások ál-

tal ócskaságnak, kidobandó lomnak minő-
sített tárgyakat. Megesik, hogy számomra 
ismeretlen emberek is megállítanak azzal, 
hogy mutatnának valamit… Nem is olyan 
régen, talán néhány éve csupán, egy újabb 
zacskónyi „lomot” kaptam a baráti körből, 
azzal a felkiáltással, hogy nem dobtuk ki, 
hátha te – mármint én – tudsz velük kez-
deni valamit. Fotók, képeslapok és némi 
iratanyag került hozzám, amit akkor me-
legében elkezdtem rendezni, de aztán va-
lamiért abbamaradt a dolog. Most, hogy 
újra a kezembe került a sokféle apróság, 
rájöttem: kincs az a javából!

A 19. század közepén a városba szárma-
zott postamester-dinasztia történetének 
mozaikjai lapultak a zacskóban. Érdekes 
képet rajzolva a családi hagyományok fon-
tosságáról. A nagyapa, apa és unoka élet-
pályájának íve nem kevés tanulságot hor-
doz, és talán fontos, hogy példájuk újra a 
közösség elé kerüljön, része legyen a kö-
zösségi emlékezetnek akár.

Ilyen gondolatoktól vezérelve kezdtem 
magam egyre jobban beleásni a család-
történetbe, erényt kovácsolva tudomá-
nyos kapcsolatokból és barátságokból. 
Mert azok nélkül elég nehéz felfedező-
utakat tenni a levéltárak anyagában, főleg 
nyáridőben.

De talán érdekesebb az én történetem-
nél az Ókanizsára kerülő, majd Magyarka-
nizsán kiteljesedő és már Sztára Kanyizsá-
ról elkerülő Kafgák kapcsolathálója, roko-
ni szálai, életpéldái.

Nappá nőtt délelőttök

Vannak haszontalan napok, és vannak olya-
nok, amelyek később lesznek azzá. Utóbbi 
volt az az augusztusi szerda, amelyet a Kaf-
ga család sírjának megkeresésére szántam. 
A történet még tavasszal kezdődött, amikor 
kutatni kezdtem az egykori magyarkanizsai 
postamester, ’48-as honvéd élettörténetét. 
Felmenők és leszármazottak, szövevényes, 
ágas-bogas rokoni vonalak…

Mindezek között egy kósza nyom az op-
tálásra utalt, ami alapján világossá vált, 
hogy az 1920-as években a Tisza-parti vá-
rosból Budapestre költöztek. 
Aztán a gyászjelentésekből megtudtam, 
hogy az új köztemetőben kell keresni a sírt. 
A temetői nyilvántartásból pedig kiderült, 
hogy a család nyughelye a 30-as parcellá-
ban van.

No de jobb, ha visszatérek ahhoz a szer-
dai naphoz, amelyről később tudatosult 
bennem, hogy már a felütése is rossz volt. 
Aszód pályaudvarán a hangosbemondó 
közölte: a vonat 12 percet késik. Álltunk 
az egyre fülledtebb levegőjű peronon, áll-
tunk, és megittuk a magunkkal vitt napi 
vízadagunkat, mire – egy óra múltán – az 
ígért vonat begördült. Így aztán, teli izga-
lommal meg a korán kelés hiábavalóságá-
ba való beletörődéssel, 11 óra után értünk 
a temetőkapuba, hogy szándékunk szerint 
felkutassuk a sírt.

A térkép alapján gyorsan megtaláltuk 
a parcellát, no de a sorok, szekciók?! Mi 
tagadás, kóvályogtunk rendesen. A kisebb 
falusi temető nagyságú, háromszög ala-
kú terület utakkal határolt belső részében 
buja növényzet takarta a síremlékek több-
ségét. Hogy módszeres és célravezető le-
gyen a keresés, az átfogó két sarkáról in-
dultunk Klárikával, egymás felé közelítve.

A messziről tétova bóklászásnak tűnő 
mozgásunk felkeltette a látogatók és a dol-
gozók kíváncsiságát. Nemsokára a „segítsé-
günkre siettek”. – Hányadik sor? Hányadik 
szekció? Hányadik sír? – kérdezte igen hoz-
záértő módon a temető egyik kőszobrásza. 
Elkérte a jegyzeteimet, és hamarosan arra 
is megkért bennünket, hogy várakozzunk 

az úton. Ő meg számolt, lépegetett, majd 
megállt, és elkiáltotta magát: Megvan!

Nyomban odasiettem. Néztem a követ, 
a feliratot, és a fejem ráztam: ez nem az! 
– Aha – mondta ő –, tudom már, a 60-as 
években átszámozták a parcellát.

Megint lépdelt, számolt, de most a má-
sik oldalon kezdte. Újabb kiáltás, újabb vi-
zit, újabb kudarc… A végén azért természe-
tesen járt a borravaló.

Ekkorra már a délelőtt jócskán délután-
ba hajlott. Nem volt mit tenni, irány a kar-
tali remeteség.

Másnap újabb expedíció, de már egye-
dül.

A reggeli órában senki ember fia nem 
volt a parcellában, így segítség nélkül fog-
tam a keresésbe. Fél órába sem telt, és 
megtaláltam a borostyánnal jócskán be-
nőtt követ.

Sírok, emlékek, emlékezet

A történetet többeknek elmeséltem, 
vehemensen, akár az obsitos katonák a 
frontélményeiket. Jobbára visszakérdez-
tek: Kik azok a Kafgák? Megdöbbentőnek 
találtam a reakciókat, hiszen évtizedek óta 
koszorúzzák a sírt a kisváros sírkertjében.

Hát igen: idő és emlékezet – egymás ellen 
dolgozó, egymással ellentétes fogalompár. 
Pedig a kettő együtt identitásunk alapja. 
Ahogy az is – bármilyen furcsának tűnik a 
megállapítás –, amit elfelejtünk. Mert más-
sá tesz bennünket. Juhász Erzsébet sorai kí-
vánkoznak ide: „…másnap vajon ugyanazok 
leszünk-e még, mint akiknek előző nap hit-
tük és vallottuk magunkat, illetőleg: akik-
ként számon tartottak bennünket.”

No igen, a számontartás. Úgy tűnik, 
hogy a Pestre szakadt Kafgák nem feled-
ték Ókanizsán maradt ismerőseiket, bará-
taikat. Bizonyság minderre a zöld tintával 
megírt képeslap, Nagys. Sóti Mátyás úrnak 
címezve… Mindössze egy üdvözlő mondat: 
„Számtalan kézcsókot és üdvözletet küld 
Kafga Ernő fhgy”.

A lapokat Máramarosszigetről és Róna-
székről küldte a módos kanizsai gazdának 
az akkor negyvenhat éves ember.

Az fhgy-re kaptam fel a fejem, mert ugye 
ez azt jelenti, hogy Ernő képzett katona 
volt. A tiszti nyilvántartásban 1898/1072 
számon szerepel, és 1918-ban avatták. 
Nyilván nagyapja, az 1848-as honvéd szá-
zados példáját követte, amikor a katonai 
pályát választotta. Úgy vélem, hogy a he-
gyesi csata hőse része volt a családi legen-
dáriumnak, hiszen helytállásán is múlott 
az ütközet kimenetele: „Nem tellett egy-
két pillanatba, megtámadott balszárnyunk 
már talpon volt s Kafga Gyula és Gálán 
századosok jelt adnak a tüzelésre. A kis-
ded csapat hősileg állja az ellenség gyilkoló 
sortüzét. Gálán századost lelövik, Kafgát 
megsebesítik, de ők nem hátrálnak” – írta 
Zomborcsevits György, díjnyertes emlék-
iratában. Az öreg honvéd meg ott volt az 
emlékműavatáson és a városi ünnepsége-
ken, utóbbiakon egészen haláláig.

Aztán a megváltozott körülmények kö-
zött másként alakult a család élete. Az im-
périumváltással bekövetkezett egziszten-
ciavesztés kimozdította a sztárakanyizsai 
fészekből a postamester-dinasztiát. Egy-
más közelében maradtak. Kafga Andor 
Kispesten vett házat, és nyugdíjas posta-
tisztként a huszadik század derekán hunyt 
el. Fia, Ernő gyári tisztviselőként kereste 
kenyerét. Húsz évvel a második világhábo-
rú után halt meg.

Mi maradt a Kafgák után? Egyre faku-
ló emlékek és két sírkő. Egyik, fehér már-
vány, a Tisza-parti városka vasúton túli 
nagytemetőjében. A másik, szürke műkő, 
Budapest legnagyobb köztemetőjében.

Előbbi felújításakor sajnos az eredeti 
feliratot lecsiszolták, de szerencsére van 
róla fotó, amely alapján kibogarászható-
vá, átmenthetővé lettek az adatok:

ITT NYUGSZIK
KAFGA GYULÁNÉ

1837 JAN. 2
+1899 MÁJ. 13

BOLDOG HÁZASSÁGÁNAK
44. ÉVÉBEN

EMLÉKÉT ŐRZIK
TESTVÉREI GYERMEKEI

UNOKÁI SZÁMOS ROKONAI
ÉS ÖSMERŐSEI

BÉKE LENGJEN PORAI FELETT!
KAFGA GYULA

1830–1912

Az 1997-es módosításkor már egyértel-
műen és kizárólagosan az egykori honvéd-
nek állítottak emléket, pedig a tábla hátol-
dalán lett volna hely az adatok felvésésére. 
Napjainkban az alábbi szöveg olvasható a 
sírkövön:

ITT
NYUGSZIK

KAFGA
GYULA

1830–1912
1848–49es

SZABASÁGHARC
HONVÉD SZÁZADOSA

BÉKE
PORAIRA

EMELTETTE A HÁLÁS
UTÓKOR 1997-BEN!

Erre a példára mondhatjuk, hogy néha 
a merő jó szándék vezérelte emberek is hi-
báznak!

A Magyarországra optált Kafga család 
síremléke a Rákoskeresztúri új köztemető-
ben áll, és még dacol az enyészettel. A min-
dent elborító borostyántól megszabadított 
kövön az alábbiak olvashatók:

DRÁGA JÓ FÉRJEM
EGRI KÁLMÁN

1892–1964
EGRI KÁLMÁNNÉ

+1968
SZÜLEINK

KAFGA ANDOR
1861–1952

NEJE
MÁHR IDA
1861–1927

NYUGODJANAK BÉKÉBEN
KAFGA ERNŐ 1898–1965

A titokzatos Egri Kálmánné nem más, 
mint Kafga Irén Mária, aki az öreg honvéd 
második házasságából 1901-ben született 
Ókanizsán. Ami a békében való nyugodást 
illeti, nos, a kérdés az, hogy meddig tehe-
tik. A borostyán szívós, ráadásul gyorsan 
nő, és hamar elhatalmasodik. Mindent el-
fed, akár a feledés homálya, míg a sírhely 
újból eladható…

Ha fellapozzuk Márai Sándor Füves 
könyvét, a hazáról és az államról szóló 
írásában az emberi lét, az önazonosság 
esszenciális lényegével szembesülhetünk, 
ami így szól: „A haza nemcsak föld és hegy, 
halott hősök, anyanyelv, őseink csontjai a 
temetőkben, kenyér és táj, nem. A haza te 
vagy, szőröstül-bőröstül, testi és lelki mi-
voltodban; ő szült, ő temet el, őt éled és 
fejezed ki, mind a nyomorult, nagyszerű, 
lángoló és unalmas pillanatokban, melyek 
összessége életed alkotja. S életed a haza 
életének egy pillanata is.”

Éppen ezért mások életpillanatainak 
megismerésére is törekedni kell, s néha 
ez a törekvés egyet jelent a homályoszla-
tással.
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Bence Lajos

Ez is velem kezdődött!
(A szóbúvárkodás unokámmal sorozatból) 

Egyszer úgyis agyonütöm – mondja Alida apja
és nagyszülője szinte egyszerre, 
amikor kétévesen, tanulva
a szavakat, az élet dolgait, a jelzőkre
specializálódva, anyja után mindenre
rákérdez. – Egyszerű, én azt hittem, kétszerű –
volt egyik kedvence anyjának is, 
bosszantva a körülötte lévőket. 

Közben anyám riadt arcára gondoltam,
amikor kissé eltolódó szótanulásom,
kincskeresésem s beszédbe elegyedésem 
későbbi fázisában a már-már az ételek
iránt mutatott közömbös és finnyás
magatartásom miatt orvoshoz vitt. 
Ott a nagy „locsi-fecsi”, elnézve a szemüvege
fölött, azt javasolta, hogy ne adjanak enni 
legalább egy hétig, én meg közben döntsem el,
az élet mellett döntök, vagy a „megdöglést” 
választom. S közben ilyeneket mormolt
irányomba: nagy játékos, színész, lehet,
hogy költő lesz belőle. De a végső
diagnózis az Elmebeteg! volt. 

Ez utóbbit anyám Elmehetnek! hallotta,
ezért gyorsan – abban a reményben,
öszvéri makacsságomat kivéve
nagyobb bajom nem lehet – a buszra
sietett velem. S többet nem
feszegette a témát.

A betegség újabban 
unokánknál – az élet „búvópatakja”
ki tudja melyik ágának, a velünk született
szokások és devianciák, az örökölhető gének
és DNS-ek ki tudja hányféle köztes mutánsának 
mellékágaként – fura, tudálékos-érdeklődő
voltán túl a Z nemzedék kézzel-
fogható tünetegyüttesével párosul. 
Példának okáért: nem elég, ha a játszóteret
nem labdája előrángatásával és mutogatásával
jelzi, mint a sétát provokáló, a pórázt 
a szájában hozó tacskók vagy értelmesebb
pincsik és foxterrierek, hanem tisztán
és érthetően a „játszóterezni akarok!”
paranccsal, máskor meg az almaszörp-
fogyasztás előtt új megjegyzésekkel áll elő,
pl. hogy „lédús” almából készült-e.

Léphaft Pál

sánta angyal
……………….

némán hulló
almáriumgomb 
a fáradtan
szikrázó
öreg tejúton 
……………….

sánta 
porcelán- 
angyal egy 
kopott óarany
házi oltáron
………………..

tintafolt egy
áttetsző hideg
vízjel alatt 
a zergeszín 
papíron 
……………….

zurgó vizek
ezüst partján 
márványcsík
egy megkopott
szürke kavicson
………………..

hajózva és 
partra vetetten 
általad 
minden és
semmi lehettem

Szögi Klaudia

helyi érzéstelenítés 
nyitott lengőajtó. a csempékről párolog 
a harmat. a beteg gondot visel magára. 
már képes egyedül mosakodni. felmerülni. 
szalagot kötök a derekamra ha ugrok. 
megpuszilom a kezem miután a konnektorba 
dugtam. Felkészületlenül nem maradnék. gazdátlanul.
a tulipánokat nem nekem hozták de a 
gazdájuk meghalt. nem szégyellem hogy 
elhoztam most úgyis tulipánszezon van. 
azt mondják valami begyulladt de nem
súlyos. hogy is mondjam. hogy is mondanám 
másnak. halmozott problémák. furcsa 
szokások. ritkábbak és rövidebbek a kódok.
egy név jön a számra ha sikítani akarok. 
meg kell ilyenkor csípnem magam ez az 
előírás. próbababa lenni. ki szeretném
nevelni magamból az esetlenséget. összegyűrni 
érted. rutinvizsgálat közeli távozás. ha 
kapaszkodnék kilöknek. nincs csak tagadható 

torzulások. egymással szemben vagy 
egymásnak háttal bevallható üregesség és a 
kézzel támasztott plafon. bennünk 
elfeleződött de ki firtatja hogy egyenlő-e a leosztás. 
legközelebb nem kapargatom kiskanállal 
a szemem. bemeszelem a házat 
vagy kicserélem a ruhatáram. sétálgatok délután. 
szólok ha kezdődik. nem engedhetem 
meg magamnak a zsebkendőséget. megtanulok
egészségesen élni ma vettem három 
gránátalmát. egyenesen járni a szokásos. 
lógó villanykörték súrolják a hátam néha csíp. 
zizegve magyaráznak. ma éjjelre 
kicsukhatom. kihunyhat nem nekem kell 
vigyáznom. milyen mélyre tudom szúrni 
azt a faágat a fülembe. belém beszélted 
magad. nem vagyok ideges nem ez az első 
alkalom. gyöngyház-sivatag idegenül 
barátságos. ne gondolj rá és ne fejezd be. 

Gyetvai Balázs

Belső növések
Csak önmagamat tehetem felelőssé,

Kétó  némaságába temetkezem;

a veszélyek olvadó jéggyöngysorok,

kezd felállni a pikkely a hátamon,

a félelmek jégsebekként véreznek át

rajtam. Megriadás képzetében 

mozdulatlanul áll működésben a

meghibásodott nyirokrendszer.

A belső vázak mozdulatlanságában

hamuszürkére üszkösödik porhüvelyem.

Idehallani a széttört idő fájdalmát –

a rések szűkösségében nyílok ki;

hol kinövöm a kinőhetetlen magamat.

A helikopter, a frizura, a brokkoli
és a narancssárga már régi ismerősök nála,
s minekutána választ kap a kérdéseire,
kezdi el fogyasztani az eléje 
rakott ételt, italt. Visszakérdez akkor is,
ha nem kap kielégítő választ, 
vagy netán füllentésre gyanakszik:
ajaj, Badoya, ajaj – a Badoya személyem feletti
aggódásának szól, közös találmány,
s a nevek többségéhez hasonlatosan,
ritka kivétellel, jelentése máig ismeretlen, 
– ilyenkor arcocskájába borulva
hosszasan sopánkodik fölöttem.

Persze van olyan is,
hogy a máris kialakulófélben lévő gyerekkori-
serdülőkori kóros megnyilvánulások új
változatánál maradjunk, s jobb híján
Windows-betegségnek nevezhetnénk, 
amolyan „szó fönnakad, lehelet megszegik” szitu,
tekintet a távolba réved, szóval elfárad,
s „lefagy”. De nála ez csak néhány
másodpercig tartó tevékenységkiesés,
aztán a rövid relax után ismét le-,
illetve „feltölt”. 

Múltkor ismét játszásra, ugratásra alkalmas
időt fogtunk ki. – Ali, gyere gyorsan, szólítom,
s nézd, nézd, egy baszk bácsi, s nézd, mi van rajta?!
jön, s már érzi a beugratóst: – Egy baszk bácsi? – kérdezi.
– És mi van rajta? – próbálok árnyalni.
– Maszk – mondja, szinte hibátlanul,
s mintha minden szavát értené,
az összes mögöttes tartalmakkal,
melyek közül a leglényegesebbet,
a nyelvtörőt kapja ki: „Egy baszk, maszkban” –
ismétli utánam, majd megszakítván a diskurzust,
míg szobácskájáig nem ér, sopánkodva, 
szinte sírós hangon nyöszörgi „a refrént”,
amolyan diagnózisként: ajaj, Badoya, ajaj Badoya…

Katonaágy
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regény

(részlet egy íródó regényből)

Amikor Csekti Áron éjjel az ül-
dözői elől a városi park bok-
rai közé menekült, kisvártatva 
rádöbbent, hogy egy végtelen 
erdőség mélyére keveredett, 
amelynek még így a nyár köze-
pén is teljesen kopár faóriásai 
némán és baljóslatúan tornyo-
sultak föléje, és olyan feneket-
len volt ez a csend, amilyen-
nel ő eddigi hosszú élete folya-
mán még soha nem találkozott. 
Egy hang, egy szín, egy illat, 
egy szívdobbanás, még Csekti 
Áron saját szívének dobbanása 
sem törte meg ezt az idők kez-
dete előtti némaságot. Minde-
nütt csak holt árnyak és száraz 
üresség.

Ahogy így vonszolta magát 
még beljebb a halott erdő mé-
lyére, reményvesztve, gondo-
latok nélkül, kiüresedett lélek-
kel, egyszerre mégiscsak zajok 
ütötték meg a fülét hirtelen. 
Prüsszögés és kacarászás, szi-
pogás és motyogás oda nem illő 
hangjai hasítottak a végtelen 
éjszaka csendjébe. Aztán egy-
szer csak még fények is! Zöld 
a gúnyája, zöld a bőre, zöld tán 
még a lelke is. Fújtat, trüsszög 
és csörömpöl szüntelen, közben 
zöld fényt szór szét maga köré, 
ami az egyetlen a halott renge-
tegben. És akármerre fordul is, 
háttal neki, fehér kezeslábas-
ban, bohókás hálósipkával a fe-
jén, néhány csókolnivaló szep-
lővel az orra hegyén, aprócska 
kölyök kémleli kacarászva, egy 
időben sírdogálva a környéket. 
Egyre csak keringenek, jobbra 
és balra, körbe-körbe, fel és le-
felé, keresnek és kutatnak fá-
radhatatlanul, morogva és ka-
cagva, mindig csak egymásnak 
háttal, amíg a világ, és talán 
még azon is túl.

Amikor a zölden fortyogó 
kobold lüktető fénye valamivel 
több látást tett lehetővé, Csek-
ti Áron még két halvány alakot 
is észrevett a közelükben, kü-
lön-külön, de egymástól nem 
túl távol. A keringőző páros-
hoz közelebb lapuló igencsak 
toprongyos volt, látszott rajta, 
hogy jó messziről érkezhetett. 
Egyfolytában mélyeket sóhaj-
tott, és remegett az izgalomtól. 
A másik, Csekti Áronhoz köze-
lebb meghúzódó figura pedig 
alig hasonlított emberi lényre, 
vastag szőrtakaró borította te-
tőtől talpig, és csupán egyet-
len, bőrből készült ágyékkötő 
takarta meztelenségét. Magá-
ban makogott csendesen, fogai 
pedig össze-összekoccantak a 
rettenettől. Mindketten a pá-
rosra szegezték megbűvölt te-
kintetüket.

A mindezekből a hangokból 
és képekből kigyűrűző végte-
len hiány elkezdte körkörösen 
elárasztani a környéket, aztán 
amikor elérte azt a helyet, ahol 
Csekti Áron egy fatörzs mögött 
megbújt, szinte mellbe taszítot-
ta őt. Amikor erre riadtan le-
hunyta a szemét, megdöbben-
ve tapasztalta, hogy miközben 
négy árnyat figyelt meg eddig, 
most abból az irányból mind-
össze egyetlen lelket érzékelt.

– Ó, Kölyök… ó, Lámpás… – 
sóhajtott fel ekkor a toprongyos 
fennhangon. – Itt van ez a szív, 
Dara Bokra szíve, mely megre-
ped!

Ahogy ekkor a hálósipkás 
lányka hirtelen a rongyos ván-
dor tekintetét elkapta, annak 
tükrében egyszerre megpillan-
totta a zöld krampusz vibráló 
alakját, pupillái óriásira tágul-
tak, a fény fölerősödött, a kép 
megfagyott. De csak egy pil-
lanatra, mert akkor a kobold 

fújt egy nagyot, arca szörnyű 
vicsorba torzult, és a fény azon 
nyomban visszaözönlött a kö-
lyök szemébe. Minden világos-
ság kihunyt.

A rongyos magába roskadt, a 
szőrös nyüszítve elillant.

Csekti Áron is azonnal sar-
kon fordult, de alig ért a követ-
kező faóriásig, amikor a boká-
ja körül puha mozgást érzékelt. 
Lehajolva rájött, hogy egy apró 
macskakölyök dörgölőzik hoz-
zá erősen dorombolva. Óva-
tosan felemelte, és valamivel 
odébb vitte. Letelepedett egy 
padra, majd ölében dédelget-
ve simogatni kezdte a bájos kis 
szőrmókot. Az továbbra is do-
rombolt, olykor fel is nyaúkolt, 
nedves orrocskáját Csekti Áron 
torkához böködte. Így folyt ez 
egy ideig, ám aztán váratlanul 
keményen beleharapott a bal 
tenyerébe, pontosan a hüvelyk- 
és mutatóujj közötti lágy rész-
be. Csekti Áron az éles fájda-
lomtól felüvöltött, megpróbál-
ta szétfeszíteni a tűhegyes fo-
gaktól hemzsegő állkapcsot, de 
azok egyre mélyebbre hatoltak 
a húsába. Nem maradt más vá-
lasztása, visszaharapott. Fog-
gal és körömmel széjjelmor-
zsolta az apró koponyát, aztán 
köpködve távolította el a kezé-
ből a csontmorzsalékot, miköz-
ben még hangosabban vonított 
az iszonyattól és a fájdalomtól.

– Cs-sss… Nyugodj meg! Itt 
biztonságban vagy. – Csekti 
Áron arra eszmélt, hogy az ar-
cát Ölrún simogatja éjfekete 
evezőtollaival az ágyban, súlyos 
keblei pedig az ő ziháló és verej-
tékező mellkasához lapulnak. 
A szoba mennyezete és falai a 
zuhanás óta visszarendeződ-
tek, de valahogyan mégis áttet-
szővé váltak. – Minden, min-
den a legnagyobb rendben van.

Ó, azok a káprázatos cse-
csek! Mint egy óriás anyaboly-
gó két féltekéje, mely felett 
Ölrún szemének ikerholdjai 
ragyogtak sűrű hajzuhatagá-
nak fekete éjszakájában. Csek-
ti Áronnak nemegyszer akadt 
már dolga dús keblű hölgyek-
kel, de aki most feltárulkozva 
várt reá, az első pillantásra is 
messze feleslegessé tett min-
denféle összehasonlítgatást. 
Ölrún magától szétnyíló dekol-
tázsú fehér selyemkimonóban 
fogadta őt a hatalmas francia-
ágyon, alatta csupán egy bi-
valyhergelően vérvörös csip-
kemelltartót viselt hozzá illő 
bugyival. Csekti Áron hímtag-
ja már a látványtól is azonnal a 
hasához csapódott. Az első kö-
zös éjszakájukon nem túl sokat 
beszélgettek…

Az erkélyen ajkai közé fújom 
az édeskés, puha füstöt, köz-
ben bal kézzel finoman átfo-
gom remekbe szabott csípőjét, 
és gyengéden magamhoz vo-
nom. Máris teljesen átadja ma-
gát, a nadrágomon keresztül is 
éreznie kell, mi kezdi belülről 
széjjeltépni az alsómat. Eler-
nyed, szeme csak résnyire van 
nyitva, szinte csak én tartom őt 
fél karral. Képtelen vagyok el-
dönteni, ha elereszteném, a kö-
vezetre roskadna, vagy inkább 
felemelkedne onnan, ellebegve 
a folyó felé.

Keblei a mellkasomnak fe-
szülnek, aztán amikor lassan 
visszavezetem őt a szobába, 
szinte maguktól pattintják ki 
a melltartó kapcsait. Mintha 
nem hatna rájuk a gravitáció! 
Megbabonáz a látvány, most 
kissé keményebben csókolom 
az ajkait, de aztán visszafo-
gom magam, és hosszasan ci-
rógatom ujjbeggyel a hegyeit 
és völgyeit, amit ő busásan vi-

szonoz, miközben máris szapo-
rán nyögdécsel, amikor pedig a 
combja lágy belsőjéhez érek, a 
torka mélyéből bocsát ki erő-
sen doromboló rezgéseket.

Na jó, ebben a helyzetben 
már egy kőbálvány sem volna 
képes tovább türtőztetni ma-
gát, az hétszentség! Eddigre én 
már valami rejtélyes módon 
pőrére vetkőztetve meredezek 
ott, és rajta is csupán a csip-
kebugyogó, combjait átkarol-
va először ezen keresztül kez-
dem felfalni éretten duzzadó, 
zamatos szeméremdombját. 
Hogy ez a gyümölcs belülről 
mennyire lédús, azt csak ak-
kor tapasztalom meg, miután 
éles sikolyokat hallatva letépi 
magáról az utolsó ruhadara-
bot is, és bő gejzírrel jutalmaz-
za kényeztetésemet. Ámulva 
felpillantok, mire vállat von-
va kuncogni kezd, aztán két 
kézzel visszanyomja a fejemet 
csodálatos kéjbarlangjának 
bejáratához.

Pompás nyitánya volt ez egy 
eseménydús, különböző ízű, il-
latú és állagú gejzírekben bő-
velkedő éjszakának, mely köz-
ben a számos kalandot megélt 
Csekti Áronnak olyan élveze-
tekben volt része, amilyeneket 
eddigi élete folyamán még biz-
ton soha nem tapasztalt.

Hajnal felé, amikor mindket-
ten kimerülten pihegve nyúltak 
el az ágyon, a nőt magához öle-
lő, széttárt lábbal hanyatt fekvő 
Csekti Áron fél álomban valami 
furcsa, reszelős csiklandozást 
érzékelt ágyéktájon. Ez hamar 
magához térítette, és amikor 
kipattant a szeme, fojtott kiál-
tást hallatott, de aztán jobbnak 
látta egészen csendben marad-
ni. Egy kifejlett kardfogú tig-
ris nyalogatta a herezacskóját 
jámbor pofával.

– Durga! Viselkedj! – csat-
tant fel Ölrún. – Ez itt az én 
harcosom – tette hozzá édesen 
mosolyogva. – Te meg aludj to-
vább nyugodtan – fordult visz-
sza hozzám. – Ez csak a szoba-
cicám.

Összeszedem magam. Nem 
halok meg ma. Nem is születek 
meg. Vagyok. Itt és most. Önma-
gam körül. A fájdalmam és az 
örömöm körül keringek. Ugyan-
úgy, mint ezek a gömbök. Itt va-
gyok. Jó. Minden jó.

Továbbra is ébren feküdt az 
ágyban, miközben Ölrún egy ide-
je már csendesen horkolt mellet-
te. Micsoda egy pompás nőstény, 
gondolta ismét. Aki így tud sze-
relmeskedni, az mire lehet ké-
pes a csatamezőn? Elképesztő 
energiák áramlottak felőle még 
álmában is. Talán még a fala-
kat is ő teszi átláthatóvá vala-
hogyan. Csekti Áron a naprend-
szer bolygóit figyelte maga körül, 
a plafonon, a falakon, a padlón 
keresztül. Itt vannak mind. De 
valahogy szokatlannak tűnik az 
elrendeződésük… ami meg a leg-

KILÉGZÉS Szögi Csaba
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regény novella
különösebb, hogy mögöttük nem 
látni semmit. Sehol egy csillag.

– Csak ez a néma és süket és 
üres ég – suttogta bele az éjsza-
kába.

– Hát nem te mondtad az 
imént, hogy minden jó? – szó-
lalt meg váratlanul Ölrún.

– Te nem alszol? És különben 
is, nem mondtam ki, csak gon-
doltam – hökkent meg Csekti 
Áron.

– Az alvás is puszta illúzió, 
sok más mellett. Az meg, hogy 
mondtad vagy gondoltad, telje-
sen egyre megy, butuska vitézem 
– mondta Ölrún, miközben ujjai-
val Csekti Áron puha szakállába 
túrt. – Én nem üresnek látom az 
eget, hanem egyszerűen csak kö-
zömbösnek. Ami szerintem így is 
van rendjén. Képzeld csak el, mi-
lyen káosz következne abból, ha 
az összes teremtménye kívánsá-
gának próbálna megfelelni egy 
időben. Amennyiben harmóniá-
ba szeretnél vele kerülni, legelő-
ször magadnak is közömbössé 
kell válnod. Önmagad, az egyén, 
az ember és egyáltalán minden 
földi dolog iránt.

– És mi van akkor, ha én erre 
képtelen vagyok? Magam iránt 
még csak-csak. De „minden föl-
di dolog iránt”? Hát akkor mi a 
fészkes fenére volt jó neki ez az 
egész?

– Az égnek? A föld? Természe-
tesen tükör gyanánt – kurrogott 
fel vigyorogva Ölrún a gyomra 
mélyéből. – Ugyan mi különbség 
van közted és a többi dolog kö-
zött? Ha nem vagy képes a teljes 
közönyre, akkor persze szét fogsz 
hullani. Nem érzed úgy máris, 
mintha ez megtörténne?

– Hogy érzem-e? – fakadt ki 
Csekti Áron. – Mást sem érzek! 
Darabokban köpöm ki a tüdő-
met, vért vizelek, a csontjaim 
mintha undorral taszítanák el 
egymást az ízületeknél, a szívem 
fel akarja robbantani az ereimet 
és az agyamat, a beleim lassan a 
visszájukra fordulnak, a bőrömet 
valami agresszív gomba zabálja, 
az idegeim pedig mérgezett nyíl-
vesszők módjára csapódnak ki a 
testemből… Soroljam még?

– Ne sorold, csillagom, ne so-
rold… De ha úgy esik jól, akkor 
sorolhatod is akár – válaszolta 
mosolyogva. – Bosszant a dolog, 
ugye? Mert érzed, hogy az elkö-
vetkező harcokban nem csupán 
az elmédre, de a törékeny tes-
tedre is szükséged lesz még. No, 
ne aggódj, majd én összeraklak, 
meggyógyítalak. Láttam, hogy az 
imént az égitesteket fixíroztad…

– Igen, mert mintha valaho-
gyan…

– Szokatlanul helyezkednek, 
tudom. Olyan most a bolygók 
együttállása, amilyen soha nem 
volt még, és ezután sem lesz so-
sem. Ez egy példátlan konstellá-
ció, ami első pillantásra riasztó-
nak tűnik, de igazából szép re-
ményekre ad okot. Legalábbis 
ami a te további céljaidat illeti.

– Miért, mik az én további cél-
jaim?

– Tudod te azt nagyon jól – 
simított végig a hőse mellkasán 

a hollóasszony. – Csak tekints 
mélyen önmagadba. De most 
már tényleg aludj egy keveset, 
addig én majd elkészítem a reg-
gelit.

Csekti Áron engedelmesen le-
hunyta fáradt szemét, Ölrún pe-
dig betakarta a derekát, és elil-
lant a konyha irányába.

Az ég tükörvásznán ugyan-
ebben a pillanatban a Merkúr 
kézbe vette vándorbotját, a Vé-
nusz csókot dobott hőseink felé, 
a Mars bőszen pajzsához ütötte 
a kardját, a Jupiter dideregve a 
másik oldalára fordult, a Szatur-
nusz töltött magának még egy 
kupával az ürmösből, az Urá-
nusz unottan a markába ásított, 
a Neptunusz a villájára tűzött 
egy jól megfűszerezett halteker-
cset, a Plútó eltöprengve vaka-
rászta kecskeszakállát.

– Mmm…, ez milyen tojásból 
készült? – kérdeztem később a 
konyhaasztalnál a különösen íz-
letes, kaporral bőven meghintett 
rántottát kóstolgatva.

– Hm…, madártojásból… 
Vagy valamilyen hüllőéből?… – 
találgatta a hollóasszony, majd 
kacagva hozzátette: – Nyugi, a 
tieid még a helyükön vannak, ha 
gondolod, aztán le is ellenőriz-
hetjük!

– Részemről jöhet a menet! 
Csak nehogy megint ezzel a fe-
nevaddal ellenőriztesd le – vi-
hogtam, és szórakozottan felnyi-
tottam egy üveg sört a tövemben 
nyáladzó fekete tigris agyarán.

– Ne félj, Durga teljesen ár-
talmatlan. Legalábbis amíg en-
gem valaki fel nem bosszant… – 
Ölrún sötét szeme egy futó pil-
lanatra kékes szikrát vetett, de 
napmeleg mosolya azonnal ki is 
simította ragyogó arcát.

– Azt el tudom képzelni – ne-
vettem el magamat, azzal mohón 
habzsolni kezdtem a mennyei 
kosztot, és nagyokat kortyoltam 
mellé a hidegen gyöngyöző ital-
ból. – Uh, imádom befalni az 
életszimbólumokat!

– Ha jól sejtem, nem csupán a 
szimbólumokat. Te nyilván ma-
gát az életet is két marékra za-
bálod – mondta erre Ölrún, mi-
közben feltette a vizet a teának.

– Mhm… lehet… – válaszol-
tam két falat között lélegzetet 
véve. – De csakis a sajátomat!

– Gondolod? – kérdezte évőd-
ve.

– Hát, asszem… De végül is 
mi a különbség?

– Egyre ügyesebben kérdezel 
– kacsintott rám, és meglazította 
a kimonója övét. – Nos, a füvek 
áznak, ha befejezted az evést, ki-
csit visszaheveredhetünk.

Amikor néhány órára rá ki-
léptem a szokatlanul hűvös 
kora délutánba, elhűlve észlel-
tem, hogy a felhők és a madarak 
mind a talajra hullottak élettele-
nül, a kék égbolt egyre táguló sö-
tét repedésein pedig kíváncsian 
lesnek át a naprendszer bolygói. 
Maga a nap viszont sehol. Ahogy 
lépkedni kezdtem a folyó irányá-
ba, bakancsom talpa alatt ropo-
gott a törékeny angyalcsont.

Egy szó, mint száz, egy ide-
je azon morfondírozom, hogy 
hol vagy. Illetőleg vagy-e egy-
általán?

Hát könyörgök, nem látod, 
hogy elvesztünk? Itt ülök a há-
zad előtt, és te sehol sem vagy. 
Pedig nem kicsi ez a ház. 

Bocsánat, magázzalak? Egy 
szót se! Ne haragudj, most 
már nem megy. Ennyi év után 
már nem megy. Meg ugye a 
pertut is megittuk… még oho-
hó mikor. Emlékszel, igaz? Be-
vallom, én nem igazán. Homá-
lyosan él bennem ez az emlék. 

Hogy finoman fogalmaz-
zak, kissé szétestünk most. 
Tulajdonképpen, ha belegon-
dolok, nem most, hanem már 
egy ideje esegetünk, csak a 
kérdés az, hogy má’ hova… 
Tudod, hogy van-e még hova? 
Ekkor mondod azt (tegyük 
hozzá, te gerjesztetted): „Hall-
játok, innën mán nincs lëj-
jebb!” No, aztán másnap ki-
derül, hogy mégis. Hát álljon 
már meg a menet!

Annyi mindent adtál ne-
künk. A fejedelmi, aromás 
szőlőt vagy a mézédes, első-
rendű barackot. Tudod te, mi-
lyen volna ezek nélkül indíta-
ni a vasárnapi ebédet? Látod 
te, hogy mivé tettél bennün-
ket? Tükröt tettél a világmin-
denségünkbe (ezt már Eliade 
is megmondta) – a házunk-
ba: hogy mindennap lássuk, 
melyik faj a legnagyobb állat 
a világon. Ennél már csak az 
a rosszabb, ha a hálószobánk-
ba teszed. Fegyvert adtál a ke-
zünkbe. Minket tettél fegyver-

ré. Ki gondolta volna, hogy ide 
jutunk. Te sem láttad ezt elő-
re. Miért akarod, hogy egymás 
ellen forduljunk? Mondd meg 
őszintén: kellett neked azt az 
almát felkínálni? Hiányzott ez 
neked? 

S most meg előzmény nél-
kül, váratlanul köddé válsz. 
Nekünk pedig arra kell ráesz-
mélnünk, hogy közben veled 
együtt szép lassan mi is eltű-
nünk. Azt akarod, hogy fordít-
suk meg a szerepeket? Hogy 
mi kérjünk téged számon? 
Kissé önző dolog volna, de ha 
nem hagysz nekünk más vá-
lasztást, nincs mit tennünk. 
Legalább annyit mondj meg, 
hogy merre keressünk, hátha 
még valami jó kisül belőle a 
végén. No, hogy sül-e… mert-
hogy hetente legalább egyszer 
az áramot is sajnálod tőlünk. 
Nemcsak a méltóságunk és az 
önbecsülésünk kell, hanem az 
áramunk is. Jó, tudom. Nem 
a te hibád, nem te csinálod. 
Vagy te csináltatod? Ne adj’ is-
ten, utasítod?

Az alázatról nem is beszél-
ve. Azt mostanában egyre job-
ban kifelejted többünkből. 

Aztán az is megfordult a fe-
jemben, hogy az igazat meg-
vallva, neked sem lehet ám 
olyan könnyű dolgod. Úgy 
értem velünk, emberekkel. 
Meggyőződésem, hogy oly-
kor-olykor már a könyökö-
dön jövünk ki. No, elismerem, 
egyetértek veled. Nem fogom 
most ezt is rád, hogy a te hi-
bád, de azért lett ez a vége, 
mert túl sok mindent megen-

gedtél nekünk. Eltűntek a ha-
tárok. A tisztelet és vele együtt 
még sok minden. Igazad van: 
pokolian gonoszok tudunk len-
ni ebben a mennyei világban. 
Ha már a mennynél tartunk. 
Mégis milyen ott fenn? Úgy is-
tenigazából, valóban mindent 
látsz? Gondolom, te magad is 
néha felhúzod ám a szemöldö-
köd. Jókat kacagsz, mi? Ha-
csak nem vihorászol már raj-
tunk. Mondd! Mit látsz, ami-
kor leskelődsz onnan fentről le 
reánk, sokat sírsz? Jaj, tudod 
mi érdekel még? Csupán a ma-
gad szórakoztatására, fogadsz 
néha valakire? Mindenesetre 
nem hinném, hogy unatkozol.

Biztosan hallhattad már a 
következőt, ami 1987 vége felé 
fogalmazódott meg: „ó iste-
nem csak ennyit érek”. Nem 
mondom meg, ki volt, majd 
rájössz, annyit viszont segí-
tek, hogy muzslyai születésű. 
Így már tudnod kell, kiről be-
szélek. Őt is te adtad nekünk, 
és milyen jól tetted. Csupán 
túl hamar elvetted. Az biztos, 
hogy szívósak vagyunk, mert 
ezt már mindannyian tudjuk, 
de ne hagyd, könyörgök, ne 
hagyd, hogy darabokra hull-
junk. 

Egy idős néni, akihez járok, 
és akinek az életét próbálom 
rekonstruálni, mindig úgy bú-
csúzik tőlem: „Isten megáld-
jon, kislányom!” Hát, várom.

Istenem, nézzél már le re-
ánk! „…és bocsásd meg vétke-
inket…”

Ui.: Várom vissza a leveled 
(gyorspostával)!

GYORSPOSTA ODA FÖL Bakos Réka

Katonaágy, 2022 (részlet)
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III.

A szabadkai Ferencesek 
templomának 

könyvállománya

A régi és ritka könyvek gyűjte-
ménye mellett, melyről előző 
írásomban volt szó, a szabad-
kai Ferencesek templomának 
könyvtára gazdag helytörténeti 
gyűjteményt, időszaki kiadvá-
nyokat, kisnyomtatványokat, 
valamint felbecsülhetetlen le-
véltári anyagot is őriz. A Sza-
badkai Ferences Rendház kü-
lönleges értékes könyvgyűjte-
ményéről legutóbb 2000. ok-
tóber 23-án készült kiállítás a 
Szabadkai Városi Könyvtár és 
a Szabadkai Városi Múzeum 
munkatársainak együttműkö-
désével. Bemutatásra kerültek 
a szabadkai Ferencesek temp-
loma könyvtárában megtalál-
ható könyvek, melyek egy-egy 
század nyomdatermékeit kép-
viselték. Továbbá megtekinthe-
tő volt a ferencesek által meg-
őrzött, gyöngyszemként neve-
zett ősnyomtatvány is (incuna-
bula), melyet 1489-ben adtak 
ki Rosenhaimban vagy más 
néven Haganóban. Az emlí-
tett ősnyomtatvány Temesvári 
Pelbart Ferenc-rendi egyházi 
szónok prédikációit és egyházi 
munkáját tartalmazza. A leg-
régebbi kiadványok mellett 18. 
és 19. századi, latin, magyar és 
horvát nyelven írt könyveket, 
imakönyveket is bemutattak, 
amiről kiállítási katalógus is 
készült.1

Pénzes János megyés püs-
pök a 2000-ben megrendezett 
jubileumi ünnepségen szentbe-
szédében így szólt a szabadkai 
barátokhoz: „Kedves ferences 
testvéreim, a ti rendtartomá-
nyotoknak nemcsak dicső múlt-
ja van, amelyre emlékezni kell, 
és amelyről sokat lehet beszélni, 
hanem olyan múltja, amelyre 
építenetek kell.” A megyés püs-
pök által kiemelt gazdag múltra, 
örökségre ekkor figyeltek fel a 
Zágrábból érkező kutatók, taná-
rok, akik a szabadkai ferences 
templom könyvtárának állomá-
nyával kezdtek el szakmailag 
foglalkozni 2015-ben. A zágrá-
bi kutatók természetesen a le-
hetőségeikhez mérten végezték 
el munkájukat, ezzel is hozzá-

járulva Szabadka városa kultu-
rális örökségének gyarapodásá-
hoz és átörökítéséhez. Lokmer 
Juraj zágrábi kutató így fogal-
maz: a szabadkai Ferencesek 
temploma a horvát és a magyar 
kultúra részét egyenlő arány-
ban színesíti, ugyanis e szer-
zetesrend a magyar és a horvát 
rendtartományhoz is ugyanúgy 
tartozott az elmúlt években. 
Éppen ezért elmondható, hogy 
a magyar ferences rendtarto-
mány könyvtárában található 
könyvkincsek, kulturális örök-
ség a horvát ferencesek közös 
öröksége is, amire rendkívül jó 
bizonyíték a szabadkai Feren-
cesek templomának könyvtá-
ra. A szakmailag feldolgozott 
és rendszerezett anyagot éppen 
ezért mindkét országban érde-
mes és ajánlott is közzétenni, 
hiszen az itt feltárt érték mind-
két nemzetnek közös szellemi 
örökségét képviseli.2

A szabadkai Ferencesek 
temploma jelenleg a Szent Cirill 
és Metód horvát ferences rend-
tartományhoz tartozik, melyet 
a feldolgozott horvát, valamint 
magyar nyelvű könyvek száma 
is igazol. A 2015-ben megvaló-
sult projekt, amely a határokon 
keresztül átnyúló együttműkö-
dés keretében Szabadka (Szer-
bia, Vajdaság Autonóm Tarto-
mány) és Eszék között jött lét-
re, lehetővé tette az eszéki Kul-
turológia Kar könyvtáros sza-
kának hallgatói számára, hogy 
talán életükben először régi és 
ritka könyvekkel ismerkedjenek 
meg, úgy, ahogy azt a különfé-
le tantárgyak keretében tették 
elméleti szinten. A Szabadkán 
végzett szakmai gyakorlat so-
rán a könyvtárban megtalál-
ható 19. és 20. századi köny-
vek leltározását sajátították el 
a diákok, főleg horvát nyelven, 
emellett Anka Glavan, a trsati 
ferences templom könyvtárosa 
a régi és ritka könyvállomány 
katalogizálásával foglalkozott 
(latin, magyar, horvát nyelven), 
aminek során az immár rend-
szerezett könyveket a Crolist 
információs adatbázisába töl-
tötte fel. A projekt során a fel-
dolgozott könyvekről szakmai 
jegyzeteket készítettek, felállí-
tottak egy pontos ütemtervet, 
és kiválasztották a „fontosabb” 
műveket, digitalizálásuk pedig 

feltehetőleg a közeljövőben meg 
is valósul.

A folyamatnak köszönhető-
en a jegyzékbe vett régi és ritka 
könyvek mellett helyi könyvál-
lományt is kialakítottak horvát 
és magyar nyelven, ehhez főként 
olyan jelentős szabadkai szer-
zők és műveik tartoznak, akik-
nek könyveit Szabadkán vagy 
ezen a vidéken nyomtatták ki, 
illetve erről a vidékről szólnak. 
A szabadkai Ferencesek temp-
loma helytörténeti gyűjteménye 
éppen ezért a Szabadkai Városi 
Könyvtár helytörténeti osztá-
lyának a működéséhez hasonlít-
ható, ahol több mint 7500 szerb, 
valamint horvát monográfiai ki-
adás és több mint 3400 magyar 
nyelven megjelent könyv talál-
ható.3

A szabadkai Ferencesek 
temploma helyi könyvállomá-
nyának gyűjteményébe 760 
könyv tartozik. Külön említést 
kell tennünk Matija Evetović, 
B. Farkas, Lazar Francišković, 
Ante Sekulić és nem utolsósor-
ban Paškal Cvekan szerzőkről, 
akik munkásságukkal hozzá-
járultak a templom kulturális 
értékének a megőrződéséhez, a 
templomról szóló műveik pedig 
két nyelven is megjelentek: hor-
vátul és magyarul. Az említett 
írók művei a templom könyv-
tárán kívül a Szabadkai Városi 
Könyvtár helytörténeti részle-
gében helyben olvashatóak.

Jelen tanulmány a szabadkai 
Ferencesek temploma könyvtá-
rának felépítésével is foglalko-
zik, összehasonlítva és kiindu-
lópontként használva a Szabad-
kai Városi Könyvtár jelenlegi 
működését és felépítését. Ter-
mészetesen a ferencesek könyv-
tára tartalmi mennyiségében, 
példányszámban nem hasonlít-
ható össze a városi könyvtárral. 
Éppen ezért a következő felso-
rolás csupán a könyvtár felépí-
tésére vonatkozik. 

A 2015-ben szakmai gyakor-
latot végző diákok a könyveket 
nyelvek szerint csoportosítot-
ták. Külön polcokon tárolják 
a horvát, illetve magyar nyel-
vű könyveket. A nyelv szerinti 
csoportosítást a városi könyv-
tárhoz képest végezték el, ahol 
az állomány három nyelvre 
osztódik: magyar, szerb és hor-
vát. A ferencesek könyvtárá-

ban az időszaki kiadványokat 
és monográfiai kiadványokat is 
különválasztották. Ezek külön 
helyiségben találhatók, ahol a 
polcokon bekötött és évfolyam 
szerint elrendezett időszaki ki-
adványokkal találkozhatunk, 
melyek között sajnos még igen 
sok a rendezetlen példány. A fo-
lyóiratok főleg horvát, német és 
magyar nyelvűek. Az újonnan 
bekötött periodikák közül ki-
emeljük a Glas koncila, a Kana, 
a Živo vrelo, a Vjesnik, a Veritas 
és a Brat Franjo kiadványt. 

A diákoknak és tanáruknak 
köszönhető, hogy a kisnyomtat-
ványok gyűjteményét úgyszin-
tén a feldolgozás során külön-
választották, az időszaki kiad-
ványokhoz hasonlóan hely sze-
rint válogatták. Kisnyomtatvá-
nyokon mindenekelőtt a szentek 
képeit, rövid tartalmú, zsebmé-
retű imakönyveket, meghívókat 
értjük, valamint barátokról ké-
szült fényképeket is találunk e 
gyűjteményben. A feldolgozás 
és katalogizálás közben tömér-
dek kisnyomtatványra is ráta-
láltak, melyek a könyvek lap-
jai közé rejtőztek el. Különösen 
érdekesek a kis papírokon lévő 
kéziratok, amelyeken általában 
könyvdedikálások jelennek 
meg. Az említett imakönyvek 
többnyire zsebméretűek, közü-
lük igen sok megsérült a ned-
vességtől és a férgektől, számos 
példány mégis kitűnő állapot-
ban őrződött meg. Az imaköny-
vek általában díszesebb kötésű-
ek, fémkapcsokkal és kirajzolt 
díszítményekkel ellátottak.

A könyvtár felépítését te-
kintve fontos kiemelni az úgy-
nevezett könyvtár széfje szobát, 
helyiséget, ahol az ősnyomtat-
ványokat őrzik. Kinézetre és 
használati célra azonos a régi 
és ritka könyvek gyűjteményé-
vel a Szabadkai Városi Könyv-
tárban. Az itt található nyom-
tatványok főleg a 15., 16. és 17. 
századból valók. Hozzáférésük 
korlátozott. 

A régi és ritka könyvek gyűj-
teménye mellett az újabb köny-
veket 2015-ben univerzális deci-
mális klasszifikáció (UDK) sze-
rint csoportosították. A gyűjte-
mény része főleg magyar nyel-
vű, a magyar kutatók (diákok) 
hiánya miatt sajnos nem került 
rendszerezésre. A jövőben ter-

mészetesen ennek nagyobb fi-
gyelmet kell szentelni, olyan 
szakember, könyvtáros segít-
ségét kell kérni, aki megfelelő 
szinten beszéli a magyar nyel-
vet, és tudásának köszönhető-
en szakmailag fel tudja dolgozni 
tudományágak szerint az ott ta-
lálható magyar nyelvű könyve-
ket. Éppen ezért fontos kiemel-
ni, hogy a magyar könyvekkel 
ellentétben a horvát könyveket 
már az említett UDK-számozás 
alapján csoportosították, feldol-
gozták: általános tematika, val-
lás, földrajz, irodalom, termé-
szettudományok és egyéb témá-
ban íródott kategóriába sorolva 
a feldolgozott példányokat.

Dukai Zoltán gvárdián ve-
zetése alatt e gyűjteményt iro-
dalmi klasszikusokkal is bőví-
tették, mint például a középis-
kola felsőbb osztályainak szánt 
házi olvasmányokkal (Anna 
Karenina, Bűn és bűnhődés 
vagy August Šenoa horvát író 
összegyűjtött művei). A köny-
vespolcokon kortárs írók, J. K. 
Rowling, Stephen King és R. L. 
Stine könyvei is megtalálhatók. 

A könyvtár felépítésének át-
tanulmányozása során összeg-
zett tények arra a következtetés-
re mutatnak rá, mely szerint a 
szabadkai ferencesek könyvtára 
felépítésében és kulturális érté-
kében is összehasonlító Szabad-
ka városának egyik legrégebbi 
kulturális intézményével, a Sza-
badkai Városi Könyvtárral, me-
lyet 1890-ben alapítottak. Ha-
sonlóságuk pillérjét nem más 
alkotja, mint a kulturális örök-
ség megőrzése és áthagyomá-
nyozása. Éppen ezért a két in-
tézmény együttműködése a kö-
zeljövőben újabb kutatásokat 
és értékes kincseket tárhat fel, 
gyarapítva Szabadka városának 
szellemi kulturális örökségét. 

A kulturális örökség védel-
me és értéke mélyen beépült 
a ferences rend hagyománya-
iba már a középkor óta, így az 
iránta érzett felelősség, illetve 
kötelesség és kötődés a feren-
cesek közösségformáló erejébe 
is belefonódott. A ferencesek 
mindig is gondosan őrizték a 
könyveket, amelyeket prédiká-
ciókra és az egész lakosság ta-
nítására használtak, a könyvek 
iránti szükséglet növekedésével 
pedig párhuzamosan nőtt az ál-
lomány is. A kulturális örökség 
iránt érzett felelősség azonban 
nem csak a lelkészekre és a 
szerzetesekre vonatkozik, ezek 
védelme a nemzeti kulturális 
örökséget védő intézmények 
feladata is. A szabadkai ferences 
templomnak, Szabadka városa 
első és folyamatos közösséget 
szolgáló épületének a története, 
ahogyan azt a tanulmány elején 
kifejtettük, az utóbbi években 
keltette csak fel a kutatni vágyó 
szakemberek figyelmét, amikor 
is a szabadkai ferencesek gvár-
diánja, frater Zdenko közösség-
építő erejének köszönhetően a 
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város lakói, valamint az irántuk 
érdeklődő kutatók betekintést 
nyerhettek a ferencesek közös-
ségalkotó erejébe, megtörve így 
irányukban a hosszan tartó ér-
dektelenséget. Az itt tevékeny-
kedő barátok munkája valós 
példaértéket képvisel mái na-
pig is, amit jelen tanulmány is 
igyekszik alátámasztani.

A felhasznált irodalomból 
megállapítható, hogy a templom 
történetével foglalkozó források 
főleg építészettörténeti szem-
pontúak. Filológiai, valamint 
könyvtártörténeti elemzése e 
kutatási területnek újabb kihí-
vásokkal és eredményekkel teli 
kutatómunkát jelentene a szak-
emberek számára. A ferences 
templom kutatásával nemcsak 
Szabadka város kulturális örök-
ségét színesítjük, hanem törté-
netük feltárásával és értékeik 
bemutatásával a török uralom 
alatt missziós tevékenységet 
ellátó barátok múltjáról is pár-
huzamosan megbizonyosodha-
tunk, és a hódoltság alatt élő ka-
tolikusok helyzetét is újra feltér-
képezhetjük. 

A szabadkai Ferencesek 
temploma könyvállományának 
megőrzése és feldolgozása ter-
mészetesen további anyagi tá-
mogatásokat, együttműködé-
seket igényel, viszont anyagi 
segítség nélkül is megtehetők 
az első lépések annak érdeké-
ben, hogy a bemutatott gaz-
dag könyvállományt népsze-
rűsítsük, ezzel együtt erősít-
sük helytörténeti örökségünk 
tudatát. A könyvtárak az em-
beriség történetében mindig 
is meghatározó kulturális góc-
pontok, úgynevezett locus sci-
entiaek vagy locus doctrinaek 
voltak. Ebből kifolyólag elsőd-
leges elemüket jelentette/jelenti 
a kulturális örökség gyarapítá-
sa és átörökítése. Ha figyelem-
be vesszük, hogy a ferencesek 
a történelmi korokon keresztül 
önzetlenül és bátran segítették 
a lakosságot úgy, hogy nem kér-
tek ellenszolgáltatást, és párhu-
zamosan nagy lépéseket tettek 
a szellemi és kulturális fejlődés 
érdekében, megállapíthatjuk, 
hogy immáron rajtunk van a 
sor, hogy támogatásukat meg-
háláljuk, felfigyeljünk az általuk 
képviselt értékekre, és helytör-
téneti kulturális örökségünket 
mi magunk ápoljuk, amely ma 
már nemcsak nekünk, hanem 
minden ember közösségének 
fontos részét képezi. 

Ne sírj, Katica, főztem gyengebablevest, 
tehetsz rá tejfölt is, ha hoztál!, tolta bel-
jebb a házba húgát a két hegyi nővér kö-
zül az idősebbik, Mariska, miután a ke-
rékpárt is kivette a kezéből, nem hagy-
ta, hogy a húga tolja be a fészerbe, ahol 
nyáron tárolják. Egész fönt, az erdő szé-
lén laknak, ott már szőlők sincsenek, az 
utolsó ház az övék. Lentről nem is látni, 
még télen sem, amikor lehullanak a fale-
velek, takarja az a hat erdeifenyő ott előt-
te, mintha körbenőtte volna az erdő a kis 
fehér házukat ott a hegytetőn.

Katica lent járt a faluban. Mindennap 
lemegy, a boltba. Nem sok mindent kell 
hozni egyszerre, elfér a kerékpár csomag-
tartóján. A nehezebb dolgokat meghozza 
a messzi szomszéd a városból, aki télen 
is kijár a szőlőjébe. Kecskét ugyan tarta-
nak, de ha ellés után van elég tejük, Ma-
riska abból sajtot csinál. Az egyik unoka-
testvérük intézi az eladást. Jóval fiatalabb 
náluk, még Katicához képest is fiatal em-
ber, de nagyon szereti őket, nyaralt is ná-
luk egyszer-kétszer, még amikor az any-
juk élt. Szívességből csinálja, cserébe nem 
kér semmit, azt mondja, ha többet nem is 
tud segíteni, ennyit megtehet értük. Ma-
riska ilyenkor elmosolyodik, megrázza a 
fejét, és indul a spájzba, összeszed ezt-azt, 
lekvárt, tojást, mogyorót, diót, mikor mit, 
azt legalább elfogadja.

Mariska egyáltalán nem jár le. A napját 
sem tudja, mikor volt utoljára a faluban. 
Nincs miért lemennie, Katica mindent el-
intéz. A könyvtárból meghozza neki az ol-
vasnivalót, nem csak könyvet, képeslapot 
is, a könyvtáros tudja, a következő hét-
re biztos visszakerül, ha Katica megígé-
ri. Télen-nyáron nyitva vannak, minden 
hétfőn és csütörtökön délután. A kiskert-
ben Mariska megtermeli, amire szüksé-
gük van, ennivalóra alig költenek, a liszt, 
amit egyszerre meg kell venni, élesztő, só, 
cukor, ilyesmi. A kenyeret Mariska süti, 
van egy kemencéjük is, de azt csak ritkán 
fűti be, kettőjüknek nem érdemes. Amíg 
az apjuk élt, addig a kenyeret is abban sü-
tötték, harmad-negyednaponként, mikor 
hogy. Az apjuk nagyon sok kenyeret evett, 
igaz, sokat is dolgozott, még nyolcvanhét 
éves korában is kaszált, a szőlőt meg vé-
gig egyedül gondozta. Húsz évvel élte túl 
a feleségét, az anyjukat, mondta is Maris-
kának, amikor az betöltötte a hatvanötö-
dik évét, Na, lányom, most már te is el-
kerülted anyádat! Mariska akkor is csak 
a fejét rázta, visszagondolt az anyjára, el 
sem hitte, hogy ő már hatvanöt éves, nem 
érezte magát annyinak.

Tavaly tavasszal halt meg az apjuk, 
ketten maradtak a házban. Katica olyan 
Mariskának, mintha a lánya lenne, ti-
zenkét évvel fiatalabb, egész más termé-
szet. Nem edzette meg a hegyi élet, min-
denen elsírja magát, egy legyet sem lehet 
agyonütni előtte, azt is sajnálja. Össze-
fogdossa a hosszú lábú pókokat a part-
vissal, amikor takarít, beszél hozzájuk, 
most szépen kiteszlek benneteket, még 
nincsen hideg, nem fogtok megfázni. 
A kiskutyákat is sajnálja, de nem tud-
nak mit csinálni annyi kölyökkel, min-
den fialásból csak egyet hagynak meg, 
arra mindig akad gazda, Mariska a töb-
bit elintézi. A macskákat ugyanígy, felté-
ve, ha megtalálja, hogy hová kölykedzik 
az anyamacska, mert az öregebbek már 
rafináltak, tudják, hogy Mariska szeme 
előtt nincsenek biztonságban.

Nem sokan járnak hozzájuk. Amióta 
az apjuk meghalt, jóformán csak a messzi 

szomszéd, amikor a lisztet hozza, tíz kiló 
majd egy hónapra elég nekik. A macskák-
nak kell a legtöbb, sokan vannak, tíz-ti-
zenöt, mikor hogy, a kutya nem nagyét-
kű, elég neki a maradék, a tyúkoknak is 
meghozza az eleséget a messzi szomszéd, 
letesz egy zsák szemes kukoricát, amikor 
viszi föl az erdőbe a vadaknak. Meg van 
beszélve, lent tudnak róla, Mariska meg-
fizeti, nem vár el ingyen senkitől semmit. 
A messzi szomszédot is mindig leülteti, 
megkínálja egy pohár borral, mert boruk 
is van, a maradék szőlőt is Mariska műve-
li egyedül, amióta az apjuk nincsen. Csak 
annyit hagytak, ami kettőjüknek kell, a 
nagyhordókat is eladták, két kis akós meg 
egy százhúsz literes maradt.

Mariska elpakolja a konyhában, amit 
Katica vásárolt, aztán leül a lugas alá a 
hintaszékre, ahol olvasni szoktak, arrább 
tolja a könyveket, és int húgának, hogy jöj-
jön, üljön oda mellé, amíg elharangozzák 
a delet. Nyújtja felé a kezét. Katica odasi-
mul hozzá, és sokáig csak ülnek így, nem 
szólalnak meg. Mariska behunyja a sze-
mét, elhelyezkedik, majd amikor kinyit-
ja, a kismacskákat figyeli. Nehezére esne 
fölállni, pedig észrevette, hogy leszakadt 
a fáról a játékuk, amelyet még akkor kötö-
zött fel nekik, amikor az anyjuk előhozta 
őket. Összegyűrt sztaniolpapírból lett egy 
kis labda. Imádják pofozgatni, ő meg in-
nen a hintaszékből gyönyörködik bennük. 
Sokszor még a könyvéről is elvonják a fi-
gyelmét, ha éppen nem köti le túlságosan 
az olvasmánya.

Ki bántott, kérdezi Mariska olyan han-
gon, mintha azt kérdezné, milyen volt ma 
reggel az időjárás, amit maga is pontosan 
tudhat. Nem a húgára néz, úgy kérdezi, 
valahol a diófa meg a mogyoróbokor kö-
zötti résen keresztül figyel valamit a sző-
lőben. Egy pillanatra átvillan az agyában, 
hogy nem árt még egyszer végigmenni 
rajta lemosó permettel. Katica nem szól, 
a fejét ingatja. Mariska érzi a vállán, nem 
is kérdez többet. Mariskának eszébe jut az 
a múltkori eset, amikor Katica azért sírta 
el magát, mert valaki azt találta mondani 
a háta mögött a boltban, hogy ezek hiába 
vannak ketten, ketten sem érnek egyet. 
Egyik falubeli asszony mondta a másik-
nak, de szándékosan olyan hangosan, 
hogy Katica is meghallja, erről Mariska 
meg volt győződve. Ökölbe szorult a keze, 
amikor Katica könnyek között elmesélte 
neki, aztán elmosolyodott, bolond lyuk-
ból bolond szél fú.

Mariskának nincs szüksége rá, hogy le-
menjen a faluba, anélkül is pontosan tud 
mindent. Katica félszavakkal elmeséli, 
hogy mit látott, és abból ő levonja a kö-
vetkeztetést. Igen ritkán téved. Időnként 
turisták tévednek be hozzájuk, szinte az 
évnek minden szakában járják az erdőt, 

mert mellettük vezet a turistaút. Aki be-
köszön, azt Mariska le is ülteti, megkí-
nálja azzal, amije éppen van, pogácsával, 
ezzel-azzal, ha mással nem is, legalább 
egy pohár friss vízzel. Ő maga nem sze-
retett menni senkihez, de bárkit szívesen 
lát. A falubeliek nem járnak föl hozzájuk 
kecskesajtért, kinevetik őket, a kecskés 
Maris, Katicát pedig nem a nevén, hanem 
hogy a kecskés Maris húga.

Mariska tudta, hogy bolondnak tartják 
odalent, de csak mosolyog rajta. Egyedül 
Katicát sajnálja, amiért szeret lejárni kö-
zéjük. Nem beszéli le róla, hadd menjen. 
Pedig legtöbbször sírás a vége, mint ma 
is. Biztos megint mondták, na, megjött a 
bolond kecskés Maris húga! Ki tudja, mit 
művelnek ezek ketten ott fönn az erdő 
szélén! Két szerencsétlen, férfi nélkül! Ka-
tica háta mögött mondják, de mindig úgy, 
hogy meg is hallja. Képes órák hosszat a 
kecskéivel meg a macskáival beszélgetni.

Mariska Katicát nézi, a fekete har-
kályt figyeli, ahogy a fenyőfa kérgét hánt-
ja. Mostanában rendszeresen megjelenik, 
biztos nem sokáig bírja ez a fenyőfa. Ez 
mind megfordul Mariska fejében. Katica 
mindent megcsinál, amit rábíz, csak mon-
dani kell neki, mit hogyan, és időnként rá 
kell nézni, egyébként ott lehet hagyni, 
a tűzhely mellett is akár. Az egyszerűbb 
ételeket meg tudja főzni, ha minden ösz-
sze van készítve hozzá. Csak hát magától 
nem fogna hozzá semmihez. Mariska nem 
is szeret belegondolni, mi lesz Katicával, 
ha ő hal meg előbb. Ő az idősebb, ráadá-
sul nem is kevéssel. Sóhajt, behunyja a 
szemét, próbálja elterelni a gondolatait 
másfelé. Nem akar borongós hangulatba 
kerülni. 

Korábban elkészült az ebéddel, ritka 
alkalom, hogy ő a hintaszékben ennyit ül-
dögéljen. Olvasni is mindig csak vasárnap 
délután ül ki, mert vasárnap délután so-
sem dolgozik. Reggel ellátja az állatokat, 
délelőtt hamar megfőz, Katica segít. Ha 
csirkét vág, meg is kopasztja, fel is bont-
ja, mert Katica azt nem szereti, addig ő 
meghámozza a krumplit, megpucolja a 
hagymát, a húslevesbe való zöldséget, ha 
pedig kalácsot vagy buktát süt, megdarál-
ja hozzá a diót, a mákot. Ebéd után kiül-
nek olvasni, télen meg benn a szobában, 
a kályha mellett olvasnak a fotelban. Ka-
tica sokszor el is alszik, de Mariskának is 
gyakran félrebillen a feje. 

Megszólal a faluban a kis templom ha-
rangja. Egész halkan, Mariska már ké-
szült rá, különben meg sem hallaná. Szelí-
den félretolja a húgát, föláll, ahogy körül-
néz, úgy érzi, övé minden, ameddig csak a 
szeme ellát. A falu házaira esik a tekinte-
te, elmosolyodik, nyújtja a kezét Katicá-
nak, nehogy a végén kihűljön az a gyön-
gebableves. 

novella
Patak Márta

1  Franjevačka prisutnost u 
Su bo tici = Ferencesek Sza
bad kán (2001). ur. Anišić, A. 
& Čeliković, K. Franjevački 
samostan: Katolički institut za 
kulturu, povijest i duhovnost 
„Ivan Antunović“, 40–41. 

2  Lokmer, J. (2015). Knjižnižno 
blago Hrvata – franjevaca 
u samostanima Franjevačke 
provincije Magnæ Dominæ 
Hungarorum u Mađarskoj i 
drugim susjednim zemljama. 
Promemorija, Zagreb, 1.

3  A felsorolt adatok 2023-ból 
valók. 

Csak a fák tanúskodnak róla, 2023 (részlet)
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Milinszki Boglárka installá-
ciói egy topolyai tömegsír-
ról

1944 novemberében egy köz-
pontilag elrendelt tisztogatás 
során több mint kétszáz ember 
tűnt el Topolya-szerte. Közülük 
hatvannégy áldozatot sikerült 
beazonosítani, a többi holttest 
Topolya hét ismert tömegsírjá-
ban fekszik valahol a város te-
rületén.

2018-ban a Topolya köz-
pontjában található parkban 
munkálatok kezdődtek, me-
lyek során a volt városi stadi-
on helyét átvette egy új, mo-
dern aréna, illetve a közeli te-
niszpályát is felújították. A te-
niszpálya helyén évtizedekig 
egy alapok nélküli, gyorsan 
elhasználódott pálya állt, az-
előtt pedig egy tó, amelybe 
legalább negyven áldozatot 
dobtak az 1944-es kivégzések 
során.

Milinszki Boglárka Csak a 
fák tanúskodnak róla (2023) 
című installációja ezen esemé-
nyekre, különösen a tömegsír 
elfeledésére és elfedésére ref-
lektál. Milinszki a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem 2023-as 
diplomakiállításán ins ta llálta 
festő szakos hallgatói éveinek 
diplomamunkáját. A mű alapja 
a topolyai tömegsír helyszínéről 
hozott föld volt. A kiállítótérbe 
szórt talajmintát a teniszpálya 
1 : 9,5 arányú másával fedte 
be, amelynek részeit sertésbél-
ből kötötte meg. Az installáció 
mellett Milinszki egy videóban 
a teniszpálya közepén ülve me-
séli el a tömegsír múltját és jele-
nét, miközben ketten teniszez-
nek körülötte, a labdával pedig 
többször is eltalálják őt.

Milinszki konceptuális mun-
kásságának egy családi titok 
adott indító löketet. Nagyap-
ja halála után kiderült, hogy a 
család férfi felmenői mind ál-
dozatai voltak az 1942-es újvi-
déki vérengzéseknek. Az eltit-
kolt és feldolgozatlan családi 
trauma kutatásra ösztönözte, 
ezért belekezdett szülőváro-
sa nehéz múltjának feltárásá-
ba. A teniszpálya alatt fekvő 
tömegsírról addig főként elej-
tett mondatokból – „ott vala-
mi rossz van, és ne menj oda 
játszani” – és szóbeszédekből 
szerzett tudomást. A téma és a 
kutatás még nagyobb aktuali-
tást nyert, amikor munkálatok 
kezdődtek a parkban, és a szo-
cialista rezsim által épített, ala-
pok nélküli pályát felszedték. 
Egy helyi közösség kérelme el-
lenére pedig nem emlékmű ke-
rült a betemetett tó helyére, ha-
nem a felújított teniszpálya. 

Milinszki ezen munkájával 
a Jan Assmann által beveze-
tett sodródó szakadék kifejezés 
hozható párhuzamba, amely 
azt az időszakot írja le, amikor 
a kommunikatív emlékezet kul-
turális emlékezetté alakul, vi-
szont ehhez a folyamathoz elen-
gedhetetlen egy hordozó – pél-
dául egy emlékmű. A Csak a fák 
tanúskodnak róla ily módon 
kísérlet ennek a szakadéknak 
az áthidalására, amely eset-
legesen továbbviszi azoknak 
a történetét, akikről már sen-
ki nem tud majd mesélni. En-
nek az üzenetnek a hordozója-
ként a föld nemcsak a szülőföld 
szimbólumaként jelenik meg, 
hanem a ténylegesen betaka-
ró földként, amellyel a testeket 
fedték el. Az elfedés második 
rétegeként kerül rá a disznóbél-

ből kötött háló, amely az ábrá-
zolt teniszpályával ellentétben 
könnyű, törékeny és áttetsző. 
A sertésbél a legbelsőbb dolgok 
felszínre hozása, a sebezhető-
ség kontextusában is olvasha-
tó, ugyanakkor a hagyományok 
szempontjából az étel bősége és 
a gazdagság szimbóluma is, így 
a háborús időszakban a sertés 

birtoklása sokszor a sebezhető-
séggel volt egyenlő. 

A sertésbelsőség szimboli-
káján túl a megmunkálás ta-
lán még jelentősebb. A disznó-
bél megtisztítása és feldolgo-
zása tradicionálisan női mun-
ka, ugyanígy a kötés is. Ezeket 
a meditatív jellegű munkákat 
Milinszki a process arttal he-

lyezi párhuzamba, ahol – eb-
ben az esetben – a hosszadal-
mas ismétlő mozdulatok sora 
alakítja át az anyagot, közép-
pontba állítva a testet és a fo-
lyamatot. A disznóbéllel való 
munkát vezeklésnek írja le, hi-
szen a só és a víz nem kíméli 
a kezet, ráadásul kellemetlen 
szagot is áraszt.

ELFEDNI, MEGKÖTNI, EMLÉKEZNI Úri Szűcs Luca

képzőművészet

Teniszpálya mint takaró

Csak a fák tanúskodnak róla, 2023 
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Az anyag és a folyamat ötvö-
zésével a „feldolgozás” fogalma 
a puszta megmunkálásból átér-
tékelődik: már nemcsak tisztán 
az anyag fizikai átváltozásáról 
van szó, hanem trauma feldol-
gozásáról is.

A kötés jelensége Milinsz-
ki több munkájában szerepel, 
mégis a legegyszerűbb alkotá-
sában van a legnagyobb transz-
formáló ereje. A Teniszpálya 
mint takaró (2019) című mű a 
Csak a fák tanúskodnak róla 
installáció előzménye. Egy kö-
tött takaróról van szó, amely 
a teniszpálya 1 : 120-as mása, 
és egyszerű fonalból készült, 
egyszerű kötőtűvel. Itt a pro-
cess art jelensége egy generáci-
ós közös munkában csúcsoso-
dik ki, mivel a család női tag-
jai, három generáció együtt kö-
tötte meg a takarót. A fentebb 
említett „feldolgozás” fogalma 
még nagyobb jelentőséget kap, 
emlékmunkává válik. A csalá-
di titkokból és a férfi családta-
gok elszenvedett sorsából fa-
kadó traumák fizikai valójuk-
ban is feldolgozásra kerülnek 
a női családtagok által. Mindez 
egy olyan tárgy létrehozásával, 
amely a gondoskodást és a biz-
tonságot hordozza magában. 

A takaró kettőssége abban 
áll, hogy a női munkának a 
férfitraumákkal való szembe-
állításán túl felfedi a családi 
titkok és a mindenkori hatal-
mak által eltakart események 

párhuzamát is. Míg a legkisebb 
közösségi egységben, a család-
ban a traumatikus élmények 
„betakarása” akár gondoskodó 
célú is lehetett, társadalmi és 
rendszerszinten a történelem 
„eltakarása” már emlékezetpo-
litikai jelentőséggel bír. A te-
niszpályát ábrázoló munkák 
mindkétszer ugyanazt az emlé-
kezetpolitikai kérdést vetik fel: 
miért egy pálya áll itt, és nem 
egy emlékmű?

Mélyi József definíciója sze-
rint az emlékmű hatalmi repre-
zentáció: lehet a politikai-ideo-
lógiai tartalmak hordozója, 
válhat többek között a politikai 
propaganda médiumává vagy a 
hatalom megtartásának, kiter-
jesztésének eszközévé is. En-
nek fényében felmerül a kér-
dés: amennyiben készülne a tö-
megsírnál emlékmű, az milyen 
hatalmi reprezentációs céllal 
állítódna? Milinszki munkái 
ugyanakkor azt a kérdést is 
felteszik: annak ellenére, hogy 
a köztudatban már szerepel a 
tömegsírok létezése, maga az 
emlékmű hiánya is reprezenta-
tív-e?

Erre a kérdéskörre Milinsz-
ki saját munkásságának fényé-
ben felhozza az ellenemlékmű 
fogalmát mint képzőművészeti 
megoldást. James E. Young a 
II. világháború utáni Német-
ország generációinak tevékeny-
ségére használta először az el-
lenemlékmű kifejezést, mert 

ezek a nemzedékek konfron-
tatív módon emlékeznek, elis-
merve és párbeszédbe állítva 
a nép és a múlt barbár tetteit, 
megkülönböztetve magukat 
emlékezés módjukban az előző, 
„gyilkos” generációtól.

Young úgy véli, hogy ezek az 
ellenemlékművek szembemen-
nek az emlékművek hagyomá-
nyos elveivel, megkérdőjelezik 
a dicsőséget és az időtállóságot, 
nemcsak erkölcsi, hanem eszté-
tikai szinten is. A képzőművé-
szeti szcénában ez a műfaj mára 
kinőtte magát, a megnőtt igény 
is versenyt szül, hogy ki tud 
még nagyobb és fájdalmasabb 
történéseknek emléket állítani, 
a publicitás és az anyagi forrá-
sok azonban nagy szerepet ját-
szanak ezen munkák érvénye-
sülésében. Bár Milinszki mun-
káit nem feltétlenül sorolom az 
ellen emlékművek fogalmába, jó 
kísérlet az assmani szakadék át-
ívelésére, hiszen anyagivá for-
málja a „titkot”, így a helyi öre-
gek meséiből az újabb generáci-
ók között is párbeszédet szülhet.

Egy kis topolyai közösség 
emlékmű hiányában is minden 
év novemberében megkoszo-
rúzza a park fáit. Azt mondják, 
ők az egyetlen szemtanúi az itt 
történteknek, de ki tudja, talán 
jövőre kosárlabdapálya is kerül 
a teniszpálya mellé… Ha így is 
lesz, az áldozatok emlékművét 
Milinszki már az alkotásába 
kötötte.

képzőművészet milinszki boglárka
Középiskolai tanulmányait a 
zentai Bolyai Tehetséggon-
dozó Gimnáziumban végezte 
el 2018-ban, majd a Magyar 
Képzőművészeti Egyetemen 
folytatta, festőművészet sza-
kon. 2019 és 2020 között a Fi-
atal Képzőművészek Stúdiója 
Egyesület gyakornoka volt. 
Több díj és ösztöndíj nyerte-
se, az Országos Művészeti Di-
ákköri Konferencián 2019-ben 
második helyezést ért el a 
Térbeli installáció szekcióban. 

KIÁLLÍTÁSOK
2022 –  Fundamenta–Amadeus Ösztöndíjpályázat, MKE Barcsay 

terem, Budapest
2022 –  A Ludwig Alapítvány ösztöndíjpályázatának kiállítása, MKE 

Barcsay terem, Budapest
2022 – Év végi kiállítás, MKE Főépület, Budapest
2021 – Fundamenta–Amadeus Ösztöndíjpályázat (online)
2021 – Felejtsük el az egészet?!, a Skurc Group műterme, Budapest
2021 – Szín-Biózis III., Kepes Intézet, Eger
2021 – Art Market: MKE-stand, Bálna, Budapest
2021 – A feledés darabjai, Epreskert (Kálvária), Budapest
2021 –  314 – A falanszter emlékezete, az MKE Főépület 314-es ter-

me, Budapest
2021 – A falanszter emlékezete, MKE – PROFIL, Budapest
2020 – A távolság közelsége (online)
2020 – Év végi kiállítás (online)
2019 – OMDK-kiállítás, Rippl-Rónai Művészeti Kar, Kaposvár
2019 – Év végi kiállítás, Epreskert, Budapest
2018 – Szén/Ugalj, TAKT, Temerin 
2018 – VIII. Forma Feszt, Párkány, Szlovákia
2018 – Diploma, Zentai Városi Múzeum, Zenta 

1999
Topolya

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bakos Réka (1996) néprajzkutató (Csantavér)

Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Bordás Győző (1948) író, kritikus, szerkesztő (Újvidék)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Fodor István (1953) ny. újságíró, szerkesztő (Felsőhegy)

Gyetvai Balázs (2004), a Szegedi Tudományegyetem hallgatója 
(Zentagunaras)

Horváth-Militicsi Viola (2007), a szabadkai Kosztolányi Dezső 
Tehetséggondozó Gimnázium tanulója (Szabadka)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Jovánovity Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Óbecse–Sza-
badka)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma gyar-
kanizsa–Kartal)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító (Budapest)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) tanár (Topolya)

Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Budapest)

Mirnics Zsuzsa (1940) író (Szabadka–Budapest)

Oroszi Armand (2005), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Tóthfalu)

Pálfi Anita (1995) könyvtáros (Szabadka)

Patak Márta (1960) író, műfordító (Leányfalu)

Szögi Csaba (1975) költő, író (Zenta)

Szögi Klaudia (2002), a szabadkai Kosztolányi Dezső Gimnázi-
um végzett tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Úri Szűcs Luca (1998) képzőművészeti teoretikus (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Milinszki Boglárka alkotásaival illusztráltuk.

Teniszpálya mint takaró

Teniszpálya mint takaró – fotódokumentáció, 2019
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szenteleky kornél 1893–1933
A Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság október 14-én rendezte meg Szivácon a Szenteleky-emléknapot. A rendezvényen a 
130 éve született és 90 éve elhunyt Szenteleky Kornél munkássága, emléke előtt tanácskozással is tisztelegtünk: dr. Mák 
Ferenc irodalomtörténész, Fekete J. József irodalomtörténész, Kovács Jolánka műfordító, L. Móger Tímea költő, Jovánovity 
Patyerek Réka tanár, kritikus és Antalovics Péter költő értekezését e lapszámunkban közöljük.

HÁROM CSONKA VÁRMEGYE ÖSSZETÖRT MAGYARSÁGÁÉRT Mák Ferenc

Szenteleky Kornél emléke

Szenteleky Kornél irodalmi, irodalom-
szervezői és folyóirat-szerkesztői mun-
kássága mára ugyan kibomlott a halá-
lát követő kilenc évtizedes homályból, 
írói tevékenységének, gondolkodói ma-
gatartásának morális értékei azonban 
mind ez idáig nem lelték meg helyüket 
a délvidéki magyarság önmagáról ki-
alakított társadalmi-politikai összké-
pében. A közösségéről mondott ítéletei 
túl súlyosnak és túlontúl pontosnak bi-
zonyultak ahhoz, hogy elfogadottak-
ká váljanak, hogy alapját képezzék a 
máig késlekedő társadalmi katarzisnak. 
Szenteleky Kornél a közössége sorsával 
azonosuló, a közössége jövője iránt mé-
lyen elkötelezett, cselekvő írástudó kül-
detésének nagyszerű példáját mutatta 
meg – s ezzel a maga korában követhe-
tetlenül vakmerőnek, később pedig, a 
titói Jugoszláviában nemzeti elkötele-
zettségével idegen érdekeket és idegen 
ideológiákat sértő módon szektásnak 
minősült. Azzal, hogy szellemi progra-
mot hirdetett a királyi Jugoszláviában 

kisebbségi sorsba került magyarság 
számára, egyszerre vált elfogadhatat-
lanná az uralomra jutott nemzet poli-
tikuma és az aktuálpolitikát kiszolgá-
ló lakájok számára. A délszláv állam 
különböző történelmi változatai során 
az érvényesülni vágyók széles körében 
nem illett magyar nemzeti programról 
beszélni, holott egy kellően megfontolt 
közösségteremtő és közösségépítő gon-
dolat minden bizonnyal határt szabott 
volna a délvidéki magyarság erodálódá-
sának, s ha a vagyonvesztést, a kifosz-
tást nem is, de a lelki-szellemi sorva-
dást mindenképpen kordában tarthatta 
volna.

Az egykori Jugoszláviában a kánon-
ná merevedett hivatalos irodalompoli-
tika polgárinak, s mint ilyent, a szoci-
alizmus tekintetében meghaladottnak 
minősítette Szenteleky irodalmi (egy-
ben közösség- és kultúraépítő) elkép-
zeléseit, miközben igyekezett megfeled-
kezni irodalomértelmezésének társa-
dalmi alapjairól és feltételezettségéről. 
A Babits Mihály által legtisztább formá-
ban megmutatott individuális szellem 

közösségi elhivatottságának erejét és 
létjogosultságát a pártállam idején fél 
évszázadra felülírta az osztályelkötele-
zettség kollektivizmusának hamis tör-
ténelmi képzete – s ez elegendő ok volt 
az író életművének a mellőzésére. 

Pedig a Szenteleky-jelenségen belül 
eredendően másutt volt a hangsúly: ő 
a kimondhatóság mezsgyéjén egyensú-
lyozva mindvégig a szerb sovinizmus 
terrorjával szemben a magyar érdekér-
vényesítés és érdekvédelem program-
járól beszélt. Pályája csúcsán a Mi Iro-
dalmunk szerkesztőjeként az időközben 
Budapestre települt költőtárshoz, Fe-
kete Lajoshoz intézett 1931. április 28-i 
keltezésű levelében az elmaradt külföl-
di útja helyett Szerbiában tett utazá-
sa nyomán szerzett benyomásairól így 
számolt be: Franciaországba, a Proven-
ce-ba készült menni, de a hatóságoktól 
nem kapott engedélyt a külföldre való 
utazásra, ezért egy kisebb, alkalmi tár-
sasággal Szerbiába ment. Útja során 
érdekes, fájdalmas élményekben volt 
része. „Mégsem sajnálom, hogy elmen-
tem – írta levelében –, most tisztábban 
látom a dolgokat, az alulról jövő törek-
véseket, vadságokat és terveket. De bi-
zonyos vagyok benne, hogyha Cassand-
ra-jóslatokba bocsátkoznék, senki sem 
figyelne rám, legkevésbé azok, akiknek 
kötelességük lenne népünk holnapjával 
törődni. Belg rádban felkerestem Petro-
vity Velykót és hosszú órákon át vitat-
koztam vele a magyar problémáról, a ki-
sebbségi jogokról, a politikai ellentétek-
ről. Sajnos semmiféle közeledés nem tá-
madt közöttünk, noha mindegyikünk-
ben meg volt a jószándék egy lépéssel 
közelebb lépni, de nem tudtuk feladni 
eredeti és életet jelentő álláspontunkat: 
a nemzeti eszmét és igazságot. […] Ezek 
a józan bizonyosságok kissé kellemetle-
nül hatottak, de most legalább eléje vág-
tam a fájdalmasabb és megrázóbb csa-
lódásoknak. A holnap-terveim is átfor-
málódtak, ez a józan, tiszta tekintet reá-
lis utakat keres. […] Mi megyünk a ma-
gunk útján egyedül, segítség, biztatás, 
bátorítás nélkül. Talán mégis eljutunk 
valahová [kiemelés tőlem – M. F.].”1 
Hogy hová jutott kisebbségi sorsában 
a délvidéki magyarság, arról mindmáig 
nem készült megbízható, megközelítő-
en pontos számadás. „Együgyű nemtö-
rődömség vastag levegője” övezte a ko-
rabeli és az azt követő magyar gondokat 
– ahogyan Herceg János fogalmazott az 
1942-ben megjelent A diófa árnyéká-
ban című, délvidéki elbeszélők műve-
it bemutató kötetéhez írt előszavában. 
„Csak később, már a halál kapujában 
világosodott meg Szenteleky előtt, hogy 
a nemzet tragédiájának egy magva ebbe 
a talajba esett, amikor lázas vízióban 
úgy látta küzdeni egymással ezen terü-
leten több nép erőit, mint roppant bi-
valyokat a roskadásig telt gyümölcsfák 
alatt, míg bent a házban dagadt pofával, 
mosolyogva alszik a gazda.”2

Szenteleky Kornélnak, a kisebbségi 
magyar írónak, a Vajdasági Írás, a Mi 
Irodalmunk és a Kalangya szerkesztő-

jének mégsem igazán a hatalommal vol-
tak kibékíthetetlen ellentétei, hanem a 
közössége megalkuvó tagjaival, azok-
kal, akik önös érdekből hajlamosak 
voltak a meghasonlásra és a kiszolgál-
tatott magyarság érdekeinek elárulásá-
ra. Azokkal a lapszerkesztőkkel és poli-
tikusokkal voltak állandó vitái, akik a 
maguk mindennapi előnyeiért készek 
voltak bármikor cserben hagyni a kö-
zösséget. Nemegyszer érezte, egysze-
rűbb lenne „feledni kicsit a nyűgöt, a 
sarat, a szürke és ráncosarcú hétközna-
pokat”,3 a valóságban azonban hajtha-
tatlan volt. 1928 tavaszán Csuka Zoltán 
a tervezett Vajdasági Írás (1928–1929) 
szerkesztésére kérte fel Szentelekyt, 
aki május 14-én megfogalmazott vá-
laszlevelében még azt írta: „Nem taga-
dom: lennének terveim, akarásaim, áb-
rándjaim, de félek építeni arra a talajra, 
melyről mindig menekülni szeretnék: a 
valóságra. Ezért nem hiszem, hogy al-
kalmas lennék arra a szerepre, amelyre 
Ön kiszemelt. Nem tudok megalkudni, 
kompromisszumokat kötni, legalábbis 
nem olyan mértékben, amilyent a kö-
zönség, de főleg az írók megkívánnának 
tőlem. […] Félek, hogy elsősorban Ön 
lenne elégedetlen az új szerkesztővel. Is-
métlem: nem vagyok a valóság embere, 
nem tudom kitapintani a közönség óha-
ját, és ha tudnám is, nem tudnám őket 
honorálni, azért meg nem akarok tért 
és dobogót adni a tehetségtelenségnek, 
ha mindjárt a nagytőke ajánlólevelével 
is jön.”4 És mégis vállalta a feladatot, s 
életének utolsó fél évtizede – 1933-ban 
bekövetkezett, tragikusan korai halá-
láig – az irodalomszervezés és a folyó-
irat-szerkesztés szakadatlan küzdelmé-
ben folyt. 

Herceg János A diófa árnyékában 
című könyvében a már idézett A szer-
kesztő előszava című tanulmányában a 
következőket írta az 1920-as évek dél-
vidéki magyar irodalmáról: „Az irodal-
mi élet eléggé mozgalmas volt ezekben 
az években. Itt is, ott is akadtak elszánt 
fiatalok, akik rövid életű folyóiratokba 
fektették a kölcsönkapott pénzt. Voltak 
futuristák, konstruktivisták, aktivis-
ták, zenitisták, kubisták – a mindösz-
sze nyolc-tíz, magát írónak valló fiatal-
ember mindegyike egy-egy irányzatot 
képviselt. Minden kávéház az iroda-
lomtól volt hangos, mivel a forradalmi 
irányzatok nem tűrték meg a csendes, 
mérsékelt egyéniségeket.” Olyan poli-
tikai kalandorok igyekeztek szellemi 
programot adni a szülőföldjén megma-
radt magyarságnak, „akiknek ehhez a 
területhez nem volt egyéb közük, mint 
hogy átmenetileg a vendégszeretetét él-
vezték. Nem tudtak és nem is akartak 
gyökeret verni itt, világpolgárok voltak, 
s megszokott »széles horizontjukba« 
jobban illett Európa, mint három cson-
ka megye kevert népességével és letört 
magyarságával.”5 1920 után Szentele-
ky Kornél és a magyar közösségért el-
kötelezett társai teremtettek új életet a 
Bácska, a Bánát és a Drávaszög rémült 
és kétségbeesett otthonai környékén.

HorváthMiliticsi Viola

Szeretni a szerethetetlent
Kiabálni kezdesz,
Ahogy én a kanapén ülök.
Fel s alá járkálsz,
Szádat káromkodások hagyják el.
Szinte látom, hogyan nyel el
Haragod a világ iránt.
Engem is megsértesz egy-egy szóval,
De ahogy megállsz,
Hogy dühödre vesztegetett levegődet összeszedd,
Én felnézek.
Szeretlek, mondom.
Mintha nem hallottad volna, folytatod.
Megismétlem.
Szeretlek.
Most már fenn-fennakadnak 
Torkodban a mérges szavak,
A hangod sem magabiztos már.
Igyekszel nem összetörni a rád helyezett nyomás alatt,
De én megfogadtam, hogy mindig összeillesztelek majd,
Még ha meg is vág engem egy-egy szilánk.
Mert szeretni téged soha nem volt kényelmes.
Otthonra emlékeztetett:
Menekülni akartam tőled,
Csak hogy aztán a sarokról visszanézzek.
S ahogy a szellő a szeretet érzésével keringett a levegőben,
Visszacsalogatva engem, ahonnan oly nehezen eljöttem,
Elkövetem a hibát, melybe sokszor beleestem,
Csupán azért, hogy még egyszer magamhoz öleljelek.
Valahogy mindig mintha megérné.
Mintha adnék egy esélyt,
Nem neked, hanem a világnak,
Hátha akkor nem bánik veled ily pokoliul,
Mert én tudom, mennyire nagy is a te szíved.
Szóval hiába győzköd engem mindenki,
Hiába mondják, milyen szörnyű is vagy te,
Mindig visszajövök majd, hogy emlékeztesselek,
Hogy igenis van, aki teljes lényével szeret téged.

vers
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Álom az elérhetetlen szépségről

Pedig semmi sem állt távolabb az ifjú 
Szenteleky Kornéltól, mint az idegen 
állam hatalmi arroganciájával szembe-
ni küzdelem mindennapi megpróbálta-
tásainak a vállalása, a magyar írásért 
való szakadatlan küzdelem politikum-
tól sem mentes viaskodása. A budapes-
ti medikus első írásai az 1910-es évek-
ben A Hétben és az Új Időkben jelentek 
meg, ifjúkori versei, színes karcolatai és 
kritikái a szépségkultusz jegyében szü-
lettek. „Hiszede drága / hogy eljön a 
dél, a zenit, a csúcs / hogy eljön egyszer 
a magasztos csend, / amikor angya-
lokkal és istenekkel / társaloghatok?” – 
kérdezte egyik korai versében (Hiszede 
drága). Szüntelenül a nagy útról, a vég-
telen utazásról álmodott, melynek során 
megszerezhet magának minden szép-
séget, és birtokába vehet minden kel-
lemet. „Mint tiszta tengerbe hullajtott 
drágakő” – néz vissza határtalan derű-
vel a világra (Giorno dei morti), holdas 
éjszakák titokzatos lagúnáinak csábí-
tásáról dalol (Bárkaút az éjszakában), 
s mindig-mindig az istenekkel társalog 
(Az Olimposz alatt), akkor is, ha Évá-
ról álmodik a paradicsomban, s akkor 
is, ha Leopardit szólítja meg évszázados 
messzeségből. Mintha az ifjú Szentele-
ky csak a lelki magaslatokon tudna élni, 
mintha semmi köze nem lenne a köré-
je szerveződő világhoz; képzeletében a 
vízhordó szamár is a Királyok völgyé-
ben cipeli a terhét (Barátom a szamár).

Rettenetes lehetett a számára a vi-
lágháborút követő változások okozta új 
körülmények felismerése nyomán szü-
letett kijózanodás – írói és emberi le-
hetőségeinek az átértékelése. Az 1920-
as évek közepén tekintett először szét 
maga körül, évekbe tellett, mire számba 
vette élete drasztikusan leszűkült hatá-
rait. A szépség imádatát ugyan továbbra 
sem adta föl, de ettől kezdve világlátása 
határozottan kétpólusúvá vált: tovább-
ra is csábították őt a szépség misztériu-
mai, de érzésvilágának eredendő meg-
határozója lett a röghözkötöttség kény-
szere s a kényszer nyomán született fáj-
dalom. A szépség varázsa ettől kezd-
ve összeforrt a menekülés képzetével: 
„riadt patkány módjára / kiosonok a 
házból, / és a kék ködben kilopózom az 
állomásra” – írta oly jellemzően az Éj-
jeli menekvés című, 1928-ban született 
versében. S hogy ez nem csak a költői 
látomások egyszerű kivetítése volt, ar-
ról az írótársaihoz küldött levelei is ta-
núskodnak. „Végre írhatom a boldog és 
biztos szót: utazom. Holnap hajnalban 
indulok, csütörtökön Rómában leszek, 

szombaton Taorminában” – írta 1929. 
március 18-án Csuka Zoltánnak cím-
zett levelében. Ez volt az utazás, amely-
nek nyomán megszületett az Isola Bel-
la című regénye. Szicíliai útját követően 
1929. május 14-i levelében Draskóczy 
Edének írta Óbecsére: „Szeretném meg-
írni ezt a káprázatos Izola Bellát mely 
boldogan ragyog a szürke élettengeren 
s valószínűleg meg is fogom írni, csak 
felszabaduljak az első depresszió alól, 
mely itthon rámborult és megbénította 
hívő, alkotó és élnivágyó kedvemet.”6

Szenteleky Kornél Isola Bella című 
regénye a világban helyét kereső em-
ber nagy számvetése, a valósággal való 
őszinte és kíméletlen szembenézés pil-
lanata, egyben az illúziókkal való leszá-
molás ideje is, ahogyan Thomas Mann 
tette azt Varázshegy című regényében. 
A költő által mindig eszményített antik 
tájban, az Etna lábánál a regény hőse, 
Szabó Szabolcs számot vet a való világ 
nyújtotta lehetőségekkel – a menekü-
lés vállalható létformáival –, és a nagy 
szerelem katarzisában látszólag megle-
li lelki egyensúlyát. Vagy ha ő nem leli 
meg, megmutatja a hozzá hasonló mó-
don tévelygőknek, hol kell keresni a 
megbékélés terrénumát.

Szenteleky Kornél szimbólumvilágá-
ban különös szerepet kapott az ákác, 
amely satnya ugyan, és nyiszlett, de szí-
vós és elpusztíthatatlan, nem magaso-
dik ugyan az égig, de daccal néz szembe 
minden megpróbáltatással. Erdő nem 
védi az ákácot, s tündért sem látott még 
soha, magánya a megtestesült árvaság. 
Röviddel halála előtt, 1933-ban szüle-
tett Ákácok az őszben című versében a 
csenevész fa a sorsa jelképévé nőtt:

Állnak az ákácok, bús bácskai őszben
kopaszul, szegényen, s türelmesen állnak,
szél rázza fejüket, fejsze csap húsukba.
Nincs épp jó sora az ákácfáknak.

Állnak csendben, árván a csatorna mentén,
állnak szerteszórva a Tisza vidékén,
ákácbánatokról sír zörgő harasztjuk…
Fanyar ákácfüstöt fúj a zsellér kémény. 

Ugyanabban az esztendőben, 1933-
ban huszonhat délvidéki író elbeszélé-
seit gyűjtötte kötetbe Ákácok alatt cím-
mel. „A tájkép alig változik – írta a mi-
liőről, ahol az elbeszélések születtek. – 
Egyik helyen erősebb a búza, másutt si-
lányabb, de mindenütt búza, kukorica, a 
lankásokon, a homokos területen szőlő, 
az országutak mellett nyiszlett eperfák, 
a csatornák és folyók mentén szegényes, 
szomorú ákácok.” Egy történelmi távla-
toktól, legendáktól mentes, végsőkig ra-

cionalizált világ kellékei és jelképei ezek 
a satnya fák, egy világé, amely látszólag 
elveszítette varázsát, elveszítette erejét 
és hitét, már annyira sem becsüli magát, 
hogy vigasztalanságában jövőt álmod-
jon. Ezen a talajon kell a bácskai írónak 
megkapaszkodnia, az ákáchoz hason-
lóan „gyökeret kell ereszteni, színt kell 
vallani, új embert, új világot kell terem-
teni hittel, lelkes képzelettel, de mindig 
a pozitívumba kapaszkodva”.7 Szentele-
ky szerint az írónak rá kell mutatnia a 
társadalom fekélyeire, a lázító igazság-
talanságokra, azokra a gonosz akadá-
lyokra, amelyek lehetetlenné teszik a 
jobb, a tökéletesebb élet kiteljesedését. 
Az író már nem lehet többé a közönség 
puszta szórakoztatója. Az írástudó a 
holnap elhivatott építője. S aki közössé-
gének jövőt épít, az nem tagadhatja meg 
a földet, az időt, amelyen és amelyben 
építeni kötelessége. Lám, ama siracusai 
„építő szellem”, az értelmes célt kereső 
lélek végre hazatalált; Szenteleky Kor-
nél a helyi adottságok és színek irodalmi 
és művészeti megjelenítésében az egész 
délvidéki magyar írótársadalom számá-
ra kínált programot, megszólalásuk fó-
rumának pedig felajánlotta folyóiratát, 
a Kalangyát.

Az írót azonban ekkor már új tervek 
emelték: a délvidéki magyar írás lelkes 
szervezőjeként kévébe szerette volna 
kötni és kalangyába gyűjteni az irodal-
mi termést – fórumot szeretett volna te-
remteni a mostoha sorsra jutott kisebb-
ségi magyar irodalomnak. 1929-ben kö-
zölt Tilike már tízéves múlott című el-
beszélésében erőteljes allegóriába bur-
kolva szólt arról, hogy eljött a közösség 
megszervezésének az ideje. Egy téli fa-
lusi mulatságon Somorjai tiszteletes úr 
a bácskai hétköznapok alakjainak tár-
saságában, Török Pista, a fiatal kisgaz-
da, Kovácsfy, a sírköves, a nyúlánk Sza-
bó ügyvéd, Zsóka, a fonnyadt vénlány, 
Csontos tanítónő, a molett patikusné, 
a végrehajtóék szelíd szemű Zsuzsiká-
ja, az agglegény Lőrinczi és Búzás, a ké-
ményseprő előtt megjegyezte: „Tenni 
kellene már valamit!” És tenni is fogunk 
valamit – bizonygatta határozott han-
gon a plébános –, „annyi terv vár meg-
valósításra, hogy magunk se tudjuk, 
melyikbe fogjunk előbb”. Itt van elsőnek 
a kultúrszövetség terve, a nagy takarék-
pénztár ötlete és egy részvénytársaság 
létrehozásának lehetősége, mely függet-
lenítené a kultúréletet az önző tőkétől. 
„Mi egyszerűen a kultúránkat akarjuk 
megőrizni, és semmi mást. Ez jogunk 
és kötelességünk.”8 Az ebédlőben egy-
re izzóbb lett a hangulat, mindenki ter-
vezett, lelkesedett, és sokaknak eszébe 
jutott Széchenyi meg a Magyar Tudo-
mányos Akadémia alapítása. Somorjai 
hangja szikrázott a lelkesedéstől: „Ne-
künk új életet kell élnünk – mondta –, 
a magunk életét. Eddig még csak a múl-
tat próbáltuk folytatni gyáván, ügyetle-
nül, de most már kisebbségi életet kell 
élnünk, új életet. Mi nem konzerválhat-
juk emlékeinket, tradícióinkat, nekünk 
haladnunk kell a korral, és számolnunk 
kell a többség mentalitásával, különben 
elveszünk.”9 Mire Török Pista is elkiál-
totta magát: mi bizony ragaszkodunk a 
kultúránkhoz! Zsiga bácsi pedig hosz-
szasan fejtegette, hogy az új helyzetben 
nincs helye a széthúzásnak, hogy a zsel-
lért és az ötszáz holdas gazdát ugyan-
azok a célok vezérlik: „Élni akarunk, 
új életformát keresünk. És közben rá-
jövünk arra, hogy köztünk nincs is kü-
lönbség, hogy a feudális világ osztályel-

lentéte ostoba, hazug, elavult, és nem is 
szükséges a magyarságunkhoz. Rájö-
vünk arra, hogy csak a demokráciában 
van jövőnk és létjogosultságunk.”10 Köz-
ben odakünn már hajnalodott, s a vir-
radat reményében Szenteleky így kezdte 
éppen aktuális levelét: Nem tudom, mi 
szállt íróinkba, de olyan harcias kedv-
ben vannak, s ha engedném, a Mi Iro-
dalmunk hasábjai a legcsúnyább harcok 
színhelye lenne. A szerkesztő, az iroda-
lomszervező persze okkal volt óvatos. 
„Az is keserít, hogy Becsén és Becske-
reken a fellángolt türelmetlen [szerb – 
M. F.] sovinizmus miatt egyelőre sem-
miféle kultúrestét sem lehet tartani – 
írta 1932. október 9-én kelt levelében 
Szirmai Károlynak. Majd így folytatta: 
Meddig lehet a magyar kisebbség joga-
it ennyire ignorálni és sárba taposni?” 
Mégis, azt tartaná a legnagyobb hibá-
nak, ha a délvidéki magyarság passzivi-
tásba vonulna, ha feladná a nyilvános-
ság fórumait.11

1929-ben, a Tilike-elbeszélés kelet-
kezésekor indult útjára Szenteleky fo-
lyóirata, a Vajdasági Írás, nyilvánvaló 
volt, hogy elképzelései alapján vállalnia 
kellett az irodalomszervező szerepét. 
Küzdelme a maga összetettségében je-
lenik meg a leveleit egybegyűjtő köte-
tében. „Én sohasem törekedtem vezéri 
szerepre, az események, a körülmények 
állítottak élére annak a mozgalomnak, 
mely az irodalom önálló életéért folyik 
lankadatlan lelkesedéssel – olvasható 
az 1932. november 4-én kelt levelében. 
– Az én irodalompolitikám az volt, hogy 
minden értéket összefogjak és az iroda-
lomnak egy közös alapot teremtsek.”12 
Úgy ítélte meg, hogy a tagozódás, a tá-
borokra szakadás csak a többségi nem-
zetek irodalmában engedhető meg, a 
tőkecsoportok szerinti tagozódás a ki-
sebbségi irodalmaknak csak kárt okoz-
hat. „A helyes és becsületes irodalom-
politika nálunk okvetlenül és csakis 
szintétikus, kollektív irányú lehet. Min-
den kisebbség politikai helyzeténél fog-
va nemzeti, következőleg irodalma is 
nemzeti jellegű. A mi esetünkben első-
sorban a magyar nyelv, a magyar kultú-
ra, a magyar nép szeretete determinálja 
irodalmunkat. De ezt a nemzeti jelleget 
teljesen friss, mai szociális tartalommal 
kell kitölteni. Az én irodalompolitikám 
mindig ebben az irányban haladt.”13 

Szenteleky szerkesztői, 
irodalomszervezői munkája

1928. december 4-én Óbecsére, Dras-
kóczy Edének címzett levelében Szente-
leky Kornél a közöny és a rosszindulat 
között vont párhuzamot, az utóbbit te-
kintve szinte legyőzhetetlennek, né-
hány nappal később, december 16-i, 
Strelitzky Dénesnek írt levelében pedig 
már az ártó szándékok legfőbb forrását, 
a Tanácsköztársaság menekültjeinek 
otthont és fórumot biztosító szabadkai 
Bácsmegyei Napló tulajdonosát is meg-
nevezte. „Megdöbbenve értesültem ar-
ról az új irodalmi lapalapításról, amely 
egyszerre sürgős és szükséges dolog lett 
azoknál, akik eddig nyíltan azt hirdet-
ték, hogy a B. N. vasárnapi melléklete 
teljesen feleslegessé teszi a különálló 
irodalmi szemlét. Ennek a lapnak elin-
dítása tehát nem lehet belső szükséges-
ség, vagy régen vallott eszmények meg-
valósítása; ennek a lapnak a megalapí-
tása nagyon is átlátszó. 

szenteleky kornél 1893–1933
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Nemcsak a V. I. [Vajdasági Írás] meg-
fojtása itt a cél. Ha jobb lapot tudnának 
adni a V. I.-nál, úgy még örülnék is neki, 
hiszen nekem nem a V. I. a szívügyem, 
hanem a nívós, független magyar folyó-
irat. Én azonban úgy érzem, hogy itt a 
vajdasági magyar folyóirat végleges elte-
metése a végső és az igazi cél.”14 Fenyves 
Ferenc ellenséges szándékával szemben 
ekkor még úgy látta, „tovább kell menni 
és nem törődni többé vele, tovább kell 
kínlódnunk, küszködnünk rossz ekénk-
kel, de legalább az ugartörőknek tisztább 
és biztosabb a hite. Mert most már sen-
ki másban nem bízhatunk, csak önma-
gunkban s így van ez rendjén”.15 

Szenteleky szerkesztői, irodalomszer-
vezői munkája során keserűen tapasztal-
ta, hogy Fenyves Ferencet nem érdekel-
ték a kisebbségi sorsra jutott magyarság 
társadalmi problémái. Úgy látta, hogy a 
Bácsmegyei Napló szerkesztőjének iro-
dalmi elgondolása elég egyszerű volt: 
ami a Naplóban van, az irodalom, ami 
a Naplón kívül van, az nem irodalom. 
Meglátásait 1932. november 4-én Kende 
Ferenchez intézett levelében így foglal-
ta össze: „Semmi tehetsége, kedve és ér-
zéke sem volt ahhoz, hogy új tehetségek 
után kutasson és az új tehetségeknek új 
utakat mutasson. Tagadta az önálló éle-
tű kisebbségi irodalmak létjogosultságát 
és diktátori korlátoltsággal irodalom-
nak minősítette azt a riportos, lagyma-
tag, ollózott, szirupos zagyvaságot, amit 
a Napló vasárnapi mellékletein hoz. […] 
nagyon, nagyon kételkedem abban, hogy 
Fenyves, aki eddig a vajdasági magyar 
irodalom heroikus küzdelmeit piszkos, 
alattomos módon gáncsolta, aki az önálló 
kisebbségi irodalom jogosultságát min-
dig tagadta, aki minden más magyar kul-
turális kérdést szemtelen zsidó fintorral 
a sub species aethernitatis fölényeskedő 
és a mi esetünkben teljesen jogosulatlan 
szemszögből próbálta kivégezni […], hogy 
ez a Fenyves őszintén elismerje a Kalan-
gya értékét és szükségét. Én Fenyvest […] 
gerinctelen embernek tartom.”16

A kicsinyes áskálódás, a mecénások 
körében tapasztalt közöny és a Vajda-
sági Írás iránt megnyilvánuló szakadat-
lan rosszindulat arra késztette Szentele-
ky Kornélt, hogy 1929. december 27-én 
visszaadja a szerkesztői megbízását. „Én 
nem tarthattam többé nevemmel ezt a 
piszkos, hányaveti, kegyetlen játékot, 
melynek kifejezett célja volt lerombolni 
minden tekintélyt, eljátszani minden ro-
konszenvet” – írta Kristály Istvánnak Pa-
déra küldött levelében.17 Egy korábbi le-
velében írótársának azt is kifejtette, tisz-
tán látja a kisebbségi sorsra jutott ma-
gyarság égető gondjait, ugyanakkor azt is 
felismerte, hogy a Délvidéken nincs író, 
aki ezeket az életet jelentő problémákat 
nemcsak megértené, de meg is fogalmaz-
ná. Sokan elfordultak a nyomasztó gon-
doktól, közönyös idegenek maradnak, 
mint az amerikaiak, akik végiggázolják 
a földgömböt, de nem látnak meg sem-
mit, nem lépnek ki nyelvük, mentalitá-
suk, szokásviláguk bűvköréből. Vannak 
ugyan néhányan, akik megértéssel néz-
nek széjjel, „meglátják az életet”, de nem 
tudnak a nyomasztó régi helyett új éle-
tet alkotni. Ilyen körülmények közepette 
pedig lehetetlen kitérni a feladatok elől, 
lehetetlen rezignáltan félreállni. 

1931. június 23-án Fekete Lajosnak írt 
levelében Szenteleky a német tanítóképző 
megnyitásának apropóján számba vette a 
délvidéki magyarság égető gondjait. Rá-
mutatott: alig van már magyar tanító, a 
magyar analfabéták száma egyre nő, s a 

magyar tanítóképző felállítása immár az 
első feltétele az életnek. „Ugyan minden 
késő bánat és beismerés, de talán még-
sem hiábavaló a magyar lelkiismeret 
nyugtalankodása. Rokonszenves és biz-
tató jelenség néhány diák tenniakarása, 
a magyar egyetemi diákegylet megterem-
tésére irányuló tervek és próbálkozások. 
Biztos vagyok benne, hogy ennek az egy-
letnek a megalakítása lehetetlen, ez a kor-
mány semmiesetre sem fogja megenged-
ni, de a harc mégsem lesz eredménytelen, 
a sok írás, tanácskozás, beszéd és össze-
jövetel az együttműködés szükségessé-
gét teszi tudatossá.”18 És mert a Délvidék 
vezető lapja, a politikai kényszer hatásá-
ra Naplóvá vedlett Bácsmegyei Napló ré-
széről a közösségi gondok iránti megértés 
leghalványabb hajlandóságát sem tapasz-
talta, ismét lapszerkesztésre vállalkozott; 
engedett a felkérésnek, és az akkor indu-
ló Mi Irodalmunk (1930–1933) élére állt. 
Döntésének okát Fekete Lajoshoz intézett 
1931. július 31-i levelében hosszas fejte-
gette: a Napló „erkölcsileg és anyagilag 
nagyon leromlott, vasárnapi mellékleté-
ben semmi de semmi irodalom nincsen, 
csak ollózott színes riport. Azonkívül ez a 
lap az utóbbi időben olyan hallatlan mó-
don árulta el a magyar ügyet, a magyar 
gondolatot, hogy éppen azok nem veszik 
a kezükbe, akikre Te gondolsz, akik a Te 
írásaidat várják és szeretik. A Naplót tud-
tommal nem olvassa: Borsodi, Várady, 
Marton Andor, Draskóczy, Farkas Gei-
za. Példányszáma felére esett. Fenyves 
oly piszkos ügyeket csinált a szabadkai 
zsidó hitközségben, hogy a vezetőségből 
kidobták s a jobbérzésű és magyarul érző 
zsidók megtagadták. Nem tagadom, hogy 
még mindig a legjobban szerkesztett ma-
gyarul írott lap, de ma már semmi köze 
sincs az irodalomhoz és a magyarság-
hoz.”19

Szenteleky Kornél irodalomszervezői 
munkássága teljes pompájában, elkötele-
zettségének teljes mélységében a Kalan-
gya (1932–1944) megindulásával 1932 
tavaszán bontakozott ki. Nem teljes két 
évfolyamát szerkesztette a folyóiratnak, 
1933. augusztus 20-án bekövetkezett ko-
rai halála megakadályozta abban, hogy az 
irodalmi program megfogalmazásán túl 
a termés beérésének tanúja és a betaka-
rításnak részese legyen. „Mi minden ér-
téket össze akarunk gyűjteni – olvasható 
a folyóirat első számának beköszönő írá-
sában –, mint ahogyan a gazda minden 
életet, minden kalászt kalangyába gyűjt. 
A jugoszláviai magyar irodalom minden 
olyan alkotását, amely egy irodalmi szem-
lébe illik és kívánkozik, a Kalangya szere-
tettel összegyűjti és bemutatja.” A bácskai 
és a bánáti rétek kaszálóinak virágait ígé-
ri a (feltételezése szerint) kétkedő olvasó-
nak. „Élet, munka indul meg a földeken, 
hogy érjen a kalász, a fénylő, gyönyörű tö-
rökbúza és a tarka veteményes.”20 Szándé-
kában maga mellett tudta egyebek mellett 
Bencz Boldizsár, Börcsök Erzsébet, Csuka 
János, Cziráky Imre, Dudás Kálmán, Far-
kas Geiza, Fekete Lajos, Kristály István, 
Markovics (Majtényi) Mihály és Szirmai 
Károly támogatását is, valamint közölt 
műveket Kosztolányi Dezsőtől, Németh 
Lászlótól, Remenyik Sándortól, Weöres 
Sándortól és Franyó Zoltántól is. Igazán 
jelentős vállalkozása pedig az 1933-ban 
megjelent Ákácok alatt I–II. című, „dél-
szlávországi magyar írók novelláinak” 
gyűjteménye volt. 

Türelmét és erejét gyakran próbára 
tették a méltánytalanságok, azok a táma-
dások, melyek egyfelől a „nagytőke”, más-
felől a politikai hatalom irányából érték. 

1932. február 24-én kelt levelében Kiss 
Vilmosnak így számolt be a helyzetéről: 
„Senkitől sem várok elismerést, hiszen 
alig van valaki, aki munkámat áttekinte-
ni és értékelni tudja. Még megértést sem 
várok.” Határozottan sértették viszont a 
megértést és jóindulatot nélkülöző, alap-
talan bírálatok. Nemegyszer elmondta, 
nagyon szeretné, ha valaki más venné át 
ezt a „rettenetes és egyre súlyosbodó fe-
lelősséggel járó munkát: egy új írói nem-
zedék megteremtését, nevelését és irányí-
tását”. Vállalt feladatával mindvégig egye-
dül érezte magát, s félve gondolt arra az 
időre, mikor ő ki fog dőlni a sorból. (Szen-
teleky orvos volt, betegségét maga diag-
nosztizálta, s tisztán látta fogyatkozó ere-
je végén a tragédiát.) „Nagyon elkomorít 
a gondolat, hogy ha én kidőlök, ki jön a 
helyemre? Kit érdekel ez a probléma, és 
ki dolgozna a nagyon is problematikus 
megoldás érdekében? A foghegyről fity-
málók valószínűleg sohasem látják meg 
ennek a kérdésnek vitális fontosságát és 
égető szükségességét. A harcos kedvűek 
pedig betegesen érzékeny önérzetük mi-
att gyilkoló harcokat vívnak majd építő 
és teremtő munka helyett. Sokszor ma-
gam is elgondolom: mennyivel szebb len-
ne az életem, ha esténként a zongorához 
ülhetnék, azután szép francia könyveket 
olvasnék, néha talán egy regényt is írnék 
és semmit se törődnék az itteni irodalom-
mal! De lelkiismeretem nem enged ilyen 
bűnös szépségeket. Az elhivatottság érzé-
se nagy kötelességeket rajzol elém. Nem 
lehet meghátrálni. S talán rossz tüdőm-
mel addig fogok élni, ameddig azt hiszem, 
hogy szükség van rám. Ha ezt az érzést 
elveszítem, nemcsak lelkileg, de testileg is 
összeomlok, mint Franz Werfel polgára.”21 

Szenteleky Kornél 1933. augusztus 
20-án halt meg. Két nappal később a 
délvidéki magyar írótársadalom hoz-

zá hű csoportja kísérte utolsó útjára 
az ósziváci temetőbe. Sírjánál Cziráky 
Imre búcsúzott tőle, gyászbeszédében 
elmondta: ő volt az, aki „lelket tudott 
lehelni a nehézmozgású vajdasági rög-
be és ma, hogy vagyunk, hogy már eny-
nyire vagyunk, azt elsősorban neki kö-
szönhetjük”. Talán éppen az Isola Bella 
című regénye jutott az eszébe, amikor 
hozzáfűzte: Szenteleky a maga életével 
mutatta meg: „Mégiscsak a szeretet az 
egyedüli, mely megmarad túl a harcon, 
túl az életen, mégiscsak a szeretet moz-
gatja a Napot és a többi csillagokat. […] 
Mi pedig bús bácskai ákácok legszebb, 
legillatosabb virágunk lehulltán borul-
junk össze sírva.” S mert sem a királyi, 
sem a titói Jugoszláviában semmilyen 
ürüggyel sem lehetett Szent István nap-
járól megemlékezni, tisztelői hosszú év-
tizedeken át alkalmi őszi rendezvények 
keretében emlékeztek a nagy irodalom-
szervezőre, a délvidéki magyarság sor-
sa felett merengő íróra, aki a határtalan 
szépségek világából érkezett a feltöretlen 
ugar satnya ákácai közé.

Irodalom

Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–
1933. Sajtó alá rendezte és bevezetéssel 
ellátta Bisztray Gyula és Csuka Zoltán. 
Zombor–Budapest, kiadja a Szenteleky 
Társaság, 1943.

Szenteleky Kornél: Ákácok alatt I–II. 
Noviszád, Uránia nyomdai műintézet, 
é. n. [1933].

Szenteleky Kornél: Nyári délelőtt. Újvi-
dék, Forum Könyvkiadó, 1993.

A diófa árnyékában. Délvidéki elbeszélők. 
Szerkesztette Herceg János. A szer-
kesztő előszava. Budapest, A magyar 
könyvbarátok részére kiadja a Királyi 
Magyar Egyetemi Nyomda, é. n. [1942].
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CÍM NÉLKÜL

(JELEN) LENNI, ÍRNI, TENNI

Jovánovity Patyerek Réka

L. Móger Tímea

Az a kérdés, hogy létezik-e vajdasági 
magyar irodalom, mindig is felborzolta 
a kedélyeket, és indulatos válaszok szü-
lettek a témával kapcsolatban. Egyete-
mistaéveim alatt sajnos nem jutottunk 
el túl messzire, ami ezt a kérdéskört il-
leti. Úgy érzem, hogy a generációmnak 
sok-sok hiányossággal, vakfolttal kell 
megbirkóznia. Ezeket minél előbb tisz-
tázni kell, mert a sok összekuszálódott 
szál magával ránthatja az embert, így 
tudatlanságból meggondolatlanul cse-
lekedhet, beszélhet, ami igen kártékony 
tud lenni. 

Egységes vajdasági magyar iroda-
lomról nem beszélhetünk; hogyan is te-
hetnénk, amikor világszerte a polaritás 
jellemez mindent? Itt sincs ez másként. 
Harcolunk azért, hogy identitásunkat 
megőrizve értékeket mentsünk, hogy 
mi önmagunk lehessünk, és ne kevered-
jünk bele sárdobálásba, személyes el-
lentétek kivetítésébe, hiszen ezek a mi-
nőségi munka rovására mennek. Ha az 
elmúlt időszak eseményeit sorra vesz-
szük, akkor azt láthatjuk (sajnos), hogy 
a két legmeghatározóbb esemény (a Ka-
nizsai Írótábor, a Szenteleky-napok) 
egyre kevesebb lelket számlálnak. Ehe-
lyett vannak kontrarendezvények, ame-
lyek ugyan a „dialógus szorgalmazása 
érdekében” jönnek létre, mégis egészen 
egyoldalúra sikerednek, sőt kirekesztő-
ek is. Egy picit. 

Valahogyan elsiklottunk a vezérgon-
dolat felett („Gyűjtsd a termést kalan-
gyába”). Miért is történhetett ez? Igyek-
szem most kicsit tanári perspektívából 
felfejteni ezt a történetet. A vajdasági 
magyar irodalom tanítása akár az ál-
talános, akár a középiskolában nem túl 
mélyreható. Sőt. Egy-két versecskén kí-
vül nem igazán szeretnek belemélyedni 
a jugoszláviai magyar érában létrejött 
folyóiratok múltjába, meghatározó sze-
mélyiségek cselekedeteibe, arról meg ne 
is ejtsünk szót, hogy a kortárs irodalom 
felé sokszor lépéseket sem tesznek (sok 

helyen). Mindez elszomorító, és ez maga 
az értékvesztés. Generációk hagyják el 
úgy az iskolákat, hogy mit sem tudnak 
Szentelekyről, Lovas Ildikóról, Antalo-
vics Péterről, Sziveri Jánosról, és még 
sorolhatnám.

Miért probléma ez? Egyrészt azért, 
mert enélkül valahogy nem lehet teljes 
a négyéves (ha középiskolai oktatásról 
van szó) irodalmi nevelés. Lehet Kafkát, 
Proustot tanítani, de kihagyni nem lehet 
(nem szabad!) a térségünkben alkotókat. 
Nem emeljük be. Nem tudunk hozzá-
nyúlni? Nincs megfelelő könyv? Magára 
van hagyva a pedagógus? Meglehet.

Ha kihagyjuk az Amikor Isten hasba 
rúg-ot, ha kihagyjuk a Távoli póluso-
kat, ha nem tudjuk, hogy honnan indult 
az újságírás, ha nem tudjuk, hogy mi-
lyen irodalmi harcok folytak azért, hogy 
ma ilyen színes legyen a paletta, akkor 
hova tovább? Lehet valóban rólunk be-
szélni?

A vajdasági irodalom is szerves és 
meghatározó része az egyetemes ma-
gyar irodalomnak. Mindeközben, ahogy 
ezt az esszét írom, az jár a fejemben, 
hogy olyan beszélgetéseket generálnak 
bizonyos platformokon, amelyeken ar-
ról értekeznek, hogy tetszhalott állapo-
tában van-e. Netalán már halott? Ezt 
továbbgondolva olyan félelmetesen ag-
resszív, megsemmisítő, megalázó gon-
dolatokat és hadjáratokat folytatnak, 
amelyeket a kerekasztalnál ülve nagy 
egyetértésben kitervelnek, majd ha a 
Jóisten nehezebb feladatokat gördít elé-
jük, akkor minden eszközt eldobva, a 
személyeskedésen túl más érvük, mód-
szerük nem marad, pusztán a támadás, 
az értelmetlen támadás. Destruktív 
hozzáállás. 

Hogyan tovább? Hívó szó lehet-e a 
közösen, a dialóguskezdeményezés, a 
bármi hasonló? Van egy olyan érzé-
sem, hogy nem. Mindenki a maga útján 
megy, nem az az érdek, hogy ha valaki 
valamit jól csinál, akkor elismerem, ha-

nem az, hogy keringek körülötte mint 
légy a… Olyan komoly munka folyik 
azért is, hogy a Létünk fennmaradjon, 
hogy a Híd működőképes legyen, de 
persze mindenki tudja a ketrecet rázni, 
hogy valami nem jó, csak a valós okot 
nem sejti senki. A háttérben lezajló, ki-
csinyes és öncélú döntéssorozatok nem 
kerülnek a nyilvánosság elé. 

Az Előretolt Helyőrség folyamatosan 
új, fiatal szerzők (gimnazisták) írásait 
közli, teret enged a szárnybontogatás-
nak, sőt párbeszédre is nyitott. Hoppá, 
velük nem akarnak beszélgetni. Az már 
más. Semmiképpen sem ment a rová-
sára a többinek, nem tett tönkre senkit, 
sőt igyekszik beemelni újabb arcokat. 
Folyamatosan alakul, ösztönöz és lehe-
tőséget biztosít, ami egy pályakezdőnek 
hatalmas támaszt és biztonságot jelent.

Azért nem funkcióképes az irodal-
munk, mert nem jut el a befogadóhoz? 
Összetett választ igényel. Számos ren-
dezvény mutatja ennek az ellenkező-
jét. Nem vitathatjuk el azt sem, hogy a 
közöny, amely ráül a mellkasokra, igen 
nagy. Sőt, a könyv lassan-lassan luxus-
cikké válik. Azt gondolom azonban, ha 

onnan kezdjük, hogy olvasóvá neveljük 
a gyerekeinket, akkor talán fényesebben 
mutat majd a helyzet. Nehéz feladat, hi-
szen a könyvtárakat fel kell pezsdíteni, 
be kell vezetni őket abba a térbe, ame-
lyet nem csak a dohos könyvszag tölt 
meg. Iskolában oktatási térként hasz-
nálhatjuk, rendben kell tartani, prog-
ramokkal kell felpezsdítenünk ahhoz, 
hogy eljuttassuk oda az egyént, hogy ol-
vasni akarjon, hogy olvasóvá váljon. Ha 
tudjuk azt, irodalmárok, hogy mennyi 
és milyen minőségű feladatunk van, ak-
kor nem lehet baj. De nem pusztán any-
nyiról szól a tevékenységünk, hogy be-
írjuk az esszére az ötöst… Időigényes, 
sok munkával jár, biztos, de el kell vin-
nünk a diákjainkat múzeumba, konfe-
renciára, színházba, találkozniuk kell a 
kulturális élet alakítóival. Ha ezek a ta-
lálkozási pontok nincsenek meg, akkor 
meddő az egész folyamat. Értelmetlen-
né válik.

Sok a feladat. Megfogalmazhatatla-
nul nagy a teher és a felelősség, de ha a 
megmaradás és az értékteremtés a cél, 
nem pedig az öncélú lakomaparty, ak-
kor bele kell állnunk.

Lét-szakok közötti ingadozó vérkerin-
gés meg évszakok, főleg az ősz, ame-
lyet a spleen ural… Mégis és mégsem, 
a szellem, értelem hangjait, a teendők, 
a leendők szólítgatását nem lehet le-
csendesíteni… 

„Az íróra a természet, a társada-
lom, a kulturális környezet sajátos 
hatást gyakorol, az írónak pedig az 
a feladata, hogy ezeket a hatásokat 
is figyelve keresse a Vajdaság életé-
ben »az általános emberit«. Az író-
nak meg kell kapaszkodnia valami 
pozitívumban. A határtalanságba, 
a színtelenségbe, a talajtalanságba 
nem lehet gyökeret ereszteni” – vall-
ja a lírai alkatú prózaíró, Szenteleky 
Kornél. Az orvosi hivatás és praxis az 
emberi test bajaira, míg az írói, szer-
kesztői, irodalomszervezői életmű a  
lélek, a szellem állapotára próbált 
gyógyírt nyújtani.

Szenteleky ösztönösen tudta, hogy 
térségünkben, ahogy egy ifjú, kortárs 
poéta fogalmazott, „minden minden-
nel össze…”.

Ezen a tájon, ezek között a bele-
születések és vállalások között pedig 

hatványozottan összefüggő a viszony-
rendszere profánnak és a szférák zené-
jének.

Szenteleky Kornél nálamnál ava-
tottabb méltatói egy helyütt így fogal-
maznak: „A szép álmok és a sivár je-
len, álom és valóság ellentéteivel dol-
gozik, prózájából az el nem ért élet 
utáni fájdalom zeng.”

„Szent koldus”, aki a lét-súlyozás 
közepette minden mást talál, csak az 
egyensúlyt nem. 

Talán mert ezt is zsigerileg érti: 
éppen a keresés, a teremtés folyama-
ta során lehet rátalálni azokra a kér-
désekre, amelyek felelet nélkül adnak 
választ a megélt (felélt?) élet igazából 
jelentős felvetéseire. 

Mindeközben jelen van az időben 
is, és figyelő tekintetét az ígéretes, fel-
törekvő nemzedék tagjaira veti. Szá-
momra izgalmas és sokatmondó, hogy 
Szenteleky előszavát olvashatom Her-
ceg János Viharban című első novel-
láskötetében. Egyebek mellett a követ-
kező áll ebben a méltatásban: 

„Nem akarok jósolgatni, de rá kell 
mutatnom arra, hogy Herceg János 

írói felkészültségével, írásainak bel-
ső, formát feszítő erejével szokatlanul 
gazdag jelenség a mi írói tehetségek-
ben szűkölködő Bácskánkban (…) Van 
egy flamand mese, amelyben a napba 
induló vándor távolodó, hegyre kú-
szó alakja egyre nagyobb lesz. Erős a 
meggyőződésünk, hogy Herceg János 
is hamarosan kiemelkedik a rónák 
poros síkjából és szélesebb horizontok 
nyílnak meg előtte.”

A költő, az író keresi helyet, abban 
a térben és tájban, amelyet iroda-
lomszervezőként (is!) alakít, formál. 
A testben földhöz, e térben ragadt, 
szárnyaló lélekkel élő és ható kapasz-
kodik a megteremthetőbe, a szellem 
magányába, melynek produktumai ál-
tal összeköt centrumot és perifériát, 
zsíros bácskai földet a (v)égi fellegek 
határtalan mélységeivel. 

Kihívást jelent példát venni, tanul-
ságot tenni a nagy előd(ök)ről…

Jelenünk vonatkozásában, ha sze-
mélyes megélésemet akarom ecse-
telni, vagy azt megválaszolni, ami-
ről oly gyakran kérdeznek: kicsiny, 
nyugat-bácskai faluban élve, nem hi-

ányzik-e a kulturális pezsgés? – azt 
mondhatom, ami hiányzik, azt rend-
szerint megteremtjük, megszervez-
zük magunknak. Ez a képesség pedig 
a közösség alulról szerveződő jelle-
gét őrzi meg, ami szintén nagyon lé-
nyeges körülmény a fennmaradáshoz. 
Merthogy a fennmaradás kulcsfoga-
lom, közösségi és alkotói szempontból 
egyaránt: termékenyen egyensúlyozni 
egy határmezsgyén, ahol a belső ér-
zések és a külső történések csatateret 
produkálnak, az ingerek folytán szö-
veg-lövedékek durrannak el a lét-tér-
ben. Aztán elül a zaj, és csend borul a 
belső tájra.

Termékeny és tevékeny csend. A min-
dig újra- és újjászülető mondanival(l)ó 
összebékíti földet az éggel: Ég a földdel 
/ Összefér / Kéz kezet / Ér / Falon / Fe-
hér galamb / Élete jel / Ha néma vagy 
/ Az élet tettekkel / Jelel / Felel / Felél / 
(Há)borúnak / Végedal / Születik ve-
lünk / A világra / Szíve / Augusztusi éj 
/ Színe / Galambfehér / Tájlélek / Nem 
ismer / Más dalt / Belül szól / Szem-
beszél / Ha elhallgattatod / (Besz)él.  
(L. Móger Tímea: Tájzeneszó – részlet)

szenteleky kornél 1893–1933
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Szenteleky Kornélt már diákkorában 
is érdekelte a műfordítás, ám fordítói 
tevékenysége csak 1922-ben kezdődött 
el, két Baudelaire-prózavers magyarra 
való átültetésével (az akkoriban a ma-
gyar irodalmat is átható Baudelaire- 
kultusz hatására). Ezek a versfordítá-
sok a Bácsmegyei Napló hasábjain je-
lentek meg. 

Szerb nyelvről először novellistákat 
fordított, a modern irányokat követő 
alkotókat, akiknek műveiben a maga 
életérzésével hasonló érzésvilággal ta-
lálkozott, mint például Veljko Petro-
vić – valójában a szerb nyelvvel eléggé 
hadilábon álló vajdasági magyar olva-
sókkal szerette volna ily módon felfe-
deztetni a szerb irodalom szépségeit. 

1925-ben kezdte el fordítani a szerb 
költők verseit, először vajdaságiakat 
(Žarko Vasiljevićtyel kezdte, akit sze-
mélyesen is ismert), és csak két év-
vel később lép ki a vajdasági keretek-
ből, és fordítja Rakić, Šantić, Svetis-
lav Stefanović, Jovan Dučić és mások 
költeményeit – természetes, hogy évek 
kellettek neki ahhoz, hogy úgymond 
„beletanuljon” a versfordítás minő-
ségi szinten való művelésébe. Ezzel 
kapcsolatban nagy igénye volt arra 
is, hogy személyesen ismerje a szer-
zőt, akinek a verseit fordítja – ennek 
egyik példája, hogy Dučićot Egyiptom-
ban kereste fel, aki ott nagykövet volt. 
Szenteleky akkoriban egy szerb elbe-
szélői antológia elkészítését tervezte, 
de Dučić hatására lírai antológia mel-
lett döntött, „mert a líra a legerősebb 
oldala a szerb irodalomnak” – írja meg 
Dučić szavait Veljko Petrovićnak írt le-
velében. S ugyanitt: „Ez mindenesetre 

igaz is, de a fordításban sok elvész, és 
átformálódik a kötött formák visszaa-
dásában, míg a prózában való átülte-
tés sokkal hűbb és tökéletesebb lenne.” 

Így született meg 1928-ban a Bazsa-
likom, a modern szerb költészet anto-
lógiája (a társfordító Debreczeni Jó-
zsef volt, az előszót Szenteleky Kornél 
írta), és látott napvilágot a szabadkai 
Minerva nyomdában (majd 2010-ben 
az Életjel Könyvek 138. címszavaként, 
a Hasonmás sorozat 2. darabjaként, 
Beszédes Valéria szerkesztésében, a 
szabadkai Grafoprodukt Nyomdában). 
Szenteleky a Bazsalikom megjelenése 
után is folytatta műfordítói tevékeny-
ségét, ám egyre kisebb lendülettel.

Mladen Leskovac jelentősen segí-
tette Szentelekyt az 1920-as évek vé-
gén abban, hogy eligazodjék a kortárs 
szerb költészetben, kiket fordítson 
– különösen Andrićra, Rade Drai-
nacra hívta fel a figyelmét –, Szente-
leky pedig tanácsokkal, magyar köl-
tők verseskönyveivel látta el Leskova-
cot, abban ösztönözve őt, hogy minél 
több Ady- és más fordítása szülessen. 
Leskovacnak ugyanakkor Szenteleky 
révén volt betekintése az akkor még 
szárnybontogató vajdasági magyar 
irodalom alakulásába. S hogy erről a 
szerbek és a horvátok is olvashattak, 
Mladen Leskovacnak köszönhető, 
hisz az újvidéki Szerb Matica irodal-
mi folyóiratában, a Letopisban ő írt a 
jugoszláviai magyar irodalom kibon-
takozásáról.

Szenteleky számára a műfordí-
tással kapcsolatban nemcsak a szer-
ző megismerése volt fontos, hanem 
nemzetisége, népe sajátosságai, jel-

legzetességei, szokásai is. Az 1928-
ban megjelent Bazsalikom előszavá-
ban írja: „A bazsalikom, ez a szerény, 
szagos, szomorú virág nagy szerepet 
játszik a szerb nép életében. Bazsali-
komból készül a boszilykacsa, mellyel 
a szenteltvizet szórják széjjel, bazsa-
likom kerül a ládafiába, a fehérnemű 
közé, az ikon alá, az ünnepi kalács 
búbjára, az ételekbe fűszer gyanánt, 
és a bazsalikom bevonul a hasonla-
tokba, a dalokba, az álmok és szim-
bólumok világába. Mikor ezt a finom, 
szerény, apró ajku virágot a kezembe 
veszem, valami mélyebb szimbólumot 
érzek. A hasonlatok hosszú lánca kí-
nálkozik egy ilyen nyájas, szomorú vi-
rágszál szemlélésekor. A finomság, az 
eredeti illat, az egyszerűség, a szomo-
rúság éppúgy ráillik a virágra, mint a 
poézisre.” 

A Fekete Hegyek népének biográfiá-
ja – Tíz kötet történetben című, Mićun 
M. Pavičević Crnogorci u pričama i 
anegdotama című műveiről írt kriti-
kájában lelkesen fedezi fel a szálas ter-
metű, „hős, munkás, bölcs és gentle-
man” férfiak jellemőzit, a Crna Go-
ra-i lélek keménységét, férfiasságát és 
tisztaságát, ahol „a nyugati civilizáció 
apró, langyos fondorlatai és lágy ra-
vaszkodásai” nem találnak talajra. 

Számos tanulmányt írt többek kö-
zött Danica Markovićról, az első mo-
dern szerb költőnőről, Veljko Petro-
vićról, Ivo Ćipikóról, Branko Ćopićról, 
Borisav Stankovićról, valamint Ana-
tole France-ról, Romain Rolland-
ról, Ibsenről, Ada Negriről, Baudelai-
re-ről, a szláv nevek magyar szöveg-
ben való helyesírásáról, a nyelv nem-

zetköziségéről, mely írásában Goethe 
„A művészet az igaz közvetítő” mon-
dását is idézi.

Szenteleky Kornélt két elv vezette a 
fordításnál: a lényegesnek és az egyé-
ninek az átmentése. A versfordítás 
nehéz folyamatáról ezt írja: „…vagy a 
forma, vagy a tartalom szépségén esik 
csorba, de minden esetben megbomlik 
az a titkos, belső kapcsolat, az a mély, 
rejtett harmónia, mely sok vers szép-
ségét okozza. Egy Ducsity-vers for-
dítása époly nehéz, mint egy Hérédia 
szonetté, vagy egy Stefan George ver-
sé. Ujevity szimbólumokban borongó 
finomságait époly nehéz átmenteni a 
fordításba, mint Rimbaud viharos rej-
telmeit, vagy Ady váteszi szépségeit.” 

Szerb, olasz, német és francia nyelv-
ből fordított műveket, melyek a Bazsa-
likomon kívül a következő kötetekben 
jelentek meg: Napjaink éneke I. és II. 
kötet, Tin Ujević: Szelek játékszere, 
Veljko Petrović: Ének délben, valamint 
a Szenteleky Kornél: Szerelem Rómá-
ban című gyűjteményes kötetben.

Ernst Blass német költő Márciusi 
este című, Szenteleky által magyarra 
fordított versének befejező sorai mint-
ha a százharminc évvel ezelőtt szüle-
tett költő, író, szerkesztő, műfordító, 
orvos ósziváci, árván maradt házát 
idéznék:

Részvét
Jön ilyenkor ismét
A kis szobákba. Fehér, nyomott 
Szekrények állnak ott,
És ott ácsorog az emberi egyedüllét,
Mely hidegrázósan folyik szét
Az űrbe, a légüres űrbe.

Kopogtak. Mit kopogtak? Egyene-
sen zörgettek a bejárati ajtón. Sürgős 
eset lehet, villant át Kornél doktor 
agyán, mert a kevés magyar és sváb, 
többségében protestáns hitű lakos 
kereste fel az egyébként szerb szár-
mazású, Zomborból a faluba költö-
zött fiatal orvost, a szerbek is inkább 
Verbászra, szükség esetén Zombor-
ba jártak egészségügyi ellátás ügyé-
ben. Nem bíztak a habókos magyar 
(pedig szerb) doktorban. Megbízha-
tatlannak tartották, mert a jószeré-
vel írástudatlan faluban verseket, 
novellákat, sőt regényeket irkált, 
szépen muzsikált, festegetett, zene-
kart szervezett, és a kevés, de hálás 
közönség számára színházi előadá-
sokat is rendezett. Ráadásul azt is 
sejtették róla, hogy gyógyíthatatlan 
beteg. Ki bízna meg egy beteg, ön-
magát meggyógyítani nem tudó or-
vosban?

Kornél doktor ajtót nyitott a tü-
relmetlen dörömbölésre, a zombori 
Grünfeld szabó varrta öltönyben és 
a kishegyesi Hagymás cipész készí-
tette hímzett papucsban. Illetlen öl-
tözékéről úgy gondolta, mégis jobb, 
mintha klottgatyában fogadná a pá-
cienst, aki ráadásul rendelési időn 
túl érkezett.

Az ajtóban a templomi kórusban 
éneklő Rózsafalvi asszonyság topo-
gott nyolc-kilenc éves fiával, akinek 

az arca kivehetetlen volt a rászikkadt, 
sőt még mindig csorgó vértől. 

– Mi történt? – kérdezte a doktor.
– A kis hülye lefutott a dombról, 

képtelen volt megállni, ezért lefejelte 
az első, útjába eső akácot.

– Áhá, vagyis Ákácok alatt – öt-
lött a doktor eszébe, aki jól tud-
ta, hogy a környék a szülőhelyéhez, 
Pécshez képest sivatagi rónaság, ám 
a helyiek a Telecskai-dombok nyúl-
ványai alá borospincéket ástak, ezek 
egyikének tetejéről száguldhatott 
le a gravitációval még nem számo-
ló gyermek. Az ivóvízzel bekészí-
tett kancsóból megnedvesített géz-
zel megtisztította a gyermek arcát, 
majd megkérdezte, mi a neve.

– Ignác – szólt a válasz.
– Meglátja, anyuka, nemhogy 

helyrepofozom a gyereket, hanem 
még tanító vagy akár iskolaigazgató 
is lesz Ignác – jósolta az ósziváci, öl-
tönyös, papucsos doktor. És lőn iga-
za.

Az orvosdoktor összefoltozta a fiú 
arcát, elbúcsúzott a hálás anyukától, 
majd öltönyben, papucsban visszaült 
a Remington írógépéhez. A masina 
szinte újdonságszámba ment, de tu-
lajdonosa számára felbecsülhetetlen 
értékkel bírt. A nyomdai betűszedők 
után nem kellett ötvenszer átolvasni 
a szöveget – ha az ólomszedés során 
a kiolvashatatlan kézírás miatt elron-

tott bárki is valamit, a hibák tömege 
követte a javító szándékot –, másfe-
lől a leveleit is úgy írhatta, magya-
rul, szerbül egyaránt, hogy a címzett 
nyomban megérthette. 

A konyhában a petróleummal és 
benzinnel működtethető gyorsforra-
lón vizet melegített, hogy a tüdőbaját 
a meggyőződése szerint enyhítő hárs-
fateát készítsen magának. Közben át-
futott az eszén, hogy miért is neve-
zik hársfateának ezt az italt, amikor 
nem is fából, hanem annak virágjá-
ból készítik, sőt a hársfának van egy 
ivartalan változata is, amely virágzik 
ugyan, de illata nincs, nem is szapo-
rodik, a méhek is elkerülik. Az orvos-
doktornak ilyesmi járt a fejében, ami-
kor a teájával visszaült az írógépe elé. 
Az Adriáról képzelgett, a Szépség szi-
getéről, voltaképpen elmerült az egy 
évszázaddal korábban divatos szen-
timentalizmus árjában. Csakhogy a 
20. század lenullázta az efféle képzel-
géseit. Miként öltönyviseletének ele-
ganciáját a papucs. Újfent hálát adott 
mind az ortodox, mind a katolikus 
hitével megtisztelt Teremtőnek, hogy 
megúszta a proletárdiktatúra tombo-
lását, és nem volt jelen a Baranya–ba-
jai Szerb–Magyar Köztársaság nyolc-
napos fennállása során szülővárosá-
ban, de új hazájában úgyszintén el 
kellett gondolkodnia a körülmények 
fölött.

A szülei által választott lakóhe-
lyén, Zomborban híres volt a gimná-
zium, működött a magyar és a szerb 
olvasókör, az iparosok létrehozták sa-
ját kaszinójukat, neves, tudós elmék 
tartottak ismeretterjesztő előadáso-
kat, a Vajdaságban elsők közt itt in-
dult be a szervezett zenei élet.

Csakhogy Zombor már nem volt 
vármegyeközpont, Ószivácon meg a 
parasztok zöme félig írástudó volt, leg-
többen olvasni ugyan tudtak – noha 
nem olvastak –, de írni már nem. Kö-
zöttük vette a fejébe Kornél doktor, 
hogy színházat csinál. A romantikus 
lelkületű orvos által megírt darabot 
az általa kiválasztott szereplőkre for-
mázta, zenét is szerzett hozzá, ame-
lyet a lakodalmi muzsikusok hallás 
után el tudtak játszani, csakhogy a ha-
tóság beleköpött a nagy elszántsággal 
készített levesbe. A díszletül szolgá-
ló fák leveleit át kellett festeni kékre. 
A zöld levél ugyanis túlontúl magyar 
volt szemükben.

A tenger meg az álmokban látott 
óceán kéksége vigasztalta az ószivá-
ci orvosdoktort. Ezeknek a vizeknek 
a tágasságát az írógépe nyitotta meg 
számára. Szinte mindenkivel levele-
zett a Vajdaságban meg az anyaor-
szágban, és a postaszolgálatnak hála, 
magyar irodalmat teremtett Ószivác-
ról, öltönyben és esetlen, hímzett pa-
pucsában.

BAZSALIKOMVIRÁG ÉS MŰFORDÍTÁS

SZENTELEKY HÍMZETT PAPUCSBAN

Kovács Jolánka

Fekete J. József

szenteleky kornél 1893–1933
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A 2012-ben tragikus hirtelen-
séggel elhunyt Danyi Magdol-
na a ritkán megszólaló köl-
tők közé tartozott, ám a mint-
egy négy évtized alatt szüle-
tett opusa bonyolult, sokszínű 
és sokmélységű költői pályaív 
megrajzolását teszi lehetővé. 
Összesen három önálló verses-
kötettel jelentkezett életében: 
Sötéttiszta (1975, Forum), Ri-
gólesen (1988, Forum) és Pa-
licsi versek (1995, Forum), il-
letve 2013-ban Enyhület és 
felröppenés címmel a Forum 
és az Életjel együttműködésé-
nek köszönhetően jelentek meg 
összegyűjtött versei. 

Danyi költői indulását a 
nyelvi fegyelmezettség, a köz-
lés határokat feszegető lecsu-
paszítása, a fogalmazás már-
már kíméletlenségbe hajló 
pontossága és – az esetek több-
ségében – a megszólalónak a 
vers belső működő világától 
való hideg eltávolodása jellem-
zi; olyan objektivitás, amely iz-
zik az immanens feszültség(ek)
től, ám ezek a „zárt csodák” 
– ahogyan a kortárs kritikák 
által sokat tárgyalt mű mond-
ja – a „kéreg alatt” maradnak. 
A Sötéttiszta verseinek jelen-
tős része kódolt, allegorikus, 
nemritkán megfeszített értel-
mezési munkát megkövetelő 
mű, mondataik az elsőtől az 
utolsó szótagig megfontoltak, 
kimunkáltak, gyakran tőmon-
datok, esetleg hiányos monda-
tok. Danyi korai költészetében 

gyakran nincs jelen világosan 
körülhatárolható lírai beszé-
lő, vagy ha mégis, az egy jelké-
pes történetbe ágyazódik be. 
A gazdag képzelőerővel meg-
alkotott, ám minden sallangtól 
lecsupaszított, feszes monda-
tok Danyinál szükségszerűen 
vezetnek el a meglepő, váratlan 
képzettársításokhoz, amelye-
ket nemegyszer a nyelvi logika 
felszín alatt maradó, ám annál 
látványosabb ugrása eredmé-
nyez. Ezek a képek a morbid, 
a groteszk határán is mozog-
hatnak, vagy egyszerűen csak 
hirtelen fordulattal felülírják 
a befogadói elvárás horizont-
ját, esetenként akár egy miszti-
kus-mitologikus világba emel-
ve a verset.

Danyi második kötete, a Ri-
gólesen következetesen viszi és 
gondolja tovább a Sötéttiszta 
versvilágát, nem véletlen, hogy 
a költőnő az 1988-as könyvben 
több olyan szöveget is elhelye-
zett, amely már az előzőben is 
megjelent. Ez a szerves kap-
csolódás több szinten is tetten 
érhető: nyelvében és nyelvta-
nában, képalkotási technikájá-
ban, témáiban, hangnemében, 
megszólalási pozíciójában és 
módjában, valamint vizsgáló-
dási fókuszában egyaránt érez-
hető a világos ív, amely a koráb-
bi és későbbi verseket összekö-
ti. Utóbbi kategóriát helyénva-
lónak érzem annak ellenére, 
hogy líráról beszélünk: Danyi 
precíz, sokszor szenvtelen vagy 

szenvtelennek tűnő versnar-
rációja nagyban idéz egy tu-
dományos vizsgálódást, elem-
zést, tárgyilagos összegzést és 
dokumentálást valamely je-
lenség kapcsán. A Rigólesen új 
verseiben azonban megjelenik 
valami, helyesebben szólva va-
laki, aki a korai szövegek túl-
nyomó többségében a háttér-
ben maradt, sőt olykor szinte 
nem is létezett. Itt ugyanis sok-
kal többször és erőteljesebben 
jelenik meg, körvonalazódik a 
személy, az egyéniség, legyen 
az akár a lírai beszélővel azo-
nos vagy ritkábban a verstör-
ténés harmadik személyű sze-
replője: a megszólaló objektív 
megközelítése időről időre sze-
mélyes reflexiókkal, szubjektív 
szempontokkal egészül ki.

Danyi harmadik lírai kötete, 
az életében utolsó ilyen könyv-
ként kiadott Palicsi versek ki-
teljesíti a Rigólesen azon ten-
denciáját, amelyben a hangvé-
tel egyre személyesebbé válik; 
olyannyira, hogy ezek a szöve-
gek szinte kivétel nélkül – a szó 
legnemesebb értelmében – in-
tim megszólalásoknak, már-
már naplóbejegyzéseknek vagy 
más esetben, ahogyan a kötet 
utolsó fejezetének címe konk-
rétan rá is mutat, leveleknek te-
kinthetők. Nem csak a Levélfé-
lék Nemes Nagy Ágneshez cik-
luscím miatt indokolt ez a meg-
állapítás, hiszen a további szö-
vegeknek is konkrét címzettjei 
vannak (Ladányi István, Ju-
hász Erzsébet és a sympósok, 
Mészöly Miklós), a versekben 
rendre felbukkannak az iro-
dalmi elődökre való hivatko-
zások (Radnóti, Rilke, Goethe, 
Petőfi stb.), máskor pedig a leg-
bizalmasabb emberi viszonyok 
megvallásáról olvashatunk, le-
gyen szó szerelmes férfi és nő 
kapcsolatáról, valamely mély 
érzelmi megrendültség állapo-
táról vagy az emberi és a meg-
magyarázhatatlan isteni lényeg 
rejtélyes összefonódásáról.

Danyi lírájának állandó és 
meghatározó eleme a táj, amely 

a vizsgált költészet alakulási 
tendenciáinak megfelelően fo-
lyamatosan változik. A korai 
versek ilyenfajta képeinek jel-
legzetes példája a „maroknyi 
kékkel az örömért” felütése, 
amely érzékletes metonimikus 
tájfestéssel működik: „Felkelt a 
kék a hegygerinc mögött. A fű-
ből kikelt a harmatos ösvény. 
Hallom hatalmas zúgását a 
szikláknak.” Hasonló képal-
kotással indul az egy vad szól 
kínjában („lekopott a kék a he-
gyek csúcsáról”), míg a karco-
lás üvegre című négysoros a 
kötet egyik legkiesebb tájképét 
rajzolja meg: „Hideg ég, vala-
hol messze. / Szél, valahol fen-
nakadt. / Két ág között hintá-
zó / üvegdarab. Törike?” Ez-
zel rokonítható az északi lovas 
leírása: „Éggel befedett semmi, 
kemény anyag, mint vas, kő 
és jég”, míg a Dante bravúro-
san plasztikus lezárása az idő 
dimenziójával téridővé alakít-
ja a térképzetet: „Időből, idő-
ből hány bugyor? Üreget mar 
az út.”

A Rigólesen legszembeöt-
lőbb váltása a környezetleírá-
sok szempontjából az, hogy a 
terek személyes reflexiókkal 
telnek meg, voltaképp ezzel 
teremtődnek igazán tájjá: hi-
szen mi más lenne a különbség 
a tér és a táj között, ha nem az 
a szubjektív szempont, amely 
összeköti ezt a teret és a benne 
élőt, az a reflexió, amely beazo-
nosítható, viszonyulható élet-
tel tölti meg, sőt, történetek és 
emlékek vidékévé változtatja. 
Ennek a váltásnak a mintaké-
pe a kötet címadó szövegének 
expozíciója: „A szilvásból las-
san egy szilvafa marad, / s ha 
megjövünk, mégis szilvásnak 
mondjuk, / s már trappolunk 
is a forró homokon”, miköz-
ben a lezárása Danyi leghar-
monikusabb, legidillikusabb 
kimerevített pillanatai közé 
tartozik: „Lapulunk a szilvás-
ban, / földön szétgurult diók. 
/ Lessük, nézzük a zsibongás-
ban, / parittya nélkül, a rigót.” 

Kevésbé derűs hangulatot fest 
ugyanakkor a Kis halott tájké-
pek ciklus két darabja: „Szél 
kavarta lomb / a szikesből / el-
kerített udvaron. / Hazavezé-
nyelt, haza / vezérelt lélek. / 
Gyámoltalan és sugárzó. / El-
képzelt törzs, / köti a földhöz. 
/ Kerítések emléknyomai. És: 
„Kivakult / júliusvégi koradél-
után / halálraszántan merü-
lök alá / a homokban, céltala-
nul / kimeredve, mint a / gyü-
mölcssújtotta fák”.

A Palicsi versek költeménye-
iben a táj ismét más módon je-
lenik meg: a 90-es évek hábo-
rúinak tragikus helyszíneként. 
Otthonként, amely a trauma 
hatására elemelkedik a Rigó-
lesen tájaitól, helyszíneitől, 
és az eszmei térbe kerül – Ily-
lyéssel szólva: Haza, a magas-
ban. Mindennél jobban mutat 
rá erre a jelenségre a Nosztal-
gia című vers felütése: „Hon-
vágyam van, elvágyódom in-
nen, / visszatérni vágyok egy 
országba, / melynek neve sin-
csen. // Én éltem ott! Az nem 
lehet, / hogy üresbe fut a kép-
zelet, / s a hiányból teremt szi-
getet / magának. Hogy ébren 
álmodik!” Természetesen Da-
nyi ezen szövegeiben is felbuk-
kannak konkrét tájak, helyek, 
mint a szabadkai korzó, az érdi 
emlék kapcsán a beteg, boros, 
bús, lomha Bácska és telepü-
lései vagy a Nemes Nagynak 
adresszált hosszú szabadver-
sek ilyen jellegű utalásai, min-
dennél erőteljesebben fejezi ki 
azonban a fent taglalt jelen-
séget a Radnótit parafrazáló, 
Juhász Erzsinek és a minden-
kori sympósoknak címzett Ja-
jongj csak, halálraítélt! című 
antologikus vers néhány sora: 
„bizonybizony / nem oldhat-
juk fel minden ellenérzésünk 
// égig érő nevetésekkel s el-
csavargásokkal / a tetthely-
ről, vagyis a helyszínről, / 
ami nem egyenlő a couleur lo-
calelal, / s nincs érzékünk a 
panaszkodáshoz, / ám nincs 
erőnk a leszámolásra sem…”

Silling István: Bácskai emlékezé-
sek. Grafoprodukt, 2023

A történelemfilozófia egyik sarokpont jel-
legű kérdése, hogy mekkora szerepük van 
az egyes embereknek, az egyén(iség)ek - 
 nek az őket érintő események alakulá-
sában, és ugyanők mennyire állnak te-
hetetlenül a (nagy horderejű) társadal-
mi folyamatok örvénylésével szemben; 
másképp fogalmazva – és így már teoló-
giai dimenziót kap a dilemma – milyen 
viszonyban áll a személy szabad akarata 
életének fejleményeivel, elválasztható-e 
a bejárt út milyensége a körülötte min-
den pillanatban változó világ aktuális 
állapotától, még egyszerűbben: mekko-

ra hatása lehet az embernek saját sor-
sára? Mindebből a felvetésből, illetve a 
szemlélet megfordításából következik az 
a kérdés is, hogy mennyire ismerhetjük 
meg egy letűnt kor, korszellem egészét a 
benne élő személyek életútjainak vizsgá-
latával.

Silling István Bácskai emlékezések 
című elbeszéléskötetét olvasva nem 
feltétlenül kapunk egyértelmű választ 
(léteznek egyáltalán ilyenek?!) a fel-
vázolt kérdésekre, ám a könyvnek épp 
ez az egyik fő erénye. Az író a levéltá-
ri adatokat (innen a kreatív, nyelvújí-
tó alcím: Levéltáriádák) gazdag, de a 
múlthoz hű képzelettel varázsolta ke-
rek történetekké, amelyek egyes embe-

rek boldogulását követik végig, mégis 
többről szólnak ennél, hiszen az orvos, 
a cseléd, a lezüllött patikusfiú, a korán 
megözvegyült polgárasszony stb. sor-
sán keresztül egy múltbéli miliőt isme-
rünk meg, annak embereivel, tereivel, 
szokásaival, felfogásával, magas- és 
közkultúrájával, erkölcsével, hatalmi 
változásaival együtt. „A jó levéltáros 
életet varázsol a levéltár által megőr-
zött, holt anyagba” – írja recenziójában 
Fekete J. József, rámutatva Silling mű-
vészi eljárásának lényegére, bonyolult 
belső egyensúlyára: a fókuszban min-
dig az egyes ember és szűkebb-tágabb 
családja áll, míg a könyv összképe egy 
részletgazdag korképet fest meg, rá-

mutatva az egyén és a társadalom éle-
tének szétválaszthatatlan, elementáris 
összefonódására.

Ezeknek az egyéni és családtörténe-
teknek a helyszíne a címben is vállalt 
módon Bácska, szűkebben a sokszínű, 
soknemzetiségű és sokvallású Nyu-
gat-Bácska és túlnyomórészt annak né-
hány – az avatott és helyismerettel ren-
delkező olvasó számára meglehetősen 
könnyen beazonosítható – települése. 
A narrátori intenció azonban túlmutat 
ezen a helyábrázoláson, Silling István 
felváltva használ háromféle megjelölé-
si módot. 

DANYI MAGDOLNA KÖLTÉSZETÉRŐL ÉS TÁJAIRÓL

KÖZÖS MÚLTUNK SÚLYA

Antalovics Péter

Antalovics Péter

szenteleky kornél 1893–1933

könyv

folytatás a 18. oldalon

Saját szoba, 2020
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A Bácskai emlékezésekben egyfelől és 
leggyakrabban felbukkannak konkrét 
városnevek (Zombor, Apatin, Palics, 
Zágráb, Fiume stb.); egyes helyszínek 
neve nem minden esetben jelenik meg 
kimondva, csak közvetve, mert köny-
nyen felismerhetővé válnak a bennük 
található jellegzetes épületek, utcák, 
intézmények stb. (Bajai úti magán-
díszkert, Duna menti sörgyár, a kör-
nyék első magánzenedéje…) révén; a 
harmadik típusú helymegjelölés az író 
nyelvi kreativitásának eredményeként 
egyfajta elemelt, mitologikus térbe he-
lyezi a történéseket, így jelenik meg 
Szilfás, Kéményes, Nádasd stb. A há-
romféle helymegjelölés többnyire pár-
huzamosan működik a szövegekben, 
ám utóbbi módszer folyamatosan arra 
hívja fel a figyelmet: a történet szimbo-
likusan is olvasható, abban az értelem-
ben, hogy nem a pontos hely és a meg-
történt, konkrét eset a fontos, hanem 
annak jelképes ereje, önmagán való 
túlmutatása, emberi (sors)mintáza-
ta. Szorosan kapcsolódik ehhez az el-
emeltséghez az időbeliség művészi el-
mosása, ugyanis, bár a cselekmények 
ideje – ugyancsak könnyen beazono-
sítható módon – csekély kivétellel a 
huszadik század első felére tehető, az 
író nem hangsúlyozza túl ezt a vonat-
kozást, és a precíz datálásnál sokkal 
nagyobb hangsúlyt fektet az esemény-
re – az emberi cselekvésre vagy törté-
nésre mint jelenségre.

Az időbeliség szempontjából fon-
tos kiemelni a könyv azon vonula-

tát, amelyből bevezető gondolataim is 
származnak. Az egyes elbeszélések-
nek egyfajta félig-meddig elhallgatott, 
jobban mondva fel-felvillantott hát-
tértörténetét képezi a zavaros, olykor 
vérzivataros huszadik század, amely 
akár a cselekmény előterébe is kerül-
het, annak közvetlen formálójává vál-
hat, mint például a Bácskai változások 
vagy Az orvos expozíciójában. Ha nem 
is minden szöveghely esetében ennyi-
re erőteljesen, de Silling finom írói esz-
közökkel az egész könyvön át végigvi-
szi annak a kettősségnek a sejtetését, 
hogy az esendő (nyugat-bácskai?!) em-
ber egyszerre van kiszolgáltatva saját 
jó vagy rossz belső természetének és 
tőle független, nála nagyobb, élő vagy 
holt testén átlépő erőknek. „Vékony 
hajszálon himbálóztam sokáig. Kötél-
táncosként egyensúlyoztam a semmi-
ben” – áll a könyvet lezáró, megrendí-
tő hangvételű Vissza című szövegben, 
és a gondolatot úgy is olvashatjuk, 
mint annak az embernek az esszenci-
ális vívódását, aki a társadalmi kitett-
ség árnyékában próbálja kézben tarta-
ni saját sorsát.

Silling István könyvétől elválaszt-
hatatlan a művészet- és kultúrtörté-
neti szempont, az egyes elbeszélések-
ben felbukkannak művészek és alko-
tások, illetve tudományágak pártolói 
– festők és festmények, építészek és 
épületek, színészek, zenészek, könyv- 
és levéltári dolgozók, numizmatiku-
sok stb. –, jelezve egyrészt az író mű-
vészethez és kultúrához ragaszkodó 

szemléletét, másrészt az 
ábrázolt kor, különösképp 
az abban megjelenő polgá-
ri világ ilyetén értékrend-
jét. Nem véletlen, hogy a 
Bácskai emlékezések bo-
rítóját és belíveit a zombo-
ri származású Juhász Ár-
pád festőművész alkotá-
sai díszítik, a festmények 
és grafikák a szövegekkel 
összeolvasva gazdag jelen-
téstöbbletet kölcsönöznek 
a könyvnek, miközben ön-
álló műként való megcso-
dálásuk is értéket képvisel 
– a remek érzékkel válo-
gatott Juhász-képek össz-
művészeti élménnyé te-
szik a kötetet.

Mindeközben a Bács-
kai emlékezések ízig-vé-
rig levéltáriáda marad. 
A történeteket az ebből az 
újonnan megalkotott for-
mátumból fakadó feszült-
ség működteti, amely az 
elbeszélői mód és az elbe-
szélt történet, a kollektív 
emlékezés tárgyának drá-
maisága között izzik. Silling ugyanis 
szépírói szerepe mellett megmaradt 
tudósnak is, aki nem érzelgősködik 
vagy lamentál egy-egy eset felett: szin-
te tudományosan precíz, leíró, doku-
mentarista prózával jegyzi le a meg-
történtet – jellemzően tragikumot –, 
azzal a művészi felismeréssel, hogy 

a világnak ezen a szegletén maguk a 
megörökített életutak, a levéltári ada-
tokból kirajzolódó szövevényes, ritkán 
derűs, sokkal gyakrabban fájdalmas 
és többnyire végzetes események je-
lentik a mindennapok velünk élő, túl-
terhelt, túltermelt történelmét – és ka-
tarzisát.

Emberi módon. Gion Nándor Novel-
lapályázat 2021. Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 2022

Gion Nándor a vajdasági magyar iro-
dalom neoavantgárd törekvéseinek 
egyik szuverén tehetségeként tűnt fel 
a hatvanas évek elején, a ma már iro-
dalomtörténeti jelentőségű újvidéki Új 
Symposion folyóirat alkotói körében. 
Kísérletező kedve azonban nem kor-
látozódott az újszerű formatechnikák 
kialakítására, hanem konfliktushely-
zeteket is bátran vállalva törekedett a 
vajdasági magyar élet történelmi múlt-
jának és mindenkori jelenének az ábrá-
zolására, azoknak a személyes sorsokat 
alakító társadalmi folyamatoknak a ke-
gyetlen valósághűséggel való megjele-
nítésére, melyek az élet útját alakítják. 
A Gion Nándor Emlékház, neves vajda-
sági írónk hagyatékának őrzőjeként és 
hagyományának ápolójaként, 2013 óta 
novellapályázatot hirdet meg, melynek 
célja a magyar irodalom gazdagítása, új 
művek írásának serkentése, a gioni dis-
kurzusok továbbéltetése. A díj eredeti-
leg magyar nyelven írt pályamű szerző-
jének ítélhető oda.

A Forum Könyvkiadó gondozásában 
jelent meg a 2021. évi Gion Nándor No-
vellapályázat antológiája, amely a díj-
nyertes írásokat tartalmazza. A szak-
mai zsűri – Becsy András, Benedek 
Szabolcs, Beszédes István – által leg-
jobbnak ítélt novellák szerzői a gioni 
hagyomány útját követik. 

Romoda István bevallása szerint no-
vellaírással a Gion-pályázat hatására 
kezdett el foglalkozni, ezért munká-

it ennek jegyében írja. Témáit családja 
igaz történeteiből meríti, a cselekmé-
nyei nagyon apró módosításokkal valós, 
megtörtént eseményeket írnak le. „Nem 
szerettem a hétfőket, talán, mert ekkor 
volt a heti feladatok kiosztása. Egy kis 
munkaközösségben dolgoztam, szak-
politikai előadóként. Nem szerettem a 
munkám, sem a politikát vagy a politi-
zálást. De nem tehettem mást, ezért fi-
zettek.” (A fontos tanú)

Riegel Zoltánnak élete nehéz idő-
szakában sokat segítettek Gion Nán-
dor írásai. Számára ezért nagy öröm és 
megtiszteltetés, hogy a szellemiségét 
követő, ápoló antológiában szerepel-
het írásával. „A birkapörkölt ízét nem 
felejtjük azóta sem. A juhász az egész 
társaságot meghívta, voltunk vagy hú-
szan. Jó kis mulatság, lakoma kereke-
dett, de az már egy másik történet.” 
(A birkapörkölt)

A kötet első három írása a dobogós 
novellák közül kerül ki: Pollmann Te-
réz A szabadság hídja című novellája, 
Balázs István A szoknyavadászat mű-
vészete című elbeszélése és Bíró Tímea 
Kiürült égbolt című rövidtörténete, 
amely Gion ifjúsági regényeinek hangu-
latát nagy fokú intenzitással adja visz-
sza. A kertben rejtőzködő gyerekek akár 
a Keglovics utca bokrai közt is bujkál-
hatnának, az eget fürkészve: „Tudtam, 
hogy hiába várom már a kárókatoná-
kat, ide nem fognak visszatérni, nem 
érdemeljük meg, hogy az udvarunk fö-
lött szálljanak el. Mintha forró szénnel 
lenne tele a kertünk, aminek a feketesé-
ge lerántja a mélybe az arra tévedőt. De 
hogy hány éven át bolyongtunk mi eb-

ben a pusztaságban, hogy milyen 
ráncosra zokogta és reszkette 
magát a szív, azt csak a csillagok 
tudnák megmondani, akik vé-
gigvirrasztották velünk az éjsza-
kákat, és hagyták, hogy anyám 
ablakpárkánnyá bánkódja ma-
gát.” Rényi Ádám, Óczy, Gáspár 
Mária, Wilhelm József, Szöllőssy 
Tibor rövidtörténeteit tartalmaz-
za még a kötet, amelyet Benedek 
Miklós szerkesztett. Az illusztrá-
ciókat Jankovics Bocskovity Éva 
készítette.

Amikor Gion Nándor 1994-ben 
nyugdíjba vonult, és áttelepült 
Magyarországra, már túl volt éle-
tének ötvenedik évén. Nevezetes 
regényeket, elbeszéléseket, színes 
történeteket vitt magával, vala-
mint a történetmondás mesteré-
nek, megbízható elbeszélőjének 
jó hírét. A délszláv háborúk vér-
zivataros évtizedében, ha szülő-
városától távol is, mégis a téma, 
a helyszín, a figurák mind a hát-
rahagyott világ, a Szenttamáson 
elkezdődött történet szereplői, amelyet 
még itthon indított, és „odaát” is ez a 
történet került az olvasók elé, ez a novel-
lákból épülő regényfolyam, amely nem 
egyszerűen történelmi illusztráció, ha-
nem az írásban újraélt és továbbélt élet 
magas esztétikai színvonalú ábrázolása. 
Ahogyan Horváth Futó Hargita meg-
fogalmazta a Gion-évforduló kapcsán: 
„Egy művet akkor lehet kanonikusnak 
teremteni, ha produktívan hat a mai 
kulturális termelésre, modellként szol-
gál új művek létrehozására: ha kiadják, 

olvassák, interpretálják, tanítják, tudo-
mányos értekezések tárgyává teszik, rá-
dióra alkalmazzák, színre viszik, filmet 
forgatnak belőle, kritikák jelennek meg 
az előadásáról, filmadaptációról.”

Gion Nándor életműve napjainkban 
is inspirációs forrás, és produktív erő-
vel hat. Mindenkori követői pedig nem-
csak a kultuszának megőrzésében és 
megerősítésében, hanem a vajdasági 
magyar irodalmi kánon megteremtésé-
nek folyamatában is jelentős szereppel 
bírnak.

GION NÁNDOR ÖRÖKSÉGE Lódi Gabriella

folytatás a 17. oldalról

Antalovics Péter
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Korsós Tünde: Az Úr az én őriző 
pásztorom. Édesapám, Kiss Antal 
református lelkipásztor életútja. 
Vajdasági Magyar Művelődési In-
tézet, Zenta, 2023

Kockázatos lehet, az elfogultság veszé-
lyével járhat családtörténetet családtag-
ként írni, különösképpen akkor, ha az 
mégsem csupán családtörténet, hanem 
korrajz és valamelyest történelem vagy 
éppen egyháztörténet is. Ugyanakkor a 
kívülálló szerző történetmesélés alap-
ján sohasem képes olyan pontosan vagy 
olyan erővel érzékelni és ezáltal érzé-
keltetni az évtizedek eseményeit, mint 
aki mindazt átélte: látta, érezte, élvezte 
vagy szenvedte.

Korsós Tünde négyszáz oldalnyi terje-
delemben foglalta össze a családon belül 
szemlélődve édesapja, Kiss Antal ómo-
ravicai (bácskossuthfalvi) református 
lelkész, majd bácskai esperes életútját, 
miközben nem is csupán megfigyelte, 
hanem együtt élte a család többi tagjával 
az életet. Rendszerint nem felhőtlen éle-
tet. Mert a szocializmusban egy lelkész-
család kénytelen volt kemény küzdelmet 
vívni a vallásellenes ideológiával, gyak-
ran pedig a belügy embereivel is. 

Az Úr az én őriző pásztorom címet 
viselő kötet ugyan az egyenes gerincű, 
megalkuvásra képtelen, az igazságot 
mindig kimondó, a népéért és gyüleke-
zetéért folyton kiálló lelkipásztort he-
lyezi a központba, miközben láttatja a 
politikai nyomásgyakorlást, a társadal-
mi változásokat és az emberi gyarlósá-
gokat is. Nem csupán személyes élmé-
nyeire alapozva tekinti át az évtizede-
ket, hanem jegyzőkönyvek, jegyzetek 
és egyéb dokumentumok fölsorakozta-
tásával.

Kiss Antal föltétel nélkül bízott az is-
teni gondviselésben, és úgy tűnik, az Úr 
is idejekorán kiválasztotta a küldetésre, 
hiszen az 1918-ban született kisgyerek 
másfél éves korában a földesúr birtokán 

– ahol a szülők laktak és dolgoztak – ki-
szabadultak a versenylovak, és a játszó 
gyereket a vágtázó vezérlovat követve 
az egész ménes átugrotta, az ijedtségen 
kívül nem esett baja. 

A tehetséges diák később gimnázi-
umba került – bár apja bakternak szán-
ta – Lelbach földesúr támogatásának 
köszönhetően. Teológiai tanulmánya-
it 1938-ban kezdte Kolozsváron, ahol 
nemcsak a lelkészi hivatásra készült föl, 
hanem a nemzeti kultúra és történelem 
alapos megismerése által papi munkája 
évtizedekre összeforrt a magyarság ér-
dekeinek védelmével és a megmaradá-
sáért folytatott harccal is.

Az egyházon belüli nézetkülönbsé-
gek miatt hat évbe tellett, amíg végér-
vényesen átvehette a lelkészi szolgála-
tot, miközben másfél évet Daruváron 
töltött, mondhatni, száműzetésben. 
A hajthatatlan presbitérium azonban 
ellenszegült az egyházi bíróság és más 
följebbvalók döntéseinek, mindenáron 
őt akarták moravicai lelkésznek. Így 
kevésnek bizonyult a templomban 1200 
ülőhely a beiktatásakor.

Az új, szocialista rendszerben meg-
gyűlt a baja a hatalommal, vagy vele 
a hatalomnak. Amellett, hogy a birto-
kai államosításával elszegényítették 
az egyházközséget, azt sem nézték jó 
szemmel, hogy a sok-sok programmal 
a gyülekezet mellé állította az ifjúságot, 
valójában az egész református közössé-
get erőssé tette. Nacionalizmussal, nép-
lázítással, sovinizmussal vádolták, pe-
reket kreáltak ellene, mégsem tudták 
meghátrálásra kényszeríteni. Időnként 
évekre bevonták az útlevelét, de ő töret-
lenül végezte a szolgálatot. Inkább gyö-
törték a közösség miatti gondok, mint 
saját gondjai. Lehangolta, hogy veszni 
látszik a szlavóniai és baranyai refor-
mátus szórvány, a beolvadással pedig a 
magyarság is. 

Rendkívüli ragaszkodás nyilvánult 
meg a falu lakossága részéről gyüleke-
zetük és lelkészük iránt, miként fordít-

va is. Amikor teljesíthetetlen mennyi-
ségű búza beszolgáltatására kötelezték 
az egyházközséget, a lelkész közölte, 
hogy ha másnap némák maradnak a ha-
rangok, tudhatják, hogy bebörtönözték, 
és nem teljesítheti a szolgálatot. Más-
nap hajnalban talicskákkal és tarisz-
nyákkal sorakoztak az emberek, család-
juktól vonták meg a kenyérnekvalót az 
általános szegénységben, de a papjukat 
nem adták: összehordták a búzát.

Kiss Antal az egyházának és nem-
zetének élt. Túl erős közösséget szer-
vezett ahhoz, hogy a hatalom ne lás-
son veszélyt benne. A „mindennapos” 
teendők mellett – volt ilyen rengeteg a 
templomtatarozásoktól az anyagi gon-
dok megoldásáig – kapcsolatot épített 
ki az ősi egyházakkal (a nagykunsági-
akkal, ahonnan betelepült Ómoravica), 
az erdélyiek mellett Svájccal, Hollan-
diával, a keletnémetekkel, Ausztriával, 
Kanadával… Gyakran szükség is volt a 
támogatásukra, különösképp a háborús 
kilencvenes években.

Igazságtalanok lennénk, ha szó nél-
kül hagynánk a feleségének, Máriának 
a munkáját. A Bázeli Missziót leginkább 
az asszonyok támogatták kézimunkáik-
kal, hogy a befolyt pénzt fölhasználja a 
szervezet. A feleség rendkívüli munkát 
vállalt az igen gyakori vendégek ellátá-
sában, miközben a lelki, egyházi teen-
dőkbe is besegített. Ehhez társult a há-
borús időkben a sok ezer segélycsomag 
szétosztása. Nagykövetek és külföldi 
egyházi méltóságok is gyakran meg-
fordultak a parókián. Nem is szólva az 
egy-kétezer résztvevőt vonzó rendezvé-
nyekről. Ezek közül talán a legnagyobb-
nak ígérkezett 1986-ban a betelepülés 
kétszázadik évfordulójára szervezett 
ünnepség. A külföldi testvéregyházak 
is javában készültek már az utazásra, 
amikor a hatalom megtiltotta a külföldi 
vendégek tömeges fogadását, bejelent-
ve, hogy az autóbuszokat vissza fogják 
fordítani a határon… Pedig már nem 
volt messze a rendszerváltás, és az ál-

lammal is többé-kevésbé rendeződtek a 
kapcsolatok. 

Tíz évvel később Kiss Antal esperest 
megismerhette egész Európa. A Refor-
mátus Magyarok Világtalálkozóját Mo-
ravicán tartották, és a holland televízió 
bemutatta a lelkészt és egész Európá-
ban sugározta a pünkösdi ünnepi pré-
dikációját.

Kiss Antal ezt vallotta a lelkész hi-
vatásáról: „Nemzedékek életét megha-
tározó utat kell mutatnia mindenkor. 
Reá tekintve érezze a közösség a helyes 
irányvonalat, a tisztességes életmód, a 
becsület, a jóakarat, a megbocsájtás, az 
igazi erkölcsi értékek súlyát.” 

Ő ennek az elvárásnak igyekezett ele-
get tenni ötvenöt éven át. 

Korsós Tünde könyve valóban csa-
ládtörténet is, hiszen ott állt a lelkész 
mellett a családja, segítve a gyüleke-
zetet és vállalva az ezzel járó megpró-
báltatásokat, amellett, hogy a csalá-
dot több csapás érte, de túlélték, mert 
együtt vallották: az Úr az én őriző pász-
torom.

Bordás Győző – Bordás Attila: Csa-
torna született. Kiss József műve 
(Kétnyelvű kiadás). Miloš Crnjanski 
Vajdasági Művelődési Központ – 
Tiski cvet Kiadó, 2022

A Ferenc-csatornáról a vajdasági ma-
gyar írók közül sokan megemlékeztek 
műveikben. A Ferenc-csatorna szerb 
recepciója viszont annál szegényesebb.

Bordás Győző ezt pótolandó, a Miloš 
Crnjanski Vajdasági Művelődési Köz-
pont és a Tiski cvet Kiadó közös kiadá-
sában a csatorna megnyitásának 220. 
évfordulóján (1802–2022) jelentette 
meg hiánypótló, számos tévedést tisz-
tázó, a témát alaposan és sokrétűen kö-
rüljáró, megtárgyaló, izgalmas, olvas-
mányos, fontos könyvét, bátyjával, Bor-
dás Attilával közösen megírva, Csator-
na született – Veliki kanal címmel, Kiss 
József műve alcímmel. 

A Bordás fivérek sokoldalú, minden-
re kiterjedő könyve részletesen foglal-
kozik a Ferenc-csatorna történetével, 
amely építmény a maga korában Euró-
pa egyik első hajózható csatornájának 

számított. A munkálatok 1793 májusá-
ban kezdődtek, s végül a csatorna 1802. 
május 2-án vált hajózhatóvá. A Dunát a 
Tiszával Monostortól Bácsföldvárig kö-
tötte össze, és óriási jelentőséggel bírt. 
Hossza először 97,5 kilométer volt, az 
1895-től 1901-ig tartó utómunkálatok 
után pedig Bezdántól Óbecséig még 18 
kilométerrel bővült. A Duna és a Tisza 
közötti szintkülönbséget zsilipek segít-
ségével oldották meg, amelyek száma 
– sokak bosszúságára, mert a munká-
latok drágításával járt – a kezdeti há-
romról végül már ötre emelkedett. A ki-
advány foglalkozik a csatorna mérnök 
alkotóinak, Kiss Józsefnek és Kiss Gá-
bornak az életrajzával, fejlődéstörté-
netével, majd Bácska benépesítésével: 
1720-ban még csak 33 000 lakosa volt, 
majd több ezer család betelepítésével 
hamarosan 18 000-rel gazdagodott. 
Kiss kezdetben csak a felesleges víz el-
vezetésével foglalkozott. 1785-ben Szi-
vác és Verbász között egy egy méter szé-
lességű árkot ásatott a Tisza irányába. 
Ennek sikere merész tervezésre sarkall-
ta: a Dunát a Tiszával kellene mester-
séges csatornával összekötni! 1789-re 

már el is készült a tervezet, amelyben 
oroszlánrészt vállalt a matematikus és 
fizikus Kempelen Farkas (1734–1804) a 
zsilipek matematikai és statikai kiszá-
mítása szakértőjeként. 

Bécsben felcsillantak a szemek a 
gondolatra, hogy a víz elvezetésével 
mennyi termőföldhöz lehetne jutni a 
hajózás majdani megindulásával, ezál-
tal a só, az ércek és egyéb áru szállítá-
sával mekkora anyagi haszonra lehet-
ne szert tenni. Egyre többen egyeztek 
meg abban, hogy a csatorna megépíté-
sének tervét bűn volna elvetni. A bécsi 
udvar 1792-ben Stanislav Hepet bízta 
meg azzal, hogy ellenőrizze a bácskai 
helyzetet. Hep ezek után két kimuta-
tással is támogatta Kiss erőfeszítéseit. 
Kempelen is pozitívan nyilatkozott, s 
Ferenc császár a beleegyezését adta a 
munkálatok megkezdéséhez, sőt Hep 
ajánlatára „nagylelkűen” azt is elfo-
gadta, hogy a majdani csatorna az ő 
nevét viselje. Josef Koch a Ferenc-csa-
tornáról leírja, hogy Kiss József, ami-
kor a határokat járva és mérve kiosz-
totta a kolonizált lakosságnak a szán-
tóföldeket, legelőket és szőlőket, alapo-

san megismerte a környéket, amelynek 
nagy része egészségtelenül és használ-
hatatlanul mocsaras volt. Kiss 1785-
ben először Kúlától Újverbászig egy-
méteres árkot ásatott, amely elvezette 
a vizet, majd folytatta az ásatást Szi-
váctól Újverbászig. A vízszint a továb-
biakban 80–100 centiméterrel csök-
kent, és a határ nagy része megművel-
hetővé vált. A nagy bácskai csatorna 
megépítése persze még sokáig vára-
tott magára, mert kiderült, hogy eh-
hez egymillió guldenre lenne szükség. 
II. Ferenc trónra lépése után azonban, 
angliai mintára, konzorcium létesült. 
A Kiss fivérek kilencpontos, igen pre-
cíz, mindenre kiterjedő tervet dolgoz-
tak ki, amelyet mindhárom fél 1793. 
március 27-én írt alá. Bordás részlete-
sen közli valamennyit. A munkálatok 
1793 tavaszán kezdődtek, és egy ideig 
zavartalanul folytatódtak. A jó kere-
set reményében igen sok munkavállaló 
akadt. Az alapkövet ünnepélyes cere-
mónia keretében 1794. június 9-én he-
lyezték el Újverbászon. 
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A Kiss fivérek tervei szerint a munká-
latok három évig tartottak volna, mi-
közben ötmillió köbméter földet ástak 
volna ki, három zsilipet helyeztek vol-
na el, húsz hidat stb. Eközben azonban 
számos nehézséggel kellett szembesül-
niük. 1799 novemberében Zomborban 
igazgatói posztjáról Kiss Józsefet levál-
tották, fivérét, Gábort mint katonaköte-
lest pedig a francia frontra küldték, ahol 
1800-ban életét vesztette. Kiss helyére a 
lengyel származású bécsi hadmérnököt, 
Stanislav Hepet nevezték ki, a munkála-
tok azonban továbbra is Kiss tervei alap-
ján folytatódtak. A mélyen csalódott és 
megalázott Kiss Zomborba, majd Szent-
tamásra költözött. Hep a munkát foly-
tatva Szenttamásnál még egy zsilipet he-
lyeztetett el, majd 1802. május 2-án az 
első hajó áthaladt a Ferenc-csatornán! 
Kissről feljegyezték, hogy munkálatai 
folyamán akadt néhány tévedése, köz-
tük az, hogy egy ötödik zsilipet is alkal-
mazni kellett, de az is nyilvánvaló volt, 
hogy mindent nem lehetett előre látni, s 
igazságtalanul távolították őt el egyetlen 
tollvonással minden munkálattól. Magá-

nyában joggal jegyezte fel keserű tapasz-
talatát: „Fac bene delebis!” Kívánságára 
saját szőlejében temették el, 300 méter-
nyi magasan a verbászi zsilip fölött. 

II. Ferenc császár öt évvel a csatorna 
befejezése után látogatta meg a nevét 
viselő csatornát, amikor is ünnepélyes 
fogadtatásban részesítették.

A továbbiakban Bordás Győző arról ír, 
hogy 1802 után is folytatódott a bácskai 
csatornahálózat építése. 1842 és 1856 
között Bezdántól Monostorig egy újabb 
zsilip bekalkulálásával folytatták a csa-
torna bővítését, majd 1871 és 1875 között 
Bajától Bezdánig és Kissztapártól Ke-
reszttúron át Újvidékig. Ez utóbbi csa-
torna már Ferenc József nevét viseli, és 
a tiszai zsilipet Bácsföldvárról Óbecsére 
helyezték át 1895 és 1901 között (ez már 
Türr István műve volt). Mindezek a csa-
tornák a nagy Duna–Tisza–Duna-csa-
torna előfutárai, amelyet 1957-től kezdő-
dően húsz esztendeig építettek. 

A csatornák létesítésével alapjaiban 
változott meg a környékbeliek élete. 
Mária Terézia és II. Ferenc Közép-Eu-
rópa számos családját telepítette ide, a 

termékennyé tett földrészekre. Nem-
csak a mezőgazdaság fejlődött, hanem 
az élelmiszeripar, a kézműipar stb. is. 
Vízimalomok épültek, majd vízi erőmű-
vek, folyt a kender, selyem, fa gyári 
megmunkálása, olaj- és cukorgyárak lé-
tesültek. S mindaddig, amíg a vasúthá-
lózat ki nem épült, óriásinak bizonyult a 
hajóforgalom, a csatornáknak hála kifi-
zetődő volt a szállítás. 

Bordás Attila Kiss József bácskai 
köz épületei című tanulmánya a vajda-
sági magyar olvasó számára is újdon-
ságot jelent, hiszen Kiss Józsefet első-
sorban a Ferenc-csatorna alkotójaként 
ismeri. Bordás Attila azonban feltárja 
számára, hogy a sokoldalú Kiss mennyi 
egyebet is alkotott, tervezett: telepeshá-
zakat, lakóépületeket, iskolákat, mal-
mokat, középületeket, sőt templomokat 
is. Mindezt a szerző részletekbe menő-
en, számos eredeti rajzzal és fotóval do-
kumentálva teszi közzé. 

Bordás Győző és Bordás Attila Csa-
torna született – Veliki kanal című 
könyve nagy szakértelemmel, hosszas 
levéltári kutatásokkal készült, és szere-

tő empátiával megírt, fontos és hasznos, 
hézagpótló, olvasmányos, olvasóink él-
ményeiből kihagyhatatlan mű. Akkora 
iránta az érdeklődés, hogy már készül a 
második kiadása is. 

Jódal Rózsa

Barbie, akció-vígjáték. Rendező: 
Greta Gerwig. Forgatókönyvíró: 
Noah Baumbach, Greta Gerwig. 
Zene: Alexandre Desplat. Szerep-
lők: Margot Robbie, Ryan Gosling, 
Helen Mirren, Will Ferrell, Michael 
Cera, Emerald Fennell, America 
Ferrera, Kate McKinnon. Amerikai 
Egyesült Államok, Egyesült Király-
ság, 2023

Bevallom, nem teljesen erre a végkifej-
letre és üzenetre számítottam, mielőtt 
megnéztem volna a filmet. Sejthettük 
azonban, hogy lesz valami turpisság 
az új megvilágításban bemutatott Bar-
bie-ban, mivel napjainkban igencsak 
szeretünk hajmeresztő „új értelmezé-
seket” társítani jól megszokott karak-
terekhez és értékekhez – jelenjenek 
meg ezek akár az irodalomban, akár a 
történelemben, illetve a mindennapja-
inkban. 

Először is vessünk néhány pillantást 
Barbielandre. A hely egy külön pink 
univerzum a Barbie-k számára, ahol 
rengetegféle-fajta él belőlük. Kreatív 
ötletnek találom a rendezők részéről, 
hogy ebben a paradicsomban (nagyjá-
ból) az összes fajta legyártott baba meg-
jelenik, még a „félresikerültek” is, azaz 
azok, amelyeket a vásárlók nem találtak 
elég impozánsnak a megvételre.

Barbieland társadalmi és politikai 
berendezése egyértelműen matriar-
chális, ahol minden nőt – vagyis Bar-
bie-t – teljes mértékben megbecsül-
nek, szabadon élhetnek bármiféle kor-
látozás nélkül, nem mellesleg mind-
egyikük erős önálló személyiséggel 
bír. A Kenek azonban háttérbe szorul-
va, helyhez kötötten csak úgy léteznek, 
tengetik napjaikat, a Barbie-k igéző pil-
lantásai után epekedve.

Ám mindnyájan tudjuk, hogy ez 
csak a Barbie-k képzeletbeli lakhelye. 
Kisgyermek koromban alkalomadtán 
mi, fiúk is „barbie-ztunk” a lányokkal, 
és soha nem úgy fogtuk fel a Barbie-
land fogalmát, mint egy helyet, ame-
lyet vagy csak a Barbie-k, vagy csak a 

Kenek irányítanának. Pusztán egy va-
rázslatos helynek tartottuk, ahol ezek 
a tökéletes fiúk és tökéletes lányok töl-
tik pompás és szerelemmel teli napjai-
kat. Ezt nyilván nagymértékben befo-
lyásolja az a tény, hogy a kisgyerekek 
nem igazán gondolkodnak a nemek kö-
zötti egyenlőségen vagy a patriarchális 
rendszer „zsarnokságán”, hogy ezáltal 
ítélkezzenek a játékaikban is. Helyén 
is volna ez így, nem egészséges már ki-
csiny korban teletömni a gyerekek fe-
jét egy mindenkiben ellenséget kereső 
világ eszményével. A film viszont nyil-
vánvalóan nem ebből indult ki, Barbie 
és világa csak egy eszköz arra, hogy be-
leültetve a nemek között napjainkban 
zajló harc eszményét, bemutassák vele 
mindkét fél álláspontját. Vagy talán in-
kább hogy szítsák vele a háború para-
zsát? Nos, ennek a kérdésnek a megvá-
laszolása megmarad a kedves közönség 
számára.

A nők és férfiak közötti viszonyt két-
féleképpen ábrázolja a film. Az első 
Barbieland kifejezetten nőközpon-
tú világa. Itt minden Barbie-nak van 
saját háza, autója és egyéb, a boldog-
sághoz és a független élethez szüksé-
ges tárgya. A hely hangulata angyali-
an kellemes, mindenki boldog, és ked-
ves a másikkal. A férfiakról, vagyis a 
Kenekről azonban valójában nem is 
tudjuk, hol és hogyan élnek, csak úgy 
vannak, hogy legyenek. Ahogy a film-
ben többször is elhangzik, „ők nem is 
fontosak”. A másik modell pedig a szá-
munkra is jól ismert valóságot mutat-
ja be, amely meglehetősen távol áll a 
Barbie-k csodaországától. Ez az a hely, 
ahol a gonosz és kegyetlen férfiak ural-
kodnak minden és mindenki felett, a 
másik nemnek esélyt sem adva, hogy 
önmagát kifejezhesse, avagy bizonyos 
sztereotip szerepeknél többre vigye.

Ken (Ryan Gosling) nem érzi jól ma-
gát Barbielandben, mert valahogyan 
mégis világos számára, hogy nem be-
csülik úgy meg, mint ahogyan azt sze-
retné. Mindezt nem tudja mérlegelni 
magában mindaddig, amíg ki nem jut 
a valóságba, hiszen más életformát ad-

dig nem ismert. A jelen-
tős fordulat akkor követ-
kezik be, amikor Barbie 
és Ken megvilágosodik 
a valóság láttán. Ugyan-
azt látják, mégis két telje-
sen különböző tanulságot 
vonnak le.

Ken a Barbielandben 
tapasztaltak teljes ellen-
tétét fedezi fel, egy olyan 
világot, ahol nem hát-
rány, ha férfi, és nem is 
tartják kevesebbnek, ha-
nem sokkal inkább tiszte-
lik és felnéznek rá. A pat-
riarchális társadalmi be-
rendezkedésben magát 
a földre szállt mennyor-
szágot látja beteljesülni. 
Ken mégiscsak egy játék-
baba, nincs teljesen tisz-
tában azzal, hogy hogyan 
is kellene működtetni a 
rendszert, így nyilván 
egy kissé gyerekes dolgot 
hoz majd létre Barbie-
landben.

Barbie (Margot Rob-
bie) szintén az otthoniak-
tól eltérő tapasztalatok-
kal gazdagodik, csakhogy kifejezetten 
negatív végkifejlettel. Rá kell jönnie, 
hogy a valóságban igenis vannak más 
érzelmek a boldogságon kívül, illetve 
hogy a tökéletesség nem létező dolog. 
Emellett szembesül azzal, hogy a nők-
nek a világot nagyban befolyásoló sze-
repkörökörben igazán kevés jut. A krí-
zis akkor üt be igazán, amikor szem-
besítik azzal, hogy a létezése is vétek, 
mivel Barbie-val egy olyan nőideál szü-
letett, amely a valóságban nem létezik, 
ezért be is kellene tiltani.

A film nem foglal határozott állás-
pontot a mellett, hogy ki a jó vagy ki a 
rossz. A rossz nyilvánvalóan mégis a 
férfiakra vonatkozik, és a hímsovinisz-
ta zsarnok rendszerre, amelyet működ-
tetnek. A nők pedig a hátrányos hely-
zetűek, akiket még mindig korlátoznak, 
és „nyilván” ártatlanabbak. Minden-

esetre örülök, hogy nem lehet egyér-
telműen feminista propagandafilmnek 
nevezni a Barbie-t. Már csak azért sem, 
mert görbe tükröt mutat mindkét nem 
egy-egy radikális elképzelésére. Példá-
ul amikor Ken magas beosztású mun-
kát szeretne egy vállalatnál, arra hivat-
kozva, hogy férfi, ezért az jár neki. Per-
sze nem kapja meg, mivel ez a valóság-
ban sem ilyen egyszerű. A Kenek példa-
ként szolgálnak a hamis férfiideálra is. 

Összességében nem jutottunk elő-
rébb a nemek között egyre jobban ki-
éleződő ellentét kiegyenlítésében a film 
láttán. Abban viszont egyetérthetünk, 
hogy egyik eszme sem megoldás, sem 
a csak férfiuralom, sem a csak női. Hi-
szen ne feledjük, egyenlőnek lettünk 
teremtve, a férfi a nő nélkül és a nő a 
férfi nélkül fabatkát sem ér. Ne egymá-
son uralkodjunk, hanem együtt!

BARBIE Oroszi Armand

folytatás a 19. oldalról

A film magyar nyelvű plakátja
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