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„Az ember nem ismételgetheti 
állandóan, hogy rossz időben, 
rossz helyen született.”

Az idei budapesti Ünnepi 
Könyvhét alkalmából jelent 
meg Géber László Versha-
misító című verseskötete a 
Forum Könyvkiadó Intézet 
gondozásában. Jelen in-
terjúban nemcsak a frissen 
megjelent kötetére össz-
pontosítunk, de igyekszünk 
közelebb kerülni a szerző-
höz és az opusához is.

Még mielőtt rátérnék az új 
könyvedre, engedj meg egy 
alapvetően életrajzi ihletett-
ségű kérdést. A nyolcvanas 
években politikai tudomá-

nyokkal foglalkoztál, s egy 
ideig külpolitikai újságíró 
voltál… Bár politika és költé-
szet nyilván nem zárja ki egy-
mást (sőt!), érdekelne, hogy a 
pályád elején a tanulmánya-
id, a világlátásod hogyan ala-
kította a lírikus énedet? Kü-
lönösen, hogy a kezdetek kez-
detétől kötődsz a zenéhez, a 
vizuális kifejezésformákhoz, 
a (nyelv)filozófiához, a keleti 
szellemi tanokhoz – és még 
sorolhatnánk. És a nyolcva-
nas évek közepe az a periódus, 
amely – talán nem túlzok: – 
az erotikus töltetű szólamok-
ban, a testköltészetben s tán 
nem utolsósorban már a ter-
mészet- és tájélményekben, 
ezek versbe ágyazottságában 
formálódott, alakult. – Na de 
lényeg a lényeg: mikor és mi-

lyen „késztetésre” szólalt meg 
benned a költői hang?

– Sok mindent említettél, de a 
vallásról nem szóltál. Nem is ez 
indította el bennem a versírást, 
de azt gondolom, hogy enélkül 
semmi sem lett volna. Hogy 
hogy teremtethette Isten hat 
nap alatt a világot, hogy mi tör-
tént addig, amíg Jézus a sírban 
volt. Hogy tényleg megmos-
ta-e a tanítványainak a lábát, 
ahogy akkor kis ministráns-
ként a székelykevei pap az én 
lábamat is megmosta? Ezek és 
az ilyen kérdések indították el 
bennem azt a valamit, amiből 
később éppen vers született. 
Mert ha gazdagabbak lettünk 
volna, fényképek és film is szü-
lethetett volna. A versíráshoz 
elég volt egy ceruza. Igaz, hogy 

az elemi iskolában Petőfi, aztán 
a gimnáziumban Ady nagy ha-
tással volt rám, de verset már 
az egyetemi éveimben kezdtem 
el írni. Méghozzá azután, hogy 
élőben hallgattam Allen Gins-
berg amerikai költőt Belgrád-
ban. Akkor már valamennyire 
ismertem Tolnait is, meg Szi-
verit is, aki Pancsován élt egy 
ideig, de őket akkor még nem 
hallottam verset olvasni. Érde-
kességként mondom el, hogy 
az első versikém a söprögetés 
ellen szólt. Sok fa volt az udva-
runkban és az utcán, és a lehul-
lott falevelet mindig fel kellett 
söpörni. A politika, a filozófia, 
a képzőművészet azért érde-
kelt, mert a teremtés kérdését 
akartam megérteni. Említetted 
az erotikát, érdekes módon az 
is a valláshoz kötődik. A hato-
dik parancsolat: Ne paráznál-
kodj! – Hogy tudhat egy har-
madikos elemista, elsőáldozó 
paráználkodni? A trafik kira-
katában látja a meztelen mellű 
nőt, és mire gondolhat. Arra – 
és ez egy édes bűn. Noha sem-
mit sem vétkezett. Nem tudom, 
hogy ma ez hogy van. A számí-
tógépen minden elérhető. 

Verseid megjelenésével ne-
veztek téged a „melankólia 
költőjének”, a „közérzetlíra 
művelőjének” és így tovább. 
Alkotásaid ekkor az „egzisz-
tenciális nihil” és az ehhez 

kapcsolódó „intellektuális 
magány” közötti feszültség-
ben születtek. – Minden efféle 
megállapítással egyet is ér-
tek, annál is inkább, mert az 
Akinek az ég című, rádióesz-
szé-, majd A Szigetlakó című 
esszékötetben is ezekkel az 
írói beállítódásokkal talál-
koztam – ekkor már e köny-
vek szerkesztőjeként. Hogyan 
viszonyultál akkoriban és ho-
gyan most ezekhez a megálla-
pításokhoz?

– Nem nagyon izgatott, hogy 
mit mondanak rólam. Való-
színűleg igazuk volt. Nem tar-
toztam semmilyen csoporthoz. 
Mire Újvidékre kerültem, a há-
ború miatt már mind elmentek 
a költőbarátaim. A nyolcvanas 
évek végén Kamenicán laktam, 
fent dolgoztam a tévében, és 
nem is jártam le nagyon Újvi-
dékre, akkor volt az úgynevezett 
joghurtforradalom, s én mint 
Nietzsche-kedvelő és Babits-ol-
vasó „Mint különös hírmondó” 
tekintettem le Újvidékre. Én 
csak annyit mondtam akkor a 
posztjukat féltő főnökeimnek, 
hogy nem baj, ha változás tör-
ténik, csak az a fontos, hogy az 
új vezéreket is időben le tudjuk 
váltani. Sajnos ez nem így lett. 
Több mint tíz évet kellett vár-
nunk. Most is várunk valamire.

VERSRŐL, VILÁGRÓL, VERSVILÁGOKRÓL
Brenner János

folytatás a 3. oldalon

Géber László

Kafka árnyéka
Egy lepusztult kocsmában délelőtt,
amikor még sehol senki, csak a füst szaga
árulja el, hogy itt valami volt,
olyan kisebbféle angyali háború.
Egy lepusztult füstös kocsmában
anélkül, hogy valaki látta volna,
Kafka árnyéka futott végig a falon.
Világvégi vidám hangulatban úszott a nap
az asztalok fölött, s kint egy ráncos arcú nő
fiatalos lábait mutogatta.
Egy rezesbanda az óévet búcsúztatta,
s mintha a föld szíve nagyot dobbant volna.
Jó volt veled így gondolatban.
Se múlt, se jelen, se jövő, de mégis
minden egyben, nemsokára el kell innen mennem.
Lejárt az idő, el kell innen mennem.

2018. december

Csend-Határ-Vonal, 2021
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Támogatta a  
Magyar Kultúráért 

Alapítvány

Tony Lakatos szakított a családi hagyo-
mánnyal, és világhírnévre tett szert

Tony Lakatos ismert és elismert dzsessz- 
szaxofonos, aki már egészen fiatalon sza-
kított a családi hagyománnyal, miszerint 
felmenőihez, családtagjaihoz hasonlóan 
neki is hegedülnie kellene. Már korán úgy 
érezte, hogy világot akar látni, és eldöntöt-
te, hogy nagy hal akar lenni a nagy vízben. 
Ez Tony Lakatos története, akivel a Nyár-
hangoló Fesztiválon az esti fellépése előtt 
beszélgettünk.

Igaz, hogy Önön kívül mindenki hege-
dűs volt a családban?

– Valóban, a család férfi tagjai, ameddig 
csak vissza tudjuk idézni, mind hegedűsök 
voltak. Emiatt a testvérem, Roby és jóma-
gam is ezt a hangszert kaptuk a kezünkbe, 
ezen kezdtünk mind a ketten gyakorolni, 
játszani. Roby kitartott a hegedű mellett, 
és ma már ismert és elismert zenész, ne-
kem viszont – belső szükségből fakadó-
an – egyszerűen váltanom kellett.

A váltás oka a dzsessz?

– A 70-es években apám sokat járt Nyugat-
ra dolgozni mint zenész, és nagyon szeret-
te a dzsesszt. Emiatt nagyon sokszor vá-
sárolt lemezeket, amelyeket hazahozott, 
én pedig előszeretettel hallgattam azokat. 
Próbáltam ezt a műfajt hegedűn játszani, 
de egyszerűen nem volt jó. Nem tetszett a 
hangzás, pedig alapvetően lehet hegedűn 
is dzsesszt játszani, csak nekem nem ment, 
mert más elképzelésem volt. A felvételeken 
a fúvósok legalább fele szaxofon volt, ne-
kem ez tetszett, ezért váltani akartam.

Egy hegedűsdinasztiában hogyan fo-
gadták a váltás ötletét?

– Őszintén elmondtam otthon, hogy szaxo-
fonozni szeretnék, és vegyenek nekem egy 
ilyen hangszert. Először úgy tűnt, hogy ez 
teljesen esélytelen, hiszen a szüleim elzár-
kóztak ettől. Azért be kell vallanom, hogy 
nem is voltam jó hegedűs, mert nem érde-
kelt. Ha nem szereted a hangszered, ak-
kor azon nem is lehet jól játszani. Apám 
is látta, hogy ez nem úgy megy, ahogyan 
kellene, és pár év után engedélyezték a sza-
xofont, azzal a feltétellel, hogy a hegedű is 
marad. Amikor megkaptam a szaxofont, 
éjjel-nappal azon zenéltem, csak fújtam és 
fújtam, akár napi nyolc órán át. Ezt látta 
apám is, így végül elengedhettem a hege-
dűt.

Egyszer azt nyilatkozta, hogy már öt-
évesen tudta, hogy nem fog megma-
radni Magyarországon, hiszen vilá-
got akar látni. Valóban lehet tudni ezt 
ilyen fiatalon?

– Mindig is ez volt az érzésem. Ötévesen 
azért nyilván nem, de valóban korán el-
fogott ez az érzés. Aztán amikor bekerül-
tem a zenészek világába, akkor ez még job-
ban erősödött bennem. Sosem felejtem el, 
egyszer Babos Gyuszival és több más ze-
nésszel beszélgettünk arról, hogy menni 
vagy maradni. Gyula mindig azt a kérdést 
tette fel magának: Kis hal akarok lenni a 

nagy vízben, vagy nagy hal a kis vízben? 
Akkor ezen nagyon elgondolkodtam, és azt 
válaszoltam: Én nagy hal akarok lenni a 
nagy vízben! Mert egyébként mi értelme 
van az egésznek?

Hogyan jutott ki először külföldre?

– Még a 70-es évek végén találkoztam a 
pécsi jazzfesztiválon egy német gitáros-
sal, Toto Blankettel, aki akkor ott hallott 
engem játszani Vukán György big band-
jében. Néhány szólóm elégnek bizonyult 
számára ahhoz, hogy aznap meghívjon 
játszani a saját zenekarába. Ezt a szituá-
ciót nem is értettem, azt gondoltam, hogy 
ez egy agyrém. Odajön valaki, és elhív ma-
gával a zenekarába külföldi turnéra? Ak-
koriban nem volt e-mail meg mobiltelefon, 
így megadtam neki a lakcímemet. Pár hó-
nap elteltével érkezett hozzám egy csomag, 
tele kottával és egy turnéútvonallal. Ezt 
egy repülőjegy és egy lengyelországi kon-
certhelyszín dátuma követte, ahová végül 
elmentem. A színpadra lépve nem hittem 
a szememnek, hiszen azon a napon 5000 
ember előtt léptünk fel. Ilyet előtte még so-
hasem éltem meg. Azután koncerteztünk 
még néhányszor Lengyelországban, majd 
Németországban folytattuk. Akkoriban 
sokkal több fellépési lehetőség volt, mint 
most. Egy turné megközelítőleg három hé-
tig tartott, majd következett egy kis szünet, 
és jött az újabb három hét.

Végül miért pont Frankfurtban tele-
pedett le?

– Az európai turnék mellett a 90-es évek-
ben New Yorkban is jártam. Érdekes módon 
ott kaptam felkérést a Frankfurt Radio Big 
Bandtől, hogy csatlakozzak hozzájuk. Ezt 
nem hagyhattam ki, így emiatt 1993-ban 
visszajöttem Európába, azon belül Frank-
furtba. Igazából ez azért volt nagyon jó le-
hetőség, mert a bejelentett munkahely mel-
lett megengedték, hogy azt csináljak, amit 
csak akarok, azaz játszhattam ott és azzal, 
akivel csak szerettem volna. Persze ez az-
zal járt, hogy amikor nem tudtam ott len-
ni a big bandben, akkor helyettest kellett 
találnom, és ki kellett fizetnem a fellépési 
díját, de így is megérte, mert közben a hiva-
talos fizetést megkaptam. Ez harminc évig 
tartott, ugyanis másfél éve abbahagytam. 
Nem lettem igazi nyugdíjas, mert még nem 
vagyok annyi éves, de Németországban le-
hetőség van elmenni három évvel a nyug-
díjkorhatár előtt, ha állami helyen dolgozik 
az ember, én pedig éltem a lehetőséggel. Az-
óta pedig többet koncertezek, mint valaha.

Most tényleg csak örömzenélés van?

– Most már valóban csak a szabad zenélés 
van, de mint említettem, tényleg többet 
koncertezek az utóbbi időben, mint valaha. 
Olyannyira, hogy úgy érzem, mintha ed-
dig lettem volna nyugdíjas. A big bandnél 
mindennap felkeltem, bementem dolgozni, 
megkaptam a kottát, és játszottam.

Időnként azért pihenni is szokott?

– Igen, még évekkel ezelőtt vettem egy há-
zat Spanyolországban, nem messze a ten-

gertől. Amikor van szabadidőm, akkor azt 
ott töltöm. Idővel azonban akarva-akarat-
lanul ott is belekeveredtem a zenei életbe. 
Az elején még nem ismertem senkit, egy-
szer viszont meséltem egy amerikai ze-
nésznek, akivel együtt muzsikáltam, hogy 
Spanyolországban hol lakom. Ő hívta fel a 
figyelmemet arra, hogy ugyanazon a kör-
nyéken lakik egy fantasztikus dzsessz-
zongorista, Fabio Miano. Mondta, hogy 
okvetlenül keressem fel ezt a zenészt. Így 
is történt, és azóta nagyon jó barátok let-
tünk, és nagyon sokat zenélünk együtt 
Spanyolországban. Nemrég készítettünk 
el egy balladalemezt, amely a közelmúlt-
ban jelent meg.

Rengeteg hasonló kaliberű zenésszel 
játszott már. Volt, aki inspirálta?

– Természetesen, de nem csak hasonló ka-
liberű zenész tud inspirálni. Érdekes, hogy 
az is megesik, hogy valaki nem is azon a fo-
kon játszik, mint te, és mégis van valami a 
játékában, ami megfog, ami inspirál. Min-
denki egyedi, és ez így van jól. Sőt, egysze-
rű gitáros vagy egyszerű szaxofonos sincs 
szerintem. Mindenkitől lehet tanulni.

Ön szerint a zene eleganciája kezd el-
veszni?

– Sajnos úgy látom, hogy igen. Az elegan-
cia mellett pedig a dallam is kezd eltűnni, 
még a dzsesszben is. Pedig szerintem a dal-
lam és a szépség a zenében nagyon fontos. 
Az ember, amikor manapság bekapcsolja 
a rádiót, nem igazán hall dallamokat. Rit-
musok vannak, rap is van, de a dallam va-
lóban lassan eltűnik. Sőt, hangszeres ze-
néből is egyre kevesebb van. Amikor saját 
magam miatt hallgatok zenét, akkor régeb-
bi dalokat választok. A stílust tekintve szé-
les a paletta, ami érdekel. Természetesen 
első a dzsessz, emellett nagyon szeretem 
a régi popzenét is a 60-as, 70-es, 80-as 
évekből. Szerintem az zseniális időszak.

Egyszer azt mondta, hogy a mai fiata-
lok nem hallják, csak látják a zenét. 
Mire gondolt?

– Egyszerűen arra, hogy kottát olvasnak. 
Így a zene átalakult egyfajta vizuális mű-
vészetté, pedig régen erre nem volt szük-
ség. Sőt, a régi dzsesszzenészek fele nem is 
tudott kottát olvasni, egyszerűen a fülükre 
hagyatkoztak. Ma már ilyen nem nagyon 
van. A fülre hagyatkozó zenészeket elront-
ja a modern világ. Emiatt tartom nagyon 
fontosnak, hogy a mai fiataloknak legyen 
alkalmuk arra, hogy idősebb, tapasztal-
tabb zenészekkel játsszanak együtt, mert 
akkor tanulhatnak csak el igazán sok min-
dent. Sok fiatal, tehetséges, jó fülű zenész 
van, csak nem szabad elrontani őket. A leg-
fontosabb az, hogy valaki hogyan hallja 
belül a zenét, viszont ez fiatalon még nem 
feltétlenül alakul ki. Ezt a folyamatot nem 
szabad elrontani.

Egy elegáns zene lehet ma main-
stream?

– Szerintem igen, de csak akkor, ha élő-
ben játsszák, a média már tapasztalatom 

szerint nem támogatja ezt. Sőt azok sem, 
akik a különféle díjakat adják. Egyszerűen 
azért, mert ezek az emberek nem hallgat-
nak zenét. Ilyen szempontból nagyon nagy 
szerencsém van, mert eltaláltam egy olyan 
vonalat, hogy megfelelek a médiának meg 
a díjaknak, de közben a közönségnek ját-
szom. Ez pedig azért fontos, mert zenész-
családból származom. A mi feladatunk az, 
hogy a közönségnek játsszunk. Mert annak 
idején ha a közönségnek nem tetszett az, 
amit a zenész játszott, akkor a zenész mun-
ka nélkül maradt.

Nem először jár nálunk. Milyen emlé-
kei vannak a legutóbbi látogatásról?

– Sajnálom, hogy most nem volt alkalmam 
ugyanúgy körbejárni Szabadkát, mint ti-
zenéve, így viszonyítási alapom sincs a régi 
emlékeimhez képest. Az akkori kulináris 
élmények megmaradtak az emlékezetem-
ben, ugyanis Szakcsi Lakatos Bélával jár-
tam itt, aki arról volt híres, hogy szeret jó-
kat enni.

A Nyárhangoló Fesztiválra kikkel jött?

– Ezen a fesztiválon Ramona Horvath trió-
jával játszunk. Ő egy román/magyar szár-
mazású zongorista, aki Párizsban él már 
nagyon régóta. Itt van még Ramona élet-
társa, Nikola, aki bőgős, valamint a dél-ko-
reai származású Min Chan Kim, aki dobos, 
és már néhány éve Németországban él. Mi 
négyen sokat játszunk együtt, nemrég Er-
délyben turnéztunk, és Franciaországban 
is többször felléptünk ezzel a kvartettel. 
Szerencsére mi négyen ugyanazon a né-
zőponton vagyunk, azaz hogy a zenénkkel 
szórakoztassuk a közönséget. Épp emi-
att erre a fesztiválra főleg sztenderdeket 
hoztunk, amelyeket nagyon magas fokon 
adunk elő.

Koncertek szempontjából ez az év már 
betelt?

– Talán túlságosan is. Pár nappal ezelőtt 
éppen kerestünk egy olyan szabad dá-
tumot, amikor Kimmel el tudnék menni 
fellépni Dél-Koreába, de egyszerűen nem 
tudjuk összehozni. Ettől függetlenül még 
egyáltalán nem érzem azt, hogy a fellépé-
sek számát vissza kellene fogni, még bírom 
energiával. Ezt az is bizonyítja, hogy júni-
us első két hetében összesen tizenkétszer 
kellett repülőgépre szállnom.

HEGEDŰ HELYETT SZAXOFON Zvekán Péter
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beszélgetés
Az imént mondtam, nem nagyon 
izgatott, hogy mit mondanak ró-
lam. Most viszont azért egy kicsit 
zavar, hogy az elköltözött költő-
társaim „erősen harmadvonalbe-
li szerzőknek” titulálják azokat, 
akiknek kötetük jelenik meg itt. 
Én is idetartoznék? Az én prob-
lémám az, hogy távol akarok ma-
radni ettől a politikai csatározás-
tól, egymás bepiszkításától, de 
sehogy sem tudok.

Sem a költészetedben, sem az 
esszéidben nem írod túl a té-
máidat, semmi terjengősség, 
épp csak annyit mondasz, 
amennyi szükséges – nincs ez 
másképp a mostani interjúnál 
sem. Mi az, ami „visszafog”? 
A nyelvvel nem akarsz „visz-
szaélni”, vagy egészen egysze-
rűen ez az ars poeticád? Mert 
számolnunk kell azzal is, hogy 
van, hogy haikuban, egysoros-
ban; van, hogy hosszúversben 
szólalsz meg, és a legújabb 
köteted meg jelenésével a 
hosszabb-prózai műformától 
– vagyis az esszéktől – vissza-
tértél a rövidebb-lírai kifeje-
zésmódhoz. Ez elbúcsúzás az 
esszéktől vagy határozott visz-
szatérés a vershez?

– Nem búcsúzok semmitől, sen-
kitől, néha csak az élettől. Ebben 
a korban, amelyben most én va-
gyok, minden este el lehet bú-
csúzni az élettől. De ezt megta-
nultam már kis ministránsként. 
Rádiós vagyok, voltam. Itt rövi-
den kell fogalmazni. Egy kicsit 
székely vagyok, ők sem beszélnek 
sokat. Az élet sem kényeztetett el. 
Magyar gimnáziumban jártam, 
de sok tantárgyat szerbül hallgat-
tam. Szerb egyetemre jártam. Tu-
dom, hogy sok mindent nem tu-
dok. Tudom, hogy rossz szóhasz-

nálattal mindent el lehet rontani, 
ezért óvatos vagyok. Nem tudom 
előre, hogy a vers hosszú lesz-e, 
vagy rövid. A vers valahogy el-
indul, aztán belezöttyen egy ke-
rékvágásba, fölvesz egy ritmust, 
s útközben derül ki, hogy mi lesz. 
Esszét akkor írnék, ha biztosan 
tudnám, hogy valahol elhangzik, 
megjelenik, és ha tudnám, hin-
ném, hogy annak van is értelme. 
Most nem hiszem, hogy van ér-
telme. De hát ez megváltozhat. 
Verset lehet az asztalfióknak is 
írni.

Vonatkoztassunk el egy ki-
csit a nyelvtől, ettől az egzakt 
jelrendszertől… Az egyik esz-
szédben a „szavak jelentése” 
és „igazság” fogalma kerül 
egymás mellé, lesz téma. A Jó 
szöveg szalonna című – korai, 
egyébként a kritika által üdvö-
zölt – hosszúversednek a zár-
lata pedig szerintem kiválóan 
summázza az esszéköteteid 
– és nem mellékesen a verse-
id – alkotói hozzáállását. Jól 
érzem azt, hogy ha már élünk 
a szavakkal, akkor az felelős-
ség, ha meg mellőzük őket, 
akkor kizárólag amor fati ma-
rad? De mondasz te olyanokat 
is a szövegeidben: „Jelentek-e 
én bármit bárkinek, ha nem 
szólalok meg, ha nem kérek 
senkitől semmit.” Vagy Witt-
gensteint idézve: „Amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni 
kell.” – Mi múlik nálad a sza-
vakon általában, és mi akkor, 
ha adott esetben egy esszében 
vagy mondjuk lírában öltenek 
testet?

– Lehet, hogy erre a kérdésre te 
jobb választ adhatnál. Te vagy a 
nyelvész. A modern kor problé-
mája, hogy egyáltalán ez felvető-

dik. A szavak használatának, je-
lentésének a kérdése. Egy szob-
rász tudja, hogy van ilyen kő meg 
olyan kő, ilyen fa meg olyan fa. 
Ebből ezt lehet faragni, abból pe-
dig azt. Bambusznádba nem lehet 
csapot vésni. Ott másképp kell a 
kötést megoldani. Kísérletezni 
persze lehet. Hosszú évtizedekig 
kísérleteztek a szavakkal. Ezek a 
művek valószínűleg elvesznek. 
De az emberi hang megmarad, 
még ha nem is értjük. Idős néni-
kék imádkoznak a templomban, 
ugyanazokat a szavakat, monda-
tokat mondják el százszor. Igazá-
ból semmi értelme, s mégis van 
hatása. Ez is egy érdekes kérdés. 
Szerelem is addig van, amíg egy-
más okoskodását nem halljuk 
meg, hanem csak egyszerűen 
szeretjük a másiknak a hangját, a 
mosolyát. A sorsunknak a szere-
tése, amor fati, egy összetettebb 
probléma.

Nem titok, hogy a Vershami-
sítóban a ’94-es versesköteted 
óta megjelent verseidet válo-
gattad be, de vannak közöt-
tük újabbak és egészen újak, 
tavalyiak. Elárulnád az olva-
sóknak, hogy e széles időinter-
vallum hogyan képes aktuális 
maradni, illetve hogy voltak-e 
az időszerűséggel kapcsolatos 
aggályaid? Vagy esetleg fenn-
tartod azt a beállítódásodat, 
amelyet tíz évvel ezelőtt egy 
esszédben megfogalmaztál: 
„Nem is próbálok aktuális 
lenni.” Egyáltalán: szem előtt 
kell-e tartanunk e könyvnél az 
„aktualitást”? Mi volt az ösz-
szeállítás fő elve?

– Hogy aktuálisak-e a versek, azt 
a kritikusok mondják meg, ha 
egyáltalán ilyesmivel valaki még 
foglalkozik. Itt van csaknem har-
minc év. A kilencvenes évek nagy 
inflációja, a belgrádi tüntetések, 
a bombázás, a hatalomváltás, 
szerelem, halál, járvány, tavasz, 
nyár, ősz, tél. Vannak ilyen-olyan 
madarak, főleg varjak. Remélem, 
hogy nem ismételtem magamat. 
Még annak idején Bori Imre kért 
tőlem verset, ezután szinte senki 
sem, úgyhogy ezek a versek meg 
akartak születni, s ezért születtek 
meg. Tény, hogy örültem, amikor 
tíz év szünet után jelentkeztek. 
Nem is akartam nagyon muto-
gatni őket. Úgy terveztem, hogy 
maradjanak hátrahagyott versek. 
Úgysem hagyok mást hátra. Most 
már késő. Kérdezed, hogyan állt 
össze? A kérdés csak az volt, hogy 
milyen sorrendbe rakjam őket. 
Én néhány újabb rövid verssel 
kezdtem volna, de az olvasószer-
kesztő úgy vélte, hogy a hosszabb 
versek által az olvasók könnyeb-
ben belépnek a világomba. És úgy 
hitelesebbnek találják a rövideb-
beket is. Ezt most én találtam ki, 
de ez a lényeg. Végül is, amikor 
valaki kezébe veszi ezt a köte-
tecskét, ott kezdi el olvasni, ahol 
kinyílik, és egy rövidebb verset 
pillanatok alatt át lehet futni. Ha 
az nem érdekes, akkor a hosszab-
bakat sem kezdi el olvasni. Még 
annyit teszek hozzá, hogy előbb 

Hajléktalan otthonteremtő volt a 
kézirat címe, de végül Vershami-
sító lett. Ezt a verset mintha vala-
ki diktálta volna, elüt a többitől.

Forduljunk újra egy pillanat 
erejéig a Jó szöveg szalonna 
című hosszúversedhez. Már 
csak ebből kiindulva rögtön 
tapasztalható – bár több ne-
vet is említettél feljebb –, hogy 
kik hatottak a költészetedre. 
Jómagam a „hatás” fogalmát 
– úgy általában az irodalom 
kapcsán – inkább amolyan 
„szerzők közötti természe-
tes interakciónak” tekintem, 
mindenesetre az előbb em-
lített verset újraolvasva már 
a mottó tekintetében ott van 
Domonkos István Kormány-
eltörésben című műve, később 
kicsit talán a Kuplé is, de ott 
lüktet Kassák, Tandori, Par-
ti Nagy, Rilke, Heidegger és 
persze Thoreau – párat em-
lítve csak –, valamint bibliai 
áthallásaink is lehetnek, vagy 
épp egy teljesen hétköznapi 
nagybácsi meséje elevenedik 
meg. – Mennyiben köszönnek 
vissza ők az új kötetben, illet-
ve kikből és mikből merítettél 
még inspirációt időközben? 
De egyáltalán: mit jelentenek 
ezek az alkotók-gondolkodók 
számodra, és kikkel egészíte-
néd még ki a sort?

– Olyan izgalmas idők voltak 
– igaz, most sem unalmas –, 
hogy nem kellettek irodalmi ha-
tások. Csak nyitott szemmel és 
lélekkel kellett nézni a dolgokat. 
Természetesen a munkámból ki-
folyólag is egyfolytában olvasok, 
figyelem, követem az eseménye-
ket. Ezek hatnak rám, de olyan, 
hogy no, felfedeztem volna egy 
írót, filozófust, aki megváltoz-
tatta volna beállítottságomat, 
ilyen nem volt. Inkább arra tö-

rekedtem, hogy a természetet fi-
gyeljem, hallgassam, úgy is lehet 
mondani, olvassam.

Ha már említed ezt a figyelő, 
hallgató beállítódást… Aka-
ratlanul is bevillan ezzel kap-
csolatban a „tanulni kell; a téli 
fákat” imperativusa. Az egyik 
bemutatónkon – az új köteted 
kapcsán is – a pesszimista lí-
rai én megfigyelő-szemlélődő 
verspozícióit hangsúlyoztam. 
Akkor erre az utalásomra egy-
fajta kikerülő módon reagál-
tál, a beszélgetés után négy-
szemközt viszont elárultad 
nekem, hogy ez a „pesszimiz-
mus” jóformán egy életstra-
tégia. Arra kérlek, ezt min-
denképp oszd meg velünk, az 
olvasókkal, akár a megjelent 
köteted szempontjából is.

– Annyi minden történt azóta, 
már el is felejtettem, hogy mit 
mondtam. Tény, hogy szörnyű 
dolgok történnek a világban. 
A legaggasztóbb a környezet-
szennyezés, az éghajlatváltozás. 
De ha egy kicsit távolabbról te-
kintünk a dolgokra, akkor ez sem 
szörnyű. Én meghalok, de valaki 
életben marad. Az Északi-sarkon 
rohamosan olvad a jég, ijesztget-
nek a hírekkel, de ugyanott mé-
lyen a talajban szenet találtak. 
Ez azt jelenti, hogy valamikor 
ott erdő volt. A természet majd 
kijavítja a hibáinkat. Közben 
fejbe kólint néhányszor. Próbá-
lom vigasztalni magam. Abban a 
Hajléktalan otthonteremtő című 
versben ez röviden benne van. 
A versek nagy része ilyen hangu-
latú. Azt gondolom, hogy előbb-
utóbb mindenki eljut addig a pil-
lanatig, határig, amikor a termé-
szet mellé kell állnia, mert más 
kiút nem lesz. 

Brenner János

folytatás a 4. oldalon

Még egy kicsit a cipőmet 
koptatnám
Október van. A cipőm elkopott sarkába kis kavicsdarabkák
szorulnak. Amikor hazaérek, kiszedegetem őket.
Már több marék ilyen kavicsom van. Ma is három,
kisebb kő hullott ki a cipőmből. Ez is az útnak pora,
konstatálom higgadtan. Munkába menet gyógyfüveket,
kis formás ágacskákat, szentjánoskenyeret szedegetek.
Aztán otthagyom valahol, mint a madarak.
Az ég madarai tudják, hogy Isten gondoskodik róluk.
Én nem tudom, naponta tanulom ezt tőlük.
Látom, hogy előbb fel kell jól emelkedni,
ehhez pedig mindenféle tehertől meg kell
szabadulni. Végül a szavaktól is, mert ha nincs teher,
nincs akadály, súlytalanná válnak a szavak.
S kérdés, úgy érdemes-e használni őket?
Szerencse, hogy a kis kavicsdarabkák a földön tartanak,
súlyt adnak, így a szavam semmitmondó, de hiteles marad.
Lehet, hogy fent is hiteles lennék, és érezném is,
hogy az Isten gondoskodik rólam, de akkor hallgatnom kellene.
Mi lesz holnap, holnapután? Ezt sem kérdezhetem.
Hisz ez is teher, gond. Ettől is meg kell szabadulnom.
Október van. Nincs holnap, nincs holnapután.
Van néhány sirály, az ablakon büdösbogár. Por, kavics,
sár. Az égen felhő. A szobában csend. Mindegy, hogy kint
vagy bent, fönt vagy lent. A kertben kutyát sétáltat egy lány.
Nem ismer, nem is lát. De akkor ez miért fáj? – Maradjatok
ti a magasban, ég madarai! Hozzatok majd zöld ágacskát!
Én még egy kicsit a cipőmet koptatnám, vinném az útnak
porát. Göröngyös, kavicsos, fájó porát.

2021. október

Határ-vonal. Hommage à Benes, 2019Határ-vonal. Hommage à Benes, 2019
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folytatás a 3. oldalról

AMI EGYSZER MEGTÖRTÉNT, MÁSODJÁRA IS MEGTÖRTÉNHET Kolter László

Gyerekkoromban az Orgona utcában 
laktam. A szomszédos utcabeli gyere-
kekkel együtt mi voltunk az utcák hősei. 
Nyaranként szinte állandóan kint ta-
nyáztunk, és kellő hangerővel gondos-
kodtunk a lakosok jó hangulatáról, jó-
kedvéről. Mindennap legalább két-há-
rom hangulatügyeletes felelt ezért. 

Azon a nyár eleji napon egy haverom-
mal jártuk az utcákat. Aznap ugyanis 
mi, Orgona utcabeliek feleltünk a biz-
tonságért, a jókedv megőrzéséért. Több-
órányi sétálás, rohangálás, munka és 
játék után a barátommal elfáradtunk, 
és meg akartunk pihenni. Így aztán le-
telepedtünk a miénkkel szomszédos ház 
elé, egészen pontosan a barátom a jár-
dára ült le, én azonban hűvösebb helyre 
vágytam, ezért felmásztam a diófára. Jó 
kérdés, hogy miért kellett felmásznom, 
hiszen a fa árnyéka is elég lehetett vol-
na. Meglehetősen jó a famászó képessé-
gem, hisz ennél a diófánál jóval maga-
sabb fákat is megmásztam már. 

A fa erős és egészséges ágai úgy nőt-
tek, hogy már-már tökéletesnek mutat-
koztak arra, hogy egy gyerek meghódít-
sa őket. Ott ültem tehát az egyik vastag 
ágon, kapaszkodtam mindkét kezem-
mel, és beszélgettünk a járdán ülő bará-
tommal, aki egyébként nem szólt sem-
mit, nem figyelmeztetett arra, hogy ne 
másszak fel a fára. De miért is szólt vol-
na? Hiszen mi bajom eshet? Én azonban 
a bátorságtól és a kíváncsiságtól még 
jobban felbuzdulva úgy éreztem, hogy 
feljebbre is mászhatok. Még magasab-
ban, még vastagabb ágon találtam ma-
gam. Leültem, és azt néztem, hogy mi-
ben is tudnék erősen megkapaszkodni. 

Ezalatt a barátom nem figyelt rám, va-
lami elvonta a figyelmét, ami ugyanab-
ban a pillanatban igaz lett rám nézve is. 
Valami miatt jobbra néztem. Valamiért, 
amiről sem akkor, sem ma nem tudnám 
megmondani, mi lehetett az. A lényeg, 
hogy mindkét talpam az ágon volt, vagy-
is ezekben a pillanatokban éppen álltam. 
Talán megpillantottam valamit, amit kö-
zelebbről is meg szerettem volna nézni. 
Abba az irányba nyújtózkodtam, miköz-
ben egy kicsi, vékonyka ágba kapaszkod-
tam. Miközben a kezem nyúlt a követke-
ző ág felé, pipiskedtem, lassan akarván 
felemelni a lábam, és ahogy jobban és 
jobban akartam, ahogy minden erőm-
mel erőlködtem, eltörtem azt a pici, véz-
na ágat, amelybe kapaszkodtam. Ettől 
a hirtelen és váratlan eseménytől meg-
ijedtem, és azon kaptam magam, hogy 
sebesen közeledek a föld felé.

Az oldalamra esve értem földet. Pon-
tosabban a vállamra estem. Tehát va-
lahogy így tört el a kulcscsontom. Sír-
tam, ordítottam, a barátom nem is lát-
ta, hogy mi történt, olyan hirtelen ját-
szódott le az egész, nem tudta, hogy mit 
is tegyen. A szüleim meghallották, hogy 
sírok, ordibálok, kiszaladtak az utcára 
– mint mondtam, az egész a szomszéd 
ház előtt történt –, és egyből vittek is a 
kórházba. 

Talán azokban a pillanatokban tör-
tént először, amikor is úgy sírtam, ordi-
báltam, hogy az Orgona utca lakói kö-
zött elveszett az öröm és a vidámság. 
Nem tartott ez hosszú ideig, de talán ez 
az eset kihatott a hangulatra, mert utá-
na már sosem voltak olyan boldogok az 
Orgona utca lakói.

*

Az ember minden évben egyszer ün-
nepli a szülinapját. Nem mindig a nap-
ján. Lehet előbb vagy utólag is – vannak 
olyanok is, akik csak szökőévente ün-
nepelhetnek. Nem emlékszem már, mi 
okból, de éppen egy nappal előbb ün-
nepeltem a barátaimmal. Mi öten úgy 
ünnepeltük meg a szülinapom, hogy el-
mentünk focizni az egyik közeli iskola 
udvarába (egyik iskola sem volt olyan 
nagyon közel az Orgona utcához). Esté-
re elfáradtunk, így elkezdtünk beszél-
getni, majd birkózni, habár ennek in-
kább szemlélője voltam, mintsem részt-
vevője. Később ebbe is belefáradtak, így 
ismét beszélgettünk, arról, hogy megint 
egy évvel idősebb lettem, és testileg 
semmit sem változtam. Nem kezdtem 
el szakállasodni, nem lettem testesebb.

Az egyik barátom, aki egyben az uno-
katestvérem is, megunta, hogy nem csi-
nálunk semmit, ezért hirtelen mozdu-
lattal felkapott, és leterített a földre. 
Megint az oldalamon feküdtem. Ő meg 
rajtam. Ennek láttára a többiek is rám 
ugrottak, külön-külön. Kicsi a rakás, 
de rajtam hatalmas volt, és miután rám 
esett az utolsó fiú is, egyből egy fur-
csa hangot lehetett hallani. Pontosab-
ban csak én hallottam meg azt a furcsa, 
reccsenő, roppanó hangot, amelynek 
nem tulajdonítottam jelentőséget. Ele-
inte nem is fájt semmim. Ám ahogy kez-
dett kihűlni a roppanás környéke, nem 
tudtam mozgatni a karom. Segítséggel, 
fájdalommal küzdve értem haza. Uno-
katestvérem, aki a szomszédom is egy-
ben, segített bejutni a házunkba. Ami-

kor beértem a szobámba, lefeküdtem 
az ágyamba. Ám a fájdalom egy fikarc-
nyit sem enyhült. Egyedül voltam ott-
hon, mert a szüleim dolgoztak. Amikor 
a délutáni munkából hazajött apám, és 
látta, hogy nem vagyok jól, elmondtam 
neki, mi történt. Ő azonnal megmosa-
kodott, és indult velem a kórházba. Va-
lahogy megmaradt bennem a kép arról, 
hogy papucsban vagyok, és a kórház 
sürgősségi osztályán csak mi ketten vá-
rakozunk, rengeteg szúnyoggal körül-
véve. A röntgenfelvételek alapján egyér-
telművé vált, amit már előre sejtettem. 
Újra eltört a kulcscsontom. A legfurább, 
hogy nem éreztem sem szomorúságot, 
sem ijedtséget. Inkább megnyugod-
tam, és egy kicsit boldoggá is tett, hogy 
végre már tudtam, mi a bajom. Az or-
vosok nevettek is, amikor megtudták, 
hogy már megint csonttörés miatt jöt-
tem – csonttöréseim pontos számát itt 
most nem mondom el. Az orvosokkal 
ellentétben anyukám egyáltalán nem 
nevetett, de mi apukámmal igen. Meg 
egyébként is: szülinapom volt! Ugyan 
nem a legszebb ajándék ez a sorstól, de 
hát ajándékot nem illik visszautasítani. 
A barátaim persze nagyon sajnálták az 
esetet, és megértették, hogy óvatosan 
kell bánni velem. Nem haragudtam rá-
juk a történtek miatt.

Most már életem végéig hordom a két 
cikcakkos törés nyomát, ugyanakkor 
egy életen át lesz mit mesélnem a szü-
letésnapomkor arról, hogy törött kulcs-
csonttal milyen fájdalmas hazajutni. 
Nehezebb megfürdeni. Elég sokáig gyó-
gyul. És a szüleid mindennek egyszer 
sem fognak örülni.

Brenner János

Nem tudom, hogy ezt lehet-e 
életstratégiának nevezni. Az em-
ber nem ismételgetheti állandó-
an, hogy rossz időben, rossz he-
lyen született.

Könyveid, mint e beszélge-
tésben tapasztalhattuk, nem-
csak szövegileg átgondoltak 
és precízek, hanem vizuális 
értelemben is megfontoltak, 
előre eltervezettek. Legalább-
is ezzel szembesülhet az olva-
só, ha kezébe vesz egy Géber 
László-könyvet. Köteteid zö-
mében a saját fotóid találha-
tók. Általában kész ötleteket 
mellékelsz vagy osztasz meg a 
kéziratod mellett, megjelenés 
előtt. A Szöveg szalonnában 
Csernik Emese illusztrációit 
láthattuk, A Szigetlakóban 
Maurits Ferenc alkotásai 
bukkannak fel, de a fedőlap a 
te fotód. A Vershamisítóban 
kizárólag a te fényképeid lát-
hatók az egyes ciklusok előtt, 
a fedőlapi kép is a te alkotá-
sod, ami szerintem egy képi 
telitalálat. A fotózás hobbi 
számodra, vagy annál több?

– Említettem, hogy ha gazdagab-
bak lettünk volna, nem is kezdek 
el verset írni, hanem fényképezek 
és filmet forgatok. Gimnáziumba 
jártam, amikor a nagybácsimtól 
kaptam egy japán Petri fényké-

pezőgépet. Meg is tanultam az 
alapvető dolgokat, de a film, az 
előhívás, a papír drága volt. Nem 
volt pénzem. Aztán sikerült ven-
nem egy olcsóbb tükörreflexes 
digitális gépet. Ezzel fotóztam 
több éven át. Jártam a várost, 
Újvidéket, esőben, hóban, éjjel 
és nappal. Ugyanazt akartam el-
mondani, mint amit a versekkel 
mondok. Egyszóval arra töre-
kedtem, hogy minden képen ott 
legyen a hangulatom, látásom. 

Jobban szerettem volna, ha ezt 
az új verseskötetet valaki fiatal 
illusztrálta volna, de sürgetett az 
idő, meg talán a pénz is közreját-
szott. A Vershamisítóban a fo-
tók viszont fekete-fehér filmmel 
készültek, lehetnének jobbak is, 
de remélem, hogy nem rontják el 
nagyon a verseket. A fedőlapi kép 
digitális.

Mivel foglalkozol mostaná-
ban, szabadidődben, és hát 

óvatosan kérdezem: esetleg 
szerepel-e a terveid között 
egy újabb kötet – még akkor 
is, ha azt mondtad most, hogy 
az utókorra akarod/akartad 
hagyni a verseidet.

– Faragok, kisebb-nagyobb 
szobrocskákat fából. Apám 
bognár volt, aztán ács, kőmű-
ves meg földműves. Kocsikere-
ket nem tudok csinálni, de sok 
mindent megtanultam tőle. 

Legutóbb egy két méter hosz-
szú fapadot csináltam csak 
kézi szerszámmal. Se szög, se 
ragasztó. Ülök rajta a kertben, 
s egyszer csak eszembe jut az a 
régi versem, amelynek a címe 
A napon, a padon, a porban. 
Most már itt van a pad is, a por 
következik. Természetesen nyi-
tott vagyok, örömmel ragadom 
meg a verset, ha jelentkezik – 
vagy a fában a formát, ha ki 
akar belőle törni.

Aki nem ismerné, annak mindenképp bemutatjuk őt, de 
amúgy sem mehetünk el szó nélkül életrajza mellett: Géber 
László költő, esszéíró, műfordító, szerkesztő 1959-ben szü-
letett Kevevárán. Belgrádban a Politikai Tudományok Kará-
nak nemzetközi szakán szerzett diplomát. 1987-től a médi-
ában helyezkedik el, előbb az Újvidéki Televízió külpolitikai 
újságírója, majd az Újvidéki Rádió irodalmi műsorainak, a 
Lírai tízpercnek, az Új könyv, új írásnak, az Irodalmi kis-
tükörnek, a Könyvek, írók, embereknek és a Szempontnak 
a szerkesztője. Amikor már nem ő szerkeszti a Szempont 
című műsort, jellegzetes hangja eltűnik az éterből. 

A nyolcvanas évektől kezd el verseket publikálni többek 
között a Hídban és az Új Symposionban, és szintén az 1987-
es évnél maradva kiemelendő, hogy ekkor válogatják be ver-
seit a fiatal, kötettel még nem rendelkező alkotók antológiá-
jába, a Teleírt világba (Forum), amely épp az ő egyik kötet-
beli versének címét viseli. Immáron önálló verseskötete az 
1994-ben megjelent Szöveg szalonna (Forum), majd elmú-
lik húsz teljes év, amikor is 2014-ben megjelenik a rádióesz-
széket tartalmazó könyve, az Akinek az ég (Forum–VMMI). 
Négy évre rá, 2018-ban magánkiadásban lát napvilágot 
A Szigetlakó című esszékötete, valamint idén a Vershami-
sító című könyve.

Géber László (Önarckép)
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Égtek az apró ceruzarajzok a Zsolnay kály-
hában nyár közepén. Hullottak a tűzbe a 
kis vázlatfüzet lapjaira skiccelt bácskai élet 
tükörszilánkjai: a karapancsai erdőség va-
dászkastélya, a megyeháza gúla alakúra 
nyírt tiszafái, a kis szerb templom tornya 
és a zsinagóga oromzattáblái mind-mind, 
hogy semmi ne maradjon belőlük sem a 
tisztelőknek, sem a városi múzeumnak. 
Tízesével dobálták a százszámra maradt 
ceruzarajzokat az idegenek, egy festő élet-
művének apró mozzanatait, egykor majd 
festésre tervbe vett ihletőit. S hiába kérte 
a látogató család – akikre sandán néztek az 
elszánt örökösnek nevezettek – a megmen-
tést, az örökösök eltökélték a megsemmisí-
tést. A festő mindig kéznél levő ceruzájával 
percek alatt tudta megörökíteni vázlatfü-
zetében a szemét vagy a lelkét megihlető 
látványt. És fürkésző tekintetének ezek az 
apró vázlatok voltak a lenyomatai, ame-
lyeket otthonában a műterem fiókos asz-
talában őrzött. A kályhától csupán egy kis 
akvarellt mentettek meg, ajándékoztak a 
házaspár kislányának, úgymond emlékül. 

A vidéki városban megüresedett ház-
ba megérkeztek a fővárosi jussolók. A ha-
táron túl élt nagynénjük temetésére nem 
tudtak eljönni, ugyanis ahhoz vízumra lett 
volna szükségük, meg különben is csak 
kétévente utazhattak a déli szomszédba, 
Nyugatra pedig háromévente. A nénit, 
akinek a városban egyetlen rokona, hoz-
zátartozója sem volt, ismerősei temették 
el. Leginkább egy helybeli doktornő ügy-
ködött a tennivalókon, aki az asszony ke-
zelőorvosa volt. A néni már életében emle-
gette, hogy a doktornőé lesz majd a város 
kellemes, a bogyófáktól árnyas utcájában 
épült szép polgári ház az ő halála után. 
A doktornő ismerte a temetőben a helyet, 
a sírboltot, ahová ápoltja a férje, Csátal-
jai Sándor után nyugovóra készült. A férj 
családi kriptájában, amelynek emléktáb-
lája hátsó részén jócskán kúszott felfelé a 
borostyán, annak szülei nyugodtak már. 
Igaz, akadtak mások is, akik tudtak a ro-
kon nélküli idős hölgyről, szép vagyoná-
ról, s néha meglátogatták süteménnyel, 
más élelemmel, virággal, na meg egy kis 
reménnyel, hogy hátha épp őket tekinti ér-
demesnek az idős hölgy. 

A temetésen azonban úgy tűnt, már 
csak a városi tanítványai, maguk is jó idő-
sek, voltak jelen. Na meg a zeneiskola né-
hány egykori vén diákja és a még élő két 
kolléganője, akiket a városi szeretetott-
honból, más szóhasználattal az aggok há-
zából hozott ki a szolgálati gépkocsi a te-
metőbe. A megöregedett gyászoló zongo-
risták fején tüllszalagos kis fekete kalap, 
halálfoltos, ráncos kézfejükön fekete hor-
golt csipkekesztyű, ódivatú, hosszú, szinte 
bokáig érő szövetkosztüm és a mozsárnyi 
vastag lábukon kitaposott, csempesarkú 
fekete antilopbőr cipő. Karjukon egy-egy 
egészen üresnek tűnő női táska, amely 
könnyedén himbálózott az enyhe szélben. 
Egymást megkarolva, inkább egymásba 
kapaszkodva álltak közel a koporsóhoz, a 
nyitott sírkamrához, és szemük félénken a 
sötét mélybe meredt. Nem sírtak, hanem 
imádkoztak végig a temetési ceremónia 
alatt, s amint kolléganőjük koporsója el-
tűnt a mélyben, már fordultak is el, s in-
dultak, mintegy feldúlt tekintettel, való-
színűleg a rájuk is hamar közelítő valóság 
tudatában. Az értük várakozó gépkocsi-
vezető még hallotta, amint azon a szégye-
nen zsörtölődtek, hogy a zeneiskola kóru-
sa nem tudott egyetlen gyászénekkel sem 
búcsúzni volt munkatársától.

A nagybácsi, akinek koporsója mellé 
Panka nénié került, nem volt az örökösök 
rokona, de a nagynéni férje volt. Éppen 
túl az ifjúság vehemens évein beházaso-
dott a város előkelő családjába s annak 
házába. Vagy mégsem? Felesége a város-
ka társadalmi életének közismert alakja 
volt, a szociális tevékenységet azonban 
csak szülei kedvéért, cégük hírnevének 
növeléséért vállalta. Az idegenek roko-
na, Panka nagynéni, az úr szeretője lett, 
egymásra találtak a színek és a dallamok, 
a két művészetkedvelő, azt művelő lélek. 
A tanárnő később az özvegységre jutott, 
gyermektelen férfi felesége lett, még a 
gyászév letelte előtt, így a néni lett a be-
házasodó a festő által megörökölt házban. 
Amikor még nős volt Sándor bácsi, a zom-
bori Kereskedelmi és Iparbank alkalma-
zottja, a dúsgazdag vállalkozó és villatu-
lajdonos lányának férje, már akkor kisze-
melte magának a zeneiskola aprócska ter-

metű, de ragyogó szemű, fiatal, hajadon 
tanárnőjét, aki messziről költözött a déli 
kisvárosba, hogy a billentyűk használatá-
ra oktassa a polgári származású diákokat 
a városi zeneiskolában. A dúsgazdag föld-
birtokosok és a nagypolgárok gyermekei-
nek nem kellett zeneiskolába járniuk, ők 
magántanárt fogadtak. A fess gavallér 
apósa nem engedhette lányát a peremvá-
rosi iparosnegyed házába feleségül, ezért 
jó fekvésű, a városközponthoz közeli he-
lyen vásárolt meg egy régi házat, abban az 
utcában, amely a körútról a Szent Rókus 
temetőig vezetett – akiről az utca a nevét 
is kapta –, s ott lebontatta a régi házat, 
hogy kényelmes és a család rangjához 
illő polgárházat építtessen. Az egyik utcai 
szoba éppen északról kapta a fényt, így az 
a vasárnapi festőnek gúnyolt vőnek leg-
inkább megfelelt műteremül. Ugyanis a 
város közismert és közkedvelt festője volt 
a vállalkozó veje. Szépreményű művész, 
a fővárosi kiállítások résztvevője. A Nem-
zeti Szalon évi vernisszázsain, a megnyi-
tókon minden évben megjelent, ki is állí-
tott néhány évben, s a kiállítás szépiabar-
na árnyalatú katalógusában a neki tetsző 
tételekről megjelenő illusztrációkra ce-
ruzával sorra bejegyezte a színeket, a tó-
nusokat, a valőrök bátrabb megoldásait. 
Ez volt az ő továbbképzése, ugyanis au-
todidakta festő volt, művészeti tanulmá-
nyokat sosem végzett. Ezeket a bejegy-
zéseket leginkább a virágcsendéletekre 
tette, lévén azok az ő képein a közkedvelt 
témák. S tegyük hozzá, a legkelendőbbek 
is a városka szépet kedvelő rétegénél. Táj-
képei is mind a jó kolorista érzékenysé-
gét igazolták, amit az örökösök nem tud-
tak felismerni a képeken. Pedig Csátal-
jai Sándor még idős korában is vállalta a 
mesterségbeli önképzést, és túl a hatva-
non, nyugdíjasként még eljárt nyaranta a 
bajai művésztelep előadásaira, ahol Rud-
nay Gyulával, a kolóniát vezető festőmű-
vésszel hosszú beszélgetéseket folytatott 
a tájképfestészetről, amelyben a kisvárosi 
autodidakta festő ifjúkora óta jóval sike-
resebb volt az akkor már Kossuth-díjas 
művésznél. Csakhogy az anyaországi mű-
vészetet irányító politikum mit sem törő-
dött a határon kívül maradt alkotókkal. 
Csátaljai már fiatalon eljutott az Adriára, 
és a mediterrán napfény, az azúrkék ra-
gyogás meg a reneszánsz emlékek örök-
re beivódtak természetlátásába. A bajai 
mester alföldi parasztházai helyett Csát-
aljai a raguzai Szent Balázs-templomot 
festette rendkívül szuggesztív színvarázs-
zsal. És ugyanúgy tudott tájképet alkot-
ni a Ferenc-csatorna-parti halásztanyá-
ról is, mint Rudnay a bábolnai utcáról. 
Csak éppen az emberek maradtak le ké-
peiről, a szép csipkekendős női portrék, 
és szerencsére jöttek a kollégája által sok-
szor megfestett mulatozó társaságok vagy 
egyéb téma híján a hajdani nagylétünk 
nosztalgiája szülte, diadalmasan vágtató 
huszárok alakjai. 

A Zsolnay kályha melletti falakon még 
ott voltak Csátaljai Sándor olajfestményei, 
akvarelljei, pasztellképei vásznon, karto-
non, papíron. Még maradtak a mélybordó 
bazsarózsák a kertből, a festőállványon a 
félig kész sárga tulipánok csendélete az 
öreg templom előtt virágot áruló nénikék 
vödreiből, a kékeslila íriszek csokra szé-
les ezüst rámában. Meg néhány zombori 
rózsa egy üvegvázában az üvegasztalon 
visszatükröződve, gazdag aranykeretben 
a Stanišić-műhelyből, a város ismert üve-
gező és képkeretezőjétől. Ez a kép egy szó-

fa fölött maradt a falon, ott, ahol a néni 
pihenni szokott. A festő ajándéka volt a fe-
leségének, s a gazdagon díszített aranyszín 
rámáért egy másik, tavaszi virágcsend élet 
került a város régi iparosdinasztiájának 
műhelyébe, hasonló keretben, reklám 
gyanánt. Az olajképek között olyanok is 
akadtak, amelyeket Csátaljai ismert fes-
tőbarátaitól kapott emlékül vagy cserébe. 
Ezeket az alkotásokat eladásra kínálták az 
örökösök, csak még nem tudták az árakat, 
nem tájékozódtak a művészeti alkotások 
határon túli gazdasági válság alakította 
értékéről, sem az itteni valuta állandóan 
változó árfolyamáról. Csupán a sokszobás, 
üvegezett verandás házért szerettek volna 
jó pénzt kapni, s a nénjükre gondot viselő 
doktornőt mielőbb elfelejteni. 

A kályhában meg égtek az apró grafi-
kák, füstbe mentek, szálltak a magasba, 
nehogy bárki is felhasználhassa őket eb-
ben a kisvárosban. Aki nem itteni ember-
ként ismerte akár a művészt, akár annak 
ihletet adó, megörökített környezetét, az 
nem tudta, hogy egy világot éget most el, 
egy fél évszázadot enged ki maradéktala-
nul a kéményen, visszavonhatatlanul dob 
a semmibe. Háborúkat, határokat, terü-
leteket, szülőföldeket, hazát és házat, er-
dőt, folyót, virágot, szerelmet, nyelvet és 
kultúrát. Majd elégedetten visszamegy a 
nyüzsgő fővárosba, itt hagyva a füstté vált, 
milliónyi ceruzavonásból alkotott vidéki 
művészéletet. 

FÜSTBE MENT RAJZOK Silling István

Antalovics Péter

Két nő
nemrég láttam egy forgalmas utcán
anya és lánya sétált karon fogva
lassan mentek sehova sem siettek
csak közelebbről vettem észre
a lány szeme a semmibe révedt
az anya élénk-halkan mesélt
talán leírta milyen épületek
közé szorította őket a szigorú idő
mennyire borongósak és kuszák
a szembejövő járókelők
hogyan csillog felettük
a decemberi égbolt

ha az ember elveszti valamelyik
érzékszervét a többi sokkal élesebbé
érzékenyebbé kifinomultabbá válik

megfigyeltem az anya aggódó arcát
próbáltam kiolvasni tekintetéből
gondolatait míg a lányához beszélt
próbáltam rájönni merre néz

megfigyeltem a lány arcát
homloka fényét szabályos orra
ívét okos halántéka
kékesfekete árnyékát

anya és lánya sétált karon fogva
az anya élénk-halkan mesélt
a lány néha magabiztos
szelíd hangon válaszolt
tapinthatóvá vált akkor
a decemberi hideg
retinámba égett a kép
a lány látta a hozzá intézett
szavak színét már az anya
kapaszkodott a lányba s mentek
oda amit csak ők láthattak mentek
oda ahol csak a világtalannak
lehetett otthona

mint folyóban az áramlatok.

vers

Csend-Határ-Vonal, tusrajz, 2021
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Hirtling István Jászai Mari-díjas szí-
nész, érdemes és kiváló művész, 
kitűnő színpadi alakításai mellett 
számos emlékezetes filmszerepet 
is a magáénak tudhat. Láthattuk 
őt olyan kultikus magyar filmek-
ben, mint A Hídember vagy a Ma-
gyar vándor, valamint az Üvegtigris 
című vígjáték harmadik részében 
is játszott. Az ő hangján szólal meg 
magyarul Bruce Wayne Batman 
szerepében, a népszerű Stranger 
Things sorozat egyik szereplőjének 
is ő kölcsönözte a hangját, és ő 
tolmácsolja Az igazi című Márai-re-
gény férfi főhősének gondolatait 
hangoskönyv formájában.

Hirtling István a palicsi Nyárhangoló 
Fesztiválra is Máraival érkezett, a Márai 
a polgárságról – Egy polgár vallomásai 
című előadás után beszélgettünk vele.

Hogyan jött létre a Márai-sorozat, 
amely, ha jól tudom, már huszonegy 
részes?

– Igen, illetve most készült el a huszon-
kettedik rész. Mintegy tíz évvel ezelőtt 
Mészáros Tibor irodalomtörténész bará-
tom, aki a sorozat szerkesztője és össze-
állítója, fölkért egy előadásához az iro-
dalmi illusztráció felolvasására. Akkor 
találkoztunk először, és akkor nyitott ki 
nekem egy óriási kaput Márai életművé-
re. Korábban én is csak a legnépszerűbb 
és a legismertebb regényeket olvastam, 
egyáltalán nem mélyültem el benne, de 
ez a tíz év nemcsak azt az örömöt hoz-
ta, hogy rengeteg helyre elvisszük Márai 
életművének különböző stációit és tema-
tikus gyűjteményét, hanem olyan világ 
tárul ki számomra, amelynek mintha 
minden sorát ma írta volna.

Ugyanerre gondoltam én is, annál is 
inkább, mert az utóbbi időben mintha 
egyre gyakrabban találkoznék Márai 
soraival, különösen azzal a versével, 
amely úgy kezdődik: „Olyan világ jön, 
amikor mindenki gyanús, aki szép. 
És aki tehetséges. És akinek jelleme 
van…” Mit mondanak el ezek a sorok 
Márairól, illetve mit mond el rólunk 
az, hogy ma egyre gyakrabban kerül-
nek elő ezek a szinte jóslatszerű mon-
datok?

– Az igazi nagy szellemi alakok és klasz-
szikusok arról ismerszenek meg, hogy 
száz év múlva is érvényes, amit papírra 
vetettek és amit megfogalmaztak. A leg-
tragikusabb és a legdrámaibb tapaszta-
latom az – és ez bármennyire közhelyes, 
de így van –, hogy az emberiség semmit 
nem tanul. Ami száz évvel ezelőtt tör-
tént, azok a dolgok ismétlődnek újra és 
újra. Visszatérve Máraira, mégiscsak 
egy olyan világ küszöbén élt, ami az úgy-
nevezett aranykor és a békeidők, aztán 
jött egy nagy világégés, aztán jött még 
egy nagy világégés, majd következtek a 
származási meg eszmei holokausztok 
és üldözések és így tovább, ez tart a mai 
napig, kisebb-nagyobb szünetekkel. Mi 
még mondhatjuk azt, hogy viszonylagos 
békében élünk, de ez a béke állandó fe-
nyegetés alatt van, és ezek azok a gondo-
latok, amelyeket Márai örök érvényűen 

megfogalmazott. Ez elől nincs menek-
vés, a folyamatok periodikusan ismét-
lődnek, és előbb-utóbb visszafordulunk 
a száz, százötven évvel ezelőtti esemé-
nyekhez, sajnos.

A Márai-sorozattal eltöltött tíz év alatt 
hogyan változott önben a róla alkotott 
kép? 

– Évről évre, estről este megértettem, 
hogy 1948 után miért akarták kitörölni 
a kulturális közgondolkodásból az élet-
művét. Minél többet olvasok, foglalko-
zom vele, annál erősebb a meggyőződé-
sem, hogy nagyon tudatos volt az a szán-
dék, hogy ő kikerüljön a köztudatból, és 
ami az örömöm, hogy az elmúlt tíz év-
ben olyan meghívóink, olyan támogató-
ink vannak, akik nagyon komolyan és 
elhivatottan feladatuknak tekintik a Má-
rai-életmű újraélesztését és méltó helyre 
való visszahelyezését az irodalmi köztu-
datba. Máraira könnyen rásütik közhe-
lyesen, hogy egy polgári író és magába 
forduló filozófus alkat, mert nem hajlan-
dóak úgy olvasni a sorait, mint a közna-
pi gondolkodás és a köznapi életvitel új-
rafogalmazásának a művészi attitűdjét. 
Egész egyszerűen bátortalanul olvassák, 
pedig nem kell félni tőle. Az estjeink-
nek a nagy hozadéka az, hogy gyakran 
kapjuk azt a visszajelzést, hogy ja, igen, 
értem, szóval így is lehet olvasni Mára-
it. A legnagyobb öröm számomra, így 
a százhuszadik előadás környéken, az, 
hogy ezek a visszajelzések, miután egy-
egy előadás elhangzik, nemcsak szóban 
kerülnek megfogalmazásra, hanem re-
ményeim szerint az emberek utána el-
gondolkodnak, hogy miből is hallottunk 
részletet, hol is van az a kötet… Megke-
resik a polcon, utánajárnak, elolvassák 
és felfedezik maguknak azt az élményt, 
amit esetleg egy ilyen előadáson átéltek.

Az előadáson az is elhangzott, hogy 
Márai iszonyodott attól, hogy tömeg-
emberré váljon. Én viszont úgy ér-
zem, hogy ma épp a tömegemberek 
korszakát éljük, a legtöbben nem 
akarnak különbözni, kilógni a sorból. 
Mit mondhat Márai a ma emberének, 
vagy ennek a sorozatnak célja-e az ak-
tualizálás?

– Nekünk nem kell aktualizálni Márait, 
egyáltalán nem szükséges, hiszen min-
den sora érvényes lassan most már egy 
évszázadon keresztül. Ha azt veszem, 
hogy éppen jövőre lesz harmincöt éve, 
februárban, hogy meghalt, és már olyan 
nemzetközi klasszikus rangra emelke-
dett az életműve, ami párját ritkítja, en-
nél több aktualitás és megerősítés nem 
kell. Nem is célunk előráncigálni olyan 
mára rímelő mondatokat vagy részlete-
ket, amelyek arra provokálnák a néző-
ket, hogy csapkodják a térdüket, hogy 
„hú, de jól megmondta Márai”, nem ez 
a célunk. Az a célunk, hogy egy-egy té-
mát, amit kiválasztunk, akár egy ünne-
pet, akár az emberi kapcsolatokat, akár 
a polgárságról írott műveiből részlete-
ket, akár a művészetekről vagy a sport-
ról szóló írásait – ez mind egy-egy része 
a sorozatnak –, úgy mutassunk be, hogy 
azok a szövegek hangozzanak el, ame-
lyek egyértelműen és világosan örök ér-
vényű mondatok. Nekünk nem kell aktu-
alizálni, nekünk pont az a jó, hogy ahogy 

ő leírta, az úgy érvényes, és a tanulságai 
a mai napig tartanak.

A tíz év és a huszonkét rész feltételezi, 
hogy van rá igény és van érdeklődés 
iránta a közönség részéről. Van ebben 
a sorozatban, az életműben még olyan 
téma, ami az alkotókat érdekelheti?

– Igen, a tervek szerint 2025-re, Márai 
születésének 125. évfordulójára szeret-
nénk, ha huszonöt rész lenne a sorozat-
ból, tehát ehhez még három részt el kell 
készíteni. A témák megvannak, csak ez-
zel előre nem dobálódzunk. Már tudjuk, 
hogy mi az a kettő, ami biztos, és ami az 
év végére vagy legkésőbb jövő év elejé-
re el fog készülni, a harmadikon viszont 
még egy kicsit vacillálunk.

Az ön érdeklődését mi tartja fenn, mi-
lyen kapcsolódási pontokat fedezett 
fel Márai életművével, amelyek táplál-
ják a lelkesedését?

– Egyszerűen a téma változatossága te-
szi ezt. Ilyen értelemben ez az életmű 
valahogy véletlenül magához ragadott 
Tibor első felkérése után. Eleinte csak 
nagyon szórványosan, ritkásan ide-oda 
kaptunk egy-egy felkérést, a jelenlegi 
formáját az előadásnak 2018-ban alakí-
tottuk ki. Élő zenével – vágyaim szerint 
cimbalomzenével – színesítettük, mert 
rendkívül vonzódom a cimbalommu-
zsikához, nem tudom, miért, de valami 
elementáris vonzódásom van hozzá. Eb-
ben valószínűleg az is benne van, hogy 
a hajdani polgári élet nemcsak zongorá-
val látta el a nappalikat és a szalonokat, 
hanem cimbalommal is. 2018-ban, ami-
kor új lendületet kapott a sorozat, akkor 
fogalmaztuk meg, hogy 2019-re, Márai 
halálának 30. évfordulójára egy olyan 
életműsorozatot szeretnénk összeállíta-
ni, amely havonta egyszer jelentkezik. 
Ez akkor, a kezdetekkor, tehát 2019-ben 
Budapesten, az első kerületi Jókai Anna 
Szalonban került megrendezésre, és nem 
emlékszem sem olyan íróra, sem olyan 
magyar költőre, akinek ilyen hosszú ide-
ig, ugyanazon a helyen, havi rendszeres-
séggel életműsorozatot rendeztek volna. 
Ez azóta is tart, igaz, most már nem a 
Jókai Szalonban, hanem a Várkert Ba-
zárban és a Budai Polgári Közösség sza-
lonjában zajlik a sorozat, de továbbra is 
ott, a budai első kerületben, ahol Má-
rai a magyarországi élete jelentős részét 
töltötte, és ahova kötődött, ahova Kas-
sa után a legjobban visszavágyott, hát 
mégiscsak Budapestről emigrált 1948-
ban. Ez a folytonosság olyan ritka, ami 
nemcsak a mi ambíciónkat dicséri, hogy 
milyen kitartóak vagyunk, és dolgozunk 
ezzel a nagy életművel, hanem rendkívü-
li módon dicséri azokat a szakembereket 
és kultúraközvetítőket is, akik ezt meg-
rendelik tőlünk, tehát annak idején a Bu-
davári Önkormányzat, jelenleg a Várkert 
Bazár és a Várkapitányság. Úgy látszik, 
hogy ez alatt az öt-nyolc év alatt, amit itt 
most a legközelebbi múltnak tekintünk, 
ez már nem csak a mi szívügyünk, má-
soknak is azzá vált.

Hirtling István élete, színészi pálya-
futása viszont nemcsak Máraiból áll, 
nemcsak addig terjed, hanem nagyon 
sok színházi és filmszerepet is a ma-
gáénak tudhat. Már főiskolásként 

játszott több budapesti színházban, 
így egyebek mellett a Játékszínben, a 
Radnóti Színházban, a Vidám Színpa-
don, a Margitszigeti Szabadtéri Szín-
padon és a Pince Színházban. Tagja 
volt a Nemzeti Színháznak, a Madách 
Színháznak, alapítója a Kelemen 
László Színkörnek. Tartozott a szol-
noki Szigligeti Színházhoz, játszott a 
Dunaújvárosi Bartók Színházban és a 
Veszprémi Petőfi Színházban is. A bu-
dapesti Új Színház meg a székesfehér-
vári Vörösmarty Színház társulatánál 
töltött idő után, 2019-től a Vígszínház 
színésze. Mondhatjuk, hogy az átla-
gosnál többször váltott színházat és 
társulatot. Mi az, amit keres a szín-
házművészetben? 

– Az örömöt keresem, és azt a közös já-
tékkapcsolatot, ami a társulatom tagjai-
val, azokkal a színésztársaimmal, akik-
kel egy társulathoz szerződök, meghatá-
rozza az életemet. Nem is mindig az új 
keresése vitt tovább más-más színhá-
zakhoz, hanem talán valamit egy koráb-
biból elvesztettem vagy elveszett. Nem 
biztos, hogy én vesztettem el, mondjuk 
úgy, hogy valami megváltozott. És talán 
az is nagyon fontos, hogy a pályám során 
már főiskolás koromtól mindig vendé-
geskedtem valahol. Ezt még úgy igazán 
nem gondoltam végig, de most, hogy így 
kérdezi, talán érdemes lenne átgondol-
ni mélyebben is, hogy ez az állandó ván-
dorlás és vendégeskedés talán nemcsak 
a rendezők kíváncsiságát, hanem esetleg 
az én kíváncsiságomat és bátorságomat 
is jelenti. Vannak kollégáim, akik har-
minc, negyven, ötven évig ki sem tet-
ték a lábukat az anyaszínházukból, azt 
is megértem, de muszáj, hogy megért-
sem magamat is, mert hogyha hívtak, 
mentem. Persze nagyon sokszor mond-
tam én is nemet, és nemet mondani tud-
ni kell, meg kell tanulni a pályán, gyak-
ran ez sokkal nehezebb, mint könnyen 
odavágni egy igent, aztán majd lesz, ami 
lesz. A pályámra jellemző a sokszínűség, 
rendkívül sok különböző profilú szín-
házban és számos különböző műfajú 
színdarabban játszottam, a zenéstől egé-
szen a súlyos drámákig, és mindig öröm-
mel fogadtam ezeket a felkéréseket, mert 
tudtam, hogy mindig valami szokatlan, 
valami kényelmetlen helyzet elé állíta-
nak, ami kimozdít a komfortzónámból. 
És hogyha kimozdítanak a komfortzó-
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námból, akkor ez nyilván valami fejlő-
déssel jár, és hogyha az ember fejlődik, 
akkor van esélye arra, hogy holnap is 
lesz dolga. Keresem a szavakat, azért, 
mert gyakran kritika éri, pró és kont-
ra, azokat is, akik nagyon sokszínűen és 
sokfélét csinálnak, és ugyanúgy kritika 
érheti azokat is, akik csak egyfélét. Most 
akkor ki tesz igazságot? Ezen dilemmá-
zok, hogy kell-e itt nekünk igazságot 
tenni. Szerintem nem, boldogulni kell, 
és mindenkinek jól kell éreznie magát a 
bőrében, mert akkor biztos, hogy elége-
detten vagy legalábbis közel elégedetten 
hajtja álomra a fejét.

Amikor azt mondja, hogy valami egy 
közösségből talán elveszett, ahonnan 
továbbáll, akkor az a kérdés is felme-
rül bennem: milyen az a közösség, 
társulat, kulturális közeg, amelyben 
jól érzi magát, amelyben komfortosan 
mozog? 

– Ezt nem tudom megfogalmazni, mon-
dom, mindig addig maradtam azokon a 
helyeken, ahol hosszabb-rövidebb ideig 
tartózkodtam vagy dolgoztam, ameddig 
jól éreztem ott magam, éreztem, hogy 
számítanak rám és én is számíthatok 
rájuk. Szóval nincs erre külön recept, 
mindennap meg kell küzdeni a nézők 
kegyeiért akár egy ilyen irodalmi esten, 
akár egy nagy főszerepben, akár egy 
epizódszerepben, ez állandó jelenlétet, 
szellemi frissességet és odaadást kíván.

Mi alapján mérlegel, hogyan dönti el, 
hogy egy felkérést elfogad-e, vagy ép-
pen a nemet mondás tudományát gya-
korolja általa? 

– Mindenképpen minőségi munka kell, 
hogy legyen az, amire igent mondok, de 
ezt az adott helyzet és a körülmények 
döntik el. Valamikor csupán azért kell 
nemet mondanom, mert egyszerűen 
nem látom, hogy hogy férne bele az idő-
beosztásomba, és nem merek kockáz-
tatni olyan vállalást, hogy majd meglát-
juk, hogy hogy egyeztetik az előadáso-
kat. Ilyeneket nem mertem soha vállal-
ni, engem ne szidjon senki azért, hogy 
„na bezzeg azért nem tudjuk játszani 
az előadást, mert a Hirtling nem ér rá, 
elvállalta, de hát látszik, hogy nem ér 
rá, mert száz másik helyen is szerepel”. 
Ilyen kockázatokat például soha nem 
vállaltam.

A Márai-sorozat folytatódni fog, de 
mellette még mi minden fér bele az 
életébe?

– Majd csak a szabadság után folyta-
tódik, az idő alatt nem tervezek sem-
mit csinálni, illetve természetesen vi-
szem az olvasni- és tanulnivalókat. Jö-
vőre vár a Vígszínházban két új előadás, 
tervben van egy másik darab is egy má-
sik helyszínen, úgyhogy megint megyek 
vendégeskedni. Szóval folytatódik min-
den a maga rendje szerint, de azt is meg 
kell valljam, hogy most már azért igyek-
szem kevesebbet vállalni. Idestova, azaz 
egész pontosan jövőre lesz negyven 
éve annak, hogy a diplomát a kezembe 
nyomták a főiskolán, és nem mintha ez 
nagyon nagy idő lenne, mert hiszen mi 
az a negyven év, tegnap volt a diploma-
osztónk…, de valahogy már nem akarok 
állandóan mindenhol ott lenni, például 
ez is olyan, hogy az ember nemet kell, 
hogy tudjon mondani, nem kell min-
denhol ott lenni.

Amikor felszálltam a vonatra, egyből 
jobbra fordultam, és üres hely után né-
zelődtem. 

Az ablak felől a második ülőhely épp 
szabad volt, ledobtam magam a kényel-
mesnek nem nevezhető, kék bársonyos 
anyaggal bevont ülésre, és körbenéz-
tem. A bal oldalon egy negyven év kö-
rüli nő ült, szintén egyedül, ő és a cso-
magjai. Velem szemben egy vörös hajú, 
a húszas-harmincas éveiben járó férfi, 
mögöttem senki. A vonat lassan kigör-
dült a pályaudvarról, és elkezdte szo-
kásos, már több százszor megtett útját. 
Előkaptam a telefonom, és megnyitot-
tam egy jegyzetet. Egy két héttel ezelőt-
ti szöveg egyhangú sorai néztek vissza 
rám, utáltam minden egyes szót, min-
den egyes vesszőt, amelyek a szemem 
elé festették, hogy mennyire bolond va-
gyok. Nem biztos, hogy ez rossz dolog, 
de a lelkemnek mégis fájt. Újra és újra 
elolvastam azt a tíz mondatot, amitől 
még a hideg is kirázott, és csak egyre 
jobban fájt tőle a szívem. Mert ha job-
ban belegondolok, lehet, hogy ezt soha 
senki sem fogja látni. Rejtve marad az 
utasok elől, a barátaim, a szüleim elől 
és az egész világ elől, elhantolom itt, eb-
ben a kis elektronikai kütyüben, mint-
ha nem is létezett volna. S mi is ez a tíz 
mondat? Csak az igazság. Rólad, rólam 
és még sok mindenki másról. Nevezhet-
ném egy könnyed kis novella kezdeté-
nek, egy útikalauznak, amely felrántja a 
lelkemről a ködös és nehéz ponyvát. De 
nem teszem közzé. Ez csak tíz mondat. 
Az én tíz mondatom. 

Miután már megfájdult a szemem a 
sok olvasástól, és a szempilláim egyre 
nehezebbé váltak a könnyek súlya alatt, 
kikapcsoltam a mobilt, és a zsebembe 
csúsztattam. Elkapott a fáradtság, majd 
diszkréten a tenyerembe ásítottam. A vo-
nat lassan megállt, az utasok egy része 
leszállt, és újabb utasok szálltak fel, akik 
üres helyek után kutatva nézelődtek. 

– Elnézést, szabad ez a hely? – ütötte 
meg a fülem a váratlan kérdés. Egy fia-
tal férfi magasodott fölém, és a mellet-
tem lévő üres helyre mutatott. Nem is-
mertem, de láttam már valahol, szinte 
biztos vagyok benne, hogy egy buliban 
még koccintottunk is. 

Miért kérdezte meg, hogy szabad-e 
a hely, ha ő is látja, hogy az. Nem bari-
kádoztam el magam a táskámmal, mint 
a bal oldali szomszéd, habár talán böl-
csebb döntés lett volna. Mindegy, talán 
nem fog horkolni még ez alatt az egy óra 
utazás alatt. 

– Igen, szabad – válaszoltam egy kis 
szünet után, e röpke idő elégnek bizo-
nyult, hogy minden hülyeség átfusson az 
agyamon, majd pedig halvány mosollyal 
kimondjam a választ.

A férfi leült mellém, a táskáját az ülés 
alá csúsztatta, majd elővette a telefonját, 
és pötyögni kezdett valamit. Nem szoká-
som mások üzenetét kukkolni, nagyon 
bunkó dolog, de most mégis megláttam. 

T havernak küldte: vonaton vagyok, 
majd írok, ha ott vok.

A férfi nem igazán nézett rám, ám 
most fürkészni kezdte az arcomat, az ab-
lak felé bámultam, de éreztem, ahogy a 
pillantása szinte lyukat éget a hátamba. 
Megfordultam, mintha valamit keresnék 
a táskámban, majd hirtelen a férfi tele-
fonja megint zúgott egyet, és egy újabb 
üzenet jött T havertól: Basszus! Megta-
láltad a csajt!! 

Elfogott a pánik, és mintha jeges víz-
zel öntöttek volna le. Küldött rólam egy 
képet? Vagy személyleírást adott rólam? 
Már nem volt időm elolvasni az üzene-
tét, mert lezárta a telefonját. Mégis, ki ez 
a férfi, és miért nem tudok rájönni, hol 
láttam már azelőtt?! 

A mellettem ülő idegen egy kissé fész-
kelődni kezdett, majd váratlanul meg-
szólított. 

– Most először vonatozol? – megva-
karta a szemöldökét, és rám nézett.

– Nem, egy párszor már utaztam vo-
naton – úgy gondoltam, nem akarok egy 
kínos beszélgetéssel kezdeni, ezért rög-
tön a közepébe vágtam. 

– Ne haragudj, de nem ismerjük egy-
mást? 

Rövid, ám annál kínosabb csönd tele-
pedett ránk, és szinte már kényelmesen 
befészkelődött a levegőbe.

– Egyszer ismertük – mondta komoly-
ra váltott hangszínnel.

Úristen, mit tettem ennek a fiúnak a 
lelkével? És miért nem emlékszem rá? 
Vagy az is lehet, hogy csak ő képzeli be 
magának? Lehet, hogy emlékeztetem va-
lakire. Csak félreértés lehet ez az egész.

– Hogy érted ezt? – kérdeztem egy ki-
csit félve.

– Nem a te hibád, hogy nem emlékszel 
rám. Az én hibám – és átnézett a vállam 
felett, az ablakon át a síkságot bámulta.

– Figyelj, biztosan nem keversz össze 
valakivel? – érdeklődtem, majd egy perc 
után ismét a szemembe nézett. 

– Nem. Ebben biztos vagyok – mondta 
nyugodtan.

– Sajnálom, tudom, hogy rosszul fog 
esni, de még a nevedet sem tudom.

Nem akartam hinni neki, bármit csak 
elhinni, nem szerettem volna, hogy is-
merjem, és bármiféle közöm is legyen 
hozzá. 

– Az már baj. De nem fontos. – Babrál-
ni kezdett egy gyűrött számlával, amelyet 
a zsebében talált.

– Nem értelek – jelentettem ki, már 
nem akartam ránézni, szégyelltem ma-
gam.

– Sohasem értettél eléggé. De én cso-
dáltalak. 

A felismerés rosszabb volt, mintha fej-
be vágtak volna. Rájöttem, hogy ki ő, lát-
tam a múltunkat, és azért nem ismertem 
fel, mert idősebb lett, férfiasabb, más-
hogy öltözködik, és meg-
változott, de még mindig 
ő volt. 

– Nem… – nem foly-
tattam, nem tudom, hova 
fajult volna a mondat, 
amely kiszalad a számon, 
a szavak sújtottak vol-
na, mint az ostorcsapás, 
és saját magamat korbá-
csoltam volna leginkább, 
ezért inkább elakadt a lé-
legzetem, és csak tátog-
tam, mint a tiszai harcsa. 

– Feltörtek az emlé-
kek? Fáj, de idővel el-
múlik. – Összegyűrte a 
számlát, ledobta a földre, 
majd mélyen a szemem-
be nézett, látta, ahogy 
elönt a szégyen és a fáj-
dalom, sajnálkozó tekin-
tete feldühített. Magam-
hoz akartam szorítani, a 
vállába zokogni, de nem 
lehetett. 

A fiú felkelt, megfogta a táskáját, és el-
indult a vonat másik része felé. Megpró-
báltam felállni a helyemről, de a lábamat 
mintha a padlóhoz szögelték volna. Moz-
dulni sem tudtam, és egy hang sem jött ki 
a torkomon, hiába próbáltam meg utána-
kiáltani. Láttam, ahogy a vonat lelassít, 
majd megáll, és ő leszáll, elsétál az ablak 
mellett, vissza sem néz, hátrahagyva en-
gem és mindent, ami velünk történt. 

A vonat másfél órája vágta keresztül 
a bácskai mezőket, amikor felriadtam a 
rém álomból. Verejtékező homlokomon 
úgy csillogtak az izzadságcseppek, mint 
az átlátszó gyöngyök. A hajam a nyakam-
hoz tapadt, a szám kiszáradt, és a sze-
memből könnyek csordogáltak. 

Kerestem, teljesen elfeledkezve arról, 
hogy láttam őt leszállni, többször is kör-
benéztem, de nem volt sehol. Nem volt 
valóság. Soha nem is ült mellettem, csak 
álmodtam.

Megtöröltem a homlokom, ittam egy 
korty vizet, majd a fejhallgatót a fülemre 
tapasztva az ablak felé fordultam. Itt volt 
az ideje, hogy végre én is figyeljek a tájra, 
amely körülvesz. A lidérces álmot köve-
tően nem akartam semmire sem gondol-
ni, magára a semmire akartam gondolni 
egyedül. 

Mégis egy elgondolkodtató kérdés fo-
galmazódott meg bennem. Mi lenne, ha 
most az egyszer nem állnánk meg? Ha 
végtelenül haladhatnánk, túl ezeken a si-
vár mezőkön, amelyeken csak elvétve lát-
ható egy-két tanyasi házikó vagy egy bir-
kanyáj, esetenként néhány ember vagy 
ház. Elhagynánk őket, a vonat és utasai, 
majd jönnének a dombok s utánuk az egy-
re magasabb, erdővel borított hegyek, de 
ezeket is magunk mögött kellene hagy-
nunk, mintha nem léteznének országok 
közti határok, úgy szeretnék utazni. Ha-
talmas szakadékok feletti hidakon, át a si-
vatagon, égszínkék tengerek mellett aka-
rok zötykölődni, s még azokon is túl. Nem 
szégyellem, bevallom, hogy szökni aka-
rok. Tőle és mindenkitől, mindentől, ami 
itt körülvesz, hogy ne üldözzenek tovább. 
S majd egyszer visszatérek, de el kell men-
nem, hogy levegőt kapjak. Visszazuhanva 
a jelenbe, most csak a kopár szántóföldek 
vigasztalnak, a horizonton felbukkanó 
falvak körvonalai, ahogy kimagasodnak 
a templomtornyok, amelyeken megcsillan 
az álmos, borostyánszínű napfény.

A VONATON Kis Kinga

Mikor a gyermek gyermek volt 5, 2014
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Hogyan rajzolja le a művész Thé-
szeusz hajóját, hogy az bárki szá-
mára felismerhető legyen? Egy-
általán honnan tudja a pireuszi 
kikötőben sétáló ember, hogy a 
Minótauroszt legyőző, így Athént 
a krétai iga alól felszabadító hős 
becses járművét látja épp, és nem 
egy egyszerű halászhajót? Mi adja 
a dolgok azonosságát, mely lénye-
gi jellemzőtől lesz valami azo-
nos önmagával? A híres Thésze-
usz-paradoxonban egy gondolat-
kísérlet erejéig az athéniak, mivel 
annyira vigyáznak a műemlék-
ként tisztelt hajóra, annak min-
den deszkáját, kötelét és ponyvá-
ját kicserélik, amint az kicsit is 
elkorrodálódik. Ez a folyamatos 
restaurálás egészen addig tart, 
mígnem sok év elteltével a hajó 
összes elemét újakra cserélik. Va-
jon a hajó még mindig Thészeusz 
hajója, vagy az anyaga megvál-
toztatása miatt már egy másik? 
Mi lenne abban az esetben a vá-
laszunk, ha valaki a leselejtezett 
alkatrészekből az eredeti tervrajz 
alapján újra összerakná a hajót, 
és ennek köszönhetően már két 
hajóról kellene döntést hoznunk, 
melyik azonos az eredetivel? Mi-
nek köszönhetően ismerjük fel 
tehát a renovált vagy a rekonst-
ruált hajót? Ez a paradoxon arra 
mutat rá, hogy a dolgoknak sem 
a képük, sem az anyaguk nem 
elegendő ismertető ahhoz, hogy 
azonosítani tudjuk őket. Valami 
„varázslatos többre” van szükség.

A művészet folyton a lényeget 
elemzi. A dolgok igazi mivoltát 
szeretné megragadni és ábrázol-
ni. Vajon mitől sikeresek a régi 
nagy festők klasszikus portréi? 
Tudjuk, hogy az ember a többi fi-
zikai létezőhöz hasonlóan szintén 
változik. Hatással van rá az idő, 
a testének anyagát képező sejtek 
folytonos változásban vannak. Az 
ember képe is mindig más, cse-
csemőből aggastyánná válik, és 
élete folyamán rengeteg módon 
változtathat a külsején. Termé-
szetesen csak azok az emberek 
ismerik fel őt, akik nap mint nap 

találkoznak vele, és beavatottjai 
a lassú változásnak. Ám akár fel-
ismerhető valaki több év múltán 
is, akár nem, valami lényegi do-
log ugyanaz marad. Néha pedig 
ez a személyiségnek vagy énnek 
mondható létező ábrázolható 
is. Véleményem szerint számos 
festmény képes a modell szemé-
lyiségének mélységeibe hatolni. 
A nagy megválaszolatlan kérdés 
az, hogy hogyan. Ezen a ponton 
lép a képbe az alkotó egyénisége 
is, és még egyet csavar a dilem-
mán. Továbbá a portrén kívül 
végtelen másik olyan művészeti 
téma is létezik, ami alkalmas az 
önkifejezésre. A művész nem utá-
noz, hanem átértelmez, hozzáte-
szi az általa bemutatott motívum-
hoz a saját látásmódját. Eközben 
viszont önmagát is értelmeznie 
kell. Az igazi művész és az iga-
zi műalkotás őszinte! Nem lehet 
mesterkélt, művi, divatosra csi-
nált. Ebben az esetben az alko-
tó kivonná a saját énjét az alko-
tásból. „Szép az, ami érdek nél-
kül tetszik” – mondja Immanuel 
Kant német filozófus. A művész-
nek tehát feladata, küldetése ön-

magához hűnek maradni. Ez így 
nagyon idilli, de hogyan találjuk 
meg magunkat?

Kisiskolás koromban a nővér-
ke sokszor kiemelte a hittanórák 
alkalmával, hogy Isten okkal te-
remtett minket olyannak, amilye-
nek vagyunk. Amikor a házi fel-
adatra készített, bibliai jelenete-
ket bemutató rajzaimat nézegette, 
mindig megjegyezte, hogy tehet-
séget kaptam, amelyet megfelelő-
en kell majd használnom felnőtt 
koromban, eltitkolnom pedig ki-
fejezetten tilos. Akkor még kétel-
kedtem ebben az összefüggésben, 
mert nem tudtam helyesen értel-
mezni. Az az ember, aki jól rajzol, 
hogyan lehet a többiek hasznára 
csupán azzal, hogy szép virágokat 
vagy szép embereket örökít meg? 
Ráadásul sokan mások is ügye-
sek a művészetben. A szép meg-
jelenítésével szerezzek örömet 
másoknak? Nem unalmas ez egy 
idő után? Hasonló felszólítást fo-
galmaz meg a delphoi jósda híres 
felirata is, mely Szókratész taní-
tásán keresztül vált közismertté: 
„Ismerd meg tenmagad!” Mintha 
nem lenne egyértelmű az ember 

számára, hogy kik vagyunk. Ám 
természetes, hogy életünk során 
fel kell fedeznünk saját tehetsé-
geinket, és minél többet kell ta-
nulnunk magunkról és a világról. 
Talán eddigre már túl sok kérdés 
maradt nyitva, de a továbbiakban 
hasznos lesz, ha sikerült közelebb 
kerülnünk a lényeg és az azonos-
ság jelentéseihez. Keressünk vá-
laszokat Ágoston Lóránt műal-
kotásain!

Ágoston törökkanizsai szár-
mazású, Magyarországon élő 
képzőművész. Csaknem két év-
tizede rajzol, fest, kollázsol, al-
kot. A zene és a tanítás is fontos 
mozgatói az életének. Műalkotá-
sai két tematikát ötvöznek: olyan 
ember- és állatfigurákat jeleníte-
nek meg, melyekről a konkrétabb 
portréábrázolásra, valamint az 
elvontabb szimbólumok álomvi-
lágára is asszociálhatunk. Karak-
terei titokzatosak, olykor miszti-
kusak, ám elrejtettségük elle-
nére úgy ragadják meg a figyel-
münket, hogy biztosan érezzük: 
fontos üzenetet közvetítenek. 
Hírnökök ők, akik a nagyvilágba 
kiáltanak. A művész több inter-

júban is elmondta, hogy fő témá-
ja a határoltság és annak társfo-
galmai. A határt művészi pályája 
eddigi állomásain széleskörűen 
értelmezte. A 2018 és 2020 kö-
zötti Határ-vonal ciklusban az 
államhatárral és annak korláto-
zó hatalmával foglalkozott. Eb-
ből a sorozatból talán az agárké-
pek váltak ikonikussá, a kecses 
vonalú, hűséges bajtársak, akik a 
területüket őrizik. Említhetnénk 
a 2016–17 tájékán készült lebegő 
alakokat, akik a véget nem érő 
térben bolyonganak. A művész 
a tér végessége mellett az idő 
korlátoltságának problémáját is 
érintette például a 2005 és 2007 
közötti Végtelen pillanat soro-
zat alkalmával, amikor családi 
fotókként dermesztett meg egy-
egy emlékpillanatot. Egyrészt a 
témaválasztás az, aminek okán 
a művész beengedi a nézőt sa-
ját emlékeinek, őszinte gondo-
latainak világába. Főként, hogy 
mindegyik motívum esetében a 
kiszolgáltatottság érzésére élezi 
ki mondanivalóját, így sebezhe-
tőségét sem kendőzi el. Az ember 
véges fizikai lény, nem lehet hal-
hatatlan vagy mindenható. A tes-
tünk és az időnk korlátozott. Ám, 
ahogy a gondolatmenet végére ki-
derül majd, ez segíti hozzá a vé-
ges formákat az egyediséghez és 
talán a lényegükhöz is.

A témákhoz zseniálisan illesz-
kedő, azokat még inkább kifejező 
anyagok és technikák a művészi 
mondanivaló további rétegeit tár-
ják a néző elé. Ágoston egyik ilyen 
kifejezőeszköze a körvonal, mely 
a legtöbb műalkotásán fontos 
szerephez jut. Elmondása szerint 
célzottan, előre eltervezve egy-
szerűsíti a kompozícióit, a színe-
ket, a formákat annak érdekében, 
hogy karaktereket, erővonalakat 
emeljen ki. A körvonalai, kontúr-
jai vajon szintén a határoltságot 
szimbolizálják? Az olasz contor-
nare – melyből a contorno, vagy-
is körvonal származik – azt jelen-
ti, hogy körbevesz, körülkerít. Ez 
a cselekedet feltételez egy koráb-

képzőművészet
LEHET-E VÉGTELEN A KÖRVONAL?
ÁGOSTON LÓRÁNT MADÁRKÉPEIRŐL, AZ AZONOSSÁGRÓL ÉS A KÜLDETÉS FOGALMÁRÓL

Sándor Laura

Gondolatfosszíliák, 2020

Lebegés 5, 2016 Helykereső 3, 2019

Csend-Határ-Vonal, 2021
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képzőművészet ágoston lóránt
1995-től a szegedi Juhász Gyula Tanár-
képző Főiskola rajz–földrajz szakos hall-
gatója volt. 1997-ben a szegedi József 
Attila Tudományegyetemen végzett ok-
leveles környezetvédőként. 2010-ben a 
szegedi Juhász Gyula Pedagóguskép-
ző Karon vizuális és környezetkultúra 
szakos tanári diplomát szerzett. 2004 
óta tagja a Magyar Alkotóművészek Or-
szágos Egyesületének (MAOE), 2005 
óta a Vajdasági Képzőművész-egyesü-
letek Szövetségének (SULUV). 2005-
ben megkapta a párizsi Cité Internatio-

nale des Arts ösztöndíját. Több verseskönyvet illusztrált, köztéri 
műalkotások elkészítésében vett részt, kísérleti filmeket készített. 
Alkotói tevékenységgel főiskolás kora óta foglalkozik, rendszere-
sen állít ki önállóan és csoportosan is. Rendszeresen részt vesz 
nyári alkotóműhelyek szervezésében és munkájában, valamint 
tanulmányutakon otthon és külföldön. Fontos feladatának tartja, 
hogy alkotásai és tanítása révén közelebb hozza az embereket a 
műalkotásokhoz, a művészetek szeretetéhez, élvezetéhez.

DÍJAK:
2017 Szeged Város Alkotói Díja
2015 Az Accademia d’Ungheria in Roma ösztöndíja
2015 XXV. Szegedi Rajzpedagógus Tárlat, Szeged Város Díja
2013 XXIII. Szegedi Rajzpedagógus Tárlat, különdíj
2012  XIV. Táblaképfestészeti Biennálé, különdíj, Szeged
2011 Olaf-díj, Bácskossuthfalva, Szerbia
2011  XXI. Szegedi Rajzpedagógus Tárlat, a pedagógusok 

szakszervezete városi és körzeti bizottságának díja
2010 Szeged Város Alkotói Díja
2006 XVI. Szegedi Rajzpedagógus Tárlat, Szeged Város Díja
2005 A párizsi Cité Internationale des Arts ösztöndíja
2005 Szeged Város Pályakezdői Díja

1970
Törökkanizsa

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bárkányi Ildikó (1958) néprajzkutató (Szeged)

Brenner János (1985) szerkesztő-tanár (Újvidék–Szabadka)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Dancs Szabolcs (1974) költő, író (Budapest)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Géber László (1959) költő, esszéíró (Újvidék)

Horváth-Militicsi Viola (2007), a szabadkai Kosztolányi Dezső 
Tehetséggondozó Gimnázium tanulója (Szabadka)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Jovánovity Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Óbecse–Sza-
badka)

Kis Kinga (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző 
Kar média és kommunikáció szakos hallgatója (Szabadka)

Kolter László (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítókép-
ző Kar hallgatója (Szabadka)

Lódi Gabriella (1978) tanár (Topolya)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Mirnics Zsuzsa (1940) író (Szabadka–Budapest)

Pálfi Anita (1995) könyvtáros (Szabadka)

Sándor Laura (1990) képzőművész, tanár (Szabadka)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Vajda Noa Pálma (2005), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehet-
séggondozó Gimnázium tanulója (Bácsfeketehegy)

Zvekán Péter (1985) műsorvezető, újságíró (Szabadka)

Lapszámunkat Ágoston Lóránt alkotásaival illusztráltuk.

bi állapotot, amikor még minden 
szanaszét létezett, és része volt a 
mindenségnek. A kontúr ebben 
az esetben kivesz valamit a kö-
zösből, és egyéni formát kerekít 
belőle, melyet méltón kiemelhet, 
és ezentúl őrizheti e tér határa-
it. Talán minden vonalnak az a 
lényege, hogy egyszer betöltse a 
sorsát, és körvonal legyen belőle, 
hogy az egyik vége összeolvadjon 
a másikkal, és elhatároljon va-
lami sajátot, ami az ő birtoka. 
Ám ezenkívül történik még va-
lami. Körvonal állapotban eltű-
nik a vonal korábbi kezdőpontja 
és végpontja. Bizonyos értelem-
ben végtelen lesz, már nem tud-
juk megállapítani, hol kezdődött. 
Egy másik nézőpontból ez úgy is 
értelmezhető, hogy a végpontból 
egy új kezdőpont lesz, és már nem 
a térbeli, hanem az időbeli végte-
lenre kell gondolnunk úgy, mint 
a zenei hangsorban, melyben az 
alaphang összeegyeztethető az 
oktávval, a hangokat pedig a vég-
telen felé sorban játszva a dallam 
ciklikusan ismétlődik.

Jobban szemügyre kell ven-
nünk a kontúrok külső és belső 
terét kitöltő izgalmas felületeket 
is. Az alkotófolyamat során Ágos-
ton – a tervezést nem számítva – 
az első fázisban ezek kiképezésé-
vel foglalkozik. Kulcsfontosságú, 
hogy bevonja autista lányát is a 
„játékba”, és együtt olyan rajzos 
absztrakt mintázatot hoznak lét-
re, amely már önmagában is kész 
alkotás, mivel erős érzelmi töl-

tettel bír. Szinte hieroglifáknak 
látom ezeket a firkaelemeket. Kí-
váncsi lennék rá, hogy az alkotók 
társítanak-e valamelyik elemhez 
bármilyen jelentést vagy érzetet. 
A nyüzsgő vonalrengeteg olykor 
magára a vászonra, olykor későb-
bi kollázsoláshoz szánt papírra 
kerül. Utóbbi esetében a firkatex-
túra és a ragasztott felületek ösz-
szefolynak és kiegészítik egymást, 
avagy egyikük a kontúron kívül 
marad, másikuk a körvonallal ki-
emelt alakzat húsa lesz. Ágoston 
kollázsanyagként régi dokumen-
tumokat, iskolás füzeteket, kü-
lönféle festett, tépett papírokat is 
felhasznál. Mindegyik puzzle-da-
rab gondos gyűjtögetés, kitartó 
előkészület eredménye, és nem 
utolsósorban a művész életének 
egy-egy darabkája. Oly módon il-
leszti egymás mellé, egymás fölé 
őket, hogy közben kicsit saját va-
lóját is újjáértelmezi, azzal a kü-
lönbséggel, hogy alkotás közben 
az ember nagyobb hatalommal bír 
cselekedetei felett. Érdekes, hogy 
ezeket a képterületeket néha tel-
jesen homogén színnel takarja 
le, úgy, hogy első ránézésre néha 
nem is látszik az aláragasztás, alá-
rajzolás. Legtöbb esetben viszont 
áttetsző a fedőfestés, az utóbbi 
időben sárga, kék és piros. Olyan 
a hatásuk, mint egy selyemkendő-
nek, mely alól felsejlik a titok. Az 
alkotó viszont lezárja, lehatárolja 
létüket. Véleményem szerint arra 
szolgál, hogy a korábbi jelentés-
ből, azt letompítva valami új je-

lentés születhessen. Talán 
így egyesül minden, és áll 
össze a magasztos „több”.

Mi is Ágoston Lóránt 
művészi mondanivalója? 
Az angyalok, kutyák és 
emberalakok után, nagy-
jából 2020–2021 óta ma-
darakat ábrázol. Az ő köz-
vetítésükkel üzeni a már 
kiforrott határoltságáb-
rázolás jelentőségét némi 
melankóliába csomagol-
va. Madárfigurái nem 
mozognak, már nem re-
pülhetnek el, halottak. Az 
élettelen testek izgalmas 
formáiban keresi a szé-

pet. A madarak kontúrja néhány 
képen kifejezetten rajzos, nem 
meglepő, hogy a sorozatba tus-
rajzok is tartoznak. Rajtuk és a 
sárga hátterű műalkotásokon kü-
lönösen szembeötlő a formákkal, 
alakzatokkal való játék. Vékony, 
lágy, fekete körvonalakat látunk, 
melyek már nem vaskosak, mint 
egyes korábbi sorozatok eseté-
ben. Ez a körvonal egy egysze-
rű vonalból kontúrrá növő, így 
véges formát körbeérő gesztus 
időbeli aktusa, egy cselekedet, 
amíg a művész kezével a vona-
lat irányítja. A rajzolás folyama-
tában válik a karakter végtelen-
né és halhatatlanná. Úgy, mint a 
kórus tagjainak éneke esetében, 
akik ugyanazt éneklik, csak más 
hangszínen, lehet a dallam mély 
vagy oktávval magasabb, ugyan-
arról az alaphangról kezdődnek, 
és végül uniszónóban zengik az 
összhangot. Mintha a kontúr fo-
rogna, mint egy kerék, és a vonal 
vége folyamatosan áthaladna a 
kezdőponton. Különösen azok-
nál a műveknél érzem a vonalak 
„végtelenségét”, ahol több madár 
látszik egymás mellett. Mint-
ha egymás időbeli másolatai 
lennének, mint az egymás után 
következő generációk, amelyek 
mind ugyanarra a sorsra várnak: 
meghalni, de átadni valamit. Ha 
már nemcsak egy alak szerepel a 
képtérben, hanem több, az vala-
miféle kapcsolatot eredményez 
közöttük. Reagálunk egymásra, 
reagálunk a világra. Főnixeknek 
képzelem őket, akik e tanítás ál-
tal lesznek halhatatlanok. Ágos-
ton a befejezetlen kontúrok lehe-
tőségeit is kutatja. A kék-sárga 
festményeknél, melyekre a mű-
vész csak a madarak fejét rajzol-
ta, megmutatkozik a vonal igazi 
hatalma. A háttér két színe sza-
bályos egyenes vonal mentén 
találkozik, mint két világ hatá-
ra. A madár teste lavírozott tus, 
vagyis áttetsző fekete. Anyaga 
okán inkább szellemre, mintsem 
holttestre emlékeztet. Egyes ku-
tyás festmények előképei ennek 
az egyik képkeretben megszűnő, 
másikban folytatódó test meg-
oldásnak. Képzeletben be tud-

juk fejezni a formát. A vásznon 
viszont fokozatos elhalványítást 
és eltűnést látunk. „Nem vagyok 
itt, sem máshol. Mégis megta-
lálsz bárhol” – írja Ágoston az 
egyik dalában. A madár itt sem 
élő, sem holt, hanem szimbólum. 
Egy mitológiai isten is lehetne, 
aki egy halandó állat képét fel-
öltve segíti a hőst küldetésében. 
Mi Ágoston művészi küldetése? 

Maga a közlés. Életének tanulsá-
gait rejti a képeinek rétegei közé, 
és mint egy tanár, úgy próbálja 
széthinteni a világban. A végére 
pedig még egy tanulság: az adja 
a műalkotások és az életünk, a 
világ szépségét is, ha rátalálunk 
a dolgok lényegére. A lényeg az, 
ami szép, mert fontos. Az adja a 
dolgok legalapvetőbb jellemzőjét, 
ami az önazonosságukért felelős.

Vattacukor élet 1, 2012

Lány kutyával, 2013
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Édesanyám emlékére 

Még ki sem zárta a kaput, Bálint már 
zörgetett. 

Szerda volt, a falu főterén piac, így 
volt ez ebben a faluban, amióta világ a 
világ.

– Nyitom! – szedte a lábát az idős nő, 
de vissza kellett lépnie a pénztárcáért. 

– Hozzak valamit odalentről? – kiál-
tott be Bálint, bár kérdés nélkül is tud-
ta a dolgát. Amióta az asszonyt a szíve 
nehezen vitte le-fel a domboldalon, ő 
szerezte be számára a hetipiacon, ami a 
sarki kis boltban nem volt kapható. 

– Egy tábla csokoládét, tudod, azt a 
lila csomagolásost, másik nem kell, meg 
negyed kiló darált mákot, meg egy kiló 
banántot. Az újságot meg tudod. 

Bálint elmosolyodott.
– Tudom, tudom… – válaszolt a mo-

solyra az asszony: nem sikerült rászok-
nia néhány kifejezésre, a banán neki ba-
nánt volt, a mész meszet, a Mexikó Me-
hikó. „Nekem így is jó – mondta végül 
lemondóan –, aki akarja, megérti!” 

Leszámolta Bálint nagy tenyerébe a 
pénzt. Kora ellenére mindennek ponto-
san tudta az árát, de rátett még egy öt-
százast.

– Ha valami megdrágult, vagy ha a 
banánt több lenne.

Mire Bálint kikarikázott a közből, 
már hárman álltak Róza körül. Az éj-
szakai eseményeket kezdték mesélni, 
és csodálkoztak, hogy Róza nem hallott 
semmit. Pedig mekkora volt a zsivaj, a 
kiabálás!

Róza szép kontyos fejét ingatta igen-
lésként is, tagadásként is, és gondolat-
ban, mintegy magyarázatként, nyom-
ban elhelyezte magát az éjszakában: 
nem sokkal éjfél előtt meghúzta a buty-
kost, merthogy mostanában éjjelente 
ahhoz nyúl egy kis segítségért, ha rátör 
az álmatlanság. „Még mindig jobb, mint 
a dilibogyó” – döntötte el egyszer az éj-
szakai sötétséggel viaskodva, s töltött 
egy kis baracknedűt a fityókba, amit 
aztán hajnalig el is szopogatott. „Néha, 
néha, csak ha muszáj” – nyugtatta meg 
lányát a telefonban. 

– Aztán mit történt? – kérdezte, mire 
egymás szavába vágva, zajongva tálal-
ta az utca megbecsült matrónájának az 
éjszakai csendéletet Kovácsné, a nagy-
hangú Juci, Somogyi Maris, a pletykás 
özvegy, Bogár Zsófi, a bicegő boltos és a 
kikapós Galambos Etus. Futott oda Ma-
gyari Dorina, a kotnyeles fruska, és kö-
zéjük állt Méhészkei Andris is, aki ősei 
foglalkozására és nevére rácáfolva, nem 
méhész volt, hanem tévészerelő. 

Róza asszonynak nem kis megeről-
tetésébe került, míg kihámozta, miről 
maradt le az éjjel. A keskeny köz köze-
pén lakó Jani jóval éjfél után kapato-
san fordult be az utcába, pedig szegény 
anyja már nyolc után elkezdte várni, 
hogy becsukja éjszakára a galamboknál 
padlásajtót, ahova újabban beszokott a 
macska. És izgult azért is, mert Janinak 
nem szabad innia, attól felforr az agya. 
S olyankor nem tudja, mit csinál. 

A sarkon befordulva Jani már a ku-
tyák zenekarától kísérve énekelte teli 
torokból a vak ember nótáját: Csak egy 
kislány van a világon. Részegen buk-
dácsolt, fel sem tudott volna menni a 
dombra, ha nem támogatja egy nőcske. 

– Támogatta! Az sem volt józan. Meg 
ereje sem éppen lehetett, mert olyan ki-
csi volt, hogy Jani hónaljáig ért.

(– Ha már ennyien látták, elég so-
kan ébren lehetettek – gondolta csak 
úgy magának Róza asszony.)

– Terus néni kinn várta őket a ka-
puban, hálóingben, leengedett hajjal 
– vette el mindenkitől a szót, s vágott 
volna az események közepébe Dorina, 
a kotnyeles, mert csak így tudott magá-
nak szólásjogot kiharcolni. 

– Ne beszélj hülyeséget! – fojtotta 
belé a szót Etus. – Terus csak a végén 
nyitotta ki a kaput! 

– Ki sem jött az utcára! Az udvarból 
kiabált, úgy veszekedtek!

– Márpedig ez nem igaz! – torkolt le 
mindenkit Kovácsné, a nagyhangú Juci. 
– A két szememmel láttam az utcán.

Leragadtak. Nagy hangzavar kereke-
dett: kint vagy bent?

Róza asszony arra gondolt, ennek 
egyhamar nem lesz vége, s azt fontol-
gatta, hogy bemegy. Ám a sarkon be-
fordult a piacról meg a péktől cipekedő 
Terus. Azon nyomban csend lett, majd 
hangtompítóra kapcsolt mindenki, így, 
még mielőtt Terus közel ért volna, Róza 
asszony megtudhatta: Janinak tisztára 
elment az esze, felszedett a kocsmában 
egy kis nőcskét, hazavezette, vagyis 
inkább a nő vezette Janit, be akartak 
menni, de a kapu zárva volt. Jani előbb 
a kulcsot kereste, de nem volt fenn a 
falon, erre kiabálni kezdett: Anyám, 
nyissa ki, meghoztam a legszebb, a leg-
drágább nőt, ő lesz a feleségem, vagy 
felkötöm magam! Terus nem engedte 
be tökrészeg fiát, még a vaskallantyút 
is ráfordította a kapura, Jani meg dön-
gette. Nagy felfordulás lett! Jani azt or-
dította: Nyissa ki! Engedjen be! Nyis-
sa ki, mert ha nem, vér fog folyni! – Az 
ám – kiáltotta az udvarból a termetes 
Terus –, de a te véred, te munkakerü-
lő, naplopó, söröshordó! Majd adok én 
neked kocsmát meg fenyegetést, neked 
is, meg ennek a kis ribancnak is! – az-
zal hirtelen felrántotta a vaskaput, s 
előretolta maga előtt a vasvillát. Ettől 
a ki tudja, honnan jött, de nem a falu-
ból való kis nő megijedt, és azt kiabál-
ta: Hova hoztál, te Jani? Nem ezt ígér-
ted! Megvesztél? Normálisak vagytok 
ti?! S jobbnak látta felkötni a nyúlci-
pőt. Jani támasz nélkül maradt, belé-
pett ugyan még a kapun, de ott össze-
bicsaklott, s azon nyomban elaludt. Az 
anyja – állítólag – kihozta a subát, be-
takarta, s Jani – állítólag – még mindig 
ott húzza a lóbőrt. 

Lehetetlen volt nem érezni az általá-
nos zavart, amikor a terebélyes Terus a 
csoporthoz ért. 

– Hallották az éjszakai vitát? – kér-
dezte Róza asszonyhoz fordulva szelí-
den, sután.

– Dehogy! – felelte visszafogottan a 
nagyhangú Juci. – Az éjszaka alvásra 
való. 

– Úgy igaz! – helyeselt Zsófi, s bólo-
gatott hozzá Maris és Dorina, sőt And-
ris, a tévészerelő is. – Nem volt semmi 
érdemes a tévén, meg olyan késő fáradt 
is az ember, aludt már mindenki. 

– Jó alvókája van itt minden szom-
szédnak – mondta Róza, s nyugtatóan 
Terus karjára tette kicsi kezét. A cso-
port kezdett szétszéledni. 

Ketten maradtak. 

– Bálintot várnám, biztos hoz ba-
nántot a piacról. 

– Én is azt vettem! Nézze, milyen 
szép! – nyitotta szét a szatyrát Terus. 

Kicsit még beszélgettek a piaci árak-
ról, a köszörűsről, aki ma nem jött ki 
a piacra, a felhozatalról, az időjárásról. 
Az éjszakai csendéletről nem esett szó. 
De amikor már Róza indulóban volt 
befelé, utánaszólt egy kérlelő hang: 

– Róza néni, beszélne a fiam fejével? 
Róza nézte, nézte, tán egy egész picit 

el is elmosolyodott.
– Ebéd után átmegyek. 
 
Estefelé derűsen ült ki az udvarban 

a meggyfája alá, az ura ácsolta padra. 
Banántot majszolt, és apró darabkákat 
tördelt a lila csomagolásos csokoládé-
ból. Jani ügyében megtette, amit le-
hetett, s ettől jókedvre derült. Élvezte 
az estike kibontakozó illatát, a király-
pálca, legényrózsák, büdöskék, a sár-
gaviolák látványát; lerúgta a papucsát, 
hogy talpát simogattassa az előző nap 
rövidre kaszált, selymes fűvel. Negy-
venkét éve élt ebben a házban, húsz 
éve készült a pad, melyre naponta kiült 
emlékezni, amióta szétszéledtek gyere-
kek, s amióta István is örökre távozott. 

Az utcáról ismerős gyerekkocsi-nyi-
korgás hallatszott: Margit tolta az ol-
tásra az unokáját. Nem köszönt be, 
Róza nem is bánta, most nem örült vol-
na, ha megszakad puha, emlékező han-
gulata. De Margitról mégis eszébe ju-
tott, hogy három évvel ezelőtt micsoda 
viharok dúltak a köz végén. A tizenhat 
éves Xénia szakácsnak készült a köze-
li kisváros inasiskolájában, minden-
nap utazott, reggel korán ment, este 
későn, majd még később járt haza. Egy 
idő múlva gömbölyödni kezdett, s Róza 
észrevételére Margit azt felelte: nincs 
azon csodálnivaló, jó falatokhoz jut 
az éttermek konyháin, a gyakorlato-
kon, nem tud ellenállni. Családi vonás 
is a kövérség, az apja is derék, nézzen 
Róza őrá, ő is vastag, meg a szakácsnők 
előbb-utóbb mind elhíznak. 

Ám idővel, és nem is sokára csak ki-
derült, hogy Xénia nem csak a jó fala-
toktól vastagodik. De akkor már nem 
lehetett segíteni. Hiába pofozta Margit 
a lányt az orvoshoz menet utcahosz-
szat, hiába cibálta a haját, verte, rug-
dosta, s hiába zokogott a lány: anyám, 
ne bánts, nem tehetek róla, megteszek 
mindent, csak ne verj, fáj! – már nem 
volt segítség. Sem a falusi, sem a váro-
si doktor, sem szülésznő, sem nőgyó-
gyász, de még csak zugangyalcsiná-
lók sem vállalták, hogy Xéniát meg-
szabadítják terhétől. Késő volt, már 
a babakelengyéről kellett volna gon-
doskodni. S attól kezdve még jobban 
hallhatta és hallgatta is az átkozódá-
sokat, ajtócsapkodásokat, zokogáso-
kat, könyörgéseket Kovácsné, a nagy-
hangú Juci, Somogyi Maris, a pletykás 
özvegy, Bogár Zsófi, a bicegő boltos, a 
kikapós Galambos Etus, Magyari Do-
rina, a kotnyeles fruska, sőt Méhészkei 
Andris, a tévészerelő is. Xénia többé 
nem ment iskolába, sőt az utcára sem, 
csak az anyja káromkodását, átkozó-
dását, mocskolódását, üvöltözését és a 
lány zokogását, könyörgését hallhatták 
a környék lakói. 

– Majdcsak abbahagyja – remélték 
az emberek, s azok, akik kezdetben a 
lányon voltak megbotránkozva, mind-

jobban megszólták az anyját. Állapo-
tos vagy sem, mégiscsak az ő lánya! 
Mi lesz, ha nyomorékra veri? Baja es-
het a babának is! Az átkok és a verések 
csak szűntek, Róza ezért egy vasárnap 
délelőtt csinos kontyba fésülte gazdag 
haját, puha papucsa helyett bebújtatta 
lábát lakkszandáljába, vállára terítet-
te azt a kendőt, amelyet Margit mindig 
megcsodált. S elindult a köz másik vé-
gére. 

Azt találta, amit várt: egy kisírt sze-
mű, terhes fiatal nőt és egy csapkodó, 
dühös asszonyt. 

– Leülhetek? – kérdezte Róza hal-
kan, s választ nem várva letette magát 
az első székre. 

– Mondd meg nekem te, Margit, jó 
anyának tartod magad? 

Margit úgy meghökkent, hogy kezé-
ben lévő bögréből kilöttyent a tej.

– Ezt meg mért kérdi? – támadt Ró-
zára. – Mindene megvan, etetem, öl-
töztetem, iskolába járatom, nem kell 
itthon dolgoznia semmit, csak tanul-
jon! Úgy hálálja meg, hogy tizenhat 
éves korában szül nekem egy zabit?! 

– Látod, hallod te magadat? Miket 
csinálsz nap mint nap? 

– De ez a nagy szégyen! Tizenhat 
éves! – hajtogatta Margit.

– Te sem voltál sokkal több, amikor 
Xénia született! – szakította meg Róza 
asszony. 

– De én már férjnél voltam!
– Mert az apád kényszerítette a fiút, 

hogy elvegyen. 
Margit meghökkent, vörös lett az 

arca, mint a cékla, amit éppen hámoz-
ni készült. 

– Még ti is elrendezhetitek. Csak 
most más lenne a dolgod. 

S Róza asszony a maga csendes mód-
ján, miközben Xénia a belső szobában 
fülelt, elsorolta észrevételeit. Aminek 
az volt a lényege, hogy a Margit is fele-
lős, szabadjára engedte a lányt, hiszen 
sosem tudta, hol van, kik a barátai, mit 
csinál, hogyan tanul. Pedig lett vol-
na rá ideje, nem dolgozik sehol. Senki 
sem ült és pletykált annyit a ház előtt, 
a kispadon, mint Margit.

Róza csak sorolta, Margit meg csak 
hámozta a céklát.

– Hát én megmondtam, ami a szí-
vemen van – fejezte be végül, és fel-
állt. – Értem én, hogy szégyen, persze 
hogy szégyen, de még nagyobb szé-
gyen, hogy nem törődsz most sem vele, 
amikor bajban van. Ne verd azt a lányt, 
ha nem akarod, hogy nyomorék vagy 
gyengeelméjű unokát szüljön! Hagyd 
abba ezt a cirkuszt! 

Már a kapunál járt, amikor az őt ki-
kísérő Margitnak azt mondta: 

– Ha még egyszer megvered, iste-
nemre mondom, feljelentelek kiskorú 
bántalmazása miatt. S akkor megnéz-
heted magad!

Több üvöltözés nem volt a közben. 
– Róza néni, mit mondott Terusnak, 

hogy véget ért a cécó? – kérdezték az 
ismerősök. 

– Megjósoltam, hogy szép szőke kis 
unokája születik, akit nagyon fog sze-
retni. 

Úgy lett. Bájos a kislány, és szőke is, 
bár Rózának fogalma sincs, hogy mos-
ta volna ki magát, ha történetesen feke-
te hajú kisfiú születik.

ESTIKE Mirnics Zsuzsa
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Dancs Szabolcs

résen át
figyeld a résen át a tájat,
a nyers vidék fényeit, foltját:
kapcsold a végső hírcsatornád – 
figyeld, a táj ahogy kifárad

figyeld a résen át
a könnyű lankák, ártatlan lejtők
rejtett fordulóiban a feldőlt
roncsokat: utakra tévedt
foltokat s lidércet
figyeld csak

figyeld a résen: látsz-e mást ott?
ártatlan lejtőt, könnyű lankát?
a nyers vidéken úgy haladj át,
figyeld a rezzenő fényt, füvet,
lapít bennük a rémület –

ez lesz utolsó híradásod

 

minden élet  
félbehagyott
minden élet félbehagyott –
látod magad az időtlen
nem érkező eljövőben:
lankadt szíved hogy vánszorog,
mintha várnák jobb városok –
látod magad – mégse vagy ott:
minden élet félbehagyott –
lüktet benne még a kezdet,
s ő nem lüktet már, de reszket,
te is maradsz mind, aki vagy,
tenni, teremteni fiad
nem látod, mert mégse vagy ott:
minden élet félbehagyott –

 

utolsó stációk
hiába vettem fel legszebb kockás zakómat,
ő nem jött el,
mondják,
ruhája sincsen hasonló alkalomra

körbeáll vendég, moderátor:
szívem kalapál, kalapácsol,
pontosan tudom, mit is cselekszem

feszülő csendben, 
a mikrofon előtt,
mintha kérdené,
miért hagyták el őt

pedig ő nem jött,

közben a vendég
szemében látjuk
az elárvult emelvényt

alatta egy hoszteszt:
ki tudja, kit sirat?
elárvult teremtést?
anyát? engem? fiat?

„mindegy is, bármi történt:
három napig legyen
hír egy közösségi felületen!” 

H. Militicsi Viola

Cím nélkül
Anya, ma az udvaron felfelé dobáltam a pöttyös labdám.
Azt akartam, hogy olyan magasra szálljon, hogy elérje
a kábelt, amely áthalad a kert felett.
Figyeltem, ahogy repül, ahogy én reptetem,
és anya, egy pillanatra elképzeltem,
hogy én vagyok a labda,
hogy egy furcsa erő szárnyakat ad,
és a gravitáció, habár csak egy kis időre,
de nem szorít le a földre.

És anya, a kutyával is játszottam.
Futottam és ugráltam,
szeretetemmel árasztottam el azt az állatot,
és ő is boldognak tűnt,
farkát csóválta, és velem szaladt.
Fürkészve figyelte kicsi kezem, benne a teniszlabdát,
és én nevét kiáltva elhajítottam neki azt,
Ő pedig – most először, anya – visszahozta.
–
Anya, ma valaki azt mondta, hogy szeret.
Nem te voltál az, vagy apa,
hanem egy barát, aki iránt én többet érzek.
Anya, ő nem úgy gondol rám, ahogy én rá, mit tegyek?
Mikor átsétáltam vele a város terén,
és kezünk egy pillanatra összeért,
nevezz önzőnek, de azt akartam, hogy csak rám tudjon gondolni.
Viszont, anya, mi van, ha a szeretetem egy nehéz súly,
melybe beleszakad az ember, ha cipelni meri?

Anya, ma kiszöktem a hotelszobából.
Ne aggódj, vele voltam.
Felmentünk az egyik épület tetejére,
összecsukott napágyakat kerülgettünk a sötétben,
és anya, nem féltem, hogy elesek,
mert, képzeld, fogta a kezemet,
szorosan, és csak húzott tovább az éjbe.
Anya, nem tudtam elbúcsúzni tőle.
–
Anya, ma, mikor átkeltem az úton,
egy száguldó kocsi majdnem elütött.
Magam előtt láttam a holttestem,
elterülve, vérben úszva az úttesten,
láttam a szirénákat, a zörgő hordágyat,
a dugót, amit a baleset okozna,
aztán az élet ment tovább, anya.
Körbenéztem és átszaladtam.
A beton sima volt alattam,
és sebesen dobogó szívvel 
hálát adtam az égnek,
amiért nem haltam még meg.
–
Anya, az istenért, olvasod a leveleimet?
Vagy csak én igyekszek, naivan, 
azt gondolva, hogy számítanak neked?
Anya, azóta iskolát váltottam végre,
véget vetve a sokévnyi szenvedésnek,
és a kutya sem él már,
a hóban melléfagyva találtam a kopott teniszlabdát.
Azóta elmondtam oly sok mindenkinek, hogy szeretem,
és annyiszor fogtam emberek kezét.
De vele nem beszélek már,
hidd el, azóta minden nyár ugyanúgy telik.
Anya, most már figyelmetlenül lépek az útra,
már úgyis mindegy,
mert aminek jönnie kell, az jönni fog.
–
Anya, ez az utolsó levelem.
Gondoltam, leírom, hogy unalmamban
újra dobálni kezdtem a pöttyös labdám.
És ma elérte a fekete kábelt,
magasabbra is szállt, és fennakadt az öreg diófán.
Aztán nem jött le többet.
Anya, félek.
Mert mi van, ha egy nap, amikor pattanások helyett
majd ráncok aggasztanak,
én nem emlékszem majd a kutya nevére,
vagy egy olyan egyszerű szóra, mint „szeretlek”,
vagy az ő nevetésére, ahogy ültünk a medencék mellett?
Mi lesz, ha a szívem nem ver többé olyan gyorsan,
ha megtörténik egy-egy „majdnem”?
Anya, mi lesz, ha elfelejtem, milyen magasan futott az a kábel?
Ha nem emlékszem majd arra, mennyire 
nehéz volt feldobni azt a labdát?

Istenem, mi lesz, ha egyszer nem tudom felidézni anya arcát?

Vajda Noa Pálma

a tenger
kopasz tatinak

tűr még a tenger,
ahogyan te mondtad. szeretném hallani
szádból e szavakat.
nem a papírról, amit
meghagytál az utókornak azért,
hogy később tudjanak rólad.
sokat tettél, hogy a tenger kékje el ne tűnjön,
de ki fog tenni azért, hogy sarjaink számára is,
évszázadok múlva is tündököljön?
nehéz a szó, s a légzés lassul.
nem tudom, mivel társul e fájdalom,
hogy a kezed már tizennégy éve nem foghatom.
de bízok benne, hogy e metaforát
csak figyelmeztetésképp vetetted lapodra.
tennünk kell azért, hogy ne vessen vissza
a tenger minket mérges tekintetével
a habokból a kőpartra.
merre haladunk, milyen úton,
nem tudhatjuk.
fejünk felemelve turakodunk
előre, csak előre.
saját érdekeinket nézve
nem gondolunk a jövőre.
segíts, hogy hiányod tanítson meg minket
minden emberi dologra,
ami benned megvolt.
sajnálom, hogy elmentél.
annyi mindent szeretnék még tudni a világról.
és rólad.
mit, hogyan, miért, és legfőképpen,
mi vezetett el téged oda,
amikor a csúcson voltál.
megmutattad, hogy a mély tengerből is fel lehet
törni.
csodállak. a mai napig.
szavaid iszom.
tudásod irigylem.
azt a mértékességet, amit mindig
magaddal hordoztál.
és nem szégyellted, aki vagy.
ami vagy.
nem sodródtál az árral.
hiányzol,
és a kín mindennap leválaszt egy
picike darabot a szívemből.
ugyanakkor vissza is tesz.
a tengered visszamossa.
hátrahagyott verseiddel,
gondolataiddal,
bölcsességeddel
és a világ iránti szereteteddel.
víz vagy számomra,
és szomjazok.
a víz az ember lételeme.
nem maradunk fenn nélküle,
de pocsékoljuk, károsítjuk.
ő meg csak tűri, tűri az emberiséget.
lehet, egy nap víz sem lesz.
ezt a nélkülözést még nem ismerem,
de te is pótolhatatlan vagy számomra,
mint a végeláthatatlan víz,
mint a tenger.

vers

Határ-vonal 1, 2018
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II.

A szabadkai Ferencesek 
templomának könyvtártörténeti 

elemzése

Habár meglehetősen sok történelmi 
adattal rendelkezünk a szabadkai Fe-
rencesek temploma építéséről és fejlő-
déséről évszázadokon keresztül, mégis 
a könyvtáráról a mái napig keveset tu-
dunk. A könyvtár könyvállományának 
a rendezése és katalogizálása ugyanis 
még mindig folyamatban van. Ha a fe-
rences rend történeti adatait vesszük 
alapul, néhány alapvető kérdésre vá-
laszt kaphatunk, hogy körülbelül mikor 
és miért alapították e könyvtárt, ám e 
kutatási terület eredményeiről valóban 
keveset lehet tudni, így főleg a 20. szá-
zadban írt könyvekből vagyunk kényte-
lenek következtetéseket levonni. And-
rija Matić kutató szerint a Szabadkai 
Ferences Rendház a működése alatt 
különleges, értékes könyvgyűjteményt 
őrzött meg, ahol ősnyomtatványokkal, 
kéziratokkal, valamint ismertebb, leg-
újabb teológiai és más irodalmi művek-
kel is találkozhatunk. „A kiállított kö-
tetek irányt mutatnak azon világ felé, 
ahol megmerítkezhetünk az irodalom 
bővizű folyamában.”1

1593-ban Valladolidban a ference-
sek általános közgyűlése olyan rende-
letet hozott meg, mely szerint minden 
kolostorban/templomban annyi könyv 
kell, hogy a polcokon legyen, amennyi-
re szükségük van a prédikátoroknak és 
a ferences iskolák tanárainak. A meg-
hozott rendelet biztosította a megfelelő 
könyvek és kéziratok számát az intéz-
ményekben, mely gyűjtemény minden-
ki számára immáron elérhetővé vált. 
A munkahely és lakhely változtatása 
többé már nem szabályozta őket köny-
veik válogatásakor.2

Ha azt a tényt vesszük figyelembe, 
hogy a ferencesek a 17. században kezd-
tek el ezeken a területeken lelkipász-
torkodni, valamint az itt élő népek se-
gítésével foglalkozni, feltételezhetjük, 
hogy a szabadkai Ferencesek temploma 
könyvtárának megalakulása is ekkor 
vetődött fel. A templom levéltárában 
megtalálható Blaško H. Vojnić 1958-
ban írt jelentése, amelyben az akkori 
gvárdián (rendfőnök) a következőket 
írta: A könyvtár 1692-ben alakult meg, 
ám a könyvállományáról csak 1754-ből 
származó leltár maradt fenn. Összesen 
3000 példányból álló állományról szá-
moltak be, melyek között kézirat nem 
volt található.3 A könyvek többsége teo-
lógiai vonatkozású, és általában vallási 
témákról szóltak, amire nagymérték-
ben kihatott az ott tevékenykedő atyák 
igénye és ízlése is. A könyvtár alapítója 
Zavodcki Dániel gvárdián volt, akinek 
köszönhetjük az állomány teljes mér-
tékű rendszerezését is. Paškal Cvekan 
A szabadkai ferences kolostor és temp-
lom című könyvében a következőket 
írja: az első írott katalógus a szabadkai 
ferences könyvtárról 1751-ben készült 
el, és kizárólag a lelkészi missziók el-
látásához szükséges könyveket tartal-
mazta. Az állomány természetesen év-
ről évre növekedett, különösen, amikor 
erkölcsi és filozófiai tanulmányok foly-
tak az iskola keretein belül. A könyvtár 
állománya kulturális és történelmi ki-
adványokkal gazdagodott. 

Régi és ritka könyvek 
gyűjteménye a 16. és a 17. 

századból

A Valladolidban meghozott határozat 
sikeres beteljesedésének köszönhetően 
a szabadkai Ferencesek templomának 
könyvállománya is folyamatosan gya-
rapodni tudott az évek során, rendkí-
vül nagy hagyományőrző és kulturális 
értékeket közvetítve Szabadka kulturá-
lis szférájában. A ferencesek könyvtára 
a jelenkor számára számos régi nyom-
tatványt és új könyvet, illetve folyóira-
tot őrzött meg. A 10.000 könyvből álló 
könyvállományt hét osztályra osztot-
ták fel: 1. A 16. századból származó régi 
és ritka könyvek külföldi gyűjteménye; 
2. A 17. századból származó könyvek 
külföldi gyűjteménye; 3. A 18. század-
ból származó könyvek külföldi gyűj-
teménye; 4. A 19. századból származó 
könyvek külföldi gyűjteménye; 5. A 20. 
századból származó könyvek külföldi 
gyűjteménye; 6. A régi és ritka köny-
vek horvát nyelvű gyűjteménye 1850-ig; 
valamint 7. A régi és ritka könyvek ma-
gyar nyelvű gyűjteménye 1850-ig. Ha-
bár a könyvtárban található legrégeb-
bi könyvek a 15. század végéről, a 16–
17. századból valóak, kétségtelen, hogy 
a szabadkai Ferencesek templomának 
könyvtára a 17. század közepén alakult 
meg, amikor is a társadalmi viszonyok 
helyreálltak, és a templomban meg-
épültek azon helyiségek, amelyek biz-
tosítani tudták a könyvtár rendületlen 
működését.

A könyvtár a mai épület északi szár-
nyában helyezkedik el, egy meglehe-
tősen nagy méretű szoba szolgál ottho-
naként. A könyveket fából készült stabil 
könyvespolcokon tárolják, a szoba mik-
roklímája tökéletesen megfelel a régi 
és ritka könyvek megőrzésére. A helyi-
ség időnként fűtött, a szobába beérkező 
fényt az ablakokon lévő hosszú függö-
nyök szabályozzák, hiányzik azonban a 
tűzjelző berendezés. A könyvtár látoga-
tása korlátozott. Elhelyezkedése miatt 
igen nehezen közelíthető meg a temp-
lomba érkező hívők, kutatók számára, 
ugyanis a kolostorban lakó barátok szá-
mára alakították ki, így a kutatni kívá-
nó személyek csak meghatározott időre, 
külön engedéllyel vehetik igénybe a fe-
rencesek által megőrzött könyvtár gaz-
dag állományát. 

A 2000-es években a Szabadkai Vá-
rosi Könyvtár munkatársai foglalkoz-
tak a könyvtár állományának leltá-
rozásával és katalogizálásával, 2015-
ben a Szent Cirill és Metód horvát Fe-
renc-rendi rendtartomány vette át a vá-
ros legrégebbi könyvtárállományának 
digitalizálását. 2015 nyarán a hét gyűj-
temény közül háromnak az állományát 
sikerült katalogizálniuk: a 16. századból 
származó régi és ritka könyvek külföldi 
gyűjteményét; a 17. századból származó 
könyvek külföldi gyűjteményét; vala-
mint a 18. századból származó könyvek 
gyűjteményét. A leltározás közben több 
olyan könyvre is rábukkantak, amely 
rendkívül sérült állapotban volt, éppen 
ezért ezeket sürgősen konzerválni, illet-
ve restaurálni kellett szakemberek se-
gítségével.4 

A ferences kolostor könyvtára, mint 
ahogyan azt már említettük, zárt a 
nyilvánosság számára, valamint nincs 

örökségi könyvtári státusza sem. Nap-
jainkban is munkálatok folynak, hogy 
az egész állományt, melyet a szabadkai 
ferencesek biztosítanak, leltárba vegyék 
és katalogizálják, a legértékesebb műve-
ket pedig digitalizálják. A tervek meg-
valósítása nem lehetetlen, a felsoroltak 
teljesítésével pedig megvalósulnának 
azok az elsődleges lépések, melyekkel 
közkönyvtári és örökségi könyvtárral 
rendelkezhetne Szabadka városa a Sza-
badkai Városi Könyvtár mellett. 

A tanulmány következő részében 
olyan 16. és 17. században íródott köny-
veket sorolunk fel, amelyek vagy kizá-
rólag a szabadkai ferences könyvtárban 
találhatóak meg, vagy pedig példány-
számukból igen kevés őrződött meg vi-
lágszerte, és régiségük, egyediségük 
emiatt külön figyelmet érdemel. 

1. Pars hyemali: Pomerium Ser-
monum De Sanctis.

A legrégebbi könyve a szabadkai fe-
rences könyvtárnak, 1502–1504-ből 
való. A német Hagenau városában 
nyomtatták, latin nyelvű prédikációk 
találhatóak benne, melyeket Pelbartus 
de Themeswar állított össze. Olyan pré-
dikációk gyűjteménye, melyeket a pa-
pok használtak lelkészi és pasztorális 
tevékenységükhöz. A Biblia horvát nyel-
vű változatát a 19. század első felében, 
1831-ben fordították le, és nyomtatták 
ki Budán, előzőleg latin és német nyelvű 
Bibliákat olvastak. A könyv két részre 
oszlik – Pars aestivalis és Pars hyema-
lis: Pomerium Sermonum De Sanctis. 
A könyvnek kartonba fűzött bőrgerince 
van, sajnos a férgektől és a nedvességtől 
sérült állapotban található. 

2. Titus Livius: Titi Livii Patavi-
ni Decadum XIIII. Epitome. – Lug-
duni : apud Seb. Gryphium.

Titus Livius műve úgyszintén az itt 
található legrégebbi könyvek listáját 
gyarapítja. 1542-ben nyomtatták Lug-
duniban. Fába kötött, velinnel áthúzott 
ornamentummal és fémkapcsokkal dí-
szített. 

3. Ludovicus Granatensis: Dux 
peccatorum Ludovici Granatensis : 
opusculum valdepium, in duos libros 
distributum, quo peccatores a via viti-
orum & perditionis ad regiam virtutum 
ac salutis aeternem viam perducuntur 
per Michaelem ab Isselt lingua Italica 
in Latinam antea conversum & nunc re-
cognitum.

1590-ben nyomtatták Kölnben. 
A gyakorlati és elméleti teológiai kérdé-
sekkel foglalkozik.

4. Biblia Sacra Vulgatae Editi-
onis: Sixti Qvinti Pontificis Maximi 
Ivssv Recognita, atque in lucem edi-

ta: In Dvos Tomos Divisa, ad vniuscui-
usque commodum.

E példánya a Bibliának csak a sza-
badkai Ferencesek templomának 
könyvtárában található meg. 1669-ben 
nyomtatták Lugudinumban. Tomus pri-
mus és Tomus secundus részekből áll, 
melyek az évek során szerencsére jól 
megőrződtek. 

5. Biblia Sacra vulgatae editio-
nis: Sixti V. Pont. M. Iussu recognita, et 
Clementis VIII. auctoritate edita.

A második Biblia a 17. századi állo-
mányból. Szintén csak Szabadkán őr-
ződött meg, 1647-ben nyomtatták Köln-
ben, kemény kartonba kötött, bőrrel át-
húzott, fémkapcsokkal teli. Sajnos sok-
kal rosszabb állapotban van az előbb 
említett Bibliánál. 

6. Szent Biblia: mellyet az egész 
keresztyénségben be-vött régi deák bö-
tűből magyarra fordította a Jézus-alatt 
vitézkedő társaság-béli nagy-szombati 
Káldi György pap.

Ahogy neve is mondja, magyar nyel-
vű Bibliáról van szó, melyet 1626-ban 
nyomtattak Bécsben. Bőrrel áthúzott, 
ornamentumokkal és fémkapcsokkal 
díszített. Összesen három példány őr-
ződött meg belőle.

7. Thomas Aquinas, sanctus: 
Sanc ti Thomae Aquinatis … in omnes D. 
Pauli Apostoli epistolas commentaria. 

A könyv szerzője, Aquinói Szent Ta-
más a keresztény skolasztika egyik 
legismertebb filozófusa, olasz domini-
kánus, filozófus és teológus. A kötetet 
1689-ben nyomtatták Lugudinumban. 
Aquinói Szent Tamás főleg a Biblia ma-
gyarázatára készítette e munkáját, azon 
belül az Újszövetség és levelek interpre-
tálására. A szabadkai példány kemény 
kartonba kötött, bőrrel áthúzott, és jól 
megőrzött állapotban található meg a 
könyvtár polcain. 

A felsoroltak csak töredékét képezik a 
szabadkai Ferencesek temploma gazdag 
régi és ritka könyvek gyűjteményének. 
Mindenképpen megállapítható, hogy a 
bemutatott könyvek, melyek főleg szak-
rális, teológiai témában íródtak, a ba-
rátoknak köszönhetően jól megőrződ-
tek, és kimagasló a kulturális értékük. 
Szakmai feldolgozásuk, katalogizálá-
suk, valamint az utókor számára való 
megőrzésük, azaz digitalizálásuk igazi 
kihívást jelent. A felsorolt valós ténye-
zők miatt e tanulmány elsődleges célja 
a figyelemfelhívás és a kutatók érdeklő-
désének felkeltése a szabadkai Ference-
sek templomának könyvtára iránt, mely 
kulcsfontosságú kultúrépítő és közvetí-
tő szerepe miatt mindenképp több oda-
figyelést igényel a jövőben.

A FERENCESEK JELENLÉTE SZABADKA VÁROSÁBAN Pálfi Anita

1  Matić, A. (2001). Franjevačka prisutnost u Subotici – Ferencesek Szabad-
kán. Franjevački samostan u Subotici. Katolički institut za kulturu, povijest i 
duhovnost „Ivan Antunović“, Subotica, 39.

2  Stojsko, Z. (2013). Knjižnica franjevačkog samostana u Čakovcu. Diplomski 
rad, Zagreb, 15. 

3  E dokumentum, mely 1958. február 16-án született meg, a szabadkai Feren-
cesek temploma akkori gvárdiánjának kezéből származik. Az okirat a szabad-
kai Ferencesek temploma archívumában található meg. 

4  Lokmer, J. (2015). Zbirka Strane rijetke knjige XVII. stoljeća u knjižnici Fran-
jevačkog samostana u Subotici. Hrvatska franjevačka provincija sv. Ćirila i 
Metoda. Franjevački samostan u subotici, Zagreb, 3–4. 
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könyv
KÉPES VISELETSZÓTÁR
Silling István: Kupuszinai 
népviselet. Forum Könyvki-
adó Intézet, 2023

Silling István, a nyugat-bácskai 
nyelvjárások és népélet avatott 
kutatója új összefoglalással je-
lentkezett, melyben szülőfalu-
ja, Kupuszina máig megőrzött 
hagyományos viseletét mutat-
ja be. A témára vonatkozó több 
mint négy évtizedes gyűjtése-
inek eredményét sajátos mó-
don dolgozta fel és adta közre: 
könnyen kezelhető, áttekinthe-
tő szótár formájában. Ezzel a 
megoldással a paraszti öltöze-
tek iránt érdeklődők, valamint 
a hagyományőrző tánccsopor-
tok, kórusok számára színpadi 
öltözeteket varró viseletkészí-
tők olyan összefoglalást vehet-
nek kézbe, amelyben a kupuszi-
nai női és férfiviselet elemei al-
fabetikus rendben kereshetők, 
a szótárformából eredően pe-
dig a közöttük fennálló össze-
függések az utalások követésé-
vel könnyen felfejthetők. A szó-
tárforma természetesen adód-
hatott a nyelvész Silling István 
számára, a 2007-ben megjelent 
A kupuszinai nyelvjárás és szó-
tára közreadása után.

A Duna bal partján fekvő 
Kupuszina (1904–1918, illet-
ve 1941–1944 között hivatalo-
san: Bácskertes) betelepülésé-
nek körülményei megosztják 
a kutatókat. A történészek ab-
ban megegyeznek, hogy Fel-
ső-Magyarországról, kama-
rai telepítéssel érkeztek ide az 
első lakosok a 18. században. 
Az érkezők nemzetiségre nézve 
szlovákok és bunyevácok, má-
sok szerint szerbek, majd kato-
likus magyarok lehettek, abban 
azonban egyetértés van, hogy 
a lakosság az évtizedek során 
elmagyarosodott. Az első tele-
pesek földművelők voltak, a 19. 
század közepén már meghalad-
ta a 2500 főt a lakosság lélek-
száma, akik virágzó községet 
hoztak létre.

A község sajátos viselete el-
tér a környékbeli települése-
ken élőkétől, bár azokból átvett 
néhány elemet az évszázadok 
során. A kupuszinaiak büsz-
kék öltözködési hagyománya-
ikra, féltve őrzik a régi dara-
bokat, s különleges alkalmak-
ra: nagyünnepkor templomba, 
lakodalomba ma is felveszik a 
legszebb, legékesebb ruhada-
rabokat. A vajdasági népzenei 
és néptáncfesztiválokon fellé-
pő néptánccsoportok gondosan 
összeállított öltözéke mindig 
kiváltja a közönség elismeré-
sét, lelkesedését. 

A lakosság öltözködési szo-
kásairól 1859-ből maradt fenn 
a német származású jegyző 
rövid, részleteket nem tartal-
mazó feljegyzése, amelyet a 
szerző magyar fordításban kö-
zöl. A viselet koronkénti, elté-
rő ütemű változását is nyomon 
követhetjük a kötet bevezető-

jében, amellett, hogy a férfiak 
és a nők általános öltözetének 
bemutatása az „átöltözés” előtti 
– a férfiak esetében az 1940-es 
évekre jellemző, míg a nők ese-
tében a legszínesebb, az 1950–
60-as évekre jellemző állapotát 
tekinti az ismertetés kiinduló-
pontjának. A hagyományos vi-
selet egyes elemei ma is hasz-
nálatosak a kupuszinai nők ün-
nepi öltözködésében, így azok 
tovább élésére, változására kü-
lön felhívja a figyelmet a szer-
ző, akárcsak a színpadi öltöze-
tek jelentőségére a viselet meg-
tartásában.

A szótár 50 önálló szócik-
ket tartalmaz, melyek egy ré-
sze összefoglaló jellegű – így 
az ékszerek, férfiak régi vise-
lete, gyászviselet, kelengye, 
lakodalmi viselet, lábbeli –, 
míg a többsége egy-egy öltözeti 
elem ismertetését tartalmazza. 
Utóbbiak keretében sor kerül a 
forma, az alapanyag, a készítés 
technikája, a viselés módja, az 
öltözet struktúrájában elfoglalt 
hely, a használat kora és a vise-
lő kora, a viselés alkalma leírá-
sára. 

Ha a betűrendet követve ol-
vassuk Silling István művét, a 
viselet elemeinek helyi elne-
vezései, esetleg köznapi nevek 
alapján tájékozódhatunk. Va-
lamennyi öltözeti elem leírása 
tartalmaz olyan használatra, 
készítésre, jelrendszerre uta-
ló leírásokat, amelyek a leg-
apróbb kiegészítő esetében is 
életszerű, viselettörténeti és 
néprajzi adalékok sokaságát 
foglalják össze. Ilyen például a 
bukor, a lányok ünnepi szalag-
csokra. Megismerjük felköté-
sének módját, formai változá-
sát, készítésének technikáját, a 
felhasznált szalagok minőségét 
és színének szimbolikáját, a vi-
selés alkalmaira és módjaira 
vonatkozó közösségi szabályo-
kat. A sokrétű, mélyebb össze-
függéseket is felfedő leírások 
miatt a szócikkek önmaguk-
ban is olvasmányos és gon-
dolatébresztő szövegrészek. 
A delínyszoknya esetében tör-
ténelmi keretekbe ágyazva is 
megismerhetjük a ruhadarab 
történetét, amellett, hogy a 
kelme leírása olyan részletes, 
hogy segítségével könnyen fel-
ismerhető lenne egy-egy elénk 
kerülő darab kora. A fehér-
szoknyák szócikk a történeti, 
formai leíráson túl a ruhada-
rab készítésére és kezelésére 
vonatkozó, részletes adatokat 
is tartalmaz, melyek a mai vi-
seletkészítők gyakorlatába is 
átültethetők. A legrészletesebb 
szócikkek talán a kendőkre és 
a szoknyára vonatkozók. Az el-
sőben külön kerülnek bemuta-
tásra a fejkendők és a vállken-
dők, alkalom, alapanyag és a 
viselő személye szerint. A szó-
cikken kívül önálló ismerte-
tést kapott a kivarrott kendő, 
az asszonyok hímzett, ünnepi 

fejfedője. A szoknya szócikk 
szélesen értelmezi a ruhadarab 
funkcióját, szinte valameny-
nyi, alsótesten viselt elem ide 
sorolódik. A kendervászonból 
varrt, házilag festett, négy-öt 
szélből összeállított szoknyák 
mellett itt kapott helyet a gyári 
kelmékből varrt felsőszoknyák 
részletes ismertetése is. A le-
írás gazdagsága ellenére a fe-
hérszoknyák (gyári pamutvá-
szonból készült alsószoknyák) 
és a módot jelző delínyszok-
nyák még külön, önálló ismer-
tetést is kaptak.

Az összefoglaló jellegű szó-
cikkek nyújtanak lehetőséget 
a különböző alkalomra össze-
állított öltözetek teljes leírásá-
ra. Ilyen többek között a férfi-
ak régi viselete, a kelengye, a 
lakodalmi és alkalmi viselet, a 
Mária-lány viselete. A férfivi-
selet változását részletesen le-
író szócikkben tanulságos, szó 
szerint lejegyzett interjúrész-
letet is olvashatunk a szerző 
1980-ban végzett gyűjtéséből. 
A gyászviselet, menyegzői vi-
selet ismertetésében a gazdag, 
időben rétegzett szokáshagyo-
mány is megjelenik. 

A szerző széles körű tudásá-
nak köszönhetően a népvisele-
tekkel kapcsolatos hiedelmek, 
illetve szólások is helyet kaptak 
a szótárban.

A szöveg mellett a kötet má-
sik fő erénye a gazdag fény-
képanyag. 180 színes és feke-
te-fehér, archív és jelenkori 
fotó mutatja be képszerűen a 
szótárban leírtakat. A képek 
bemutatásának sorrendje nem 
a szócikkeket követi, tema-
tikus egységei a következők: 
gyermekviselet, fejdíszek, fej-
kendők, felsőruhák, vállken-
dők, szoknyák, kötények, láb-
belik, a férfiak viselete, me-
nyegzői viselet, teljes viselet, 
köznapi viselet, tánc közben, 
alkalmi viseletek, családi fotók 
és viseletek a bútorokon. Az 
egyes „képfejezetek” időrendet 
követnek – az 1900-as évektől 
napjainkig –, s az egyes visele-
ti darabok bemutatása mellett 
olyan régi, családi albumokból 
származó fényképek közlésé-
re is alkalom nyílt a kötetben, 
amelyek eddig ismeretlenek 
voltak, közzétételükkel azon-
ban Kupuszina ünnepi és hét-
köznapi ruhába öltözött lakói 
közel kerülnek az olvasóhoz. 
A közölt fényképek részben a 
szerző gyűjteményéből, rész-
ben családi albumokból ke-
rültek a kötet oldalaira. A kép-
anyag zöme olyan részleteket 
mutat közelről a viselet egyes 
elemeiről, amelyek szintén 
gyakorlati példaként szolgál-
hatnak.

A vajdasági hagyományőrző 
csoportok tevékenysége évti-
zedek óta meghatározó eleme 
a déli határon túl élő magyar-
ság művelődésének. A közsé-
gekben működő művelődé-

si egyesületek, a néptánccso-
portok, zenekarok, kórusok 
évente több alkalommal kap-
nak szerepet a helyi médiá-
ban és sajtóban, fesztiválo-
kon és versenyeken mutatják 
be településük hagyományait. 
A csoportok színpadi fellépé-
sének fontos kelléke a viselet, 
amelynek elkészítése sok elő-
készületet, kutatást és nem 
kevés technikai ismeretet is 
követel. A viseletet napjainkig 
őrző nyugat-bácskai telepü-
lések együttesei közvetlenül 
kaphatnak útmutatást az öltö-
zetre vonatkozóan, míg az „át-
öltözésen” átesett közösségek 
esetében marad a kitartó ku-
tatómunka. A viseletkészítés 
fortélyait több tanfolyamon is 
oktatják a Vajdaságban. Silling 
István szótára a szócikkekben 
kifejtett, az öltözetek struktú-
rájára, alkalomszerűségére és 
jelentéstartalmára vonatkozó 

viselettörténeti adatok összeg-
zése mellett gyakorlati kézi-
könyvként is használható a vi-
seletkészítők számára. 

Silling István könyve ki-
váló kalauz a Kupuszinán ma 
is élő viseleti tradíció hiteles 
bemutatásához. A szerző zá-
rógondolatát idézem: „Teljes 
monográfiát csak egy már mú-
zeumba zárt népviseletről le-
het készíteni. Amíg vannak 
események, történések, me-
lyeknek részvevői érzik, tud-
ják és akarják is az oda illő vi-
seletet felölteni, addig lesz mit 
látni a kupuszinai lakodalom-
ban, ünnepi nagymiséken, te-
metéseken, húsvéti locsoláso-
kon, őszi szüretbálokon, nép-
táncfesztiválokon, és mindeze-
ken az új, az eddig nem ismert 
is felfedezhető a még meglévő 
régi mellett, mert az élő vise-
letben a változás folyamatos és 
elkerülhetetlen.”

Bárkányi Ildikó

Csík Mónika

Párizsi sanzonett
Nevére kényes minden párizsi,
sohase mondják: „Pá, Zsolt, pá, Gizi!”,
ehelyett súgják: „Kedves Ella,
a szívem önnek szürke cella –
és Matheo lennék, nem Misi”.

Lekváros Párizsban minden ablak,
barátfüle nő ott minden falnak,
fánkfákon fityegnek ízes fánkok,
pufánkok, akár a telefántok.

Macskabajuszt hord némely francia,
frakkot ad frankért bármely bandita,
az, aki reggel bunyózik, este
monoklis arccal indul randira.

Párizsban vígan csorog a Szajna,
akár két bagett, barnáll a partja,
süt rá a nap és süt rá a hold,
hátán e csónak zsömlényi folt.

vers
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Éppen a kispárnájára húztál tiszta huzatot, 
amikor bekopogtak a konyha terasz felőli 
ajtaján.

Nem volt bezárva, viszont a kapu igen. 
Ki lehet? Ránéztél az olcsó faliórára: este 
fél hét. Imrus nem vitt volna magával kul-
csot? 

Kiszóltál:
– Imi, te vagy az?
Csend.
Kimentél a konyhába, de óvatosságból 

nem a konyhában gyújtottál világot, ha-
nem a terasz égőjét kapcsoltad fel. Megke-
rülted a konyhaasztalt, és jobbról, a mély-
hűtő mögül kikukucskáltál a hosszúkás 
ablakon.

Egy lélek sem volt a teraszon.
Furcsa. Hiszen ébren voltál, és jól kive-

hetően hallottad a kopogást.
A kulcstartóról leemelted a kulcscso-

mót, és sietve bezártad a teraszajtót. Aztán 
kihajtottad a teraszablakot, és kiszóltál:

– Van itt valaki?… Ima li koga?
Csend.
Nem mertél kimenni, hanem a szobából 

hívtad fel a manzárdon lakó fiadat.
– Itthon vagy, Imrus? 
Nem volt otthon.
Amikor később előkerült, megrázta a 

fejét.
– Hallucinálsz, mama.
Másnap vagy harmadnap még aludtál, 

amikor arra ébredtél, hogy valaki jó han-
gosan becsenget a kovácsoltvas kapun. 
Ránéztél a faliórára: pontosan fél hét volt 
megint. Magadra kaptad a pongyoládat, ki-
zártad a bejárati ajtót, és kinéztél.

– Ki az? 
Senki sem állt a távoli kapuban. 
Lehet, hogy a vízleolvasó járja az utcát, 

és mivel nem jelentkeztél azonnal, előbb a 
szomszédhoz ment be. Papucsot cseréltél, 
kulcsot vettél magadhoz, és kimentél. Ki-
zártad a kaput, és körbepillantottál. 

– Ima li koga? – kérdezted, és vártad, 
hogy valamelyik házból zseblámpájával, 
leolvasójával előbukkan a gyakran cse-
rélődő alkalmazottak egyike, de semmi 
sem mozdult. 

Gyanakodva mustrálni kezdted az 
előudvar hatalmasra terebélyesedett, lom-
bosodott fügebokrát és a sűrű forzíciasö-
vényt. Ágaik sűrűjében vígan megbújhat 

valaki. Sőt, morfondíroztál, az alacsony 
kovácsoltvas kerítést is bármikor átugor-
hatják. Kiugrik, beugrik, ki veszi észre? 
Utcátok lakói elöregedtek, utódaik elad-
ják házaikat. Az új tulajdonosok építkez-
nek. Minden újabb ház az elődjénél egy-
két emelettel magasabb lesz. Ha elkészül. 
Az utca tele van munkagépekkel, daruk-
kal, sóderrel, gondosan csomagolt tégla-
tömbökkel, munkásokkal. Az új tulajdono-
sok legtöbbjét nem ismeritek. Akit látásból 
már igen, az sem köszön. A kilencesbe már 
beköltöztek. Állítólag szaunájuk is van.

Visszazártad a kaput, de érezted, hogy 
ez nem megoldás. 

A jobb oldali régi szomszéd odajött a 
drótkerítéshez.

– Történt valami? 
Odaslattyogtál hozzá, és halkan, majd-

nem suttogva közölted vele:
– Tegnap a konyhaajtón kopogtak be, 

ma meg a kapun csengettek, de nem volt 
mögöttük senki.

Elsápadt.
– Ezek szerint nem érezhetjük magun-

kat biztonságban.
– A fiam nappal is zárja az ajtaját, én 

csak este. Mától kezdve nappal is zárni 
fogom – mondtad, s ettől valahogy meg-
nyugodtál. A vezetékes telefon alá azért 
egy papírcetlit dugtál: „Rendőrség = 192. 
Elsősegély = 194.”

Azontúl gyakran hallottál zörejeket, 
sőt döngéseket, karistolásokat, szögelést, 
kiáltozást, gépek zakatolását, személy- és 
teherautók tülkölését, csapkodást. Már a 
közeledből.

A bal oldali új szomszéd kezdett épít-
kezni. Amíg nem vezették be, legalább 
ideiglenesen, a saját telkükre is a villanyt 
és a vizet, engedélyeddel tőletek vitték át 
hosszabbítókkal, a közfalon átdobva a ve-
zetékeket, az áramot és a vizet. Emiatt a 
garázsajtó állandóan nyitva állt – annak 
a villanykapcsoló-aljzatát használták, a 
rosszul elzárt locsolócső pedig csepegett 
világnak. „Nem baj” – csitítottad magad. 
„Károly, amíg élt, váltig azt hajtogatta, 
hogy a szomszédokkal jóban kell lenni. 
Egy jó szomszéd néha még a rokonnál is 
fontosabb.” 

Ha nem esett az eső, az építők minden-
nap reggel 8-tól 17 óráig dolgoztak. Dön-

gettek, kopácsoltak, hórukkoltak, át-át-
kiabáltak egymásnak. Érdekes: énekelni 
sohasem énekeltek! Megtiltották volna ne-
kik? Vagy csak nem vált szokásukká? 

Ám lármás seregük hiába vonult el már 
17 óra után, te azután is gyakran hallottál 
hangokat, zörejeket, koppanásokat, ame-
lyeknek nem ismerted az eredetét.

Meg-megreccsentek a bútorok, a kony-
haszekrényből kiesett egy fedő, a könyváll-
ványról lerepült egy könyv, a nappali szek-
rényének ajtaja váratlanul kitárult, meg-
szólalt a telefon, pedig nem is hívott senki, 
hiába hallóztál bele. 

Éjjelente, amikor a sarki kávézóban már 
rég elcsitult a fékevesztett gajdolás, furcsa 
zümmögés ütötte meg a füledet. Először 
azt hitted, valami éjjeli lepke repült be a 
fényre, de nem leltél nyomára. A zümmö-
gés, duruzsolás folyamatos volt, elég kelle-
mes és szinte álomba ringató. 

Amikor az Ő – az egykori párod – hang-
ja hangzott fel közös fekhelyetek jobb vagy 
bal oldalán, az nem hatott riasztóan, in-
kább megnyugtatóan. Nem, nem volt az ér-
telmes beszéd, szó, mondat, csak egy me-
leg Hang. Valami üzenetféle: „Itt vagyok, 
figyellek benneteket. Ne féljetek, nem 
vagytok egyedül.” Néha szóltál hozzá. Nagy 
magányodban neki mondtad el, mi emészt 
éppen. Panaszkodtál. Vagy dicsekedtél. El-
soroltad a nap fontosabb eseményeit. Néha 
beszéltél a terveidről. Válasz persze nem 
érkezett, illetve – talán – valami egészen 
más formában. Egy idő után úgy érezted, 
hogy ha valami jót cselekedtél… méghozzá 
úgy, hogy nehezedre esett megtenni, so-
kára szántad rá magadat, hogy mégis le-
mondj valamiről valaki javára, vagy vala-
mi, számodra megerőltetőt, de hasznosat 
hosszú hezitálás után mégis elvégezz – 
akkor hamarosan valami jó történt veled. 
Lehetett ez beképzelés is, belemagyarázás, 
persze, de te az Ő javára írtad, és ez elége-
dettséggel töltött el. 

Egyszer mégis nagyon megijedtél.
Aznap éjjel, alighogy lámpát oltottál 

és lefeküdtél, egy huppanást éreztél. Ma-
gadon. Mintha valaki vagy valami rád fe-
küdt volna. „Jaj ne, kérlek!” – kiáltottad 
elfulladva. Felugrottál, lámpát gyújtottál, 
és az ágyra meredtél, amelynek jobb olda-
lán, annyi év után is, az Ő helyén éjjel-nap-
pal most is ott állt a kispárnája. „Ne ha-
ragudj. Félek! Nagyon félek!” – suttogtad 
Neki, de közben az jutott eszedbe, hogy ez 
talán nem is Ő, hanem… ki tudja, miféle 
szerzet. S fürkészve belemeredtél a félho-
mályos szoba váratlanul titokzatosnak, is-
meretlennek tűnő árnyaiba. 

Utána még órákig nem tudtál elaludni, s 
napokig lámpafény mellett hajtottad álom-
ra a fejedet. Reggelig égetted a villanyt.

Akkoriban sok zagyvaságot összeál-
modtál, de reggelre rendszerint elfelej-
tetted, mit. Esetleg csak arra emlékeztél, 
ami közvetlenül ébredés előtt foglalkozta-
tott. Éjjelente sokszor felriadtál. Egy ilyen 
alkalommal azt érezted, hogy álmodban 
kislány voltál, s hogy ómama orvosságos 
tégelyekkel, üvegcsékkel körülbástyázva 
betegen feküdt az ágyában. A teste csupa 
gennyes, vérző seb, s az ágy mellett egy ha-
talmas üstben mama a beteg lepedőit főzi 
– ebédre. „Mindjárt megfőnek” – mondta 
cuppogva, miután megkóstolta a „levest”. 
„Egy kis só nem ártana bele” – mondta 
apád, miután ő is megkóstolta. „Neked 
mindenbe bele kell szólnod?!” – vinnyo-
gott fel ómi hörögve. „Úgy érzed, az egész 
világnak mindig körülötted kell forognia? 
Miattad nem tudtunk soha – kiteljesed-

ni!” Acsarkodva veszekedni kezdtek, s a 
vita hevében apád az asztalon, a kenyér-
kosárban sárgálló/barnálló, jegyre kapott 
kukoricakenyeret váratlanul – az anyja fe-
jéhez vágta. Erre a hatalmas koppanásra 
ébredtél fel. Izzadságban fürödve az a kép 
maradt meg benned, hogy a kopaszra fony-
nyadt kis fej kettéhasadva s zöldellőn, le-
veledző káposztafejjé változva, fröccsenve 
landol a fortyogó üstben.

Sikoltva gyújtottál világot és zihálva 
tártál ablakot. Az iszonyúra felhangoso-
dott koppanás még akkor is fájdalmasan 
ott kopogott, s mint össze-összekoccanó 
biliárdgolyó forgott a saját fejedben… Az-
tán a fekete kavargásban felrémlett vala-
mi. Egy temetésféle, amelyen mintha ómi 
koporsóját vitték volna ki a kapun, és egy 
suttogáshullám gyűrűzött végig valami vé-
geláthatatlan, gyászba öltözött tömegen, 
amely olyasmit sutyorászott egyre, hogy: 
„Az összes gyógyszerét?… De hát lebé-
nulva… Bevette… bevette… az ópiumot is 
mind… kenyér… ópium… sebek… fájdalom, 
fájdalom, égető fájdalom… kibírhatatlan 
ópium… vér és genny… metasztázis…”

Kibotorkáltál a fürdőszobába, nekies-
tél az ajtófélfának, kezeddel magad előtt 
hajtottad a zsírosan rád tapadó sötétet, a 
hangokat, a zagyva álmot, amely csak álom 
lehet, hiszen… Ó Istenem!

Azóta nem mersz éjjel aludni. Csak nap-
pal, napvilágnál. S azóta is hallod a kopo-
gásokat, koppanásokat, súrlódásokat, tö-
rést-zúzást. Nyeled a nyugtatókat, és ke-
rül-fordul, kimész a fürdőszobába, és a 
csap alatt jéghideg vízzel megmosod láz-
ban égő arcodat, karikás szemedet, leso-
ványodott karodat. 

Mivel nappal alszol, éjszakánként ol-
vasol, dolgozol. Még a konyhát is ilyenkor 
mosod fel. 

Egy ilyen, reggelbe nyúló éjszaka folya-
mán történt: 

Ültél a számítógép előtt, s váratlanul 
furcsán kezdted érezni magad. Magad sem 
tudtad volna megmondani, mit érzel, de – 
Nagyon Rossz volt! Valami enyhe, de állan-
dósulni látszó mellkasi nyomás, szédülés, 
karzsibbadásféle…

Lepillantottál a gép jobb sarkára: 6.30. 
Károly párnája a magadé mellett fehé-

ren vakított az ágyon.
Imrus ilyenkor még alszik. Mélyen, 

álomtalan álommal. 
A vezetékes telefon az előszoba vitrinjén 

árválkodik, az alácsúsztatott figyelmezte-
tő cédulával egyetemben. Nem vásároltál 
mobilt, mert nem érezted szükségét. Ami-
kor a barátnőid újabban szóba hozták, 
hogy nem ártana beszerezni egyet, eltöp-
rengtél rajta. Az unokaöcséd azonban le-
beszélt róla: „Öreg már maga ahhoz, Zita 
néni. Nem tudná megjegyezni a szabályo-
kat. Vagy ha mégis, pár év múltán elügyet-
lenedne a reumás, artrózisos keze, mint a 
nagyanyámnak. Vagy az esetleg elhatal-
masodott szürke hályog okán nem találná 
a számokat, neveket, s nem tudná már ke-
zelni. Felejtse el. Lekésett róla. Előbb kel-
lett volna gondolni rá.”

Igazat adtál neki, s nem vásároltál mo-
bilt. Pedig ha az most itt volna melletted… 
De nincs. A vezetékes pedig messze van. 
Ezúttal – elérhetetlen messzeségben.

Ülni kell, mozdulatlanul, és várni.
Rettegve várni, hallasz-e, érzel-e valami 

újabb koppanást, roppanást vagy mit – ott 
Belül, vagy sem.

Ültél hát csendben, magadra kényszerí-
tett türelmes mozdulatlansággal.

Vártál. 

TITOKZATOS KOPPANÁSOK Jódal Rózsa

novella

Csend-Határ-Vonal, 2021
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Lódi Gabriella

Fekete J. József

könyv

„Föltámadott a tenger” Mi-
lyen tenger? – Huszonegy 
kortárs költő huszonnégy 
verse. Vajdasági Magyar 
Képző-, Kutató- és Kulturális 
Központ – Vajdasági Előretolt 
Helyőrség, Szabadka, 2023

A huszonöt éves Petőfi Sándor 
Föltámadott a tenger című ver-
sét 1848. március 30-án, a Pesten 
újra elkezdődött forrongások ha-
tására írta meg, az egész nemze-
ti közösség szószólójaként. Föld-
rengésszerű változást írt bele 
egyetlen képbe, egy új világrend 
eljövetelét hirdetve. Tömegeket 
mozgatott meg szuggesztív költői 
erejével, költészetének máig tartó 
ereje magyarságtudatunk része, 
nemzeti önazonosságunk, sőt ön-
meghatározásunk részévé is vált.

Hogyan szólítja meg Petőfi a 
ma emberét? Mit mond nekünk 
Petőfi ma? – hangozhat el a kér-
dés olyan sokszor az emlékév 
kapcsán (is).

A Vajdasági Magyar Képző-, 
Kutató- és Kulturális Központ, 
valamint a Vajdasági Előretolt 

Helyőrség gondozásában, a Moz-
dulj! Petőfi! vajdasági programso-
rozat keretein belül jelent meg a 
huszonegy kortárs költő huszon-
négy versét tartalmazó kötet. 
A vajdasági alkotók felkéréses, 
valamint nyilvános pályázat alap-
ján írt, újragondolt Petőfi-versei 
árnyaltabbá teszik a mindannyi-
unk által a költőről alkotott, ben-
nünk élő képet. A kötetben Vere-
bes Ernő, Sáfrány Attila, Antalo-
vics Péter, Szögi Csaba, Bence 
Lajos, Csorba Béla, Léphaft Pál, 
L. Móger Tímea, Csík Mónika, 
Lázár-Szűcs Anikó, Maurits Fe-
renc, Balogh István, Szögi Klau-
dia, Tékiss Tamás, Szőcs Attila, 
Tomić Glória, Fleis Rita, Varga 
Péter, Blazsanyik Zsaklina, Dobó 
Tihamér, Gyólay Karolina versei 
szerepelnek, Újházi Adrienn il-
lusztrációival.

Kétszáz éve született a magyar 
irodalom legismertebb, legmeg-
határozóbb költője, Petőfi Sán-
dor. Gazdag életműve alapvetően 
határozta meg a későbbi magyar 
kultúrát és az irodalmi, valamint 
kollektív kulturális emlékezetet. 
Milbacher Róbert irodalomtörté-

nész szerint Petőfi Sándor legna-
gyobb tette, hogy „demokratizálta 
az irodalmat, a közeget, közönsé-
get”, és ennek köszönhetően szé-
lesebb rétegek számára elérhető-
vé és népszerűvé tette a magyar 
irodalmat.

A kötetben szereplő versek gyö-
nyörű újra- és továbbgondolásai a 
Petőfi-hitvallásnak, a Petőfi-kép-
nek és a Petőfi-vers élményeknek. 
Találunk köztük posztmodern 
versátiratot, tovább írást, meg-
szólítást és párhuzamosan fel-
épített verstörténeteket is. Soha 
nem érzékelhettünk távolsá-
got Petőfi költészetének lényege 
és kortárs ízlésvilágunk között, 
hiszen a költő recepciótörténe-
ti megítélése és vállalt identitá-
sunkba való beépülése, állandó 
jelenléte adott volt, és mindenki 
sajátjának tekinthette, tekinti az 
egész életművet és magát a köl-
tőt, kalandos életútjával, lobo-
gó indulataival, zsenialitásával 
– mai kifejezéssel élve, az „utolsó 
offline influenszerként” – a maga 
teljességében a miénk.

Verebes Ernő Még morajlik 
című verse egy látomást elevenít 

meg. A Pannon-tenger morajlása 
hallatszik, sejtet, álmokat idéz és 
szinte festményen megjeleníthe-
tő képet ötvöz zeneiséggel. Mint 
egymásra vetített képek, előt-
tünk a költő és egész életműve, 
valamint annak utóhatása… Le-
nyűgöző a képiség és a hangzás 
összjátéka, melyekben felsejle-
nek a Petőfi-verssorok. Harang-
zúgás, bokor-fodor zizzenés… 
Szél sír a pusztában, lánc csör-
ren… Megáll az idő, múltunk és 
jelenünk egyszerre visszhangzik 
bennünk.

„Még morajlik, mi feltámadha-
tott volna…” – e sorokban a mély-
ben rejlő, mindenkit megszólító 
rétegek, mint a Pannon-tenger 
rétegei, épülnek egymásra, fel-
vállalt identitásunk sokrétűsége, 
mindannyiunk öröksége, „örök 
tanúságként”. Petőfi, a költő, for-
radalmár, színész, szerelmes, férj, 
apa és a reformkor legnagyobb 
influenszere, a lelkét tette elénk 
verseiben. Ezek által a versek, új-
raértelmezések által betekinthe-
tünk abba, hogy a ma emberében, 
művészeiben mit mozgat meg 
mindez, kortárs irodalmunkban 

hogyan látjuk, értékeljük, érez-
zük a Petőfi-opus tengermoraj-
lását.

„Ránk vár, talán riadunk 
már: / Pannónia planktonjai, kik 
tengernek / Méretlen mélységén 
lebegni szerettek, / Mikor kiált-
juk ki magunkat embernek?” – 
hangzik el a kérdés, s a válasz 
bennünk van. Hallassuk hát han-
gunkat.

Carmen Mola: A  legyek 
menyasszonya. Fordította 
Tolvaj Zoltán. General Press, 
Budapest, 2023

Végre egy krimisorozat, amely-
nek sikerült az első részét elcsíp-
nem! A szerző spanyol – ez új-
donság számomra ebben a zsá-
nerben –, a történet Madridban 
játszódik, a főváros helyszínei-
nek a dekorativitáson túlnövő 
szerepük van a regényben.

Elena Blanco nyomozónő, a 
Speciális Esetelemző Egység 
rendőri ügyosztály parancsno-
ka a feltűnése pillanatától szim-
patikus. Reggelenként grappát 
iszik éhgyomorra, olykor, főként 
átdorbézolt éjszakák után elszív 
néhány füves cigit, remek a hu-
mora, és képes önmagán is gú-
nyolódni. Ráadásul karaokebár-
ban énekel érzelmes olasz sláge-
reket. Ha szexelni támad kedve, 
ő kezdeményez. Tehetséges nyo-
mozó és rátermett vezető. És van 
egy titka, amely biztosítja a so-
rozat folytatását…

Susana huszonhárom évesen, 
a leánybúcsúja éjszakáján bru-
tális és bizarr gyilkosság áldo-
zatává válik. Valaki rovarlárvá-
kat telepített az agyába. Az ügyet 
bonyolítja, hogy hét évvel koráb-
ban az ugyancsak házasságra 
készülő nővére, Lara is ugyan-
ilyen módon távozott az élők so-
rából. A két összefüggő eset fur-
csasága, hogy a nővér gyilkosa 
börtönben ült, amikor Susanát 
megölték.

A mű eredeti címe: La novia 
gitana, vagyis A cigány meny-
asszony, az áldozatok etnikai 
származása fontos a történet 

bonyolítása szempontjából, ám 
a magyar fordításban sejtelme-
sebben hangzik A legyek meny-
asszonya, ami egyáltalán nem 
légből kapott állítás, jól döntött 
a fordító. (Újabb bizonyítékát 
adván ezzel annak, hogy a for-
dító részben szerző is.) A cigány 
etnikumhoz tartozás kettős sze-
repet játszik a történetben. Egy-
felől a cigányságot ősi törvények 
és törzsi szokások tartják egy-
ben. A meggyilkolt lányok apja 
szerette volna ezek betartásával 
felnevelni és férjhez adni lánya-
it, de erősebbnek bizonyult fe-
hér feleségének az akarata, aki 
támogatta lányait a többségi 
kultúrába és szokásrendbe való 
asszimilációjukban. A rendőr-
ség éppen ezért gyanúsítja első-
ként az apát a brutális gyilkos-
ságokkal, annál is inkább, mert 
az egyébként rendezvényszer-
vezéssel foglalkozó apát roko-
ni szálak kötötték a Madridot 
uraló cigány maffiához. A má-
sik nyomós tény, hogy amint az 
igazságszolgáltatás a cigánybű-
nözéssel foglalkozik, a közvé-
lemény nyomban rasszizmust 
kiált.

A regény szerkezete nagymér-
tékben hasonlít a lapunk júliu-
si számában ismertetett Vég-
zetes ígéret című Angela Mar-
sons-krimire, amely ráadásul 
ugyanúgy 2018-ban jelent meg 
először, mint Carmen Mola re-
génye. Mindkét műben egy nő 
a nyomozóegység rátermett pa-
rancsnoka, mindkettőjük csa-
pata egy új taggal gyarapodik, 
akit a többiek nehezen fogadnak 
be, mindkét regényben különös 
részletek derülnek ki a nyomo-

zók magánéletéből. Mola regé-
nyében a két női nyomozó mint-
ha kissé túlrajzolt lenne a va-
gányság terén, amit ellensúlyoz 
a parancsnoknő mély együttér-
zése az áldozatokkal és család-
juk maradék tagjaival. Olyan ár-
nyalt érzelmek jellemzik, ame-
lyeket – gondoljuk – csupán női 
szerző fogalmazhat meg. Csak-
hogy Carmen Mola nem nő. Há-
rom férfi szerző közös álneve. 
A regény felépítéséből sejtem, 
hogy valamiféle munkamegosz-
tás működött köztük, az egyik 
töredezett szövegvonulat tar-
talmilag és stilárisan is eltér a 
főtörténet elbeszélésének mód-
jától, noha szorosan kapcsoló-
dik hozzá. Ám az is lehet, hogy 
az elkülönülő szerzőiség puszta 
feltételezés.

A bűnüldözésben van egy ha-
tár, amelyet az igazságszolgálta-
tás során akkor sem léphetnek 
át az ügyben eljárók, ha meg-
győződésük szerint akár bűnös, 
akár ártatlan az ítélőszék elé 
állítandó személy. Nem hami-
síthatnak bizonyítékokat, nem 
hazudhatnak, betűről betűre be 
kell tartaniuk az előírt eljárás-
rendet. A jó és a rossz megkü-
lönböztetése esetükben nem in-
tuíció, nem morál és nem etika 
kérdése, hanem a törvényes elő-
írások betartása melletti érvelés 
és bizonyítás eljárása. Csakhogy 
a bűnüldöző is ember, ha átlé-
pi ezt a tiltott határt, kiiktathat 
egy veszélyes bűnelkövetőt a 
társadalomból, a lelkiismereté-
vel azonban akkor is el kell szá-
molnia, ha az eljárásrend meg-
szegésével jutott el az elkövető 
megbüntetéséig. 

Ez a zsarudilemma a történet 
során több alkalommal és több 
szereplő esetében felmerül. Az 
első cigány menyasszony gyil-
kosát egy koros nyomozó ha-
mis bizonyítékkal juttatja rács 
mögé. A csalás lelepleződik, a 
bebörtönzött, feltételezett elkö-
vetőt szabadlábra helyezik, idő-
közben korábbi védőügyvédje 
magára vállalja mindkét cigány 
lány meggyilkolását. Csakhogy 
igaza volt a vén nyomozónak, 
ha hamis bizonyíték alapján is, 
de a tényleges elkövetőt juttat-
ta börtönbe. A börtönből kien-
gedett, külsőre az ártatlanság 
megtestesítőjének tűnő elkö-
vető a szabadulását követően 
nyomban indul, hogy megtorol-
ja a gyermekkorában elszenve-
dett, egész életét megváltoztató 
brutális sérelmet, ami valóságos 
ámokfutásba torkollik. Innentől 
minden csavar és fordulat elle-
nére kiszámíthatóvá válik a tör-
ténet. Mintha elfáradtak volna a 
szerzők, és mielőbb le kívánták 
volna zárni, hogy már a követ-
kező részre összpontosíthassa-
nak, amelynek sejtésünk sze-
rint a gyermekrablások, az in-
ternet sötét bugyraiban terjedő 
szadista videók és Elena Blanco 
személyes drámája lesz a témá-
ja. Az utolsó fejezetek a beléjük 
zsúfolt fordulatos események el-
lenére nem rövidebbek, hanem 
hosszabbak a korábbiaknál. Az 
elbeszélő már nem tagolja a di-
namikát, mintegy ömlesztve zú-
dítja az olvasóra az aprólékosan 
előkészített végkifejletet. Ennek 
ellenére körmönfont történet, 
érezni rajta a forgatókönyvírók 
szakmai tapasztalatát és tehet-

ségét. A regény igazolja, hogy a 
mediterrán vidék is olyan hálás 
krimitémákkal szolgálhat, mint 
a zord skandináv légkör. 

A SZERZŐRŐL: Carmen 
Mola nem létezik, csupán egy 
álnév, amely mögött három tele-
víziós forgatókönyvíró rejtőzik: 
Jorge Díaz, Agustín Martínez és 
Antonio Mercero, akik eredeti-
leg is krimitörténeteket írtak, 
majd elhatározták, hogy brutá-
lis thrillereket fogalmaznak meg 
közösen. Állításuk szerint vélet-
lenszerűen választottak női ál-
nevet, de sokan gyanítják, hogy 
a névválasztás marketingfo-
gás. Most ismertetett regényük 
az első közös művük, amelyet 
minden évben újabb követett. 
A 2021-ben kiadott La Bestia 
(A bestia vagy A fenevad – ma-
gyar fordítása még nincs) törté-
nelmi thriller az 1834-es madri-
di kolerajárványról szól, rangos 
irodalmi díjat nyert, és – előt-
tem ismeretlen okból – a jelen-
tős feminista olvasmányok közt 
emlegetik.
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Verebes Ernő: Senkim földje. Forum 
Könyvkiadó Intézet, Újvidék, 2023

A prózakötet címében szereplő senki 
földje mindössze néhány négyzetmé-
ternyi terület: „a Tisza melletti töltés 
aljában egy nyári út fut, mely egyszer 
csak ok nélkül megtörik, majd öt vagy 
hat méter után szelíden visszakanyaro-
dik, hogy zavartalanul haladjon tovább, 
mintha mi sem történt volna”. A kanyar 
haszontalansága, hiábavalósága egész 
gondolatsort indít el az íróban, s ami-
kor húsz év múlva előveszi az ott ké-
szült fotográfiákat, és meglátja a kitérő 
értelmét, konstatálja, hogy a ma embe-
re gyakran nem veszi észre a nyilvánva-
lót. És legalább gondolati síkon a sen-
ki földje egy jövendő fényképen akár a 
senkim földjévé is válhat.

Valóságos és fiktív elemek találkoz-
nak a kötetben szereplő művekben, a 
transzcendensnek is fontos szerepet jut-
tatva. S habár ezek a történetek, esszék 
nem homogének, mégis felfűzhetők egy 
szálra: azt az életérzést fejezik ki, amely 
Verebes Ernő sajátja – emlékei, élethely-

zeteiből eredő tapasztalatai, írói fantázi-
ája okán –, de amely sok tekintetben ro-
kon az olvasóéval. Tűnődései, dilemmái, 
a bizonyosságok, amelyeket megoszt ve-
lünk, szintén ismerősek saját életünkből, 
gondolatvilágunkból. Hisz az olvasót is 
izgatják a metafizika, a létfilozófia alap-
kérdései. Az idő problematikája megjele-
nik például a Majomsziget című prózá-
ban, a ma emberének azon balga illúzió-
jában, naiv reményében, hogy lehetséges 
a visszafiatalodás, az idő visszafordítása. 
S izgalmas az íróval együtt/párhuzamo-
san azon tűnődni, mi az, amit magun-
kénak mondhatunk, amit birtokolunk, 
hogyan is tekintünk ilyen értelemben 
önmagunkra, hogyan is viszonyulunk a 
személyes névmásunkhoz.

Az Énvesztők temploma egy mai 
nagyhét története, amelyet egy döntés 
indít el, hogy a szélmalomból imaház 
legyen. Ám a jelen idős történet, a sze-
mélyes sorsok, érzések mozaikkockái 
által kibontott eseménysor nem úgy zá-
rul, ahogyan számít rá az olvasó. Vagy 
éppenséggel nagyon is úgy fejeződik be, 
ahogyan sejtéseink szerint zárulhat.

A Másik szoba főhőse, a kisfiú ka-
rácsony előestéjén a kulcslyukon le-
selkedik át a másik szobába, ahol az a 
várandós nő pihen, aki a házuk előtt 
lett rosszul. Magával a Titokkal szem-
besül, hisz sürgető kérdésére, mikor 
megy már el az asszony, édesanyja azt 
válaszolja: „Remélem, soha, vagy talán 
majd akkor, amikor a ti gyereketek is 
nagy lesz, és te nem tudod már őt job-
ban szeretni.”

Verebes György festményei illuszt-
rálják a kötetet, s az egyik műben egy 
fiktív kiállításmegnyitó is megjelenik, 
amelyben a szerző játékos ötlete nyo-
mán a festmények eltűnnek a falak-
ban, ahogyan a kötetben szereplő ké-
peinek időtlenséget hordozó emberar-
cai is igyekeznek elrejteni érzéseiket, 
gondolataikat a kíváncsi, fürkész te-
kintetek elől.

Érdemes többször is megszemlélni 
ezeket az arcokat, hogy legalább köze-
lebb jussunk a Titokhoz, mint ahogyan 
Verebes Ernő írásait is érdemes időről 
időre elővenni, és belemerülni egyik-
be-másikba, valahogy úgy, ahogyan 

Weöres Sándor vagy Márai Sándor fü-
ves könyvébe. Minden újraolvasás al-
kalmával felfedezünk a Senkim földjé-
ben egy új, eleddig rejtett részletet, gon-
dolatot, tűnődnivalót.

,,A világ így ér véget
Nem bumm-mal, csak nyüszítéssel.”

(T. S. Eliot) 

Margaret Atwood: Égető kérdések. Esszék és alkalmi 
írások 2004–2021. Jelenkor Kiadó, 2022

Margaret Atwood 2022-ben 
megjelent Égető kérdések 
című esszékötete meglehe-
tősen felborzolta a kedélye-
ket. Súlyos kérdéseket tesz 
fel (mi számít igaznak?; ösz-
szefér-e a politika és művé-
szet?; illetve érdekli a geopo-
litika, a faji fennmaradás, a 
történetek létjogosultsága is), 
amelyekre maró őszinteséggel 
felel, kellő humorral fűszerez-
ve. A hangsúlyok öt fejezeten 
keresztül váltakozva jelennek 
meg. Hol a feminizmusra, an-
nak radikalizmusára, máskor 
a szabadságra, a totalitárius 
rendszerek működési elvének 
tanulmányozására vagy az em-
beri jogokra, az ember és ter-
mészet közötti kapcsolatra he-
lyeződnek át. 

Atwood újrafelfedezése 
A szolgálólány meséje című 
művéhez köthető (megjelenés 
éve: 1986), valamint az azonos 
címet viselő sorozat sikeressé-
géhez. A mű egy fiktív államban 
játszódik, ahol fokozatosan, de 
nagy intenzitással szorítják 
háttérbe a nőket, korlátozzák 
őket, majd szinte állati szintre 
süllyesztik. Az írónő disztópi-
kus regénye nincs olyannyira 
távol tőlünk, hiszen egy szél-
sőségeket előnyben részesítő 
társadalom csakis szélsőséges 
vallású, ideológiájú „létezési 
formát” teremt majd magának, 
eltörölve minden olyat, ami 
számára kellemetlen, felfog-
hatatlan. Tegyük hozzá, hogy 
a modern nőnek nagyon nehéz 
feladata van, hiszen önmegva-

lósít, gyereket szül, 
gyereket nevel (a 
férjjel közösen, ha 
épp nem váltak el), 
karrierje van, dol-
gozik stb. Bármeny-
nyire kiüresedett 
mondatok ezek, 
Syl via Plath bizto-
san megértené… 
A fiktív államban, 
Gileádban vallási 
fanatizmus hatásá-
ra alakul át a társa-
dalom, a Biblia szó 
szerinti értelmezé-
se, félremagyarázá-
sa nyomán. Sok vád 
érte Atwoodot emi-
att, mondván, hogy 
keresztényellenes, 

„rossz” feminista stb. Ahogyan 
Orwell, Aldous Huxley vagy 
Anthony Burgess is megjósol-
ta a jövőt, Atwood is ezt teszi, 
de a legijesztőbb, hogy mind-
mind egy dologra épít nagyon 
markánsan: az emberi termé-
szet silányságára, könnyű rot-
hadására.

„A művészet nem csak ci-
coma…”, valahogy leértékelő-
dött (?), átértékelődött (?) a 
művészetekről való gondolko-
dásunk, igényünk. Van-e iga-
zán igény minderre? Persze, 
mindenki tudja, hogy a lelket 
ápolja, igazán rólunk szól, ve-
lünk született igény az önkife-
jezés, de mit jelent ez ma? Ho-
gyan juttatható el a művészet a 
közemberhez? Kiváltságosoké 
lenne mindez? A diákok nagy 
része még az általánosban 
megutálja az olvasást, egyéb 
művészeti, kulturális impulzus 
pedig vagy nem éri őket, vagy 
magasról tesznek rá. „Sok fia-
tal kulturális értelemben ár-
vának tekinthető.” Mégis mik 
a távlatok, ha ismét könyvége-
tésekre kerül sor? Ha minden 
megkérdőjeleződik? Ha semmi 
sem biztos? Minden már volt és 
lesz is… újra és újra. Ahogyan 
olvashatjuk a könyv hasábjain, 
semmi újat nem ír le az írónő, 
minden, amit akár a Testamen-
tumokban, akár A szolgáló-
lány meséjében, Az ehető nő-
ben leír, megtörtént… velünk, 
emberekkel.

Nagyon izgalmas következ-
tetéseket olvashatunk az em-
ber és a természet kapcsán. 
Kiváló ötletbörze lehet ez ta-
nárok számára is, hogyan lehet 
összekapcsolni az irodalmat 
más tudományággal. Elsőként 
A Gyűrűk Urában szereplő ka-
raktert, Szilszakállt (ent) emeli 

be, ugyanis szembesülnie kell 
azzal, hogy a gonosz mágus, 
Szauron önös érdekből kiir-
totta az erdő nagy részét. Ám 
nemcsak ez az érdekes mind-
ebben, hanem az is, ahogyan 
összeköti az aktuális hozzá-
állásunkkal: addig nem mon-
dunk ki semmit, amíg azt na-
gyon nem muszáj. Nagyon iz-
galmas kérdés, hogy mennyire 
liberális sajátosság (?), kivált-
ság lett környezetvédelemmel 
foglalkozni. Csak a liberálisok 
lehetnek azok? Ez nem kicsit 
megmosolyogtató gondolat. 
Természetesen a mellverege-
tés, kiabálás, szabályok ledön-
tése, mindenen átgázolás köny-
nyebben megy nekik, valóban. 
Milyen érdekes, hogy bizonyos 
képességeket, társadalmi tevé-
kenységeket ki lehet sajátítani. 
No de vissza a tudományhoz, 
számos kutatás bizonyítot-
ta már be, hogy az erdőben 
tartózkodás jó hatással van 
az emberre. Mégis ördögi kör 
ez, hiszen a kapitalista világ 
arra van berendezkedve, hogy 
minden egyes igényünket ki-
elégítse, futószalagon gyártott 
vac kokkal, bármi áron, jó sok 
pénzért. Tény, hogy az ama-
zonasi őserdők folyamatosan 
kárt szenvednek, az óceánok, 
tengerek szennyezettségi szint-
je is egyre növekszik, ahogyan 
olvashatjuk, jó úton haladunk 
önmagunk kiirtása felé. Nem 
csak ilyen értelemben.

Író mint politikai tényező? 
Számba veszi azon újságíró-
kat (a teljesség igénye nélkül), 
akiket elhallgattattak erősza-
kos vagy kevésbé erőszakos 
módon. A jelenség nem új. De 
mégis, mi a szerepe a világban 
a művésznek? Súlytalan-e a lé-
tezés? Sokszor igen. De ez nem 

csak a művészeket érinti, min-
denkit. Pehelykönnyűvé vált 
minden, hiszen a felelősség el-
tűnt, helyébe a hibáztatás és a 
megfutamodás, feladás lépett. 
Ezek a legkönnyebbek. „A sza-
badsághoz közeledő társada-
lom jele a tér, ahol helye van a 
korlátlan emberi képzeletnek 
és a gátlásoktól mentes emberi 
hangnak.” Mi ilyenben élünk? 
Mindenki gondolkodjon el raj-
ta, vegye számba lehetőségeit. 
L’art pour l’art. 

Mi a közös a zombikban és 
az emberekben? Jó humorral 
átszőtt esszében értekezik ar-
ról, hogy a zombik miért mások 
(rosszabbak) a vérfarkasoknál, 
vámpíroknál. Mert agyatlanok, 
irányíthatóak, személyiség nél-
küliek. Valódi szörnyetegek. 
Megtudhatjuk, hogy a zombik a 
haiti vudu valláshoz kötődtek: 
„élő emberek voltak, akiknek az 
akaratát és az emlékezetét kitö-
rölték (…) tudat nélküli rabszol-
gává váltak”. Talán a zombik mi 
magunk vagyunk (nem hiszem, 
hogy ez különösebben magya-
rázatot igényelne).

könyv
A MÁSIK SZOBA TITKA

ÉGETŐ KÉRDÉSEK

Mihályi Katalin

Jovánovity Patyerek Réka

Határ-vonal. Hommage à Benes, 2019


