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CSÖND
(Apró levéltáriáda)

Hallgat a csönd a régió archívumának 
A/1-es depójában. Az itatópor sem 
zümmög a sárga lapokon. 

A latin betűk egyre halkabban be-
szélnek. Acta Anni. Boszorkányok si-
konganak a szemközti templom nap-
lójában. Crimina magiae. Exorcizmus. 
Csalódott fráter. 

Még nem szabad az alig város. Oppi-
dum militare. És adófizető. Kintről a 
Mosztonga szigetein sás, nád. Bűz szi-
várog be az örökké zárt ablakokon. 

Fel nem tört piros sigillum az utol-
só oldalon. Nem vér. Vérről is dönthe-
tő. Fel nem bontott végrendeletek. Is-
meretlentől ismeretlennek ismeretlen 
dolgokról. Harmadfélszáz esztendeje. 
Ó, jaj, a titkot fel nem fedem. A talányt 
meg nem fejtem. Talán kincsről? Talán 
birtokról? Lopott tárgyakról, meglelt 
kutyabőr örököséről? Maradjon így! 

Suttognak a lapok kordát viselők lo-
bogós vonulásáról. Motyát árulókról. 
De már nincs motya. Nincs kifizethető 
igazolás a bűnről, sem teljes bűnbocsá-
nat. A hitszegőt elűzték. 

A boszorkányok szabadok. A kapu-
ban a hajdú rezdületlen. A pallos két-
szer zuhant. Szerelem miatt. Joga volt 
rá. Oka nem. A címeren a 3-ast fújja 
a szél. 

Ágyúgolyó a homlokzaton. Pirruszi 
győzelem. Őseink nyomait kiszórták az 
ablakon. Nem szól kaddis a deszakra-
lizálásért. 

Eltulajdonították a császárnő bullá-
ját. Újabb titok.

Hallgatnak. Csönd ül a palotában. 
Hallgass!

Silling István

novella 

vezérvers
Csík Mónika

A tenger meséje
Ssss, ssss, ssss, ssss,
hallgasd csak, hallgasd,
hogyan beszél a tenger,
elsuttogja álmait,
ssss, ssss, ssss, ssss,
mesél a felhőkről,
gyapjas bárányokról
az égi karámban,
sápadó fénnyel
világló lámpásokról,
holdbéli tájak
szürkületéről,
hűséről az edénynek,
amiben az Úr
hetednap kezet mosott,
és mosdóvizét
a világra löttyintette,
ssss, ssss, ssss, ssss,
hallgasd, csak hallgasd,
hogyan mesél a tenger,
lagúnákban visszhangzik,
kagylókürtökben visszhangzik,
halászbárkák csendjében
visszhangzik a hangja,
ssss, ssss, ssss, ssss,
meséje hengeredik, terül,
akár végtelen vizek fűszőnyegei,
akár gömbhalak álma,
akár tengeri aprónépek sokasága,
befonja mind az elsüllyedt hajókat,
hajóládák korhadó fedelét,
mohás ágyúgolyókat,
ssss, ssss, ssss, ssss,
sohase tudni, hogy épp sír
avagy kacag-e a tenger,
miközben meséit szövi,
vizében a csillagok árnya,
mélység és magasság,
tárulnak-zárulnak égi kapuk,
vízmélyi kapuk,
az idő kapui,
a lélek kapui,
ssss, ssss, ssss, ssss,
haladó halandó füle
tárul-e tengernyi mesére,
haladó halandó szíve tárul-e
a mélységek történetére,
örvénylik a tenger,
örvénylik a mese,
örvénylik, örvénylik minden,
mélybe húz, egyenest a mélybe,
ssss, ssss, ssss, ssss… 
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Alapítvány

– Egy dologra kérlek, kislányom 
– mondta apa. – Ha én már nem 
leszek, tartsd meg a földet.

Apa ezt a kórházban mond-
ta. Én csak arra tudtam gondol-
ni, hogy ne fájjon neki semmi, és 
minden úgy legyen, ahogy sze-
retné.

– Apa, rendben van, úgy lesz.
– Tudod, kislányom – folytat-

ta apa –, nem tudhatjuk, milyen 
világ jön.

Épp az ikertornyok leomlása 
után voltunk pár nappal.

– Lehet, hogy háború lesz, ön-
ellátásra kell berendezkednetek, 
és a földön mindent meg tudsz 
termelni, nem leszel kiszolgál-
tatva senkinek.

Pár év telt el apa halála után, 
amikor egy nap anya telefonált. 
Nagyon feldúltan szólt a készü-
lékbe:

– Felhívott Feri.
Ő apa öccsének a legidősebb 

fia volt.
– És mit mondott? – kérdez-

tem anyát.
– Hogy adjuk el a földet. Van 

egy remek üzleti ajánlata.
– És mit mondtál erre, anya?
– Szó sem lehet róla. Ez volt 

apád utolsó kívánsága, hogy tart-
suk meg.

Bíztam benne, hogy anya ezt 
fogja válaszolni annak a léhűtő-
nek. De éreztem, anyát még nyo-
masztja valami.

– Anya, és mit mondott még?
– Nagyon dühös lett, hogy 

nem fogadjuk el az ajánlatát. És 
azt mondta, apádnak van még 
egy gyereke rajtad kívül, egy má-
sik nőtől. De hát, Klárikám, sej-
tettem én ezt, de hogy csak úgy 
odavágja nekem ez a pernahajder 
– és anya már sírt a telefonban.

– Anya, de miről beszélsz? Mi-
lyen gyerek?

– Jaj, Klárikám, mindegy az 
már. Nem voltunk még házasok, 
apád menyasszonya voltam, lehe-
lyezték őt vidékre. Tudod, ez volt 
a szokás a diktatúrában.

– Anya, kérlek, hagyjuk a kom-
munistákat most. Van egy testvé-
rem?

– Ha igaz is, hogy apád gyereke 
az a gyerek, a féltestvéred csak. 
De ne kérdezz engem erről többet 
– és letette a telefont.

Annyira képtelenségnek tűnt 
ez az egész. Ha így lett volna, apa 
biztos elmondta volna. Ha más-
kor nem, az utolsó éveiben, ami-
kor én egyetemista voltam, és 
mindent megbeszéltünk. Az élet 
nagy kérdéseit. Bármiről kérdez-
hettem, ő válaszolt. Tudtam, hogy 
egy ember van, aki segíteni tud, 
Imre bácsi, apa legjobb barátja, 
akivel még a gimnáziumban ös�-
szeszövetkeztek egy életre. Apa 
halála után ő lett az, akihez bár-

mikor elmehettem, ha apa kibír-
hatatlanul hiányzott.

Imre bácsi rutinos mozdula-
tokkal készítette elő az üveg vö-
rösbort, két pohárral:

– Na, Klárikám, ki vele, mi 
nyomja a szíved.

– Nehéz erről beszélni, Imre bá-
csi. Anya azt mondta, apának szü-
letett egy másik gyereke is, még a 
házasságuk előtt. Nem hagy nyu-
godni a gondolat, hogy lehet egy 
testvérem, még ha féltestvér is.

Imre bácsi megigazította a 
szemüvegét. Töprengett, mond-
jon-e valamit, és ha igen, men�-
nyit áruljon el.

– Klárikám, felnőtt vagy már. 
Jogod van tudni az igazságot – 
kezdett bele. – Amikor apád elvé-
gezte a főiskolát, direkt lehelyez-
ték vidékre. Ez volt a kommunis-
ták módszere.

– Jaj, Imre bácsi, ezt anya is 
mondta. De mi történt ott vidé-
ken?

– Anyád nem költözött le apád-
dal. Úgy beszélték meg, hogy még 
egyetemista, fejezze be az egyete-
met, addig leveleznek, aztán édes-
anyád utána leköltözik hozzá.

– És mi lett?
– Édesanyád befejezte az egye-

temet. De nem költözött.
– Hogyhogy?
– Tudod, milyen édesanyád. 

Néha túl büszke. És apád tényleg 
összemelegedett ott egy lánnyal. 
A presszóban dolgozott. Mayának 
becézték. Édesapád azt mondta 
nekem, szép, sudár alakja, szőke 
haja volt, kis gödröcskékkel az ar-
cán, amikor nevetett.

– Apa ilyet csinált?
– Klárikám, ne ítéld el őt. Fia-

tal ember volt. Anyád pedig nem 
ment vele. Mesélte nekem azt is, 
nehéz volt neki este magányosan. 
Eleinte próbált angolul tanulni, de 
csak tankönyve volt akkoriban, se 
tanár, se kazetta, és semmi esélyt 
nem látott arra, hogy eljut egyszer 
Angliába, így abbahagyta.

– És aztán mi történt?
– Maya terhes lett. De apád 

megmondta neki már az elején, 
hogy menyasszonya van Pesten. 
Hogy vele nem komolyak a szán-
dékai.

– Szegény lány. És utána?
– Maya azt mondta, minden-

képp megtartja a gyereket. És 
gyorsan férjhez ment máshoz. Az 
a férfi pedig nem tudta meg so-
sem, hogy a gyerek nem az övé.

– Apa hogy tehette ezt?
– Klárikám, édesapád bár na-

gyon jó ember volt, de ő sem volt 
szent. Ahogyan te sem vagy az, és 
én sem. Így végül megnyugodott 
mindenki. Maya felhívta őt, ami-
kor a gyermek megszületett, hogy 
egészséges kisfia lett. De szerin-
tem ne bolygasd a múltat.

– Imre bácsi, és te találkoztál 
Mayával?

– Dehogy. Apád édesanyád 
mellett tartott ki, őt vette fele-
ségül. Bár nekem azt elmondta, 
hogy Maya később is kereste őt, 
a hivatali telefonján.

– És mit mondott neki apa?
– Hagyja békén őt, mert meg-

nősült, és te megszülettél.
– De most mit csináljak, Imre 

bácsi?
– Semmit, Klárikám, semmit. 

Ez apád élete volt. Az ő döntései 
és párkapcsolatai. És te is tudod 
jól, téged szeretett a legjobban. 
Ezért is nem beszélt erről.

– De Imre bácsi, nincs testvé-
rem, és így lehetne. Mindig is egy 
bátyról álmodoztam.

– Gondolj bele, Klárikám, ő 
egy középkorú férfi már. Nagy va-
lószínűséggel úgy élte le az életét, 
hogy egy másik embert hisz az 
édesapjának. Milyen lenne most 
neki, ha te beállítanál? Különben 
is, hogyan keresnéd meg? Mesélj 
inkább: mit olvasol mostanában?

Nem tudtam beletörődni 
abba, amit Imre bácsi mondott. 
A következő napokban újra és 

újra elképzeltem Mayát. És arra 
gondoltam, mennyire szerethet-
te apát, ha ilyen körülmények 
között is megszülte a gyerme-
két. Anyára pedig haragudtam. 
Ha leköltözött volna apával, ak-
kor nem történik meg mindez. 
Azon gondolkoztam, ismerek-e 
valakit arról a településről. És 
beugrott, hogy igen, egy volt 
tanítványom ott él. Írtam neki 
egy közösségi oldalon, találko-
zót kértem tőle, de nem mond-
tam meg, miért. 

– Jöjjön le hozzánk a tanárnő 
– válaszolta. – Mindig is szeret-
tem volna megmutatni szeretett 
városomat.

Már a vonatnál várt a szép, vö-
rös hajú lány. Úgy döntöttem, el-
mondok neki mindent.

– Előbb Mayát szeretném 
megtalálni, utána a féltestvére-
met – kavargattam a kávémat a 
Szilasban, a városka Fő utcáján 
levő cukrászdában.

– Persze, segítek, tanárnő, kis 
időt kérek – mondta ő. – A többit 
meg lelevelezzük.

Hamarosan érkezett is az 
e-mail:

„Kedves Tanárnő! Elvittem az 
édesapja fiatalkori fényképét a 
nyugdíjasklubba. Őrá sajnos nem 
emlékeztek, sok idő eltelt azóta, 
és csak pár évet töltött itt. Majd 
kérdeztem őket Mayáról, a pres�-
szós lányról.

– Óh, csinos lány volt – derült 
fel az arca az egyik férfinak. – És 
milyen kedves! Férjhez ment, és 
született egy fia” – itt le kellett 
tennem a levelet. Hangosan do-
bogott a szívem.

„De sajnos a férfi úgy tudja 
– folytattam az olvasást –, hogy 
Maya a Covid-időszakban meg-
halt. A férjezett nevére pedig nem 
emlékszik. Sajnálom, tanárnő, 
ennyi tudtam segíteni. Bárcsak 
többet tudtam volna” – zárta so-
rait a tanítványom.

Én pedig a levél olvasása 
után kényszerűen beletörőd-
tem abba, hogy nem találtam 
meg őket. Anyával aztán nem 
beszéltünk többet erről a té-
máról. Mégis sokszor gondol-
tam Mayára és a kisfiúra, akit 
ugyanolyan szőkének képzeltem 
el, mint amilyen apa volt a gye-
rekkori képein.

Jules hajlékában még mindig úgy áll minden, mint 
egykor. Mielőtt ugyanis örök nyugalomra lelt vol-
na, rám hagyta örökül ingóságait. Végakaratában 
ezenfelül úgy rendelkezett, hogy a lakását a város-
ra hagyományozza, azzal a kikötéssel, hogy halála 
után kötelesek nekem öt frankért megvételre kí-
nálni. Meglepő, hogy tiszteletben tartották utolsó 
óhaját. Azóta is fájó érzés átlépni a küszöbét. Az 
ajtón máig csendesen osonok be, pedig már nem 
maradt, akit felébreszthetnék. Mégis óvatosan tá-
rom ki a bejáratot, mert úgy érzem, mintha most 
is ott szenderegne imádott fotelében. 

Fiatal korában előfordult, hogy belopódzott a 
Plaza Athénée szálló konyhájára, hogy megízlel-
hesse az akkor még szárnyait bontogató Jacques 
Pépin legendává vált édes bundás kenyerét. A séf a 
szeleteket olvasztott vaníliafagylaltba mártva sü-
tötte ropogósra, banánkarikákkal és juharsziru-
pöntettel bolondítva meg a kompozíciót. A ven-
déglátós kosztolás közben az édenkertben érezte 
magát. Évekkel később a Le Petit Parisien étlapjá-
ra is felkerült ez a páratlan nyalánkság. A kiszol-
gáló korosan a közeli vegyesboltba is rendre vitt 
belőle, ez volt ugyanis Basile szeretett desszertje 
is. Amikor a fűszeres már alig tudott lábra állni, 
akkor is csak ezt kívánta. Igaz, más nem is nagyon 
csúszott le a torkán. Ebből is csupán néhány falat. 
Mielőtt elváltozásokat találtak a tüdején, vagy tíz 
Montecristo szivarkát is elpöfékelt naponta. Ami-
kor megkérdezte tőle egy-egy kuncsaftja, hogy 
mit szól ehhez az orvosa, annyit felelt viccelődve:

– Az orvosom már rég feldobta a talpát.
Az éltes szatócs állapota később egyre csak 

romlott. Ha eltávolították volna a jobb tüdőlebe-
nyének egy részét, az talán valamelyest enyhített 
volna az állapotán. Valamiért mégsem műtötték 
meg. Egyik vizsgálatról a másikra küldték. Köz-

ben szűnni nem akaró sajgás is elfogta, amire in-
tenzív fájdalomcsillapítókat kapott. Annyi erőt 
azért hagyott benne a Jóisten, hogy legalább az 
illemhelyre ki tudjon menni segítség nélkül.

– Nem vagyok én John Wayne, hogy azonnal 
megoperáljanak. Úgy vannak vele a doktorok is, 
hogy csakhamar úgyis kinyiffan, és akkor már 
nem kell bajlódni vele – mondogatta Jules-nek. 
Az idős vendéglátós pedig rendre benézett hozzá. 
Ilyenkor elintézett számára pár szívességet, és ké-
résére feltett valami zenét.

– Modugno mestert most is, légy szíves. Tudod, 
a lemezjátszó mellett van az a korong, amelyiken 
a kedvenc dalom is megtalálod. Questa È La Mia 
Vita, avagy Ez az életem. Költészet és könnyek négy 
percben. Hát igen… 1974-ben második lett vele San
remóban, pedig a lelkét is kiénekelte. A nagy Do-
menico Modugno mindössze ennyit ért a zsűrinek. 
Szobra máig az ámulatba ejtő Polignano a Mare 
felett figyel, háttal az Adria habjának. Kezét égbe 
emelve tartja, mintha átölelni készülne a szülővá-
rosát. A póz emlékeztető is egyben, hogy ő a sanre-
mói dalfesztivál királya. Volare című szerzeménye 
a dalok dalának számít. Népszerűségével csupán az 
ország himnusza vetekedhet arrafelé. Egyébként is, 
az olaszok a születése előtti és utáni időkre osztják 
a könnyűzene történetét – mesélte halkan.

A vénülő vendéglátós igény szerint a bevásár-
lást is elvégezte cimborájának. Egyik alkalommal 
arra kérte, hogy írja rá egy cetlire, hogy mire van 
még szüksége. Jules zsebre vágta az asztalon pi-
henő, félbe hajtott cédulát. Csupán a közeli bolt 
előtt vette elő a papírfecnit, amelyre Basil a kö-
vetkezőt jegyezte le:

– Vegyél, kérlek, egy fekete vagy sötétkék öl-
tönyt, egy pár új lakkcipővel. Legalább egyszer 
nézzek már ki úgy, mint Modugno. 

MAYA Tóth Eszter Zsófia

novella
LEGALÁBB EGYSZER Agárdi Gábor
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Beszélgetés Pál Dániel Le-
vente íróval, költővel, mű-
fordítóval, szerkesztővel, 
cirkuszi dramaturggal, a 
budapesti Petőfi Kulturális 
Ügynökség irodalomszak-
mai igazgatójával

A Petőfi Kulturális Ügynök-
ség 2019-ben alakult (Petőfi 
Irodalmi Ügynökség néven), 
és négy év alatt igen jelentős 
és szerteágazó tevékenysé-
get folytató magyar kulturá-
lis központtá nőtte ki magát. 
Mint a szervezet irodalom-
szakmai igazgatója mit mon-
danál erről, hogyan vált ez 
lehetségessé?

– A Petőfi Kulturális Ügynökség 
irodalmi igazgatóságának célja a 
klasszikus és kortárs magyar iro-
dalom minél szélesebb körű rep-
rezentációja Magyarországon, a 
határon túli területeken és ha-
zánk külképviseleteivel és kultu-
rális intézeteivel, illetve külföldi 
partnereinkkel együttműköd-
ve idegen nyelven, ténylegesen 
a világ minden táján, Brazíliától 
kezdve az Egyesült Államokon át 
Európán és Afrikán keresztül a 
távol-keleti országokig.

Ha le szeretném egyszerűsíte-
ni, három területen dolgozunk: 
magyar nyelven született irodal-
mat népszerűsítünk magyarul 
olvasóknak, magyar nyelvről a 
világ bármely nyelvére fordított 
irodalmat mutatunk be a világ 
bármely nyelvén olvasóknak, és 
ez fordítva is érvényes: a világiro-
dalom alkotásait igyekszünk ma-
gyarra fordítani, vagy azok alko-
tóit ide csábítani. 

Milyen tevékenységekkel fog-
lalkozik a PKÜ? 

– A fordítási és más pályázatok 
lebonyolítása, valamint a magyar 
és angol nyelvű lapkiadás mellett 

elsősorban irodalmi és összmű-
vészeti programokat szervezünk, 
illetve koncerteket és színházi 
előadásokat menedzselünk. Ta-
valy több mint félezer programot 
szerveztünk, Magyarországon és 
külföldön egyaránt, a rendhagyó 
irodalomóráktól kezdve a nem-
zetközi fesztiválokig mindent. 

Tavaly több mint hetven 
programot szerveztünk külföl-
dön, voltunk a Bolognai Gyerek-
könyvvásáron – amely a világ 
legnagyobb gyerekirodalmi se-
regszemléje –, aztán Londonban, 
Párizsban, Pozsonyban a BRaK 
fesztiválon, Varsóban és Prágá-
ban, Barcelonában, Frankfurt-
ban, Belgrádban, Krakkóban, 
Zágrábban, Bécsben, Ljubljaná-
ban, Isztambulban, a mexikói 
Guadalajara nemzetközi könyv-
vásáron és az Egyesült Államok 
több nagyvárosában, egyetemén 
is. Idén pedig olyan új területek-
re merészkedtünk, mint a kai-
rói vagy a delhi könyvvásár. Mi 
szerveztünk először arab vásárra 
hivatalos magyar standot: több 
mint húsz friss fordítással és ki-
adással voltunk jelen, elképesztő 
sikerrel. Delhiben pedig próbál-
tunk kiadót találni magyar mű-
veknek: Indiában nagyon erős az 
angol nyelvi jelenlét, ezért „kön�-
nyebb” dolgunk van: egy jó angol 
fordítással már tárgyalóképesek 
vagyunk. 

Emellett a szomszédos orszá-
gokban is aktívak vagyunk: majd-
nem heti-kétheti rendszeresség-
gel szervezünk magyar irodal-
mat bemutató programokat vagy 
rendhagyó irodalomórákat, ma-
gyarul vagy a szomszédos ország 
nyelvén. 

És persze itthon is. Tudod, 
Budapesten rengeteg kulturális 
program van, ellenben a vidék, a 
városok, de inkább a kisebb tele-
pülések és falvak sokszor nagyon 
elhagyatottak. Sok helyen az a 
havi egyetlen kulturális prog-
ram, amit mi meg tudunk szer-

vezni. Elmondhatatlan, hogy ez 
mennyire fontos!

Szerinted mennyire megbe-
csültek Magyarországon a 
műfordítók? Milyen pályá-
zatokkal járul hozzá ehhez a 
PKÜ?

– Irodalmunk elsődleges nagy-
követei a fordítóink: ők ajánl-
ják a műveket a külföldi kiadók 
figyelmébe, ők lobbiznak a ma-
gyar művek megjelentetéséért, 
aztán persze ők végzik el a fordí-
tói munkát is, végül pedig aktí-
van részt vesznek a könyv bemu-
tatásában, a recepció szervezésé-
ben vagy a hungarológiai képzé-
sekre való bekerülésben. Ha ők 
nincsenek, megfeszülhetünk, de 
alig van esélye a magyar iroda-
lom egy-egy művének, hogy meg 
tudjon jelenni külföldön, nagyí-
vűen fogalmazva: be tudjon ke-
rülni a világirodalom vérkerin-
gésébe.

A fordítók munkáját segítő pá-
lyázataink kialakítása során arra 
figyeltünk, hogy a pályázatok egy 
egész alkotói és fordítói életpá-
lya valamennyi szakaszában se-
gítséget tudjanak nyújtani, akár 
versek, akár prózai vagy elméle-
ti szövegek, akár színpadi művek 
fordításáról van szó.

Eddig három országban in-
dítottatok olyan programot, 
melynek köszönhetően a 
klasszikus és kortárs magyar 
irodalom szerzőinek művei 
Magyar irodalom sorozat 
formájában jelennek meg. Mit 
mondanál erről bővebben?

– Ez egy újfajta kísérlet… egy-
fajta állandóságot szeretnénk ki-
alakítani. Amikor készülünk egy 
nemzetközi könyvvásárra, akkor 
mindig keressük azokat a műve-
ket, amelyeket érdemben be lehet 
mutatni a közönségnek. Ha egy 
külföldi partnerünk megcsúszik 
a könyv kiadásával, akkor nem 
tudjuk bemutatni a könyvet, leg-
közelebb majd csak egy évvel ké-
sőbb, amikor már nem lesz éppen 
friss. A dolgok elébe mentünk, 
és így kezdtünk el kialakítani 
egy együttműködési hálózatot: 
hogy a külföldi kiadói partnere-
ink segítségével garantálni tud-
juk a megjelenések idejét. Bra-
zíliában eddig négy könyv jelent 
meg, Egyiptomban majdnem tíz, 
itt Szerbiában – az Alma Kiadó 
jóvoltából – majdnem tucatnyi. 
Ezt a programot szeretnénk mi-
nél több országra kiterjeszteni, és 
minél több országban elindítani 
egy klasszikus és kortárs magyar 
irodalmat vegyesen szerepeltető 
sorozatot, bemutatókkal és iro-
dalmi estekkel vegyesen.

A PKÜ könyvkiadással is fog-
lalkozik. A tavalyi év könyv-
terméséből melyikeket emel-
néd ki?

– A Felhőpárna című antológia 
kortárs magyar költők a transz-
cendenssel, Istennel, gyásszal 
és halállal kapcsolatos gyerek-
verseit tartalmazza. Ez a könyv 
érzékenyítő oktatási segédanyag 
is. A versek segítségével köze-
lebb lehet hozni ezeket a sokszor 
tabusított témákat. A Felhőpár-
na versei és a versanyagra épülő 
beszélgetések segítség lehetnek 
a feloldásban, a feldolgozásban, 
a megértésben, a kibeszélésben, 
a továbblépésben. Ez a gyerekek 
számára ugyanolyan fontos, 
mint a felnőtteknek.

Az ügynökség gondozásában 
irodalmi lapok, folyóiratok is 
megjelennek, nemcsak Ma-
gyarországon, de angol nyel-
ven, külföldön is. Mesélj bő-
vebben ezek jelentőségéről!

– A Kultúra.hu egy közszolgálati 
kulturális hírportál, fókuszában 
a Kárpát-medencei magyar kul-
turális értékek, alkotók, törté-
nések és művek bemutatása áll. 
A nyomtatásban megjelenő Ma-
gyar Kultúra magazin minden 
hónapban egy téma minél több 
aspektusát igyekszik bemutatni, 
cikkekkel, portrékkal, nagyin-
terjúkkal, tárcákkal, képzőmű-
vészeti és irodalmi művekkel. 

A 2020 áprilisában indult 
1749 online világirodalmi ma-
gazin elsősorban fordításokat 
közöl. Az olvasóknak leginkább 
a mindennapi világirodalmi ol-
vasottság élményfürdőjének 
élményét szeretnénk adni. Az 
1749-en egy évtizedek óta pá-
lyán lévő fordító megoszthatja 
a nagy munkái szüneteiben ta-
lált gyöngyszemeket, de kipró-
bálhatja magát egy pályakezdő 
is, a szerkesztőktől megkapja a 
szerkesztői támogatást és men-
tori tanácsokat.

ÖSSZMŰVÉSZETI PROGRAMOK KAVALKÁDJA HATÁRON 
INNEN ÉS TÚL Kovács Jolánka
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Nagy és merész vállalkozásunk a Jászbe-
rényi Sándor főszerkesztő irányításával 
negyedévente nyomtatásban megjelenő 
angol nyelvű The Continental Literary Ma-
gazine című folyóiratunk. A magyar iro-
dalom sokáig csak elvétve és nagyon szűk 
körben létezett az Egyesült Államokban és 
New Yorkban. Ezen akartunk változtatni 
akkorát, amekkorát csak lehet. Nemcsak 
kivinni és bemutatni a magyar irodal-
mat az Egyesült Államok könyvtáraiban 
és egyetemein, hanem csinálni egy olyan 
amerikai lapot, amely az angolra fordított 
európai – elsősorban a közép-kelet-euró-
pai – irodalmat mutatja be. A The Conti-
nental kapható ötven amerikai állam több 
mint hatszáz Barnes&Noble boltjában. Ta-
valy két turnét is tudtunk tartani: egyet 
februárban (New York, Boston, New Jer-
sey), egyet pedig novemberben (Chicago, 
New York, Philadelphia). A februári turné 
során Jászberényi rengeteg interjút adott 
rádióknak: a „satellite media tour” adása-
it húsz-huszonötmillióan hallgatták. Ki-
emelném még azt is, mert ilyen nem min-
dennap történik a magyar irodalommal: a 
lap indulásáról még a The New York Times 
is lehozott egy cikket.

Tavaly a belgrádi Alma Kiadó is elin-
dította a Magyar irodalom sorozatot 
– Kürti László a csalásról, Halmosi 
Sándor Neretva, Lövétei Lázár László 
Feketemunka című szerb nyelvre for-
dított versesköteteit, valamint Száraz 
Miklós György Osztozkodók című kis-
regényét jelentette meg szerb nyelven, 
a PKÜ támogatásával. A könyveket 
2022 októberében be is mutatták a 65. 
Belgrádi Nemzetközi Könyvvásáron, 
a könyvbemutatókon a szerzők is je-
len voltak. Hogyan értékeled a könyv-
vásáron való fellépéseket, a PKÜ és az 
Alma Kiadó együttműködését?

– Nagyon jól működött, sorra jelentek meg 
a könyvek, értékes verseskötetek és pró-
zai művek. A tavalyi belgrádi nemzetközi 
könyvvásáron már tucatnyi friss magyar 
könyv volt jelen, óriásplakáttal is hirdet-
tük a sorozatot. 

Szeretnénk elindítani egy irodalmiest- 
sorozatot a belgrádi Collegium Hunga-
ricumban, melyeken a szerb olvasóknak 
egymás után mutatkoznának be a szerb 
nyelven debütáló magyar írók – zenével, 
borkóstolóval, ahogy kell. 

Egymás szomszédjai vagyunk, és egy 
szűk értelmiségi réteget leszámítva alig 
ismerjük egymás irodalmát, irodalmi tö-
rekvéseit, friss hangjait és új felfedezése-
it. Ezen mindenképpen változtatni szeret-
nénk: hogy sokkal több kapcsolat épüljön 
ki a szerb és a magyar irodalom között, 
akár művek, akár alkotók párbeszédére 
gondolunk. 

2022-ben látott napvilágot a Családon 
belüli erő című versesköteted, amely-
ből néhány vers már megjelent szer-
bül is, a Napfény és hús című köteted-
ben 2021-ben, a belgrádi Alma Kiadó 
gondozásában, és amiért 2022-ben 
megkaptad a belgrádi Sunčani breg 
Irodalmi Társaság Lukijan Mušicki 
Irodalmi Díját. Egy interjúban ezt 
nyilatkoztad a kötettel kapcsolatban: 
„Az ember mindig arról számol be 
soraiban, amije van, vagy arról, ami-
je nincsen. Ha meglehetősen sok fáj-
dalma, vesztesége, lemondása, gyásza 
és tragédiája van, akkor arról ír. Vagy 
arról, ami nincsen neki, de roppantul 
vágyik rá.” Hogyan fogadták az olva-
sók legújabb köteted verseit?

– Sorra adom az interjúkat, rádiókban, 
tévékben, újságoknak, Magyarországon 
és külföldön egyaránt. Azt mondják, erős 
anyag lett, végiggondolt és mély versek-
kel, jól felépítve. Én akkor írok, amikor 
tétje tud lenni. Tét nélkül nincs sem írás, 
sem élet. Ha ezt elengeded, akkor kön�-
nyű leszel, és nagyon hamar érdektelen is. 
Úgy érzem, ezt a súlyt sikerült szavakba 
és versekbe átöntenem. 

Ezt az irányt folytatom a következő kö-
tetben is, melynek címe Rémvárosi kert-
történetek lesz. Ha minden igaz, idén be 
is tudom fejezni.

Sok éve dolgozol a Fővárosi Nagycir-
kusz dramaturgjaként. Úgy tudom, 
nagyon szereted a munkádat. A cir-
kuszban folyó munka, az ott dolgozó 
emberek, a hangulat lelki feltöltődést 
ad-e, és inspirál-e alkotásra?
– A hivatalos megnevezésem cirkuszi 
dramaturg. Ezt Fekete Péterrel, a cirkusz 
igazgatójával együtt találtuk ki. Nincs sok 
ilyen a világon, talán két-három tucat le-
het, de ha már újfajta cirkuszt álmodunk, 
akkor legyenek hozzá újfajta feladatkörök, 
szerepek is. Egyébként alapvetően a krea-
tív munkában veszek részt, rengeteget be-
szélgetünk arról, hogyan épüljön fel egy 
darab, hogyan épüljenek fel a jelenetek. 
És rengeteg szöveget írok, az átvezető szö-
vegektől kezdve a párbeszédeken és dal-
szövegeken át a gyerekversikékig.

Ez egy nemzetközi közeg, a fellépők a 
világ minden tájáról érkeznek, egy-egy 
szezonban maradnak, aztán utaznak to-
vább. Ez egy nagy multikulturális csa-
lád, a világ minden táján vannak család-
tagjaid: mindenki, akivel már egyszer 
együtt dolgoztál. Nagy öröm és büszke-
ség, hogy elfogadott és talán befogadott 
a cirkuszi világ. 

Különös légkör ez, az artisták az élet és 
a halál kérdéseit minden előadás előtt fel-
teszik maguknak, hiszen ha hibáznak, ak-
kor annyi volt. A porondon nincsen hazug-
ság, a porond nem tűri meg az árulást. Ez 
áthatja az egészet, s minden fény és csil-
lámpor mellett nagy mélységet ad neki. 

Felszabadító az is, hogy nincsen tipi-
kus cirkuszba járó közönség, hanem egy-
szerűen mindenki potenciális néző – a 
háromévestől a százévesig, a nyolc álta-
lánostól a tudományos doktorokig és aka-
démikusokig. Miért? Mert bárki is vagy, 
ugyanakkor szülő és nagyszülő is vagy, és 
a gyerkőcöket bizony el kell vinni a cir-
kuszba. Nagyon élvezem, hogy úgy kell 
gondolkodnom és írnom, hogy minden-
ki értse, a lehető legszélesebb közönség, 
előadásonként közel másfél ezer ember.

Még rendeztél is a cirkuszban. A Szent 
boszorkány című daraboddal két díjat 
is nyertél. 

– Az Úr nyolcadik kerülete című köny-
vem egyik novellája alapján született az 
előadás. Egyszerűen nem engedett, volt 
benne még valami, nem hagyott nyugod-
ni. Népmesei és különböző mítoszok ele-
meit felhasználó történetről van szó, ami 
végigköveti a főszereplőket gyerekkoruk-
tól kezdve a szerelem különböző fázisain 
keresztül egészen az öregkorukig. Olyan 
színpadi nyelvet próbáltunk hozzá találni, 
ami a kapcsolati fázisokat színpadi szim-
bolikával is visszaadja. De elengedhetet-
lenül olyan filozofikus kérdéseket is fel-
teszünk, mint hogy a szerelem le tudja-e 
győzni a halált, egyáltalán le lehet győz-
ni a halált, meg lehet-e fordítani az időt. 
A földi világból falusi legények jönnek elő, 
a felső világból tündérboszorkányok, az 

alsó világból démonok, a helyszín pedig 
egy mesés varázserdő, azaz az emberi lé-
lek, ha úgy tetszik.

A rendezői tevékenységemnek teljesen 
betett a pandémia, abba is hagytam majd-
nem három évre. Aztán idén végre újra 
nekikezdhettem: Indiában, Újdelhiben, a 
National Gallery of Modern Art kertjében 
rendeztem egy újcirkuszi darabot. Az idén 
száztíz éve született Amrita Sher-Gil ma-
gyar–indiai festőnő életét és szerelmeit, 
alkotáshoz fűződő viszonyát dolgoztam 
fel. Az előadás koncepciójának közép-
pontjában Amrita Sher-Gil személyisé-
gének két oldala, a szenvedélyesen érzéki 
nő és az érzékeny festői zsenialitás foly-
tat egymással hol lágy, máskor vad küz-
delmet. A darab szimbolikusan megidézi 
egy-egy Amrita Sher-Gil-festmény szü-
letését. Az előadásunkban a nő és a férfi 
nemcsak metaforikusan, hanem fizikailag 
is egyenrangú partnerei egymásnak, sok-
szor a nő emeli fel a férfit, ő tartja: ezzel is 
hangsúlyozzuk a női egyenjogúságot, női 
erőt, az egyensúlyt. A táncosunk, a művé-
szi zsenialitás megtestesítője végig a festői 
inspirációt és alkotói folyamatot szimbo-
lizáló, különböző színű selyemkendőkkel 
táncol körülöttük, nagy lendületekkel, 
ugrásokkal és széles mozdulatokkal, lé-
giesen, tünékenyen, ellensúlyozva a nagy 
fizikai erőt igénylő, lassú tempójú gyakor-
latok szoborszerűen statikus látványát és 
esztétikáját. A darabot Ritu Beri világ-
híres divattervező divatbemutatója után 
adtuk elő, majd félezren látták, köztük 
Meenakshi Lekhi jelenlegi indiai külügyi 
és kulturális államminiszter asszony is. 

Egy cirkuszi kisfilmmel tavaly  
Cannes-ban is nyertél egy díjat. Ho-
gyan jött az irodalom, a színház, a 
cirkusz mellé még a film is?

– Tavaly januárban együtt dolgoztunk egy 
csodálatos színésznővel, Zoi Florosszal, 
ő volt a Budapesti Nemzetközi Cirkusz-
fesztivál egyik konferansziéja, két hétig 
sülve-főve együtt lógtunk. Zoi korábban 
nyert Cannes-ban, mobilfilmes kategóri-
ában, sokat faggattam erről, s csupa ins-
piráló gondolata volt. A cirkusz akkori saj-
tófőnökével, Vámosi Eszterrel a rengeteg 
fesztiválos munka közben, leginkább saját 
magunk szórakoztatására elkezdtünk fel-
venni jeleneteket s hangulatokat. Egy jó 
mobilfilm nem a technikáról szól, olyan 
lesz, amilyen a készülék a kezedben, ha-
nem egy jó ötletről és egy eredeti perspek-
tíváról. 

Azt találtuk ki, hogy megmutatjuk a 
cirkuszt és a fesztivált alulról, egy össze-
vissza szaladgáló kisegér szemével. Elő-
ször csúsztunk-másztunk, hogy jó képe-
ink legyenek, aztán előkerült valahonnan 
egy ezerforintos szelfibot, mi meg egyre 
jobban szórakoztunk, hatalmasakat mu-
lattunk, melyikünk hova mászott be, hogy 
egerek legyünk. A végén összevágtuk és 
beküldtük, részünkről a történet itt vé-
get is ért volna, teljesen el is felejtettük. 
Egyszer csak jött egy hivatalos mail, hogy 
nyertünk Cannes-ban, csütörtökön díj
átadó, várnak minket, adjuk le a nevün-
ket s a többi. Azt sem tudtuk hirtelen, hol 
a film, de ha már így alakult, akkor ki kell 
jönnünk, Cannes-ban nyerni mégiscsak 
valami, ne hagyjuk ki! 

Aztán persze kiutaztunk, és olyan ne-
ves személyek után mentünk fel a díjun-
kat átvenni, mint a kétszeres Oscar-jelölt 
Barry Alexander Brown vagy az Oscar-dí-
jas Jeff Bridges. A kisegér persze tovább 
mocorgott bennünk, fel is vettük az összes 
helyszínt, vetítést, díjátadót, rongyrázást 

alulról, egérperspektívából. A vicces az 
volt, hogy a szelfibotot otthon hagytuk, 
csúsztunk-másztunk hát négykézláb a 
szmokingos és nagyestélyis lábak között, 
az asztalok alatt… amíg nem jelezték fi-
noman a biztonságiak, hogy itt ezt nem 
igazán illik…

Lütyő kutyádnak és a természetjárás-
nak milyen szerepe van az életedben?

– Budapest szélén lakunk, az utca végén 
kezdődik az erdő. Naponta kétszer kime-
gyünk, teszünk egy nagy kört, vagy ját-
szunk a réten. Kitisztul a fejem és a szí-
vem, helyrezökkennek a dolgok. Közel 
három éve éldegélünk együtt, hatalmas 
ajándék volt, hogy találkoztunk, a kutyám 
sokat mutatott meg nekem a dolgok érté-
kéből, a felelősségből és az önzetlen sze-
retetből.

Az Úr Nyolcadik Kerülete című no-
velláskötetedet már a szerb olvasók 
is megismerhették, hisz szerb for-
dításban tavaly jelent meg az Alma 
Kiadónál. Ebben a könyvben nagyon 
reálisan, ugyanakkor hangulatosan, 
frappáns humorral írod le a történe-
teket, annyira élethűen, hogy az ol-
vasó teljességgel hallja, látja, átérzi 
a helyzeteket. Hogyan született ez a 
kötet?

– Bő tíz éven keresztül laktam a budapesti 
gettóban, a híres-hírhedt nyolcadik kerü-
letben. Előtte összevissza laktam albérle-
tekben, Budán is, Pesten is, több helyen, 
voltak azért zűrösebb környékek is. Amit 
először meg kellett szoknom a nyolcadik 
kerületben, az a harsányság. Sokan han-
gosan élnek az utcán, ez eléggé idegen a 
mi városi kultúránktól. Rómában, a liba-
noni Tripoliban, egy vidéki városban, fő-
leg falun nem furcsaság az, hogy az egyik 
nénike lent áll az utcán, megtámaszkodik 
a kerekes szatyra szárán, és a második 
emeleten könyöklő másik nénikével meg-
beszélik a lányaik, fiaik, unokáik családi 
zűrjeit – akár egészen hosszan. Nem gon-
dolkodnak a magán- és a közszféra hatá-
raiban, a belső és a közterek értelmezési 
keretei szerint.

Nem vagyok szociológus, még akkor 
sem, ha szociográfiailag is értelmezhe-
tő a könyv. Ez nem interjúkötet, hanem 
irodalmi igénnyel és eszköztárral meg-
írt, valóságalapú történetek gyűjtemé-
nye. Ebben az irodalom megengedi, hogy 
a párbeszéd tovább tartson, ugyanakkor 
el is vághatod a végét, ha szerinted úgy 
fog hatni. Számomra nagyon fontos volt, 
hogy mindennek legyen valós alapja. Ez a 
könyv arról szól, milyen volt a nyolcadik 
kerület, a budapesti gettó az elmúlt tizen-
öt-húsz évben.

Min dolgozol mostanában? Készül-e 
új köteted?

– Tavaly szeptemberben jelent meg a leg-
frissebb magyar nyelvű verseskötetem, 
a Családon belüli erő. Azóta volt három 
cirkuszi premierünk, írtam egy darabot 
az idén hetvenéves Katona Klári magyar 
popénekesnő életéről, most meg a magyar 
születésű világhírű fotóriporter és hábo-
rús tudósító, Robert Capa életét feldolgo-
zó dráma szövegén dolgozom. Követke-
ző könyvem majdnem készen van, ahogy 
előbb is említettem: végigjárom benne 
Magyarországot, és elég kemény, máskor 
szatirikus hangon bemutatom a képmu-
tatást és önhazugságokat. Nyilván nem 
mindet, de eleget ahhoz, hogy üssön.

Kovács Jolánka



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2023. június

5előretolt
helyőrség

esszé

Ha szükség volt valaha nyárfa-egyenességre, / szókimondásra, soha 
ennyire Berzsenyi földindulás / hangjára, a bajkiáltásra, soha en�-
nyire, / mint e nyakunkra hurkot húzó sintér időben, / amikor hor-
kol elaltatva az aluszékony lelkiismeret, / s a felelősség nem gyújt 
lámpát, hogy fölébressze.

(Serfőző Simon: Sintér idő)

A szociográfia történetéből

Magyarországon a szociológia 
tudományág kezdete a XX. szá-
zad első éveire tehető. Tudomá-
nyos definíció: „A szociológiának 
[…] nem az a célja, hogy az egyes 
szociális jelenségeket kifür-
késsze […], hanem célja a társa-
dalmi élet törvényszerűségeinek 
kikutatása.” 1 Ez jól megfogalma-
zott és szükséges cél, a megalko-
tók viszont tévedtek abban, hogy 
a társadalmat a természettudo-
mányok egzakt módszertanával 
kutathatják, pláne ábrázolhat-
ják. Miért és hogyan tették ezt 
vagy azt az emberek? Mire gon-
dolt, mit érzett, és miként csele-
kedett? Miért éppen úgy? Mind-
ezeket mérni, számokkal kifejez-
ni lehetetlen vállalkozás, a vár-
ható hatások megjósolása pedig 
végképp reménytelen. Nos, ezt 
hivatott elvégezni a szociográfia.

Az 1900-as évek első felé-
ben a hazai társadalomtudo-
mány-ágak megjelenésével a 
szociográfia is kitűzte céljait. Az 
elméleti tételeken túl annak le
írása vált szükségessé, hogy va-
lójában mi és hogyan történik a 
társadalomban, és a műfaj a 20-
as, 30-as évekre a „cselekvés és 
ismeret” megjelenítésének esz-
közévé fejlődött. A szociográfiai 
írások többsége az elhanyagolt 
paraszti világ megismertetésé-
ről szólt, valamint politikai, tu-
dományos és irodalmi művek 
is születtek. Megkérdőjelezték 
a központi szólamot, miszerint 
a magyar parasztság egyszerű 
életviszonyaival elégedett, egy-
ben lojális az őt vezető hatalmi 
réteghez (például Féja Géza, Er-
dei Ferenc, a Magyarország felfe-
dezése mozgalom szerzői – Sár-
közi György; a Fiatal Magyaror-
szág mozgalma – Illyés Gyula, 
Veres Péter; a népi írók fóruma; 
a Válasz című folyóirat stb.).

Dudar, 1937. Kezdetek 
kezdete

Mondják, hogy a szociográfia 
tipikusan magyar műfaj. Az ál-
lítás sántít kissé, mert nem mi 
találtuk fel a meleg vizet; leg-
följebb jó témákat dolgoztunk 
fel jó szerzőkkel. Az előzmények 
Nyugaton keresendők. 1937-ben 
a brit empirikus társadalom-
kutatás kiemelt intézménye, az 
Institute of Sociology elismert 
angol és német társadalomkuta-
tókat küldött Közép-Európába. 
A Le Play House módszertanát 
követve – 1921 és 1951 között 
húsz országban mintegy kilenc-
ven terepkutatást szerveztek; 
Magyarországon, Csehszlováki-
ában, Jugoszláviában, Lengyel-
országban – húsz-harminc fős, 

főképpen szociális munkásokból 
álló csoportok helyszínenként 
nagyjából két hétig tartó tudo-
mányos értékű vagy ismeretter-
jesztő feladatkörben dolgoztak. 
Az angolok a tudomány szekerén 
bevonultak Kelet-Európába (is), 
és feltérképezték a lakosság lét-
formáit.

A tábor iránt érdeklődő ha-
zai résztvevők változatos terüle-
tekről érkeztek; melléjük szegő-
dött az eredményeket felmutató 
Erdei Ferenc és Ortutay Gyula. 
Ortutay iránymutató tanulmá-
nyát felolvasták a résztvevők-
nek: „A mi létezésünkről Nyu-
gat-Európa is mindig csak alul
értékelést magukban hordozó 
szempontok alapján vett tudo-
mást és elsősorban az egzotikus 
és keleties jegyekre figyeltek fel. 
Ezek a sajátosságok keltették fel 
Európa érdeklődését és nyerték 
el tetszését. Mi magunk viszont 
vég nélkül azon igyekeztünk és 
azzal küszködtünk reménytele-
nül és méltatlankodva, hogy be-
bizonyítsuk, mi is jó európaiak 
vagyunk.”2

Holott idehaza abban az idő-
ben a szociográfiai témák publi-
kálása irodalmi és létkérdésnek 
számított. A problémákat az írók 
szerzői esteken tárgyalták: Il�-
lyés Gyula, Németh László, Féja 
Géza, sőt az egyik programadó 
kiáltvány szerzője maga József 
Attila volt, Ki a faluba címmel: 
„Meg kell ösmernünk elevenen 
azt a magyar kultúrát, amely 
előtt a múzeumok halottas há-
zában bámészkodunk. (…) Ha-
zánkban ma minden társadalmi 
és gazdasági kérdés: paraszt-
kérdés.”3

A dudari falukutatás eredmé-
nyeit végül szépirodalmi szocio-
gráfia formájában nem írta meg 
senki. A mellőzöttség oka, hogy 
a munkát külföldiek végezték, 
idegen nyelven, és az összegzést 
nem publikálták. Az elhallgatás-
ban a magyar résztvevők és szer-
vezők személyes sorsa is közre-
játszott: háború, emigráció, be-
tegség, gyilkosság vagy egyszerű 
érdektelenség.

Szoció a Kádár-
korszakban

A társadalomtudományok és a 
kritikai műfajok (köztük a szo-
ciográfia is) e korszakban a „til-
tott”, később a „tűrt” kategóriába 
tartoztak. Az ötvenes-hatvanas 
években a politikai vezetőség 
kísérletet tett közéleti és kriti-
kai fórumok megalkotására, és 
több területen megengedte ké-
nyes témájú riportok, interjúk, 
esettanulmányok közlését. A fa-
luleírások nagy része általános 
elégedetlenséget jelzett, és meg-

mutatta az ország társadalmi, 
gazdasági elmaradottságát, va-
lamint félfeudális jellegét. A szo-
cialista elképzelések és a valóság 
közötti különbség nyilvánvalóvá 
vált. Ekkor adták ki az irodalmi 
szociográfia két klasszikus anto-
lógiáját: Vasszínű égbolt alatt. 
Városszociográfiák 1945 előtt 
– 1932–1943 (1961) és A valóság 
vonzásában I–II. Tanulmányok, 
riportok, elbeszélések, szocio-
gráfiai írások (1963); a szerzők: 
Féja Géza, Krúdy Gyula, László 
Gyula, Móricz Zsigmond, Né-
meth László, Veres Péter és má-
sok, köztük pártvonalon kedvel-
tek is (például Marosán György, 
Darvas József).

Az 1970-es, 80-as évekre a 
kritikai nézőpontú irodalmi szo-
ciográfia elismert műfajjá vált. 
Kifejlődött a dokumentarista 
stílus a tényfeltáró szociofilm-
mel és -fotóval. Új témák jelen-
tek meg: például a szocializáció, 
a beilleszkedés, a szubkultúra, a 
deviancia, az öngyilkosság, a vá-
lás és a demográfiai problémák. 
Fontos kiemelni Fekete Gyula 
nevét, aki rendszerkritikus írá-
sai mellett népesedési kérdése-
ket feszegetett: Éljünk magunk-
nak? (1972); Boldog házasságok 
titkai (1972); Levelek a magány-
ról (1979); később: Véreim, ma-
gyar kannibálok (1992); Európa 
öngyilkossága (2007).

A szociológia tudományág 
konszolidálódott (intézménye-
sült), kifejlődött a kvantitatív 
módszertan, szemben a kvali-
tatív, nem vagy nehezen mérhe-
tő módszerekkel. A szociográfia 
tudományos oldalról nézve legi-
timációs válságba zuhant. Szub-
jektivitása miatt a szociológu-
sok nem tartották hitelesnek a 
szociográfiai műveket, de nyers-
anyagforrásnak tekintették azo-
kat, és a felvetett témákat lelke-
sen kutatták. A valóság, mond-
hatni az igény a szociográfiára 
tehát éppen nem elhanyagoltsá-
got mutatott.

Az 1970-es Írószemmel című 
sorozat után 1971-ben újraindult 
a Magyarország felfedezése so-
rozat. Az irodalom mellett a tár-
sadalomtudomány is örvendett. 
A Művelődésügyi Minisztérium 
támogatta a Magyarország fel-
fedezése sorozat kiadványait, 
igaz, az írószövetség akkori el-
nöke, Darvas József „felügyele-
tével” (értsd: marxista szemlélet-
tel). A sorozat első darabja Mo-
csár Gábor Égő arany című kö-
tete volt, amelyet évi két-három 
tényfeltáró szociográfia követett 
(Erdei: Város és vidéke, Moldo-
va: Tisztelet Komlónak!, Végh 
Antal: Erdőháton, Nyíren, Ber-
kovits György: Világváros hatá-
rában, Diósi Ágnes: Cigányút, 
Závada Pál: Kulákprés stb.).4

Számottevő orgánumnak szá-
mított a (régi) Forrás című folyó-
irat. Elsősorban a két világhá-
ború közötti szociográfiáknak 
adott hangsúlyt, benne a pa-
rasztságot sújtó válság bemuta-

tásával. Amellett beszámolt köz-
életi konferenciákról, köztük az 
1979. májusi lakiteleki találkozó-
ról (A haza és a nemzeti önisme-
ret).5 A Forrás publikálta Hatva-
ni Dánielnek a két világháború 
között alkotó szociográfusok-
kal készített interjúit (Féja 1976; 
Illyés 1977; Balogh Edgár 1977); 
igaz, a Csoóri Sándorral foly-
tatott levelezése csak később, a 
még működő Mozgó Világban je-
lenhetett meg (1982. január). Kü-
lön említést érdemel az 1947-ben 
alapított Tiszatáj folyóirat, amely 
egyébiránt a Kárpát-medencei 
magyarság kulturális egységé-
nek őrzője, egyszersmind ellen-
zéki szellemi központ volt.

Miért szükséges 
a szociográfia? – 
Botrányok, perek

Mint elhangzott, az 1970-es 
években a szociográfiák társa-
dalmi jelenségek dokumenta-
rista rögzítését tűzték ki célul. 
Hétköznapi eseményeken ke-
resztül ábrázolták azon társa-
dalmi problémákat, amelyek az 
állampárt működéséből adód-
tak. A tények bemutatása egy-
re inkább zavarta a vezetősé-
get. Például: 1982 januárjában 
jelent meg az említett Csoóri 
Sándor-beszélgetés és a Csalog 
Zsolt: Egy téglát én is letettem… 
című szociográfia. Téma: milyen 
volt az 1950-es években Magyar-
országon élni, és „kikből állt az 
1945 utáni rendszer első enge-
delmes »hadserege«, a káderek 
és a »párt-funkcik« első nemze-
déke”.

Ez időben több folyóiratot le-
tiltottak, főszerkesztőket me-
nesztettek; többek között a Moz-
gó Világból Kulin Ferencet, vele 
együtt a teljes szerkesztőség fel-
mondott. 1985 tavaszán Nagy 
Gáspár titkárt eltávolították író-
szövetségi tisztségéből, miután 
megjelent az Öröknyár; elmúl-
tam 9 éves című verse. 1986-ban 
letiltották a Tiszatáj című lapot, 
mivel a júniusi számban közöl-
ték Nagy Gáspár A fiú naplójá-
ból című versét – fél évet kaptak 
érte. 1987-ben a „tűrtből” vég-
képp „tiltottá” vált a Tiszatáj. 
1988 novemberében, közvetle-
nül a rendszerváltozás előtt elin-
dult viszont a Hitel, Illyés Gyula 
és Csoóri Sándor évekkel azelőtt 
megálmodott, a szociográfiát 
pártoló lapja, amelyet a diktatú-
ra három éven át nem engedélye-
zett. Sajnos Illyés a megjelenését 
már nem érhette meg.

De: a Gulyás testvérek 1987-
ben az 1937-es dudari falukutató 
tábor ötvenedik évfordulója tisz-
teletére rendezett emléktáboro-
záson kezdtek forgatni Dudaron. 
Mintegy ötvenórányi felvételből 
megalkották a Malenkij robot 
című dokumentumfilmet, amely 
azokról az elhurcolt leventékről 
szól, akik 1944-ben a nyilasok 
elől szökve beálltak a bakonyi 
ellenállók közé. A film 1989-ben 

elnyerte a Magyar Filmkriti-
kusok Díját, a Gulyás testvérek 
2021-ben Kossuth-díjat kaptak.

Az 1989-es rendszerváltó 
nemzedék tagjai között számos, 
a szociográfiát tudatosan vagy 
ösztönösen művelő író neve ol-
vasható. A műfaj „küldetése” az 
új rendszer bevezetésével némi-
képp háttérbe szorult, a kritikai 
témák lenyugodtak; összességé-
ben csökkent az irodalom befo-
lyása. Ehhez jelentősen hozzátett 
a posztmodern irányzat, amely 
az individuumot és a „szabadel-
vű” alkotást proponálta, a tradi-
cionális és a nemzeti kérdések 
szinte teljes kiiktatása mellett. 
Az új nemzedék alkotóiból hi-
ányzott az elköteleződés, az elbe-
szélési és a közösségi életet javí-
tó vágy, holott a szólásszabadság 
azt lehetővé tette volna. Kihunyt 
a szikra, amit most, sok évvel ké-
sőbb próbálunk élesztgetni.

A szociográfia mint műfaj

Sokszor hallani, hogy vitatkoz-
nak – főképpen szociográfia írá-
sával próbálkozó szociológus, 
etnográfus kutatók –, hogy való-
jában mi a szociográfia. Írót nem 
hallani komolyabban évődni 
ezen – legföljebb a műfaj újszerű 
hangvételéről beszélgetni, vagy 
arról, adott mű értékes-e vagy 
sem. Kétségtelen, hogy mérsé-
keltebb tehetségű szépírók idő-
ről időre megpróbálkoznak szo-
ciográfia írásával, de hamar rá-
jönnek arra, hogy az korántsem 
olyan egyszerű. A „köztes műfaj” 
bélyeg, amely sokszor a szocio-
gráfiát illeti, onnan származhat, 
hogy ameddig a novella, regény 
írója nem tárja fel, honnan „sze-
rezte” alakjait és a története-
ket, addig művészi produkció-
nak számít, de amint megnevezi 
azokat, és bebizonyosodik, hogy 
a szereplők valósak és a történet 
igaz, akkor dokumentumról és 
„csak” szociográfiáról beszélnek. 
Vagyis éppen a lényegről!

Manapság az igazság és a 
tisztánlátás iránti igény az egek-
be szökött. A vizuális kultúra 
csalárdsága, a hamis szabadsá-
geszme megfertőzte a művésze-
tet és a tudományt. Személyes 
előnyért szinte bármire hajlan-
dó az ember, ami lassan feltétel-
lé, sőt: a priori tézissé válik. És 
most jön Nietzsche: „Mi is tehát 
az igazság? Metaforák, meto-
nímiák, antropomorfizmusok 
át- meg átrendeződő serege, 
azaz röviden: emberi viszony-
latok összessége, melyeket va-
laha poetikusan és retorikusan 
felfokoztak, felékesítettek és át-
vitt értelemmel ruháztak föl, s 
amelyek utóbb, a hosszú hasz-
nálat folytán szilárdnak, kano-
nikusnak és kötelezőnek tűntek 
föl egy-egy nép előtt…”6 Mindez 
talán lehetne – ha úgy tetszik – 
tudományos kiindulópontja a 
szociográfiai írásoknak.

MIÉRT VAN SZÜKSÉG A SZOCIOGRÁFIÁRA? Horváth Júlia Borbála

folytatás a 6. oldalon
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Saitos Lajos

Hívnak  
a hegyek
(változat)

Ó, anyám, 
ezerörömű!
jaj, anyám, 
milliójajú!

Megszültél
millió jajoddal,
tápláltál
ezer örömmel.

Ó, anyám, 
hívnak a hegyek.
Jaj, anyám,
zúgnak tengerek!

Jaj anyám, 
milliójajú!
Ó anyám, 
ezerörömű!

Léphaft Pál

kobaltkék idő
aracspuszta

kobaltkék arany 
porban a boltozat
csillagos karéja
repce és búza 
közt vörösen ég
ezüst hamuban 
rózsakő és tömjén
úszik a csenevész
akácok fölött
gyurgyalag és
dominus vobiscum 
a hereföldeken
csillog
az ökörnyál 
a rozetta üres
csipke ablakán
megroppan
az idő és
kukorica nő 
a beszántott 
szegletköveken

fényes zuhanás
bajszom 
rövidre vágva
fölötte méretes 
orrom 
csontmintás 
szemüveg 
csillog
homlokom
kitinpáncélján 
ezernyi villanás
hideg 
jeleket firkál
táncol a sok
szentjánosbogár
majd bukdácsol 
egyet 
a fenséges
bogárnász
és kialszik
a páfrányok 
között 
az erdő 
üvegzöld 
legyen nekem
fényes 
a te igéd szerint
a végső zuhanás

Play, 2020, olaj, vászon

Pandóra, 2021, olaj, vászon

Nézetem szerint ugyanis a szo-
ciográfia lelkiismereti műfaj, 
hiszen a leírtaknak igaznak kell 
lenniük! Ahhoz pedig az írónak 
el kell szakadnia két dologtól: a 
fikciótól és az öncélúságtól, va-
lamint fellelni magában azon 
szándékot, hogy a közről, a köz-
nek ír.

Áttekintve a kezdeti szocio-
lógiai és a szociográfiai moz-
galmakat, mondhatjuk, hogy a 
szociográfiát művelők között az 
ún. baloldali témák és baloldali 
érzelmű/gondolkodású írástu-
dók voltak döntő többségben. 
Magyarországon viszont a kö-
zös ellenségkép (a „rendszerel-
lenesség”) összeterelte az értel-
miség arra érzékeny elemeit, és 
közösen léptek fel – sikerrel. 
Bárhogy is volt, elvitatni nem 
lehet, hogy a hetvenes-nyolc-
vanas években történt valami, 
ami a másképp gondolkodó al-
kotókat egy asztalhoz terelte, és 
a szociográfusok kritikai hang-
adóként léptek fel a rendszer-
változáskor.

Magyarországon, Közép-Eu-
rópában óriási szükség volna 
szociográfiai írásokra. A témák 
azonosak és eltérők: demo-
gráfia, migráció, külföldi mun-
kavállalás, generációs különb-
ségek, politikai események, ha-
táron túli magyarok, női kérdé-
sek stb. Kiemelt téma a határon 
túli életmódok leírása. Nemcsak 
a szociográfiai írásokra van 
igény, hanem arra a jelenlétre, 
kutatómunkára és féltő szere-
tetre is, amely a szépírók szo-
ciográfiai kutatásait megelőzi. 
A kritikai hangvétel visszaho-
zása adja a szociográfia „buké-
ját” – amit például a tudomány 
egzaktságra törekvő ridegsége 
képtelen megtenni.

Kétségtelen, hogy nincs 
könnyű dolga annak, aki ilyes-
mire adja a fejét. Ma már em-
pirikus módszerekkel is bi-
zonyítható, hogy korunkban 
csaknem valamennyi kommu-
nikációs műhely és hálózat kül-
ső alrendszerek – gazdasági és 
pénzhatalmak – irányítása alatt 
áll, következésképpen a kom-
munikációs médiumok nem te-
kinthetők autonóm rendszerek-
nek.7 A modern/posztmodern 
társadalmak működésének er-
kölcsi feltételei nem írhatók le 
sem a luhmanni, sem a haber-
masi szociológia nyelvén. Meg-
kockáztatom: semmilyen szo-
ciológia nyelvén. A szociográfia 
szépirodalmi és jó értelemben 
vett szubjektív jellegénél fogva 
viszont igen.

Forradalmibban: vegyük 
hát vissza a szociográfiát a 
társadalomleíróktól, akik kö-
zül sokan azt gondolják, azért, 
mert leírják, amit a terepen ta-
láltak, az már gráfia. De nem. 
A gráfia ez esetben a szépírás, 
az irodalom, a maga írói eszkö-
zeivel és főképpen: ahol észérv 
már nem segít, ott művészi 
hatásgyakorlásra van szükség. 
Várunk minden írót, aki felfe-
dez magában elkötelezettséget 
a problémafeltárás, a segíteni 
akarás, a hatás és a nemzeti 
érzelem iránt, és arra buzdít-
juk, hogy pályája folyamán ír-
jon legalább egy szépirodalmi 
szociográfiát!

„Amikor horkol elaltatva az 
aluszékony lelkiismeret…” – kü-
lönösen akkor szolgálhat a szo-
ciográfia.

Dunai história.  
Az aranyföveny (részlet)

„Földünk nagy könyvében mily 
nagyszerű és büszkén írott egy 
lap Magyarország lapja! A he-
gyek óriás amfiteátrumként 
környezik az országot, és mind-
egyikök más korszakáról regél 
a Föld történetének.” 8 Francia 
geográfus lelkendezett ekképp. 
Érthető. A Kárpátok köríve Po-
zsonytól Orsováig ezerötszáz 
kilométeres lánc. Tökéletes or-
szághatár. Egy helyen, észak-
nyugaton, ötjárásnyi bejárattal 
a Malacka–Szakolca végeknél. 
Egy helyen, délen, kijárattal az 
Adria felé.

Középen a szépségesen termő 
Alföld. A legtöbb nyelvben Pan-
non-medencének hívják. A ki- és 
befelé vezető utak mindegyike a 
Duna- és a Tisza-sík felé irányít. 
A Duna és mellékfolyói a Kis-Kár-
pátok és a Vaskapu között ra-
gasztják magukhoz a lakosságot. 
Észak felől a Vág, a Nyitra, a Ga-
ram, az Ipoly. Nyugatról a Dráva 
és a Száva táplálja, öleli a felföl-
det. Tükörképe az altájnak, amely 
legyezőszerűen kapcsolódik a Ti-
sza gyermekeivel: Sajó, Hernád, 
Latorca – kelet felől. „Született 
ország ez.” Áradozik a francia. 
A német. Kicsit az olasz. Minde-
zen geográfián politikai felosztás 
nehezen változtathat. Együtt egy-
séges egész. Nagy-Magyarország 
földrajzi egységként elválasztotta 
egymástól a hatalomért vetélke-
dő latinokat, germánokat, szlávo-
kat. Kis-Magyarország viszont új-
ból közel hozta őket egymáshoz. 
Áldozati zóna, dicső küldetés. 
Új történelemkönyvek íródnak. 
Múltcsináló fejezetekkel.
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Legendák terjednek az újságírók 
között, hogy vajon miképpen ala-
kulhatott meg a Kelet Az Új Nyu-
gat folyóirat. Mivel az alapítás 
után húsz évvel csatlakoztam a 
szerkesztőséghez, így szokásom-
má vált, hogy kérdéseket tegyek 
fel ezzel kapcsolatban a munka-
társaimnak. Tudni kell rólam, 
hogy még csak két éve kezdtem 
el újságírással foglalkozni. Ám 
a kollégáim sem tudnak többet, 
mint én, talán csak egyikük-má-
sikuk, de persze ők sem mond-
hatják el. Miért? Mert titok övezi 
az alapítók kilétét, vagy csupán 
nem szeretnék, hogy megtudjuk, 
ki kicsoda volt akkortájt.

Pedig jó volna megtudnom 
erre a kérdésre a választ, hiszen 
– mint minden újságíróban – 
bennem is erős a kíváncsiság, az 
érdeklődés a világ dolgai iránt, 
legyen szó időjárásról, művé-
szetről, építészetről vagy akár 
felhőkről, ünnepekről, és még 
hosszan folytathatnám a felso-
rolást.

Azon a nyári napon a leg-
több munkatársam a szabadsá-
gát töltötte, az embernek olyan-
kor nincs kedve a munkahelyén 
tartózkodni, mégis ott ültem az 
íróasztalomnál. Nem a munka 
körül kavarogtak a gondolata-
im, hanem az alapítás legendája 
foglalkoztatott. Ezen kattogtak 
a fogaskerekek az agyamban, 
semmi más lényeges dolgon nem 
gondolkodtam aznap. Azok a fo-
gaskerekek sosem fognak igazán 
megpihenni, talán csak éjsza-
kánként vagy az álmaim során, 
ám lehet, hogy még akkor sem. 

Az akkori főszerkesztő is bent 
tartózkodott az irodájában. Tud-
tuk, hogy vendégre vár, egy idő-
sebb személyre. Amikor megér-
kezett a látogató, lassan sétáltak 
végig az épületen. A „nagyban” 
dolgozó újságírókat nézeget-
ték, és a főszerkesztő mondott is 
mindegyikükről egy-két monda-
tot a vendégének. Rá-rámutattak 
a helyiség egyes pontjaira, régi 
tárgyakra, miközben halkan, bi-
zalmasan beszélgettek. Az aszta-
lom felé sétáltak, és elterveztem, 
hogy abban a pillanatban meg-
szólítom őket, amikor ideérnek. 
Hozzáteszem, megpróbáltam 
magamban visszatartani a kí-
sértést, de sehogy sem sikerült.

– Elnézést, uram! Ön tudja, 
hogyan alakult meg az újság? 
– tettem fel a kérdést. Mindket-
ten hirtelen rám néztek, majd 
egymásra. A főszerkesztő csak 
annyit mondott, hogy „nem”, 
és folytatták a sétát, nézelődést 
az épületben, majd bementek a 
főszerkesztő irodájába. 

Itt hosszasan elbeszélgettek. 
Telt-múlt az idő, nem csináltam 
semmit. Bizonyos idő elteltével a 
főszerkesztő kinyitotta az ajtaját, 
és behívott az irodájába. A töb-
biek rám néztek, hátradőltem a 
székemben, egy nagy, mély lé-
legzetet vettem, a mennyezet 
felé néztem, majd az ajtóra. Fel-
keltem, odasétáltam az ajtóhoz, 

és bekopogtam. Jelezték, hogy 
beléphetek. Bementem, és be-
csuktam magam mögött az ajtót. 
Megálltam előttük, és várakozó-
an néztem a két férfira.

– Üljön le, kérem! – mondta a 
főszerkesztő. 

Leültem az egyik székre.
– Hadd mutassam be az egyik 

alapítót, ő itt Vörös János. 
Jobban megnéztem magam-

nak az asztalnál ülő, ősz szakál-
las és barna hajú férfit. Csukló-
ján egy régi karóra, ölében meg 
a kalapja.

– Üdvözlöm! – mondtam 
neki, Vörös úr meg csak a fejével 
kurtán biccentett felém.

– Olyan kérdést tett fel az 
előbb, amire én nem válaszolha-
tok, de János úr igen. Ő eldön-
ti, hogy szeretné-e vagy sem. 
Nos, János úr, hogyan döntött? 
– nézett vendégére várakozóan 
a főszerkesztő.

– Megkérhetem a főszerkesz-
tő urat, hogy hagyjon magunk-
ra bennünket? – kérdezte a férfi. 
Amikor a főszerkesztő kiment, 
Vörös úr rám nézett, és nekem 
szegezte a kérdést:

– Miért is szeretné megtudni 
azt, amiről kérdezett? 

– Kíváncsi vagyok a legendára 
– feleltem neki.

– Honnan tudja, hogy tudom 
a választ a kérdésére?

– Megérzés… és talán egy kis 
félelem.

– Kíváncsi a történetemre? – 
kérdezte tőlem.

– Igen!
– Ígérje meg, ha elmesélem, 

úgy adja tovább, ahogyan az a le-
gendákkal szokás – kezdett bele 
a mondanivalójába. – Elmesé-
lem önnek, de azt nem szavatol-
hatom, hogy azt kapja, amit vár 
tőlem. Tudja, tizennégyen alapí-
tották a lapot, én voltam a tizen-
egyedik. Semmilyen jelentősé-
ge nincs a számoknak, csak így 
jobban meg tudtuk jegyezni egy-
mást. Voltak köztünk zenészek, 
világjárók, írók, politikusok és 
üzletemberek is, sőt még kávézó- 
és kocsmakedvelő is akadt sora-
inkban. Mindenki különlegesnek 
számított valamiben. Akadt, aki 
kisvárosból, más városból vagy 
faluból jött, és mindegyikük 
más-más történettel a háta mö-
gött. Mások érzelmesebbnek és 
szókimondóbbnak bizonyultak, 
vagy ennek épp a szöges ellenté-
tének. Egyvalami azonban közös 
volt bennünk, mindannyiunk-
ban, amit bennük felismertem 
ugyan, magamban viszont nem. 
Nem voltam képes megfogal-
mazni akkor sem, és most sem 
tudom, hogy miért nem. De ta-
lán jobb is. Önmagamat sosem 
tekinthettem jónak, rossznak 
igen, de manapság kérdésessé 
vált, hogy ki hogyan tekint ma-
gára. Rossz vagyok a saját meg
ítélésem szerint, mégis jó vagyok 
mások szemében, vagy jónak tar-
tom magam, de rossz vagyok a 
szemükben, és sorolhatnám to-
vább ennek a különböző változa-

tait. A lényeg, hogy mindkettővel 
tudnunk kell együtt élni. Igazá-
ból valami közöset, valami sze-
mélyeset találtam meg bennük, 
vagy ők bennem, de én valahogy 
sosem teljesedtem be. A dolgo-
kat, a terveimet csak kigondol-
tam, és azok idővel elporosod-
tak, de valamiért mindig dicsér-
tek, gratuláltak nekem. Ezért is 
mondtam az előbb, hogy min-
denki máshogy tekint önmagára 
– magyarázta. Kisebb-nagyobb 
szünetekkel beszélt, miközben 
szavakba öntötte a gondolatait, 
visszaidézte az emlékeket. 

– És akkor hogyan is történt? 
– kérdeztem türelmetlenül, de 
Vörös úr a gondolataiba mélyedt, 
nem mesélte tovább a történetét. 
Majd rövid idő múlva ismét meg-
szólalt:

– Bocsánat! A legenda sze-
rint egyik nap egyikünk a tizen-
négyből úgy döntött, hogy közös 
megbeszélést tartunk. Ekkor 
alakult meg a tanács. Jól ismer-
tük egymást. Ekkor mondta ki 
egyikünk, hogy szeretne velünk 
újságot alapítani. Mindenki 
egyből igent mondott. Gyorsan 
elterveztünk mindent, és vala-
miért engem szavaztak meg az 
újság élére. Őszintén, nem szá-
mítottam rá, nem vágytam erre 
a kinevezésre, és rövid idő után 
át is adtam a helyemet annak, 
aki a szívemnek a legkedvesebb. 
A szerelmemnek. Inkább a hát-
térben szerettem volna dolgozni, 
egy akartam lenni a sok közül. 
Munka közben csodáltam, hogy 
milyen álomszerűen is valósul-
nak meg azok a dolgok, amelye-
ket elképzeltünk. Teltek a na-
pok, hónapok, évek, és minden 
jól alakult, furcsálltuk is, de jól 
dolgoztunk, ügyesen és tehetsé-
gesen. Ám tudnia kell azt is, hogy 
ez csak egy a sok legenda közül, 
ami szárnyra kelt az alapításról. 
Lehetséges, hogy nem is az igazat 
mondtam. Igazából azt tanácso-
lom önnek, hogy keresse meg a 
többieket, és majd megtudja egy-
szer, hogy mi is az igazság, már 
csak a kíváncsisága kielégítése 
végett is keresgélni és kutatni fog 
utánunk. És nekem is jó lenne 
újra átélni azt az időszakot. Majd 
várom, hogy elmesélje nekem, de 
egyet jegyezzen meg, szakmabe-
li társam, azért alakult meg az 
újság, mert mind a tizennégyen 
különlegesek voltunk valamiben, 
máshogy gondolkodunk, éltünk. 
Remélem, érti, amit elmeséltem 
a legendáról – mondta Vörös úr.

– Akkor valahogy így alakul-
hatott meg az újság? – kérdeztem 
tőle.

– Valamelyest igen. Kíváncsi 
még a történetre?

– Már nem annyira – ismer-
tem be.

– Számítottam erre a válasz-
ra, nem is olyan jó kielégíteni 
a kíváncsiságot. Nem olyan jó 
megtudni a legendát, a történe-
tet – mondta Vörös úr.

– Miért adta át az elnöki he-
lyét, ha már annyira akarták 

önt? – kerekedett felül bennem 
a kíváncsiság.

– Mert egyaránt tartottam 
magam jónak és rossznak is. 
A kétely nem jó egy ilyen fontos 
pozícióban. 

– És akkor a szerelmének adta 
át a helyét?

– Az első egy-két évben még 
közösen vezettük a lapot, de az ő 
neve szerepelt mindenhol, majd 
végleg átadtam a helyemet – 
hangzott a magyarázat.

– Ön volt, aki akarta az újsá-
got?

– Én is akartam, mind a ti-
zennégyen akartuk. Mindegyi-
kükkel beszélnie kellene, tudja, 
a legenda nem önmagától szüle-
tik meg, de nem is magától telje-
sedik be.

– Értem. Végül is azért mesél-
te el nekem, hogy elvegye a ked-
vemet a legendától? – pillantot-
tam rá kíváncsian.

– Talán igen, talán nem. 
Higgye el nekem, hogy jobb, ha 
legenda marad, mintsem egy 
unalmas történet. A legendák 
csak a személyek miatt érdeke-

sek, nem a mesélő miatt. Jobban 
is elmesélhettem volna, de nem 
sikerült, meg sem próbálkozom 
vele újra, mert szinte ugyanúgy 
mondanám el. Igazából a sze-
replők a fontosak, nem ön vagy 
én, nem az, aki hallja a történe-
tet, vagy aki épp meséli. Persze 
én szerepeltem benne, de most 
már ön is! Inkább fogadja el azt 
a tényt, hogy ön most már sze-
repel egy új legendában, egy má-
sikban, amit úgy alakíthat ma-
gának, ahogyan azt ön szeret-
né! – zárta le beszélgetésünket 
Vörös úr.

*

Úgy is cselekedtem, ahogyan 
azt tanácsolta. Kérdés, hogy egy-
általán így mesélte-e el nekem 
azt, amit elmondott. Aki akar, 
járjon utána, ahogy mondani 
szokták. Aki meg nem, higgye 
el, nem bánja meg, de a legenda 
ettől marad szép. Az ilyen törté-
netek miatt leszünk érdekesek, 
kíváncsiak, érzelmesek, és ezért 
születnek meg új gondolatok 
bennünk, emberekben.

novella

Debreczeny György

a tűzoltók gyümölcsöt  
oltanak
Fenyvesi Ottó nyomán

az élet azt mondja
vár rám a Balaton
töröm az angolt
töröm az üveget
isten helyét elfoglalták az állványok
istent beállványozták
dátumok jutnak eszébe
mormolja magában az igekötőket
mielőtt szűznek skorpiónak
bármit is mondana
és újra leperegnek a pergőtüzek
talán a hold is reszket a tó vizén
este indulok el
és reggelre befut a szerelvény

egy óra véletlenül pontos időt mutat
egy kicsit visszajárok a szavakba
lábujjhegyen kivisznek
búval baszott zongoristák

sellő simítja haját
csak csetelünk botlunk
már a virágzó narancsfák is rohannak
a szexuális forradalomba

nyakadról elfogytak a ráncok
fejedet némán lehajtod
alkonyattól pirkadatig
irány a mennyország

nagyok a hullámok
nagy hőhullámok jönnek
a gazt lekaszálták
nincs gazság a Földön

gyümölcsöt oltanak a tűzoltók
vadul száguldoznak az égen
melyet szándékosan lezártak
tegnap exitáltak az álmok

KELET AZ ÚJ NYUGAT Kolter László

vers
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A kiábrándító valóság abszt-
rahálható. A valóság leleple-
zése: gyógyír.

Sárkányrét 

A korai zászlólengető tömegeket 
ábrázoló jugó-képei átpolitizál-
tak, cinikusak és kritikusak vol-
tak. Portrésorozatai, arcfestős 
önképei már szuggesztív erővel 
bírtak, és a folytatólagos önke-
resés hajlandóságára utaltak. 
Francis Bacon-i dramaturgiával 
már közprédává tette és csupasz 
dekoratív közegbe helyezte ve-
szélyeztetett élővilágunkat. Ki-
belezett állatai a sebezhető élet 
tragikus kimeneteli lehetősége-
ire irányították a figyelmet. De 
a legemlékezetesebb talán mű-
vészünk népszerű szuperlénye, 
a valahai vörös sárkány volt, 
bár az már nem lengedez fehér 
pamacsfelhők között a vajda-
sági égen. A Hevér-tanya fölé 
emelkedett hatalmas vörös óri-
ás végképp eltűnt. Ám Sárkány
ölő Szent Györgynek azóta még 
nagyobb kihívásokkal, láthatat-
lan veszélyekkel kell megküzde-
nie. A vitéz angyalnak most már 
nem lóháton kell rohamoznia. 
Az időtlenséget mímelő virtu-
ális sárkányréten, az imbolygó 
mesterséges intelligencia meze-
jén, idegpályáin csatározik. Lo-
vagunk most szörfözik: ezüstö-
zött acélsisakot már nem visel, 
fegyverzetét és régi páncélzatát 
levetkőzte, gyakran a számí-
tógép monitorján villámgyors 
billentyűkombinációk segítsé-
gével zsákmányt szerezve pró-
bálja kivágni magát a csatából. 

Feladata, hogy megmentsen 
bennünket a mostani virtuális 
sárkányoktól, vagyis a bennün-
ket leigázó atomkorszak borzal-
maitól.

Együtthatók

Kis Endre a nagy múltú vajda-
sági TAKT ifjúsági művésztele-
pén nevelkedett a kilencvenes 
évek végén. A vajdasági fiatal 
művészek harmadik nemze-
dékének egyik legmarkánsabb 
képviselője. E nemzedék a ju-
goszláv háborús időkben vált 
„nagykorúvá”. Kis Endre, Sin-
kovics Ede, Utcai Dávid, Soltis 
Miklós… egy összetartó baráti 
művésztársaság tagjai voltak. 
A későbbiekben a náluk is fia-
talabb Tóth József, Ricz Géza, 
Vass Szabolcs, Varga Valentin, 
Klájó Adrián, Pécsről Gyuris 
Róbert csatlakozott hozzájuk. 
A rendszeres művésztelepi és 
a közös műtermi alkotómunka 
összeszokott művészeti csapat-
tá érlelte őket. Kirobbanó ener-
giáikat ekkortájt leginkább a 
valahai francia Nabis csoport-
hoz vagy a holland Willem de 
Kooning robbanékony abszt-
rakt expresszivitásához lehetett 
hasonlítani. Ebbe a versenybe 
az angol Francis Bacon is be-
szállt, szürnaturalista képzete-
ivel. Majd a harsány és divatos 
amerikai pop art fura beidegző-
dései, később pedig Mark Roth-
ko végsőkig elvont, lapos szín
ábráinak hatásai következtek. 
A tértágító installációk, a land 
art, az assemblage, a perfor-
mance és a happening műfaját 
ugyancsak kedvelték. Egy ma-

réknyi fiatal a kilencvenes évek 
vajdasági művészetének kirob-
banó formában lévő, expanzív 
új generációjaként „együtthatói 
szabályszerűséget” követett, és 
több éven át egy rejtett parancs-
gomb ismétlődő utasításai sze-
rint (Ctrl-V) dolgozott…

 
Pandora szelencéje

Valaha egy zavarodott, nyugha-
tatlan, komolyan, alkotni nem 
tudó, botcsinálta művész kifejt-
hette a különvéleményét: Min-
denki (lehet) művész! Pandora 
szelencéjét nyitogatta.

Az egykor népszerű „olcsó 
művészet” művelői is gyors hír-
nevüket a szenzációs kollázs- és 
montázsképeknek, az újságki-
vágások kezdetleges, egyszerű 
ollózó-ragasztó procedúrájának 
köszönhetik. A technika hamar 
„stílussá” vált, de ez csak a kora-
beli sajtó szűkös fényképminő-
ségi kínálatának tulajdonítható. 
A véletlenszerű művi alkotások 
ugyanis az újságokban közölt 
fotók alapján lettek különlege-
sek, ám hatásvadász jellegűek.

Talán két-három évtized óta 
terjeszkedik egy új képalkotói 
módszer. A számítógépes prog-
ramok segítségével összeollóz-
ható, gyúrható, nyújtható. Rész
elemekből összeillesztve szüle-
tett meg az új művészeti műfaj: 
az elektrografika. Ehhez a mű-
fajhoz is nagy tehetség kell. De 
ezek után kényszeresen felte-
vődik bennünk a kérdés: vajon 
merre tart az ábrázolóművészet? 
Emlékeznünk kell még Kassák 
komor hangulatvilágára, Bá-
lint Endre derűs játékosságá-
ra, Vajda Lajos korai szenzációs 
papírpróbáira. De mi szívesen 
emlékezünk vissza a vajdasági 

Bosch+Bosch csoport frontem-
bereinek a hatvanas-hetvenes 
években elkövetett merész kí-
sérleteire is. Szombathy, Mat-
ković, Csernik, Fenyvesi Ottó 
divatfotókból, képregényfigu-
rákból, nyomtatott szövegtöre-
dékekből és plakáttépésekből 
összesulykolt, túlzsúfolt dada-
ista kollázsképeire.

Kis Endre már jóval precízebb 
náluk. Alkotásaiban alig(ha)  
van véletlenszerű. Gyakran ter-
vezi meg őket számítógépen, de 
klasszikus módon olaj-vászon 
képeket fest. A végsőkig átgon-
dolt, megtervezett, letisztult 
képi elrendezés híve, a kiegyen-
súlyozott képi kompozíció elemi 
erejével él. Különleges képzet-
társításai: a letisztult formák, 
kódolt üzenetek, asszociatív ka-
landként megélt játékos montá-
zsok.

A parancsgomb varázsa

Kis Endre szimbolikus egy-
ségbe foglalja meglelt témáit. 
Higgadt, célratörő, kiváló sti-
lisztikai érzékkel bír. Szakmai-
lag is bombabiztos tömörítései, 
koncepciózus formai megfogal-
mazásai vannak. Művészünk 
mindig pontosan tudja, hogy 
mit akar elérni. Művészetére 
különösen jellemző a „parancs-
gombos” hasonlat: pályafutása 
kezdete óta különösen vonzódik 
a számítógépes előmunkálatok-
hoz. Korábban homogén háttér-
felületekkel és kollázs-montázs 
hatás típusú „kikeményített 
szitanyomat-imitációkkal” ma-
nipulált. Később már kinagyí-
tott pixelhatásokkal is. Össze-
varrt látványvilága figuratív 
elemekből és sík faktúrákból 
áll. A „pixelesítés” korszakában 

alkotta meg a különleges rács
szerkezetű, emlékezetes masz-
kos önarcképsorozatát. Techni-
kája formabontási lehetőség és 
új kiindulási pont is egyszerre, 
de nem a legvégső cél.

Egy kor-boncnok álmai

Művészünk részvéttel bánik a 
környezetével. Egyes képein az 
édeni élővilág pusztulását, az 
elvetélt jövőnket, a Káin-tuda-
tú űrruhás őrült majomember 
megosztó kártékonyságát fir-
tatja. Olykor figyelemre méltó 
anatómiai-belgyógyászati ta-
nulmányképeket is fest nekünk: 
a biológiai és a szellemi szen�-
nyezésnek ellenállni képtelen 
állapotokról.

Az ember bukása parafrázi-
sánál végképp rádöbbenhetünk, 
hogy az áldozatok nemcsak vét-
len állatok lehetnek, de a termé-
szetet eluraló, majd tönkretevő 
felelőtlen emberi lények is. Saj-
nálatos módon csalódnunk kell, 
amikor egy Vénusz-szépség lát-
ványával szeretnénk betelni, 
de helyette egy kórboncnok 
(kor-boncnok?) hentesi munká-
ja által feltrancsírozott, rekami-
éra fektetett húsos masszát kell 
csodálnunk.

Bármily derűsen is fogalmaz, 
észleljük, hogy művészünk a 
nyers és komor valóságot gyak-
rabban ábrázolja. A természet-
től való eltávolodás alatt is az 
emberi elidegenedés érzetét 
féli. Képfelületei egyszerre bír-
nak pozitív és negatív hangulati 
töltésekkel. Lehetnek tárgyila-
gosan sterilek és érzelemmen-
tesek, de egyszerre megejtően 
groteszk-bájosak, emberpárti-
ak is.

képzőművészet
MOHÁNAK A HARMAT 
ELTÉRÉSEK ÉS SZÜRREALITÁSOK KIS ENDRE MŰVÉSZETÉBEN

Péter László

A számkivetett, 2022, olaj, vászon

Démétér, 2022, olaj, vászon
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képzőművészet kis endre
2006-ban diplomázott a Pécsi Tudo-
mányegyetemen festészet szakon. 
Európa, Amerika és a Kárpát-me-
dence számos pontján találkozha-
tott már a közönség a műveivel. 

Festészetében, plasztikai törek-
véseiben folyamatosan jelen van az 
elmúlás, változás, negatív civilizáci-
ós hatások, környezetvédelem, bib-
liai történetek, társadalmi problé-
mák, illetve ezekre próbálja felhívni 
a figyelmet, újraalkotni az egyensú-
lyából súlyosan kibillentett világun-

kat. A Derkovits-ösztöndíj, Kogart-díj, Magyar Állami Ösztöndíj, 
Hargitai Szalon és az Aradi Biennálé díjak kitüntetettje.

Jelenleg a Székelyudvarhely melletti Patakfalván él és alkot.

1980
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina) 

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csík Mónika (1978) író, költő (Szabadka)

Debreczeny György (1958) író, költő, szerkesztő (Budapest)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Horváth Júlia Borbála (1962) író, kulturális antropológus (Buda-
pest)

Kolter László (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítókép-
ző Kar hallgatója (Szabadka)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

Mészáros Zoltán (1969) történész, főlevéltáros (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Nenin, Milivoj (1956) irodalomtörténész, egyetemi tanár (Újvidék)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Péter László ((1958) képzőművész, szakíró, tanár (Székelykeve–
Budapest)

Saitos Lajos (1947) író, költő, szerkesztő (Székesfehérvár)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Ternovácz Áron (1996) újságíró (Temerin)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Vujicsics Marietta (1946) műfordító, szerkesztő, diplomata (Bu-
dapest)

Lapszámunkat Kis Endre alkotásaival illusztráltuk.

Vonzódások és 
viszolygások

Művészünk képi megfogalma-
zásait eltérő módon értelmez-
hetjük. Kis Endre ütköztetett 
fotorealizmusában az élő és a 
holt, a gyönyörű és a ledér, az 
életszerű és a művi, a természe-
tes és a mesterséges, a hanyag, 
pongyola és a feszesen jól ki-
munkált esztétika jól megfér-
nek egymással.

A kettősségek az emberi gon-
dolatvilág eltérő mércéit hiva-
tottak alátámasztani. Az emberi 
valóság ábráit, élettani mozza-
natait hol tárgyilagosnak, hol 
viccesnek, hol szubjektív-egyé-
ninek vesszük. Hol világinak, 
hol szenvedélyesnek, hol ér-
zéketlennek és szenvtelennek 
tartjuk. Szenvedélyes ítészek 
lehetünk, ha személyes hangu-
lataink alapján ítéljük meg az 
alkotások terében történteket. 
Ráérzünk-e Kis Endre logikus 
következtetéseire?

Mindannyian előítéleti ké-
pességekkel és tapasztalati-gon-
dolati sztereotípiákkal rendel-
kezünk. A kettősségek pedig hol 
kellemes, hol kellemetlen érze-
tet keltenek bennünk. Egyazon 
kép látványa esztétikai gyönyör
érzetet, de a meghasonulás ér-
zetét is okozhatja bennünk. 
Festőnk az egymástól idegen 
motívumok ötvözésével, a sze-
mélyek és tárgyak plakátszerű 
egybeolvasztásával képes egy-
szerre pozitív és negatív (ellent-
mondásosnak, visszásnak tűnő) 
megfogalmazásokra. Egyesíteni 
lehet az épet a töredékessel, az 
élőt az élettelennel. Steril, művi 
körülmények közé helyezni azt, 
ami logikusan a természethez 
tartozik. Esztétikusnak álcázni 
a durva vagy frivol dolgokat, hu-
morosnak állítani be a drámai 
pillanatot, fennköltnek a kö-
zönségeset. Egyértelmű, hogy 
művészünk pillanatokra képes 
velünk esztétikai élményként el-
fogadtatni akár a viszolyogtatót 
is. Ennek valódi oka van: célja 
a megütközés csiholása, hogy 
észlelve a visszásságokat, kis-
vártatva, magunkban helyre is 
tegyük a dolgot… Ez egy végső-
kig komoly, megfontolt, elméleti 
és tömören emberi hozzáállás.

A művész minduntalan vala-
mi különleges élményre vágyik. 
Miközben lázad(na) a minden-
kori állapotok mellett vagy ellen 
(…), lankadatlan figyelemmel 
kíséri az élet kis és nagy dolga-
it. Elsősorban az őt is megdöb-
bentő élményvilág leképezhető, 
vizuálisan kifejezhető állapota-
ira vadászik. A felfedezéseit tol-
mácsolja, egy sokak számára 
felfogható közvetített dimenzi-
óba örökíti át a tapasztalati él-
ményeit: maradandóvá szeretné 
tenni a pillanatot.

 
Közelítések

Mindig is élveztük Kis Endre 
alkotói nyitottságát és határo-
zottságát, a kedvenc témáinak 
különutas megközelítését, a hol 

elfogadó, hol elhatárolódó vi-
zuális kommentjeit, a megszo-
kottól erősen eltérő gondolata-
it és a megújulási képességét. 
Megnyerőnek találjuk alkotá-
saiban az észlelhető stilisztikai 
kitérőket. Művészünk egyetlen 
festményén is lehetnek expres�-
szív, szürnaturalista, pop artos 
leegyszerűsítő vagy éppenség-
gel absztraháló vonások. Művé-
szünk az újrahasznosítás szán-
dékával ötvöz: az „ütköztetett” 
ideák logikájának híve, a kettős 
értelmezésektől, megfogalma-
zásoktól nem mentes. Felfede-
zői figyelemmel kíséri a világ 
sokszor kísérteties eseményeit, 
melynek közvetetten a részese, 
megfigyelője, akár cinikus kom-
mentátora is. Kis Endre valódi 
időutazó, a korok kalandora, 
csendes szemlélője, kritikus bí-
rálója. Jó dokumentaristaként 
gyűjtögeti a kortalan időszerű-
ség laboratóriumában elemez-
hető, lepárolható, értelmezhető 
információkat, megkérdőjelező, 
közvetítő és átfogalmazó ötletes 
sarkításokkal él. Sajátjaként ke-
zeli és tolmácsolja a megbicsak-
lott világ virtuális és vizuális 
értékrendjét. 

Elsősorban a számára kü-
lönlegesen fontos, tömöríthető 
és átfogalmazható témákkal, 
frappáns módon kifejezhető 
tartalmakkal foglalkozik. A fe-
szített, feszes pillanatokra kí-
váncsi: az emberi világ ingatag, 
hibás értékrendjére. Általában 
ösztönösen rátapint a múltbéli 
és a jelen idejű alternatív igaz-
ságokra. Tér-idő utazóként fel-
fedezi a bibliai idők tanulságos 
történeteit is, de okosan rámu-
tat az időszerűre, különösen 
a modern társadalmak etikai 
problémáira: az emberi kísér-
tésekre, vívódásokra, a folyton 
békétlenkedő vagy épp hábo-
rúzó emberiség fatális tévedé-
seire és katasztrofális hibáira. 
Szól a környezetvédelem tra-
gikus állapotáról és a politikai 
környezetszennyezésről vagy a 
modern kori tudományok zse-
niális eredményeiről, de zsákut-
cáiról, torzulásairól is. És utal 
és reflektál az idomított, elbu-
tított társadalom tragédiájára, 
az elszenvedett igazságtalansá-
gokra, álságos hazugságokra…

Művészünk modern, etiku-
san gondolkodó képalkotó. Nem 
a felszínes dolgok, hanem a lé-

nyegesek érdeklik. A kitünte-
tett pillanatok foglalkoztatják, 
azok élményi, látványi ünnepé-
lyével, katartikus hangulatával 
törődik. A felfedezések fanyar 
és örömteli pillanatait gyak-
ran szándékosan az egymással 
szembejövő művészi stílusok 
segítségével, keverten ábrázol-
ja. Alapul leggyakrabban még-
is a barátságos és közérthe-
tő képlékeny realizmust veszi. 
A konkrét problémák érdeklik, 
a bizonytalan elvontságoktól 
menekül, de elfogadja azokat is.

Mohának harmat

Sérülékeny értékrendünkben 
manapság igen nagy a torzulá-
sok veszélye. A művész a legér-
zékenyebb emberi lény, mind-
untalan valami különleges él-
ményre és eredeti megfogal-
mazásokra vágyik. Tüntet a 
mindenkor tökéletlen emberi 
állapotok ellen, de figyelemmel 
kíséri az élet kis és nagy dolga-
it. Mindent begyűjt, relikviák-
ra vadászik, de átfogalmazható 
értékeket ment. Hagyományo-
kat követ, de mindig újszerű-
ségeket keres. Valóságtartal-
makat és sarkalatos víziókat. 
A megdöbbentő, leképezhető, 
vizuálisan kifejezhető élményi 
valóságtartalmakra esküszik, 
és a kitüntetett, feszített pilla-
natok hangulatábrázolásával él. 
A felfedezések örömteli pillana-
tait egy általa megfogalmazott 
új dimenzióba örökíti.

Vannak eltökélt művészek, 
akik inkább vonulnak el a világ 
zaja elől, mint hogy az urbánus 
környezet ördögének eladnák 
alkotói szellemük szabadságát. 
Elvonulnak zalai (Nemes Ist-
ván) vagy alföldi (Bukta Imre) 
zsákfalvakba, ahol még a madár 
se jár. Elköltöznek a Tündér-
kertbe: Erdélybe is. Alcsíkba, 
Patakfalvára, ahol a modern vi-
lág megszelídül, ahol még a ha-
gyományos értékrend békés ár-
nyékában lehet alkotni és élni.

Vannak művészek, akik ma-
guk mögött hagyják az egyen-
súlyából súlyosan kibillent vi-
lágot, és az Isten háta mögött 
laknak. Szerencsések vagyunk, 
hogy az emberarcú művészetet 
feltételek nélkül szolgálni tud-
ják. Az emberarcúság úgy kell 
nekünk, mint mohának a har-
mat.

Level 1 Clear, 1984-2021
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Patel Kavyanjali asszony rosszul aludt 
azon az éjszakán, így volt ez már 2068 
óta, amikor először vállalt államtitkári 
posztot. 

A kiváló delhi egyetemen tanult poli-
tológiát és még néhány tárgyat. Bámula-
tos tehetsége miatt ott akarták marasz-
talni, ami nagy szó az Indiai Nemzeti 
Egyetemen, amely a földgolyó legjobb öt 
egyeteme közé verekedte fel magát már 
majd húsz éve, és a campusa maga volt 
az egyetemi élet paradicsoma. A külön-
böző szakoknak modern paloták adtak 
otthont, hiszen csak az adminisztráció 
épülete 36 ezer négyzetmétert vett igény-
be. Félmilliónyi indiai hallgató élt a cam-
puson, és minden elképzelhető szakon 
lehetett tanulni, ráadásul az indiaiak a 
rájuk jellemző könnyedséggel ingyen kí-
nálták a tudást, miközben sokat fizettek 
az oktatóknak. Ezzel nyomták le szinte 
a világ összes egyetemét, amelyek soha 
többé nem tudtak már konszolidálódni. 

Az indiai könnyedség mögött okos 
számítás húzódott meg, tudták, hogy a 
munkaerőpiacról bejövő adó messze fe-
lül fogja múlni az esetleges tandíjakat. 
Ezenkívül az 2050-es években India 
végrehajtotta a nagy fordulatot, vagyis a 
robotizált tömegtermelés mellé vissza-
hozták a mesterségeket, amelyek közül 
egyet kötelezően kellett tanulni a nem-
zeti egyetemen. 

Voltaképpen a robotok szinte az ös�-
szes igényt ki tudták elégíteni, gépeket 
gyártottak, növényeket gondoztak, pon-
tosabban egy egész épület működött ro-
botként, és szinte mindent, ami fontos, 
megtermeltek az országban, a mikrocsip-
től a repülőgépig, a rizstől az ananászig. 
Gyakorlatilag minden haszonnövényre 
kidolgoztak egy termelési ciklust, és a fás 
szárú növények lekicsinyített változatait 
honosították meg. Például egy almafa 15 
centisre nőtt, és egy almát termett egy 
ciklusban. India szinte teljesen önellátó-
vá vált minden tekintetben. Ám ha sok 
ember marad munka nélkül, de dolgoz-
ni akar, és megfizetik, mindenfélére kap-
ható. Így nemcsak az indiai mestersége-
ket élesztették fel, hanem a dél-amerikai 
és az európai mesterségeket is. Aki nem 
teljesített kimagaslóan az egyetemen, az 
hazament, és a helyieket megtanította 
például arra, hogyan kell szamurájkar-
dot (katana), brüsszeli csipkét, szőttest 
és minden egyebet készíteni, amit csak 
el tud képzelni az ember. A delhi egyete-
men, ha valaki olyat képzelt el, ami még 
nem létezett, kapott egy termet, és ok-
tathatta hasznos elképzelését tisztessé-
ges fizetésért. Sőt, ha az ötlet olyan jónak 
mutatkozott, akkor egy egész tanszéket 
kapott. Ha valamilyen katonai újítást ta-
lált ki, akkor a hadseregben a legnagyobb 
tisztelettel bántak vele, és a civilek he-
lyett a tiszteket taníthatta.

Patel asszony tudta, hogy Indiában el-
késtek. A városokba áramlást túl későn 
fordították vissza, és a falvak natalitá-
sa már nem tudta ellensúlyozni a váro-
sokban elhatalmasodó jelenséget, azok 
ugyanis népesedési fekete lyukak, egyre 
csak nyelik el az embereket, ugyanakkor 
a lakosság elöregszik, a település lélek-
száma csökken, mivel a munkába járó 
városlakóknak nemigen születik egynél 
több gyereke.

Patel asszonyt fejfájás, álmatlanság 
gyötörte, amikor szociális miniszter lett. 
Mégis ez az állás repítette a csillagokba, 
és ezért ismerte mindenki a nevét Indi-

ában. Politológusként tudott tárgyalni, 
és mások elé vágni, ha a helyzet úgy kí-
vánta, így gyorsan gyalogolt felfelé a po-
litikában. Csakhogy nem nagyon tudott 
odafigyelni az emberekre, a tömegekre, 
és ezt a fogyatékosságát gyorsan észre-
vette, ezért keresett maga mellé minisz-
terhelyettesként egy szociológust meg 
egy pszichológust. Az indiai korfa rogya-
dozott, figyelembe véve az elvándorlást 
is, hiszen a világ minden országát a la-
kosságcsökkenés, az elöregedés aggasz-
totta. Ráadásul a világon sehol nem tud-
ták a megoldást arra, mit csináljanak az 
idős, hatvan éven felüli emberekkel. Ré-
gen, amikor még sok fiú született, azok 
eltartották az öregeket. Ez ragadt meg 
Patel asszony agyában, és azon gondol-
kodott, hogyan lehetne mindezt lefordí-
tani a gyakorlat és az adózás nyelvére. 

Rahul Gowsamit és társait – négy jó 
koponyát – a delhi egyetemről szipkáz-
ta el, és azt a feladatot adta nekik, hogy 
találjanak ki egy rendszert, amely di-
namikusan tudja egyensúlyban tartani 
a termelést és pénzelni a nyugdíjrend-
szert, szociális rendszert, közoktatást, 
rendvédelmet és a honvédelmet. Min-
dennek alapjául a nyugdíjrendszer szol-
gált, ugyanis Indiában még általánosnak 
számított, hogy a halál felől nézik az éle-
tet. Jó élet után jól meghalni, ez annyit 
jelent Indiában, mint jól újraszületni, és 
az öregek szegénységét vizsgáló szocioló-
guscsapat merész ötlettel állt elő: mi len-
ne, ha a gyermekeik keresetéből 15 szá-
zaléknyit a szülőkre költenének, és a biz-
tonság kedvéért ezt az átutalást az állam 
bonyolítaná le. Amíg tehát a szülők élnek, 
a munkavállalók a fizetésük 15 százalékát 
nem kapnák kézhez, hanem a szülőknek 
jutna, ha az egyik szülő eltávozna, akkor 
is maradna a másikuknak a 15 százalék 
biztos bevétel. Ha azonban mindketten 
meghalnak, a gyerekeik csupán 5 száza-
lékot fizetnének a nyugdíjalapba, amely 
a gyermektelenek nyugdíját fedezné. Ezt 
a lépést elég gyorsan tették meg, nem bi-
zonyult népszerűnek, de mind a falusi-
ak, mind a középosztály belátta a szük-
ségességét. A középosztály elkezdett két 
gyereket vállalni, és nagyon odafigyelt 
a taníttatásukra, hiszen minél nagyobb 
lesz a fizetésük, annál magasabb lesz a 
15 százalék, amit öreg szülőkként kapnak 
majd, az alapnyugdíj fölé. Ez jól jött a már 
kisszámú falvakban élőknek is, hiszen az 
öt-hat gyerekük fizetésének 15 százaléka 
elég szép summát jelentett nekik, még 
akkor is, ha csak bérmunkát végeztek a 
gyerekek. Ugyanakkor a falusiak számára 
is világossá vált, hogy ha legalább a leg-
kisebb gyereket elküldik tanulni, hátha 
majd sikerrel jár, akkor a magasabb vá-
rosi munkabérből származó 15 százalék 
szép summa lesz ott faluhelyen. 

Patel asszony először végigverekedett 
a kormányon a tervével, utána pedig a 
parlamenten. Igazából senkinek sem volt 
ellenérve, hiszen ki tagadná meg öreg 
szüleitől a segítséget? A nyugdíjrendszer 
padlóra került, és valahogy el kellett ke-
rülni, hogy az öregek tízmilliós tömegek-
ben haljanak éhen. A rendszer öt év alatt 
beindult, ahogyan a felelős gyerekválla-
lás is. A siker után a középosztály már 
három gyerekben gondolkodott, a falvak-
ban pedig inkább négyet vállaltak öt he-
lyett, és abból is kettőt küldtek tanulni. 
Ezt fejelte meg még a miniszter asszony 
a „vissza a kézművességet” programjával. 
Ami azt jelentette, hogy minden indiai 

tanult egy mesterséget. Az egyetemen 
nem kiemelkedő diákok egy vagy két jó 
kézműves tevékenység elsajátítása után 
visszamentek a falvakba. De maradtak 
közülük a városokban is, hiszen ha már 
valakinek van elég gyárban készült ruhá-
ja, lehet, hogy a következőt egy szabónál 
varratja. Szabónak lenni pedig komoly 
tudásnak számított. Ugyanígy a cipők-
kel is, ha valakinek van egy cipője, amit 
szeret, akkor lehet, hogy új talpat tetet 
rá. Még azt is kitalálták az egyetemen, 
hogy a talpformákat és a ragasztóanya-
gokat is standardizálják, így a talpakat 
oldószerrel könnyen le lehetett választa-
ni, és egy újabb típusú ragasztóval felra-
gasztani az új talpat, amiről csak egy kis 
jel árulkodott a vadonatúj cipőtalp pon-
tosan meghatározott részén. Természete-
sen egy cipész mestermunkája a személy-
re szabott cipő elkészítése volt. Ezenkívül 
a városiak kiszolgálására minden elkép-
zelhetőt kitaláltak (kifőzdék, gyors indi-
ai éttermek, futárszolgálatok stb.). A vá-
rosi lakosság száma azonban továbbra is 
csökkent. Patel miniszter asszony látta a 
veszélyt, miközben múltak az évek felet-
te, a népszerűsége „falun-városon” ma-
gasan szárnyalt, és miniszterelnök lett. 
A nyugdíjalap soha nem állt olyan jól, hi-
szen egyre kevesebb pénz ment ki belő-
le, és egyre több ment bele, de a városok 
gondja továbbra sem oldódott meg. Hiá-
ba laktak az emberek a Bengáli-öböl mé-
lyéről hűtött lakásokban, folyamatosan 
probléma mutatkozott velük, és a minisz-
terelnök látta, hogy közeledik az a pont, 
amikor a népességszám először lassan, 
majd egyre gyorsabban zuhanni kezd.

A 2050-es évektől az indiaiak többsé-
ge már nem az Indus és a Gangesz fo-
lyók mellett lakott, mert azok vízhozama 
már nem tudott annyi embert ellátni, de 
a Bengáli-öböl kiválóan alkalmasnak bi-
zonyult a hőcserére, így a levegőből való 
nedvesség kivonására is. India ezáltal 
egyszerre hűtötte a munkahelyeket és a 
lakásokat és javította az ivóvízellátást. 
A lakosság pedig az ivóvíz felé mozdult, 
és a városok is. A Bengáli-öböl partja 
tízmilliós városok gyöngysorává vált, a 
Dekkán-fennsík kincseinek kitermelése 
soha nem látott magasságokba repítette 
az indiai nehézipart. Ezenkívül progra-
mozók tízmilliói dolgoztak a számítás-
technikában és a robotizálásban, és a fél 
világot elárasztották az indiai progra-
mozók, akik becsületesen utalták haza a 
15 százalékot. Ezzel dicsekedhetett vol-

na Patel asszony, ám tudta, hogy ez mit 
sem ér majd, ha a lakosság száma elkezd 
gyorsuló tempóban csökkenni. A titká-
ra, egy történész a régi könyveket olvas-
va felismerte, nem mindegy, hogy az em-
berek mekkora lakásban laknak. Ezt egy 
kötetlen beszélgetés folyamán, amikor 
együtt repültek egy másik kontinensre 
tárgyalni, el is mondta a miniszterelnök 
asszonynak. – Nagyobb lakásokat kell 
építeni a városokban! – kiáltott fel Patel 
asszony. Nem is tudott már a tárgyalásra 
koncentrálni, mert alig várta, hogy haza-
érjen. Ám csalódás érte.

Az ingatlanpiac törvényei ugyanis na-
gyon kötöttek, a befektetők csak annyit 
fektetnek be, amennyit a megfelelő ár-
réssel biztosan vissza tudnak kapni, és 
nem érdekli őket semmilyen miniszter-
elnök asszony és semmilyen kormány. 
A városi lakásokat továbbra is egy-két 
személyesre építették, de a legtöbb em-
bernek csak egy lehetősége van az élet-
ben, hogy kölcsönre ingatlant vegyen a 
városban. Mert mit csináljon egy progra-
mozó, hegesztőrobot-irányító a városon 
kívül, talán szövögessen? Vagy javítsa a 
lábbeliket? Patel asszony nem bírt az in-
gatlanpiaccal, pedig csak egy kicsit kel-
lett volna, hogy higgyenek neki, de nem 
hittek. A rúpia a zsebben – csak ebben a 
végső igazságban hittek. India nem ment 
bele a virtuális pénzekbe, és a belső pia-
cán következetesen használatban hagyta 
a készpénzt, miközben a kártyás fizetés 
módozatait is működtette. Patel asszony 
pedig a férje vállán sírt, sőt hisztizett, 
hogy milyen szemetek az ingatlanpiac 
irányítói. Mintha az lenne a céljuk, hogy 
megsarcolják az embereket, és elvegyék a 
kedvüket az élettől. Lakni meg minden-
képpen kell valahol, így számukra biztos 
az üzlet és a nyereség.

Patel asszony soha nem érezte ma-
gát védtelenebbnek és tehetetlenebbnek, 
mint a vele szemben összezáró ingat-
lanpiacos szereplőkkel. A kötelező dol-
gok mellett erről tárgyalt, beszélgetett 
a szociológusaival. Rengeteg hatásta-
nulmányt írtak. Az egyik ismertetésén 
„a megmozdíthatatlan ingatlanpiac” ki-
fejezés került elő. Amikor a referens ezt 
a szót kimondta, a tudóscsoport másik 
tagjának szemében fény csillant fel, és 
így szólt:

– Mi lenne, ha az ingatlanokat ingóvá 
tennénk?

– Mire gondol? – kérdezte a minisz-
terelnök.

INGÓ INGATLANOK Mészáros Zoltán
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– Tudja, én munkáscsaládban nőttem 
fel, a szüleim három gyereket vállaltak 
(én, a legkisebb a 15 százalék miatt szü-
lettem), és benyomtak minket egy szo-
bába, mert nekik kellett a másik. Nem 
volt könnyű a bátyámmal és a nővérem-
mel egy szobában lakni. Emlékszem, ti-
zenhat éves koromban azt álmodtam, 
hogy repülök, majd egy dobozban va-
gyok. Kezdetben nagyon tetszett, majd 
ki akartam törni, és belülről rugdostam 
a dobozt, de kemény falán nem tudtam 
átjutni. Teljesen leizzadva riadtam fel. 
Aztán többször álmodtam ugyanezt, és 
az egyikben a doboz oldalán felfedeztem 
egy kilincset, kinyitottam az ajtót, és 
kimentem. Ezután már arról álmodoz-
tam, hogy bárcsak lenne egy dobozom, 
árammal, vízzel, számítógéppel és ág�-
gyal. És most, ha belegondolok, ezt meg 
lehet csinálni! Mi lenne, ha minden vég-
zett egyetemistának valamelyik külvá-
rosban felkínálnánk egy ilyen 4 × 2 × 2 
méteres (vagyis négy méter hosszú, két 
méter széles és két méter magas) konté-
nert, csupa le nem bomló műanyagból, 
hogy fertőtleníteni lehessen, ha a lakó-
ja elhagyja. Lenne hol aludnia, lenne 
egy szűk tuskabinja, egy asztala, ame-
lyen enne, vagy a számítógépén dolgoz-
na, vagy szórakozna, reggel a munká-
jára bevinné a szállítószolgáltatás, az 
egészhez nem kell más, csak bevezetett 
víz, áram, valamint szennyvízelvezetés. 
A szállásért nem fizetne sokat, csak an�-
nyit, hogy újabb konténereket gyárthas-
sunk és további konténerhelyeket is ki-
alakítsunk. Ha valaki el akarna költöz-
ni, vagy elvihetné magával a konténerét 
oda, ahova be lehet kötni az infrastruk-
turális szolgáltatásokat, vagy cserélne. 
Elvinné a személyes tárgyait, aztán jön-
ne egy négytagú brigád, és mindent fer-
tőtlenítene. Olyan lenne, mint egy telje-
sen új konténer.

– Jó, de ez csak az egyedül élők gond-
ját oldaná meg – szólt Patel asszony.

– Nem – válaszolt a férfi. – Ugyanis ha 
ketten akarnának élni, akkor a konténe-
reket egymás mellé raknák, kitalálnák, 
hogy mikor melyik konténerben mit csi-
nálnak közösen, és arra is lenne módjuk, 
hogy kipihenjék magukat egymástól, sőt 
ha úgy döntenek, hogy elválnak útjaik, 
akkor mindenki vinné a saját konténerét, 
amerre akarja.

Az ülés másik tagja ekkor lelkesen fel-
vetette, hogy mi lenne, ha 4 × 4 × 2-es 
(négy méter széles, négy méter hosszú és 
két méter magas) konténereket is gyárta-
nánk. Ha ketten együtt élnek, akkor ez 
sokkal gazdaságosabb lenne, és ha már 
így belendültünk, lehetne 4 × 6 × 2-es 

konténereket is gyártani, arra az esetre, 
ha megjön az első gyerek. Belül meg el 
lehetne játszadozni a térelválasztókkal.

Patel asszonynak tetszett a felvetés, 
sőt még tovább is gondolta: a konténere-
ket elég olcsón lehetett előállítani, így a 
hontalanoknak is lehetne osztani belő-
le, a piac telítődése után pedig szinte az 
előállítási áron eladni, hiszen nem bűn 
az, ha az embernek, a családnak egyéb 
igényei vannak. Nem kellett sok fantá-
zia annak kitalálására, hogy a konténe-
reket emeletesen is fel lehetne halmozni, 
megfelelő külső váz biztosításával. Egy 
külvárosban, ahol több százezer fiatal 
lány meg fiú élne, nem sokáig maradná-
nak meg a 4 × 2 × 2-es konténerekben. 
Amikor összegyűlne a pénzük, vennének 
valamit az ingatlanosoktól… 

– Az ingatlanosoktól? – gondolkozott 
a miniszterelnök asszony, és ördögi-an-
gyali mosoly csillant fel a szemében. Ez-
zel a konténerlakás-rendszerrel jól ke-
resztbe lehetne tenni az ingatlanosok-
nak. És beindította a tömegtermelést. 
A cél az volt, hogy minden indiainak le-
gyen fedél a feje felett, és hogy a mon-
szunt is száraz környezetben tölthessék. 
Az ingatlanosok egyszobás lakásait et-
től fogva senki sem vásárolta meg, még 
bagóért sem, pedig messze értéken alul 
kínálták. De a kormányfő asszony azt 
üzente nekik, hogy csak négy- és ötszo-
bás ingatlanok építéséről tárgyal. Köz-
ben a lakáskonténergyárak sorozatban 
ontották a termékeiket. Patel asszony 
nem sokat foglalkozott az ingatlanosok-
kal, hadd főjenek a saját levükben, és 
azok azt is látták, hogy megvan a tech-
nológia a 4 × 8 × 2-es konténerekre is, sőt 
6 × 8 × 2-esekre is, ezeket szépen egymás 
fölé rendezték, okosan kitalálva a külső 
lépcsőházakat. Ha egy személynek me-
hetnékje van, akkor hívná a szállítócéget, 
felemelnék a konténert (előtte lekapcsol-
nák az áram-, a víz- és a szennyvízháló-
zatról), és tovább költözne vele egy másik 
külvárosba, városba vagy akár a falujába. 
A lényeg az volt – amit a kormány meg 
is oldott –, hogy a konténer kapcsolód-
ni tudjon bármelyik külvárosban a víz-, 
az áram- és a szennyvízhálózathoz meg 
az internethez. Patel asszony volt az első, 
aki elérte, hogy Indiában mindenkinek 
legyen tető a feje felett.

Patel asszony tíz évig hadakozott az 
ingatlanosokkal, és az elejétől győzelem-
re állt, csak a belátó női lelkén múlott, 
hogy nem taposta szét teljesen az ingat-
lanosokat. Egy szem fia kiváló politoló-
gus lett. Lehet, hogy majd a kormányba 
is követi az édesanyját, noha az egyete-
men kosarat fonni is megtanult…

George Friedman: Vihar a csönd 
előtt. Amerika viszontagságai, a 
2020-as évek válságai és a győ-
zedelmes jövő. MCC Press Kft., 
Budapest, 2022
George Friedman e művében az USA 
történelméből, korábbi társadalmi és 
gazdasági ciklusok természetének rész-
letes elemzéséből állít fel egy prognó-
zist az Amerikai Egyesült Államok kö-
vetkező éveire nézve. De mégis miért le-
het érdekes az európai olvasók számára 
egy tengerentúli világról szóló könyv? 
Azért, mert egy világbirodalom krízise 
nemcsak állampolgárai életét keseríti 
meg, hatással van a Föld valamennyi 
államára. Válságba vagy akár háborúba 
döntheti azok gazdaságát, társadalmi 
berendezkedését, kilátástalanná téve 
állampolgáraik mindennapjait. 

George Friedman 1949-ben szüle-
tett Budapesten holokauszttúlélő szü-
lők gyerekeként. Gyermekkorában 
vándoroltak ki családjával az Egyesült 
Államokba, ahol politológusi tanul-
mányait követően a világ legnagyobb 
hírszerző magáncége, a Stratfor alapí-
tó elnökeként közzétett hajszálpontos 
elemzései és prognózisai révén vált vi-
lághírűvé. Napjainkban a geopolitikai 
előrejelzésekre szakosodott Geopoli-
tical Futures alapító elnöke. A 2008-
ban írt A következő 100 évben című 
könyvében például azt is előrevetítet-
te, hogy Oroszország 2020 körül meg-
támadja Ukrajnát. Műveit több mint 
húsz nyelvre fordították le. 

A Vihar a csönd előtt című kötet an-
golul 2020-ban, magyarul a Mathias 
Corvinus Collegium kiadásában 2022-
ben jelent meg. A kiadás idejéből ér-
telemszerűen következik, hogy a kötet 
már reflektál a Trump-korszak egyes 
jelenségeire, de még nem esik ben-
ne szó a koronavírus-járványról vagy 
az orosz–ukrán háborúról. A  könyv 
meggyőző ereje leginkább nagy
ívű történelemszemléletéből ered, 
amely – a lineáris elbeszélésekhez szo-
kott nyugati közönség számára némi-
képp szokatlan módon – nagy ciklikus 
körforgásokba fonja az Egyesült Álla-
mok gazdasági-társadalmi-politikai 
változásait. George Friedman szerint 
az USA a történelmének legnehezebb 
időszakát éli: egyszerre kell megküz-
denie az intézményi és társadalomgaz-
dasági válsággal, valamint birodalmi 
pozíciói megrendülésével. Mindazon-
által George Friedman bizakodó. Úgy 
látja, hogy Amerika történelmét min-
dig is az intézményi és társadalom-
gazdasági ciklusok formálták. Ám ru-
galmasságának köszönhetően, épp a 
ciklusváltások miatt volt képes alkal-
mazkodni az új történelmi körülmé-
nyek és az aktuális technológiaváltás 
követelményeihez. A ciklusváltások 
mindenkor megteremtették a feltéte-
leit a termelékenység növekedésének, 
új társadalmi csoportok felemelkedé-
sének és az új körülményeknek megfe-
lelő intézményrendszer kiépítésének. 
Ez pedig nyugodt, fejlődő korszakot 
hoz az amerikaiaknak, csendet a vihar 
utáni időszakra. Az intézményi ciklus 
Friedman szerint nyolcvanévente vesz 
fordulatot. Az 1945-ben kezdődött má-
sodik ilyen lassan a végére jár, 2025-

re várható a fordulat. Az amerikai in-
tézményrendszer működési zavarai 
azonban már évek óta nyilvánvalók a 
szerző szerint. George Friedman a tör-
ténelmi tapasztalatok alapján úgy lát-
ja, hogy az intézményi ciklusfordulót 
eddig mindig háborúk előzték meg. 
A  konfliktusok nyitottak utat az in-
tézményrendszer átalakításának. Sze-
rinte ennek nem mond ellent, hogy az 
Amerikai Egyesült Államok az ikertor-
nyok elleni 2001-es merénylet óta per-
manens háborúban áll a dzsihádisták-
kal. Bár könyvének megírásakor még 
nem láthatta az orosz–ukrán proxy-
háború kitörését vagy a Kínával való 
kapcsolatok megromlását, mindez 
csak megerősíti azt az elméletet, hogy 
a húszas évek háborúi fogják kikény-
szeríteni az amerikai intézményrend-
szer átalakítását. A társadalomgazda-
sági ciklusok azonban, mint a szerző 
állítja, rövidebb életűek: ötvenévente 
követik egymást, és mindig techno-
lógiaváltáshoz köthetők. A következő 
trendforduló szintén a 2020-as évek 
közepére várható. E kettős váltás pél-
dátlan társadalmi feszültségekkel, ér-
tékválsággal és minden korábbinál ki-
élezettebb konfliktusokkal jár a neves 
szakértő szerint.

A művet három tartalmi részre osz-
totta a szerző. Az első részben bemu-
tatja az amerikai jellemet, az amerikai 
értékeket és az amerikai nép kialaku-
lásához vezető történelmet. Ebből az 
is kiderül, hogy miért olyan erős az 
Egyesült Államok ellenálló képessége, 
és hogyan képes átvészelni a legszél-
sőségesebb időszakokat is. A második 
részben részletesen bemutatja a két 
nagy ciklust és az amerikai történel-
met befolyásoló tényezőket, különös 
tekintettel azokra, amelyek az Egye-
sült Államok mostani válságához ve-
zettek. A harmadik rész egy prognózis, 
bemutatva az előttünk álló válságot, 
amikor – az eddig soha nem tapasz-
talt módon – a két ciklusforduló egy-
másba fonódik 2020 és 2030 között. 
Friedman végül felvázolja, mi követ-
kezhet a válság után, és hogyan fest-
het Amerika jövőképe. 

A kötetet ajánlom minden olyan ér-
deklődőnek, aki szeretné megérteni a 
nagyvilágban jelenleg is zajló kaotikus 
események okait: ebben apró mozaik-
darabként biztosan segítségünkre vál-
hat Friedman könyve.

novella
A TÖRTÉNELEM VIHARÁBAN 
VAGYUNK Ternovácz Áron

könyv

Prométheusz, 2021, olaj, vászon
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átmentett történelem

Csuka János Nikola Pašićról 
szóló életrajza a Naplóban

Nikola Pašić a szerb történe-
lem egyik legismertebb és leg-
nagyobb hatású politikusa. 
Először 1891 és 1892 között te-
vékenykedett Szerbia minisz-
terelnökeként, majd 1904. no-
vember 27-én került újra a kor-
mány élére, és ezt a tisztséget, 
kisebb megszakításokkal, egé-
szen 1926. december 10-én be-
következett haláláig viselte. Mi-
niszterelnöksége alatt zajlott az 
első és a második Balkán-hábo-
rú, az I.  világháború. Eközben 
véget ért az Oszmán Birodalom 
befolyása a Balkánon, Szerbia 
hatalmas területi gyarapodá-
son ment keresztül, végül pedig 
létrejött az egységes délszláv ál-
lam, a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság, amelynek Pašić szin-
tén ellátta a miniszterelnöki fel-
adatait.

Nikola Pašić tehát akkor volt 
miniszterelnök, amikor a délvi-
déki magyarság először került 
kisebbségi sorba. Így érdekes 
kérdés, hogy a szerbek e nagy 
formátumú politikusát hogyan 
látták a délvidéki magyar köz-
élet szereplői. Erre a kérdésre 
adhat egyfajta választ Csuka 
Jánosnak a Pašićról szóló rövid 
életrajzi vázlata, amely a Napló 
(a korábbi Bácsmegyei Napló) 
1936. december 13-ai számá-
ban jelent meg a politikus ha-
lálának tizedik évfordulója al-
kalmából.

Függetlenség, akár 
forradalom és vér árán

Csuka Jánost a két világháború 
közötti szabadkai újságírás ki-
magasló egyéniségének tekint-
hetjük. 1921-től, vagyis az in-
dulásától kezdve a Hírlap című 
szabadkai napilapnál dolgo-
zott, amely a Magyar Párt lap-
jává vált. Az újságot 1929-ben, 
a királyi diktatúra bevezetése 
után betiltották. Csuka ekkor 
a Napló újságírója lett, és itt is 
maradt egészen 1941-ig. Emel-
lett 1925-ben Az Ucca címmel 
hetilapot is indított, de az né-
hány hónap után megszűnt.

Csuka Jánosnak a Nikola 
Pašićról szóló életrajzi vázla-
ta 1936. december 13-án jelent 
meg két egész oldalas terjede-
lemben. Ismertetőjének kezde-
tén kiemelte, hogy milyen ne-
héz e nagy formátumú szerb 
politikus életpályáját felvázol-
ni.

„Pasics Nikola teljes bio-
gráfiáját még nem írták meg és 
csak apró, érdekes és izgalmas 
mozaikokból lehet összeállí-
tani az államférfi és népvezér 
politikai jelentőségét. Pasics 
markáns személyével, közéleti 
szereplésével foglalkozni an�-
nyit jelent, mint a régi Szerbia 
ujkeletű történetét átlapozni, 
annyira összeforrt a politikus a 
népével, az állammal.

Az északszerbiai Zajecsár-
ban született 1844 december 
6-ikán. Születési adatai azon-
ban nem megbízhatók, mert 
abban az időben még nem vol-
tak anyakönyvek és még ma 
is megoszlanak a vélemények 
születése időpontját illetően. 
Életrajzírói szerint 1845, illet-
ve 1846-ban született, Pasics 
azonban személyi adataiban az 
1844-es esztendőt jelölte meg 
születési évének. A családfá-
ját mintegy kétszáz esztendő-
re tudta visszavezetni és min-
dig büszke volt arra, hogy ősei 
kérges tenyerű, nehéz munkát 
végző földművesek voltak. Dél-
szerbiából került Pasics apja a 
festői szépségű Timok völgyé-
be, ahol a szerbség legtisztáb-
ban tudta megőrizni faji sajá-
tosságait és pékséget nyitott. 
Nagy szegénységben nőtt fel 
Pasics Nikola, aki gazdag szü-
lők gyermekeinek órákat adott, 
mégis az akkori balkáni viszo-
nyokhoz képest kielégítő isko-
lai nevelést kapott. Osztálytár-
sai szerint nem volt valami jó 
tanuló, de szívós, kitartó, kö-
vetkezetes és már akkor megfi-
gyelték, hogy kiváló képességei 
kiemelik kortársai közül” – írta 
Csuka János.

A kezdeti éveket követően 
a vázlatban olvashatunk Pašić 
politikai nézeteinek kialakulá-
sáról is. Eszerint nagy hatást 
gyakorolt rá Mihail Alekszand-
rovics Bakunyin orosz anar-
chista filozófus, forradalmár, 
bár nézeteit nem osztotta teljes 
mértékben.

„A gimnáziumi tanulmá-
nyok elvégzése után, mint az 
akkori szerb fejedelemség ösz-
töndíjasa a zürichi mérnöki 
egyetemre került. A fiatal Pa-
sics nemzetközi szocialista tár-
saságot talált Svájcban és ös�-
szebarátkozott velük. Ezek az 
esztendők döntötték el Pasics 
Nikola sorsát és a lelkére lera-
kódtak azok az érzések, ame-
lyeket halála napjáig megőr-
zött. Az önállóságra törekvő 
nemzetek kiüldözött vezetői, az 
önkényuralom ellen küzdő fel-
világosult fiatalok találkoztak 
Svájcban. Nemcsak forradal-
márok, mérsékelt szocialisták, 
de anarchisták is. Pasics az új 
környezetben gyorsan tájéko-
zódott, ismerkedett, barátko-
zott és magába szívta a kor új 
eszméit. A hazájára gondolt, 
amelyet eltaposott a török csiz-
ma. A különböző országokban 
élő délszlávokra gondolt és a fi-
atal Pasics világnézetet kapott. 
Zürichben ismerkedett meg 
Markovics Szvetozárral, a szer-
biai ifjúsági mozgalom egyik 
vezérével, és vele is barátságot 
kötött. Ugyancsak Zürichben 
találkozik Pasics Bakuninnal, 
az orosz anarchizmus és nihi-
lizmus atyjával, akivel szenve-
délyes politikai vitákba elegye-
dik és – talán már akkor örök-
re eljegyzi magát a politikával, 

Bakunin a világforradalom lá-
zító mérgét igyekszik fiatal ba-
rátjába csepegtetni, de Pasics 
óvatos, nem veszi át meggon-
dolás nélkül a tanításokat.

– Az a véleményem – magya-
rázta a szenvedélyes viták so-
rán –, hogy előbb a balkáni ál-
lamokat és népeket kell fölsza-
badítani a török járom alól és 
a Balkán nacionalista állama-
inak a nyugati államok utjára 
kell lépniök, ha haladni, fejlőd-
ni akarnak. Az összes szlávok 
függetlenségét kell biztosítani, 
ha kell, forradalom, vér árán is 
és azután jöjjön a szlávok nagy 
szövetsége” – olvashatjuk az 
életrajzi vázlatban.

Harc az Obrenović-
dinasztia ellen

Az életrajz szerint Pašić, mi-
után Svájcból visszatért Szer-
biába, igen hamar a közélet 
aktív tagjává vált. Lapot ala-
pított, amelyben az Obreno-
vić-dinasztia által fémjelzett 
önkényuralom ellen szólalt fel. 
1878-ban Pašićot, miután „az 
állami szolgálatból, mint nem-
kívánatos elemet elbocsátot-
ták”, szülővárosának képvise-
lőjévé választották.

„Közben kitör a hercegovi-
nai felkelés a török ellen és Pa-
sics a lázadók között van. Biz-
tatja, serkenti őket, hogy meg-
szerezzék az önállóságot. A 
mozgalmat azonban leverik és 
a bosznia-hercegovinai szer-
beket elhallgattatják. Pasics 
Nikola visszatér Szerbiába és 
megalakítja a radikális pártot, 
amely döntő rohamra indul a 
szultánnal szemben óvatos, 
elővigyázatos, a reformoktól 
félő liberális uralom abszolu-
tizmus és Milán király önké-
nyuralma ellen. Kiadja a jel-
szót: A népuralmat csak vér, 
forradalom árán lehet elérni és 
ugyanilyen erőkkel kell az ös�-
szes délszlávokat egyesíteni. A 
radikális párti lapok szemrehá-
nyást tesznek a kormánynak, 
hogy nem törődik a délszlávok 
egyesülésével és a nemzeti ér-
zést nem ápolja a szerbségben. 
A kiéleződött harc eredménye, 
hogy a kormány a radikális 
párt egész főbizottságát letar-
tóztatja és még nagyobb erél�-
lyel csap le a hatalmat követe-
lő fiatalokra. A letartóztatottak 
részére a külföldön élő szerbek 
között keresnek védőügyvéde-
ket és Polit-Deszancsics Mihaj-
lót is meghívják, hogy vállalja 
el a bebörtönzöttek védelmét. 
Pasics Nikola csodálatoskép-
pen szabadlábon maradt, de 
nem rejtőzik el, nem fél a hata-
lom fenyegető öklétől, továbbá 
dolgozik a rendszer ellen kitar-
tással, szívóssággal, lelkese-
déssel. Nemsokára kitör a ti-
moki felkelés, a nép megmoz-
dul, hogy lerázza magáról az 
önkényuralmat. Az összes ra-
dikálisok a börtönbe kerülnek, 

kilencvennégy politikust kivé-
geznek és több mint hatszázat 
elítélnek. A halálraítéltek kö-
zött van Pasics Nikola is, aki-
nek tizedmagával sikerült Ze-
munnál külföldre jutnia.”

A száműzetést és az azt kö-
vető éveket Csuka János így 
írta le:

„Pasics emigrációs éveiről, 
akárcsak fiatal éveiről keveset 
tudnak életrajzírói. Bulgáriá-
ban, Romániában, Magyaror-
szágon, Oroszországban járt 
és bátorságára, az ügyben ve-
tett szilárd hitére jellemző, 
hogy titokban többször fölke-
reste választóit, hogy biztas-
sa, kitartásra ösztönözze őket. 
Nem sokáig élt emigrációban, 
mert Milán király lemondása 
után visszatérhetett Szerbiába. 
A visszatérése valóságos dia-
dalünnep volt. A radikális párt 
a halottaiból feltámadt és Pa-
sicsot Belgrád városa tisztelte 
meg a képviselői mandátum-
mal, majd 1891-ben először lett 
miniszterelnök. Akkor adott 
először programot, akkor mon-
dotta meg először, hogy mit 
akar, hogyan képzeli el a török 
elnyomás megszüntetését és a 
délszlávok egyesítését.

– Mindig a néppel fogok dol-
gozni a népért. Inkább megha-
lok, mint hogy a népem idegen 
hatalom rabja legyen.

Később Oroszországba ment 
és kiépítette a tartós orosz–
szerb barátságot, amely előbb-
re vitte a terveit, Szerbiát ki-
emelte elszigeteltségéből, és 

segítette önállósági törekvé-
seit. Az Ivan-dani merénylet 
megzavarta ennek a szövetség-
nek a kiépítését, az ország át-
szervezését és az előkészülete-
ket a törökök elleni háborúra. 
A szerb történetírók szerint az 
Ivan-dani merényletet a király 
környezete szervezte meg és 
azzal kompromittálni akarták 
az erősödő radikálisokat. Pa-
sics Nikolát is letartóztatták és 
ötévi fegyházra ítélték, de az 
orosz kormány közbenjárására 
kegyelmet kap, azonban má-
sodszor is kénytelen elhagyni 
hazáját, ahova csak 1903-ban 
az Obrenovicsok végleges bu-
kása után tért vissza Petár ki-
rállyal, hogy a Karagyorgyevics 
dinasztia uralmát megerősít-
se és megkezdje huszonötéves 
kormányelnöki tevékenységét, 
amely zsufolva van események-
kel.”

„A Balkán Bismarckja”

Csuka János Pašić politikai si-
kerének kulcsát abban látta, 
hogy a népes paraszti réteget 
maga, illetve pártja mellé tud-
ta állítani.

„Pasics Nikola a Karagyor
gyevics dinasztia uralomraju-
tása óta ugyszólván halála nap-
jáig a kormány élén állott. Évti-
zedekig nem is lehetett nélküle 
kormányt elképzelni. A Kara-
gyorgyevics dinasztia hűséges 
híve volt Pasics Nikola, aki a 
parasztságot a dinasztia mellé 
tudta felsorakoztatni. Mindig 

EGY POLITIKAI ÉLETÚT VÁZLATA Patyi Szilárd

Nikola Pašić, Szerbia, majd az SZHSZ Királyság miniszterelnöke
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átmentett történelem emberek a történelemben
a nép között járt, egyszerű pa-
rasztemberek házában, társa-
ságában érezte legjobban ma-
gát. Velük evett és vitatkozott, 
hallgatta panaszaikat, kiván-
ságaikat, és a népből, ebből a 
csodálatos erőből merítette a 
kormányzáshoz szükséges esz-
közöket” – állapította meg Csu-
ka János.

Ezt követően Csuka néhány 
mozzanatot felidézve vázolta 
csak fel a Balkán-háborúk és az 
I.  világégés időszakát, megem-
lítve egyebek között, hogy Niko-
la Pašićot a délszlávokat egyesí-
tő tevékenységéért a Balkán Bis-
marckjaként emlegették, vagy 
hogy hajlott kora ellenére az al-
bán hegyeken keresztüli vissza-
vonulást gyalog tette meg.

Csuka Pašić életpályájának 
mérlegét egy szerb lapot idézve 
vonta meg:

„A Szamouprava, amely Pa-
sics alapítása, a volt miniszter-
elnökről a következő portrét 
adja halálának tizedik évfordu-
lója alkalmából:

»A vélemények Pasicsról 
megoszlottak: egyesek meg
győződéssel hirdették, hogy 
bölcs politikus és államférfiú, 
mások pedig – ezeknek a szá-
ma elenyészően kicsi – azt 
erősgették, hogy több szeren-
cséje volt, mint államférfiúi ké-
pessége. A  hallgatása még in-
kább táplálta ezt a felfogást.

Pasics kitünő pszichológus 
volt, logikusan gondolkozott, 
rendkívül óvatos taktikusnak 
bizonyult és kitartó volt egész 
életében. Az emberekhez nem 
sok bizalommal viseltetett, de 
hihetetlen precízen működött 
emlékezőtehetsége. Hogy min-
den befolyástól, külső hatától 
megszabaduljon, még ujságot 

sem szeretett a kezébe venni. 
Hogy mindig mindig független 
és önálló lehessen a politikájá-
ban. Rendkívül karakteriszti-
kus hallgatásának nem az volt 
az oka, hogy nem volt jó szó-
nok, előadó, hanem az, hogy 
nem akart beszélni. A gondo-
latait, szándékait senkinek sem 
akarta idő előtt elárulni. Zse-
nialitásának az volt a lényege, 
hogy soha nem akart eltánto-
rodni a néptől és mindig a nép-
ből merítette az állam hajójá-
nak biztos irányításához szük-
séges erőt.«

Ennél tömörebben és kifeje-
zőbben nem igen lehet állam-
férfit jellemezni, megrajzolni” 
– áll az életrajzi vázlatban.

Csuka János Pašić és a ma-
gyar kisebbség viszonyának 
ismertetésével zárta életrajzi 
vázlatát:

„A jugoszláviai magyarság-
gal kevés kevés kapcsolata volt 
Pasics Nikolának. Igen keveset 
tudott a kisebbségekről, gazda-
sági és kulturintézményeikről, 
megmozdulásaikról. Az első 
évek Jugoszlávia élén a kon-
szolidációs fáradozásokkal tel-
tek el és Pasics már nem volt az 
élők sorában, amikor a Magyar 
Párt az első választási paktu-
mot a radikális párttal megkö-
tötte.

A halálakor a jugoszláviai 
kisebbségi sajtó és a magyar-
országi lapok is Pasics kivé-
teles személyiségének kijáró 
tisztelettel emlékeztek meg a 
nagy halottról. A magyar saj-
tó egyöntetű véleménye az volt, 
hogy a Balkán és a délszláv 
nép legmarkánsabb egyénisé-
ge szállott Pasiccsal a sírba” – 
zárta életrajzi vázlatát Csuka 
János.

DR. KISS IMRE, A PÉTERRÉVEI  
ORVOS
A szegedi származású Kiss Sán-
dor és Pecze Erzsébet 1885. júni-
us 2-án Péterrévén házasodtak 
össze. A Kiss házaspár negye-
dik gyermekekeként 1893. októ-
ber 14-én Péterrévén látta meg a 
napvilágot Imre.

Az elemi iskolát szülőfalu-
jában végezte. Az 1904/05-ös 
tanévtől a szegedi m. kir. álla-
mi főgimnáziumban folytatta 
tanulmányait. A gimnáziumot 
1912-ben fejezte be jó eredmén�-
nyel, és 1912 őszétől a kolozsvá-
ri orvostudományi egyetem hall-
gatója lett. 

A faluban élő emlékezet sze-
rint 1913-ban ő hozta az első fo-
cilabdát Péterrévére. 

A nagy háború kirobbaná-
sa azonban félbeszakította a 
fiatal medikus tanulmányait: 
1914. augusztus 9-én bevonult a 
m. kir. szegedi 5. honvéd gyalog-
ezredhez. 

Rövid kiképzés után 1914 no-
vemberében már részt vett a 
Zemplén vármegye területén fo-
lyó, az orosz betörést feltartóz-
tató harcokban. 1914. december 
20-án a Tuchow (ma: Tuchów, 
Lengyelország) és Riglicz (ma: 
Ryglice, Lengyelország) között 
folyt ütközetben jobb lábszárán 
áthatoló lövési sérülést szen-
vedett. Felépülését követően a 
m. kir. székesfehérvári 17. hon-
véd gyalogezred III. zászlóaljá-
hoz kapott beosztást.

A 17-esek II. és III. zászlóal-
ja 1915 júliusában az orosz had-
színtérről vasúti szállítással ér-
kezett az olasz hadszíntérre. 
A 17-esek a Doberdón, különö-
sen San Martino del Carso kör-
nyékén vívtak súlyos vesztesége-
ket követelő harcokat.

A 17-es honvédek ezredtörté-
netében az 1915. október 2-ai ha-
dieseményekről is említés esik:

„…A hadosztály-parancs-
nokság tűzzel rajtaütést rendel 
el, aminek következményeképp 
október 2-án kora hajnalban 
erős tüzérségi tűz kezdődik ré-
szünkről, amit állásainkból em-
bereink »rajta« ordítása követ 
annak felderítésére, vajon még 
meg van-e szállva az ellenség 
első vonala. Az ezt követő élénk 
gyalogsági tűz bizonyította, 
hogy elegen vannak az össze-
vert olasz állásokban, erős el-
lenállás fogadá ott a mieinket. 
Így újból tüzérségünk tüze kö-
vetkezik, amit Damó-zászlóalj 
[a Damó Elemér százados pa-
rancsnoksága alatt álló 17/III. 
zászlóalj] két századától 40-40 
önként jelentkezett emberből 
álló osztag előretörése követ. 
Gergely László hadapród és Fe-
hér Kálmán főhadnagy század-
parancsnok vezeti őket. Mind-
kettőnek sikerült az ellenség 
első árkába betörni, onnan az 
ellenséget visszaszorítani, an-
nak betonból kiépített főállá-
sáig jutni. Az ellenség védelmi 
berendezésének felderítése és 

fegyverek, kézigránátok zsák-
mányolása után, veszteség nél-
kül tér vissza mindkét csoport. 

Tüzérségi tüzünk és a két vál-
lalkozás annyira megzavarja az 
ellenséget, hogy csak 10 óra kö-
rül kezd erősebb tüzelés után kb. 
egy zászlóalj-erő támadni. Sűrű 
rohamoszlopokban nyomul elő-
re a gyalogság a Damó-zászló-
alj ellen, egy részének sikerül 
is akadályainkig jutni, ahon-
nan kézigránátokat dobálnak 
árkainkba, de puskatüzünkre 
visszamenekülnek. Déltájban 
megismétlik a támadást, most 
egyesek árkainkba is betörnek, 
de kézitusában megsemmisül a 
támadás, a rohamozók egy ré-
sze pedig megadja magát.”

Az október 2-ai akcióban Kiss 
Imre tartalékos egészségügyi ha-
dapród is részt vett. Az 1915. ok-
tóber 3-án Crnciben (ma: Črniče, 
Szlovénia) keltezett kitüntetési 
felterjesztésben – amelyet Sipos 
Gyula alezredes, a 17-esek legen-
dás ezredparancsnoka írt alá – 
a fiatal medikus helytállásáról a 
következő áll: 

„A San Martinótól nyugat-
ra 1915. okt. 2-i tűzrajtaütés és 
rá következő ütközet során kü-
lönösen azzal tüntette ki ma-
gát, hogy önként jelentkezett 
arra, hogy a rajvonalig előre-
megy, ott a sebesülteket a leg-
pusztítóbb ellenséges tüzérségi 
és gyalogsági tűzben ellátta, és 
csak este, mikor már minden el 
volt látva, akkor jött vissza az 
előretolt segélyhelyig.”

Hősies tettével Kiss Imre a 2. 
osztályú Ezüst Vitézségi Érmet 
érdemelte ki, noha felettese az 1. 
osztályúra terjesztette fel. Némi 
elégtételt jelenthetett számára, 
hogy pont 1915. október 2-án 
léptették elő tartalékos egész-
ségügyi zászlóssá. 1917. január 
1-jei ranggal tartalékos egész-
ségügyi hadnaggyá nevezték ki.

Kiss Imre két évet töltött a 
harctéren, a Károly-csapatke-
resztet is kiérdemelte. 1918. no-
vember 12-én szerelt le. Közben 
Budapesten folytathatta orvosi 
tanulmányait: 1919 augusztusá-
ban szerzett abszolutóriumot, 
majd hamarosan diplomát is. 

Dr. Kiss 1922. augusztus 27-
én Pestújhelyen (egykor önálló 
község, ma Budapest XV. kerü-
letének városrésze) kötött házas-
ságot az 1902-es születésű Varjai 
Máriával. 

A házaspár visszatért Imre 
szülőfalujába, amely akkor már 
a trianoni döntés értelmében a 
Szerb–Horvát–Szlovén Király-
sághoz tartozott. 

Alapos szakmai tudásával és 
emberszeretetével hamarosan 
elnyerte a péterréveiek bizal-
mát: pácienseit lelkiismerete-
sen gyógyította, tekintet nélkül 
azok nemzetiségére és feleke-
zetére, szegény sorsú betegeivel 
gyakran nem fizettette meg szol-
gáltatásait, sőt saját készleteiből 

ingyen látta el őket gyógyszerek-
kel. Az idők szavát meghallva, a 
diagnosztika javítása érdekében 
az 1930-as évek közepén rönt-
gengépet szerzett be.

Dr. Kiss közösségi ember volt: 
hívőként az egyházközség elnö-
ki tisztségét is betöltötte, 1930-
ban pedig megalakította a helyi 
sakk-klubot. 

A két világháború közötti idő-
szakban a magyar ügyek lelkes 
támogatójaként a magyarságért 
munkálkodott. 1941 áprilisában 
lelkesen üdvözölte a Péterrévé-
re bevonuló honvédséget. Ám 
ez nem akadályozta meg abban, 
hogy dr. Takács Ferenc apátplé-
bánossal – későbbi országgyűlé-
si képviselővel, aki 1944 novem-
berében a partizánterror vérta-
nú áldozata lett – kiálljon a falu 
szerb lakosságáért, és a magyar 
katonai hatóságnál kezességet 
vállaljon értük.

Péterrévén 1942-ben emlék-
művet emeltek az első világhá-
borúban hősi halált halt kato-
nák tiszteletére – a levéltári for-
rások szerint 1914–1918 között 
234 péterrévei vesztette életét –, 
az avatóbeszédet dr. Kiss Imre 
mondta.

1944 őszén a humánus orvost 
is meghurcolták a partizánok, 
neve a kivégzendők listájára ke-
rült. Szerencsére néhány szerb, 
akiket 1941-ben ő mentett meg, 
közbenjárt érte. Megkímélték az 
életét, de Boszniába száműzték, 
ahol szintén orvosként alkal-
mazták. A péterrévei polgárok 
kitartó követeléseinek köszön-
hetően, akik még Boszniába is 
delegációt menesztettek, egy idő 
után hazaengedték.

Munkáját Péterrévén ott foly-
tatta, ahol abbahagyta: szülőott-
hont alapított, hivatását 1965-
ben bekövetkezett haláláig látta 
el. A zentai kórházban hunyt el 
1965. december 26-án, szülőfa-
luja temetőjében helyezték örök 
nyugalomra.

Emlékezete Péterrévén ma 
is elevenen él: mellszobra a falu 
központjában áll, egykori házá-
ban – amelyen emléktáblája is 
látható – működik a nevét vise-
lő óvoda, évente sakkversenyt 
szerveznek az emlékére, vala-
mint a helyi művelődési kört is 
róla nevezték el.

Molnár Tibor

Dr. Kiss Imre orvos idős korában 
(Szabó Attila gyűjteménye)

A Kolozsi Tibor Szabadkai sajtó (1919–1945) című munkájában megjelent 
rajz Csuka Jánosról
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Amikor lehull a függöny Duško Radović 
úgynevezett „öt perc dicsősége” után, és 
összeszedik a színházi kellékeket, azaz 
mindazt, ami alkalmi és ünnepélyes (iro-
dalmi estek, tudományos tanácskozások, 
tv-műsorok és hasonlók), vagyis amikor 
mindez feledésbe merül, felvetődik a kér-
dés: mi marad az említett „öt perc dicső-
ség” után?

Mindenekelőtt marad egy gazdagon 
illusztrált, élvezetes könyv, elszántak 
és jófejek számára: Duško Radović száz 
éve (Sto godina Duška Radovića), Zori-
ca Hadžić szerkesztésében. A kötet Duško 
Radović ez idáig ismeretlen levelezéséből 
(mellesleg a szerbeknél senki nem rende-
zett sajtó alá annyi levelezést, mint Zorica 
Hadžić), valamint az emlékezésekből áll. 
Elsősorban Matija Bećković és Radović 
fia, Miloš emlékeznek… és nem csupán ők. 
Valójában ez a legszembetűnőbb. Mindezt 
átszövi Radović műveinek antológiaszerű 
válogatása. Ha ehhez hozzátesszük Rado-
vić rajzait és az őt ábrázoló portrékat – kö-
vetkezetesen komor arcú ember –, így lesz 
teljesebb a könyv leírása! (A róla készült 
karikatúrákat sikerült elfelejtenem.) Tu-
lajdonképpen leegyszerűsítettem, amen�-
nyire lehetséges. És elfelejtettem a könyv 
polemikus mivoltát: nem csupán a Rado-
vićról szóló előző könyvek viszonylatában, 
hanem elhallgattam a vitázó Duško Rado-
vićot, az embert, aki reagál mindenre, ami 
szerinte hiteltelen és haszontalan. A vitázó 
embert, aki reagál a kontárságra. (Melles-
leg, Radović vitairatainak érdemes lenne 
külön szöveget szentelni.)

Duško Radović születési helye Niš, 
majd hatéves korában Szabadkára ment, 
s onnan tízévnyi tartózkodás után Belg
rádba költözött. Nagyon korán lett író, 
pontosabban Zágrábban vált íróvá. Nincs 
ebben semmi titok. Tudja ezt, aki figyel-
mesen elolvasta Az íróasztal szigetén (Na 
ostrvu pisaćeg stola) című interjúkötetét. 
Ugyanis egy hivatalos útja alkalmával 
Zágrábban találta magát, és ott lelte meg 
sajátos írói nyelvezetét. Az író, aki később 
a Beograđanka felhőkarcoló tetejéről éve-
kig ébresztette híres műsorával Belgrádot 
(Jó reggelt, Belgrád!), Zágrábban ébredt 
fel mint író.

Az év 1949. A zágrábi Esplanade szál-
lodában három verset írt, amelyek már 
régóta érlelődtek benne. Erről emléket is 
hagyott. Idézem: „Az első a Volt egyszer 
egy oroszlán, de minő oroszlán, szörnyű 
oroszlán. És mondhatom, hogy számom-
ra ez nagy felfedezés volt… Az a három 
vers volt a kezdet. Akkor először hittem, 
hogy tudnék verset írni… Mindaz, amit 
előtte írtam, kétségbeesésbe, csalódás-
ba, gyanakvásba, hitetlenségbe kergetett 
a versírást illetően… A második a Levél 
a vadásznak, a harmadik Hiszitek-e ne-
kem.” Radović szerint nehéz volt megta-
lálni saját nyelvét: kölcsönzött nyelvezeten 
nem lehet új költészetet létrehozni. (Mind-
addig Milan Rakić, Jovan Dučić és Desan-
ka Maksimović nyelvén írt.)

A kézirat most két irányt vehetne. Az 
első lenne a párhuzam Meša Selimo-
vićtyal, aki mindaddig nem képes megírni 
regényét a testvére haláláról, amíg fel nem 
fedezi saját nyelvezetét; a másik szál oda 
vezetne, hogyan harcolta meg Radović ön-
maga lélegzetét. Illetőleg hogyan harcolt 
egy másfajta irodalmi tényezőért.

Ismerjük azt a képet Milorad Pavić 
Szent Márk lovai (Konji Svetoga Marka) 
című kötetéből, amelyben az író elmeséli, 
hogyan „változott át” két verse elbeszélés-

sé, és találta meg az utat az olvasókig. Pa-
vić ezt összeveti azon (orosz) tisztekkel, 
akik levetik az egyenruhájukat a rangjel-
zésekkel együtt, és fehérneműben indul-
nak a hóban a végső rohamra legyőzni az 
ellenséget.

Ezt a végső rohamot, mint már említet-
tük, Duško Radović a zágrábi Esplanade 
szállóban indította el. Fellélegzett. (Leve-
tette a felnőttirodalom rangjelzéseit, és 
elindult…) És csak konstatálhatjuk, hogy 
ez a roham 1949-ben történt, vagyis iro-
dalmunkban néhány évvel a modernisták 
és realisták irodalmi-politikai összecsa-
pása után…

(Mellesleg, az esplanade, eszplanád 
egyik jelentése „emelt plató, ahonnan 
messzire ellátni”.) Képzeljék csak el, hogy 
az említett zágrábi szálloda bejáratánál 
emléktábla áll, rajta egyetlen mondat: „Itt 
keletkezett a Szörnyű oroszlán című vers”. 
(Ámbár Radovićhoz inkább graffiti illene, 
mint emléktábla; no de felejtsék ezt el.) Az, 
aki egy ilyen táblát elhelyezne, igazán jófej 
kell hogy legyen! (A jófej Radović szerint 
egyebek közt azt is jelenti, hogy az illető 
hibátlanul különbözteti meg a lényegeset 
a jelentéktelentől.) Ez a marginális jófej 
adhatná vissza a dolgok elveszett rendjét. 
Ugyanúgy, ahogyan Duško Radović adta 
vissza a dolgok elveszett rendjét. Mert-
hogy Radović világnézete tiszta volt. Itt 
most jobb visszaadni a szót magának az 
írónak. Idézem: „Emlékszem egy május el-
sejére, amikor ünnepélyes felvonulás volt 
a Forradalom sugárútján (Bulevar revolu-
cije). Akkor írtam ezt a jelmondatot: »Él-
jenek a mamák!«, »Éljenek az apák!«, »Él-
jen a tej!«. Akkor az szenzációs, mondhat-
nánk, ellenzéki volt. Ezt a fogást sokszor, 
sokféleképpen használtam.”

De térjünk vissza az irodalomhoz. Mi-
lyen könyveket kedvel Duško Radović?

Nos, azokat a könyveket, „amelyekben 
van képzelet, költészet és humor”. A válasz 
nem meglepő, nagyon is ráillik Duško Ra-
dovićra. Ám meglepetés az a könyv, amely 
a látókörében tűnt fel, és amelyikről azt 

mondja, hogy a legszebb könyv, amit el-
olvasott. Simeon Pišćević emlékiratairól 
van szó. Abban a könyvben ugyan nincs 
sem képzelet, sem humor. (Van viszont ab-
ból a tiszta költészetből, amelyet a szürre-
alisták az irodalmon kívül kerestek, mi-
közben keresték magát a költészetet mint 
az ember egyedüli valós beszédét.)

Miről mesél nekünk a könyvében Pišće-
vić? Arról, mennyit szenvedett élete során, 
miként bolyongott, hogyan hitt a méltat-
lan embereknek, és mégis elért az életben 
valamit – mert szorgalmasan dolgozott. 
Ám ami ennél is fontosabb: minden aka-
dály ellenére tisztességben és becsületben 
élt. Ez a becsületes és tisztességes élet az, 
amit Piščević esetében Duško Radović 
azonnal felismer. (Ha ebből a szemszög-
ből vizsgáljuk munkásságát, sőt az életét, 
ez lehet a kód Duško Radović olvasásához 
például Marko Marulić mellett. A husza-
dik század embere is hordozta a hiúságát 
– és nem csupán a hiúságát –, akárcsak a 
tizenhatodik század embere.)

Radović tehát szürrealistaként is meg-
mutatkozik (írta róla Milovan Danojlić), 
igaz, mint dogmák nélküli szürrealista, de 
mint író is, aki egyenrangúan ott áll a tá-
voli múlt írói mellett.

Manapság zavaros félelmet, kellemet-
len érzést kelt bennünk Radović jelszava 
a mamákról, papákról és a tejről. De még 
homályosabb a félelem attól a költői ver-
sengéstől, ami Gustav Krklec és Duško 
Radović között zajlott. Élvezettel olvas-
suk kettejük ragyogó szonettjeit, de valaki 
(lásd: a főszerkesztő, Dragan M. Jeremić) 
ezt veszélyesnek ítélte, így véget vetett a 
versengésnek. Először Krklec közölte az 
Irodalmi Újságban (Književne novine) 
a halált előrevetítő Régimódi szonettet 
(Starinski sonet), amelyet Duško Radović 
emlékezete mint Fáradt szonettet őrzött 
meg, és ezért írta meg a bátorító Szonett 
a szonettre (Sonet na sonet) címűt… Ez 
a költői versengés 1971. februártól má-
jusig tartott. Krklec és Duško Radović 
szellemességéről szükségtelen is beszél-

ni. A szellemes Branko Ćopić feljegyezte, 
hogy Krklec a saját temetésén is szellemes 
marad… Belgrádi kollégái szerint Rado-
vić volt a legszellemesebb, csak erre sokáig 
kellett várni. (Radović félt a kontárságtól 
– ezért nem siette el.) Azt mondta magá-
ról, hogy olyan, mint a házivarrónő – azaz 
megrendelésre dolgozik. A Gustav Krklec-
től (testi-lelki jó barátjától) kapott meg-
rendelések inspirálóan hatottak hősünk-
re… Ilyesmit megszakítani enyhén szólva 
irodalmi bűncselekmény – méghozzá el
évülhetetlen. (Kért például Gustav Krklec  
egy „paprikafüzért Nišből” Radovićtól, 
mire ő – mintha csak manapság levelezné-
nek – felajánlott neki viszonzásul egy „or-
den-tranzisztort, használati utasítással”.)

Megemlítettem már egy másik írásom-
ban Matija Bećković és Duško Radović ba-
rátságát, amely a korkülönbségre való te-
kintet nélkül tartós volt. Megpróbáltam, 
talán kissé ügyetlenül (csak egy példán 
keresztül) rámutatni, mennyire „hatottak” 
egymásra. Úgy tetszik, hogy az egyikük 
barátai csakhamar a másiknak is a bará-
tai lettek… Most persze találgatok. De Ar-
sen Dedić mindenképpen közös barát volt. 
Mintha Arsen Dedićet látnám Duško Rado-
vić mondataiban. Gondolok itt azon mon-
datokra, amikor Radović arról beszél, hogy 
a szerelem olyan ritkaság lett (parafrazeá-
lom), hogy azoknak, akik szeretni tudnak, 
semmi mást nem is kellene tenniük…

Ezt megerősítem még egy képpel a Duš-
ko Radović száz éve kötetből, abban a re-
ményben, hogy a szöveg nem lesz túlzot-
tan édeskés. Ezt írja ugyanis Miloš Ra-
dović, Duško Radović fia: „Arsen és Gabi 
följártak hozzánk. És mindig ugyanúgy 
volt: Gabi a fotelbe ült, Arsen a földre, a 
lábához. Fejét Gabi ölébe hajtja, ő pedig 
simogatja a haját. Akkor láttam élőben a 
szerelmet.”

De még egy kicsit megédesítem az írást: 
miközben befejeztem ezt az ismertetést – 
megkezdődött Duško Radović második 
évszázada.

Vujicsics Marietta fordítása

DUŠKO RADOVIĆ ELSŐ ÉVSZÁZADA Milivoj Nenin

esszé

Visszaforgathatatlan, 2022, olaj, vászon
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„TÚLÉLNI, MINDENÁRON” Fekete J. József
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Jo Nesbø: A Patkánysziget és más 
történetek. Fordította Sulyok Viktó-
ria. Animus, Budapest, 2022

Jo Nesbø norvég író, zenész, szövegíró, 
közgazdász, egykori ígéretes labdarúgó. 
Öt elbeszélést – terjedelmüket tekintve 
inkább kisregényt vagy regényt – tar-
talmazó kötetét az Animus Kiadó jelen-
tette meg a Skandináv krimik soroza-
tában, alig egy évvel a norvég kiadást 
követően, Sulyok Viktória fordításában. 
Talány, hogy miért került ebbe a soro-
zatba, hiszen nem skandináv, hanem 
inkább amerikai hangulatú, és nem is 
krimi.

A New Frontier egy 3500 személy 
befogadására alkalmas, négy évre ele-
gendő élelemmel, gyógyszerrel, egyéb 
szükséges dolgokkal felszerelt repü-
lőgép-hordozó hajó, amely a nyílt óce-
ánra menekíti a Keletről elszabadult 
vírus okozta pandémia miatt poszt
apokaliptikus körülmények közt szen-
vedő városból a busás árat megfizető 
gazdagokat, a hajó voltaképpen az elit 
Noé bárkája. (Az eredeti nyelven 2021-
ben megjelent elbeszélés kapcsán nehéz 
nem a Covid-19 világjárványra gondol-
ni.) A világtragédiába – miként a való-
ságban is – egyéni sorsok szövődnek 
bele, olyan alapvető magatartásformák, 
késztetések és (erkölcsi) normák men-
tén, mint a (családi) szeretet, a hűség, 
a lojalitás, a hatalom- és bosszúvágy, a 
vezetésre törés meg a szolgalelkűség, a 
félelem, a falkaösztön és a birkamenta-
litás, jó adag társadalombírálattal meg-
fűszerezve.

A címadó elbeszélés érdekessége, 
hogy a főbb szereplők egyes szám első 
személyben számolnak be események-
ről, így az első mondatok során nem de-
rül ki azonnal, hogy voltaképpen ki is 
beszél, kinek a szemszögéből látjuk a 

történéseket, aztán váratlanul – mind-
össze egy pillanatra – megszólal a min-
dentudó, harmadik személyű narrátor, 
akinek teljes rálátása van mindenre. 
Szokatlan, de hatásos a beszédhelyze-
tek efféle cserélgetős alkalmazása, bár 
az első személyű „én-elbeszélés” mind-
végig jellemző a kötetre. A norvég szer-
ző Beverly Hillsbe helyezte történeté-
nek cselekményét, amelynek a Patkány-
sziget mellett Roman Polanski rendező 
egykori villájának környéke a közpon-
ti helye. Ebben a később elbontott vil-
lában gyilkolta meg 1969-ben Charles 
Manson bandája a rendező nyolc hóna-
pos várandós (színésznő) feleségét és 
barátait. Most is az erőszak helyszíne, 
de a történetben kevesebb a brutalitás, 
a borzalmak naturalisztikus leírása, 
mint általában az amerikai szerzőknél, 
viszont több a moralizálás. Választás a 
jó és a rossz között, társadalmi normák, 
jog, igazságszolgáltatás, önbíráskodás, 
bosszú és remény. Csattanóként meg-
tapasztalhatjuk a bosszúállás egy igen 
körmönfont módozatát, amelyben sze-
repet kap a modern Noé bárkája is. Nem 
úgy, ahogy gondolnánk!

A következő elbeszélés, Az adatmeg-
semmisítő is a háború és a technológiai 
válság után játszódik, a címben szereplő 
készülék az ember emlékeit törlő számí-
tógép. Az elbeszélés kezdete remeklés: 
„Légy száll a kézfejemre. A legyek átla-
gos élettartama huszonnyolc nap. Vajon 
tudja?” Akár tudja, akár nem, a történet 
szempontjából lényegtelen, noha a le-
gyeknek van szerepük az elbeszélésben. 
A központi kérdés itt is erkölcsi: ki mire 
használhatná egy világra szóló felfede-
zés eredményét? A találmány egyértel-
műen jó és hasznos, viszont könnyen 
vissza lehet élni vele, és akkor már a 
gonosz oldalt erősítené. Legjobb, ha el-
felejtjük az egészet, nem szabadítjuk rá 

a világra a beláthatatlan következ-
ményekkel fenyegető találmányt. 
Még akkor is, ha a feledésnek ko-
moly ára van. Fordulatos, jól felépí-
tett történet, és a csattanó sem hi-
ányzik a végéről.

A kabócák (a legyek után ismét 
rovarok) története Spanyolország-
ban játszódik, és kezdetben semmi 
sem utal arra, hogy a két hős végül 
egy krimibe keveredik. Van itt min-
den, elméleti fizika, párhuzamos 
világok, rovartan, szerelem, bika-
futtatás, barátság, hazugság, nyel-
vek kavalkádja, muszlim maffiózó, 
társadalmi osztálykülönbség, vízi 
mentés, sangria és (állítólag) rom-
lott hal… Csak egyelőre hulla nincs. 
De az is lesz, hamarosan kettő is. 
A történetben szokatlanul kevés 
az akció, ami történik, arról nem 
közvetlenül, hanem a szereplők el-
beszéléséből értesül az olvasó. En-
nek ellenére ez az elbeszélés a kötet 
legizgalmasabb története. Inkább sci-fi, 
mintsem krimi, mert kvantumfizikával 
és a párhuzamos valóságokkal foglalko-
zik, és a gyilkosságok ügyében nem iga-
zán kell nyomozni, és végső soron egy 
szép szerelmi történet bontakozik ki a 
szövegből.

A Szérum című elbeszélés a változa-
tosság kedvéért Botswanában játszódik. 
A két szereplő, apa és fia egyébként bri-
tek. A fiú tipikus tékozló, aki rossz dön-
téseivel elherdálja a családi vagyont. Az 
apa, a sikeres könyvkiadó vezetője elvá-
lik feleségétől, megszabadul a kiadótól, 
majd az afrikai országban vesz egy nem 
kimondottan jövedelmező kígyófarmot. 
Nem ért a herpetológiához (dehogy-
nem!), és a szerző sem zúdítja az olva-
só nyakába a kígyókkal foglalkozó tu-
domány részleteit, azt viszont gyorsan 
felismerteti vele, hogy Afrikában, így a 

hüllők között is mindössze egyetlen im-
perativus működik, a „túlélni, minden-
áron” erkölcsi gátlásokat nem ismerő 
parancsa: „A kobra ezért felsőbbrendű 
hozzánk képest erkölcsi értelemben, bár 
megeszi az utódait. Egy pillanatra sem 
szégyelli magát, mert nem létezik bűn, 
csak vad életösztön. […] Az ember meg-
váltója csak saját maga lehet, és ahhoz, 
hogy megváltsa magát, az kell, hogy azt 
tegye, ami az életben maradáshoz szük-
séges.” Az elbeszélés voltaképpen ennek 
a morális felvetésnek az illusztrációja. 
A fiú elvetemülten gonosz, az apa igyek-
szik pótolni, amit a gyermeke nevelése 
során elmulasztott. De az afrikai kö-
rülmények közepette egyik szerep sem 
játszható végig büntetlenül.

A kötetet záró elbeszélés a Sötét hu-
szár. A helyszín Milánó, egy világégést 
követő, globalizált korban. Elbeszélő-
je egy pszichológus, aki másodállás-
ban bérgyilkos, vagyis embereket gyó-
gyít és embereket öl. Mindkét esetben 
azonos az eszköze: a hipnózis. Ebben 
a csúf világban a rettegés szimbiózisa 
uralkodik, amitől képtelenség szaba-
dulni: mindenki ragadozó vagy préda 
vagy parazita. (A rovarok, hüllők után 
itt az emlősök emésztőrendszerével is-
merkedhet meg közelebbről az olvasó.) 
S természetesen egy sakkjátszma min-
tázatát követi a furfangos kimenetelű 
elbeszélés.

Összegezve: remek elbeszéléseket 
tartalmaz A patkánysziget, a szerző a 
kiváló fikciós történeteihez alapos elő-
tanulmányokat végzett a helyszíneket, 
az emberek magatartását és erkölcsi al-
katukat illetően, írásai egyszerre szó-
rakoztatók, elgondolkodtatók és tanul-
ságosak. Olykor vontatottnak tűnnek a 
történetei, máskor meg azt hiányoljuk, 
hogy miért nem írt hosszabb regényt az 
ötletből.

A szerzőről: Nesbø legelőbb muzsi-
kusként és a dalszövegeivel futott be, 
majd a regényei váltak híressé. Egy Har-
ry Hole nevű iszákos nyomozó fősze-
replésével pontosan egy tucat regényt 
írt, egy újabb – eddig kétrészes – soro-
zatot is indított, amelynek főhőse Olav 
Johansen, öt gyermekkönyve jelent meg 
Doktor Proktor főszereplésével, és ter-
mészetesen a sorozatokba nem illesz-
kedő, különálló művei is vannak, eddig 
tízkötetnyi. Magyarul összesen huszon-
hét könyve olvasható (eddig).Lámpaoltás, 2021, olaj, vászon
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Sandra Cisneros spanyol–ame-
rikai írónő, a kortárs amerikai 
irodalom egyik legjelentősebb 
alakja. Írásai az úgynevezett 
chicanas, azaz a Chicago tér-
ségében élő spanyol nők életé-
ről szóló művek hagyományába 
tartoznak. 2019-ben elnyerte a 
magas presztízsű PEN/Nabo-
kov irodalmi díjat, a teljesítmé-
nyét úgy jellemezték, mint az 
amerikai irodalom kontinensen 
túli kiterjesztése, amivel hatást 
gyakorol a nemzetközi irodalom 
világára. De miről ír Cisneros? 
Arról, amiről a legjobban tud: 
az életéről. A Mangó utcai ház 
(1983) az első és legismertebb 
könyve, amelyben Cisneros elő-
ször hallatta saját írói hangját. 

Sandra Cisneros 1954-ben 
született Chicagóban, mexikói 
származású szüleinek hét gyer-
meke közül ő volt az egyetlen 
lány. Családja sokszor költözött 
Chicago és Mexikóváros között, 
így a gyakori lakóhely- és iskola
váltás miatt kislányként nem tu-
dott hosszú távú barátságokat 
kötni. A magány, az állandó vál-
tozás és az ütött-kopott házak 
mind hatottak későbbi írásaira. 

A Mangó utcai ház azon novella-
töredékek gyűjteménye, amelyek 
ezekből a valós tapasztalatokból 
születtek. A könyv megjelené-
sének huszonötödik évforduló-
ja alkalmával adott interjúban 
Cisneros úgy nyilatkozott, hogy 
tanulmányai során rá kellett éb-
rednie arra, hogy olyan házak, 
mint amiben ő nőtt fel, nem lé-
teztek addig az irodalomban, ez 
pedig mélyen hatott az otthon és 
közösség szerepének értelmezé-
sére. „Abban a pillanatban lel-
tem rá az írói hangomra, akkor 
különültem el, amikortól igazán 
egyedinek tartottam magam.”

A Mangó utcai ház ismerősen 
cseng minden amerikai közép-
iskolás számára, mivel a kötele-
ző olvasmányok része. A kötet 
főszereplője és egyben narrátora 
a cselekmény során felcsepere-
dő Esperanza Cordero mexikói–
amerikai kislány, aki Chicago 
külvárosában, egy latin-ameri-
kai gettóban él családjával a pi-
ros téglás, roskatag Mangó utcai 
házban. A mindössze száztíz ol-
dalas könyv igen rövid fejezetei 
és olvasmányos nyelvezete kön�-
nyed olvasási élményt nyújt, a 

témák és a motívumok azonban 
csöppet sem azok. 

Már a nyitófejezet elénk tár-
ja a naiv amerikai álomképet és 
annak valós árnyalatát, amikor 
a még tizenkét éves Esperanza 
párhuzamba állítja a család lak-
helyét és a kollektív álomottho-
nát, a fehérre festett házakat, 
amelyeknek az udvarát dús, zöld 
gyep borítja, és igazi lépcsők ve-
zetnek a bejárati ajtóhoz, ahol 
mindenkinek saját szobája van, 
és legalább három fürdőszoba, 
miközben a poros Mangó utcai 
ház előtt áll, amelynek téglái 
omladoznak, az egész család egy 
szobán osztozik, és nincs folyó-
víz az épületben. De egyvalami 
reményt ad neki: hogy egyszer 
innen el fog menni. 

Esperanza szemszögén ke-
resztül megismerkedünk a kora-
beli női sorsokkal, amelyek leg-
főképpen a kisebbségi közössé-
gekben voltak gyakoriak. A túl-
ságosan fiatal feleségek és anyu-
kák, akik a középiskolát sem 
tudták befejezni, az elhagyott 
és özvegyen maradt háziasszo-
nyok, akik a férjük nélkül már 
nem tudják eltartani magukat, 
a Puerto Ricóból bevándorolt 
asszony, aki még nem beszéli új 
otthona nyelvét, illetve a gyönyö-
rű fiatal lány, akit a férje fizikai-
lag bántalmaz, és nem engedi ki 
egyedül a házból. Ami marad ne-
kik, az az ablakban való meren-
gés és álmodozás, a történetek 
pedig ennek elmélyítése érdeké-
ben a mágikus realizmus jegyeit 
is magukon viselik. Esperanza 
többszörösen elhatározza, hogy 
ő más életre hivatott. 

A történet központi eleme a 
kötet végén tárul elénk, méghoz-
zá egy temetés- és gyászjelenet 
keretében. Ahogy a népmesék-
ben szokott lenni, három idős 
hölgy arra buzdítja Esperanzát, 
hogy csukja be a szemét, és kí-
vánjon valamit. Amikor ez meg-
történik, egyikük így szól: „Ha 
elmégy, mindig vissza kell majd 

jönnöd a többiek miatt. Ez egy 
kör, érted? Te mindig Esperanza 
leszel a Mangó utcából. Nem tö-
rölheted ki, amit tudsz. Nem fe-
lejtheted el, ki vagy.” Sandra Cis-
neros pedig pontosan ezt tette 
A Mangó utcai házzal és azóta 
is minden kötetével.

A legszembetűnőbb különb-
ség Cisneros és a klasszikus ér-
telemben vett nyugati narratívák 
történetei között az, hogy míg az 
utóbbi nagyobb hangsúlyt fek-
tet az individuális megváltásra, 
az egyén sikerére és a soha ne 
nézz vissza mentalitásra, addig 
a kisebbségi csoportba tartozó 
írók a közösség összetartó sze-

repére és az örökölt hagyomány 
ápolására, megőrzésére élezik ki 
mondanivalójuk lényegét, illet-
ve az együttesen átélt traumák-
ra. Ez rámutat arra, hogy egy 
adott történet mennyi mindent 
elmond a környezetről és azok-
ról az emberekről, akik onnan 
származnak. 

Sandra Cisneros megtalál-
ta otthonát, és olyan házban 
él, amely a számára ideális. 
Mindeközben nem felejtette el 
azt, amit a fiatal Esperanzának 
mondtak akkor, abban a gyász
szal átitatott házban, és erre 
életműve szolgál a legjobb bizo-
nyítékkal. 

könyv
SANDRA CISNEROS: A MANGÓ UTCAI HÁZ Budai Ágota

Antalovics Péter

Egy fogyasztó feljegyzéseiből
reggel az ismeretlen ágyon keltem,
barna takaróján feküdtem keresztben,
a szoba száraz levegőjétől cserepes lett
a szám és szemeim vérben forogtak.

később a ködös város terén eszméltem,
a délelőtt kusza óráira nem emlékszem,
csak hogy félbemaradt egy kényszerű
mozdulat a vörösen repedező ég alatt.

talán a mellettem álló nőnek nyújtottam
merev kezem: úgy tűnt, alig vett észre,
maga elé suttogott érthetetlen szavakat,
végig úgy sandított rám, mint űzött vad

hosszú menekülés közben. mintha láttam
volna egyszer, régen, a tegnapból indultak
és a holnapba folytak a szabálytalan
ráncok keskeny, nyirkos tenyerében.

a következő ébredés a folyónál tört rám,
ahol senki sem vette észre az izzó köveket,
amint sűrűn zúgtak alá a felhőkből: szólni
nem volt képességem, agyamban halkan

morajlott egy végtelen hullám. egyszer
sivár álmomból arra riadtam fel: eltévedt
ingerek tartanak fogva már rég, bár tenni
ellenük képtelenség. máskor félálomban

jutott eszembe: tétova napjaim töredékei
belehullanak a habokba. megzavartak ezek
a tévelygések, gondosan kiszámított létem
hívatlan vendégei. és őket sem érthettem,

akik a városon kívül éltek: mint a tűz, ha
véletlenül elszabadulna, idegenek voltak,
vadak, veszélyek. bizonytalanságot érzek,
mintha lelkemben fojtott vihar dúlna.
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