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EZEKÉRT? EZEKNEK?
Ezek…
Ezek azt sem veszik majd észre, ha 

egyszer elköltözöm – volt az első gondo­
lata, amikor az íróasztalán lévő konzolos 
lámpafejet már a huszadik ragasztás után 
sem sikerült kellőképpen rögzítenie. Ré­
szint a „műanyagra műanyag” ragasztás 
lehetetlensége, részint a celluxnak a felta­
lálását követő időszakban tapasztalható 
drasztikus minőségi romlása miatt. 

Pedig lett volna alkalmuk – teszem azt – 
a megsokasodó, 6 X-hez köthető évfordu­
lók és egyéb események kapcsán, inkább 
formális figyelmességek, mint meglepetés­
törekvések, másrészt az egymásra figyelés 
látszatának a fenntartása okán. De nem, 
ezért a fenti ítélet e helyütt mindenképpen 
helytálló. Így morfondírozott tovább. 

Társadalmi szempontból a növekvő, 
a felszabadulás utáni – mondjuk inkább 
II. világháborút követő – évek, a békeidők 
és a szabadság érzése, a jólét és az egy­
re szaporodó, szociális színben feltűnő, 
ilyen-olyan morális és „világnézeti” válsá­
gok ügyesen palástolták a későbbi, valós­
nak bizonyuló általános „gazdasági válsá­
got”, mely olyan folyamatokat indított el 
egyéni síkon is, melyekre eddig nemigen 
akadt példa. Kialakult egy új „embertí­
pus”, amely a közvagyon gyarapítása cím­
szó alatt a közvagyon saját célra való fel­
használását, annak birtokbavételét tűzte 
ki célul, a haszonszerzés és nyerészkedés 
gyanúját levetkezve, a növekvő munka­
nélküliséggel együtt járó cégalapítások és 
egyéb látszatintézmények létrehozásával. 

Ebben emberünk eleve vesztésre volt 
ítélve, egyrészt a fönt említett odafigye­
lési minimum hiánya, másrészt a növek­
vő és egyre inkább elhatalmasodó, tár­
sadalomból való kivonulási terve miatt. 
– Ezek miatt menjek én börtönbe? – tá­
madt fel benne a 80-as évekbeli érzés, 
amikor besúgók hada ostromolta egy-
egy, a közösség irányába mutatott fityisz­
nek sem igen nyomós „társadalmi” bűn, 
a sárga földig ivás és bulizás alkalmával. 
– Ezek miatt? – ismételgette újfent a li­
beralizmus összes álcájával felszerelt sza­
badság eljövetelével a 90-es évek elején, 
s most is…

Ezeknek, sőt ezek miatt – voltak a ha­
sonló fejtegetések kezdő-, illetve kulcs
szavai. 

Pedig már maga a megszólítás is pök­
hendiséget sejtet, és sértő! Önnön egónk 
kivetülése, az értetlen közösség közönye, 
a művészet iránt érzéketlen, szavaira nem 
figyelő fiának a népét gyakran ostorozó, 
kínzószerszámokkal, vers- vagy próza­
korbácsokkal történő ösztönzése a jobb 
útra térés szándékával. 

A nemzetnevelés eme módja gyakran 
csap át merő önzésbe, amelynek egyik 
vadhajtása az alkotó egyén saját fizikai 
romlása (például a foglazulás és a fog­
ínyvérzés) láttán a figyelmeztetésekre és 
jó szándékú megjegyzésre, a belül dúló 
düh és dac ilyetén kitörésére, durván, 
kérdés formában válaszol: Ezeknek?! 
Az ezek alatt általában szűkebb környe­
zetét érti, családját, munkatársait, eset­

leg nőismerőseit, szerelmeit. De volt már 
példa arra is, hogy a jelentősebb fórumon 
a taláros testület egyik személyét érintő 
sértő nyilatkozatára a gyors megfutamo­
dás eszközét választva, angolos lelépésé­
ben csak az éber teremőrök tudták meg­
akadályozni. 

Az ezek köré gyűlő hasonló kirohaná­
sait korábban már a közegellenállás egyik 
korai, spontán megmutatkozásával rokon 
vonatkozásban, szúrós, az embereken 
„átnéző” vagy lenéző tekintethordozásá­
ban is fel lehetett fedezni, melynek kap­
csán emberünk arcán többször ismétlő­
dően pofonok is elcsattantak. De mara­
dandó nyom sem külsőleg, sem bensőjé­
ben nem maradt. Csak egy alkalommal, 
egy nacionalistakilengés-gyanús esetben, 
amikor a bíróság öt-hat év letöltendő sza­
badságvesztést helyezett kilátásba ellene. 
Ettől fogva a hasonló bűn elkövetésének 
még a gyanúja is rühellettel töltötte el. 

Ezekért? – tette fel a kérdést, ha a kö­
zösségért és sohasem csak saját személye 
elleni támadásnak vélte az esetek többsé­
gét. – Térítse már valaki észhez! – szólt 
az óvatosságra intésnek egyik lehetséges 
módja, amíg nem késő. De az aggódás 
mindig legfeljebb a „míg valami bajt nem 
okoz magában”-nal, a szánalmas mosol�­
lyal egészült ki, de így is hatásos volt, em­
berünk ugyanis a megtérés útjára lépett: 
közönyét világméretűvé növesztve, a té­
vés híreket sem volt hajlandó követni, az 
adományvonalak számadatait is mélyen 
a fiók mélyére süllyesztette. 

Bence Lajos

novella 

vezérvers
Klemm József

Megtérés
Az esték 
egyre gyakrabban jönnek.
Mint langyos, barna olajfesték,
csurrannak szobám falára. 
Sápad a lámpa is, sarokba bújt,
mintha félne, hogy fénye
gyöngének bizonyul, és
maga is belefúl
a sötétbe. 
Jó lenne elindulni már!
Hazatalálni! Ismét!
Lenyomni egy templom 
hatalmas kilincsét, s 
belépni, szívdobogva,
a megszentelt térbe. 
A hajókból szentek tucatja 
fürkészne, kíváncsian, hogy: 
nicsak! Hát észbe kap
a tékozló végre?
A légbe szökő oszlophoz
lökne a csüggedet, a rideg 
márványhoz, mely a 
boltozatra festett cikornyás eget 
támasztja, rám ne
zuhanjon újra és újra, mint
az elmúlt évtizedek. 
S akkor, talán,
megtérésem tanúja, 
ki pap mindörökké Melkizedek 
rendje szerint, 
odaint előre, hol az 
örök láng imbolyog, 
s hol gyermekként oly 
gyakran térdeltem előtte, 
mikor az értelem még nem
oltotta ki a hitet, s az 
oltár gyolcsára kitett
kenyér és borkehely
menhely volt számomra, 
ki nem érdemelt kegyelem, 
miként az, hogy éberen 
meg álmomban is az égiek 
még beszélgettek velem.
Már nem szólnak. Én sem.
Félek
szavakba gyűrni 
mindazt, amit a lélek 
tud ugyan, de az elme tagad:
hogy valóban szabad csak 
akkor leszesz, ha feladod önmagad, 
s mersz tisztán újjászületni, 
mantrázva, mint anno, karingben: 
Confiteor Deo omnipotenti!
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Alapítvány

2. rész

Maurits Ferenc, Móri, ahogy 
sokan ismerik, grafikus, fes­
tő és költő. Egyformán mind a 
három. Nincs fontossági sor­
rend. Műveiben a kép és a szö­
veg egyenrangú társai egymás­
nak. Remegő vonalai, vibráló 
színei, gondosan válogatott sza­
vakból álló rövidversei rendkí­
vül jellegzetesek. Mint mondja, 
képes előhívni és megrajzolni a 
mindannyiunkban ott rejtőző  
(emlék)képeket, de nemcsak ké­
pek rejlenek benne, hanem tör­
ténetek is, a gyerekkoráról, az 
újvidéki Telepről, költőbarátok­
ról, utazásokról, művészetekről 
és művészekről…

Az Új Symposion fontos lap-
nak számított az alapítók 

és munkatársak életében. 
Amikor 2017-ben megkapta 
a Szenteleky Irodalmi Díjat, 
akkor az indoklásban egye-
bek mellett kiemelték, hogy 
az Új Symposion folyóirat és 
a Forum Könyvkiadó grafikai 
arculatát is megalkotta. Ez 
a folyóirat a maga idejében 
szinte forradalmi kezdemé-
nyezés volt, több számot be 
is tiltottak. Milyen vizuális 
megoldásokat álmodott és 
alkotott meg a lapnak, illetve 
a csoportnak?

– Nagyon fiatal voltam, és me­
rész, olyan értelemben, hogy 
sok mindent úgy tanultam meg, 
hogy nem tudtam, és úgy ta­
nultam meg, hogy közben nem 
vették észre, hogy nem tudom. 
Nem volt könnyű. A  hatvanas 

évek elején, amikor megjelent 
az új hullám, készült néhány 
olyan film, amit még ma is imá­
dok, és ezek sokban hatottak 
rám, főleg vizuálisan. Megem­
líthetném Peter Brook filmjét, a 
Moderato Cantabile címűt, An­
tonioninak Az éjszakáját, tőle a 
Napfogyatkozást is szerettem, 
és ugyancsak kiváló film még az 
Élni az életért. Ezek döntő élmé­
nyek, azok a nagy, szép felvéte­
lek mélyen hatottak rám. Min­
dig arra törekedtem, hogy minél 
nagyobb fénykép legyen, ahhoz 
finoman mellékelni a szöveget, 
és egy jó egyensúlyt teremteni. 
Egyébként a mamával gyerek­
korunkban is gyakran jártunk a 
telepi moziba, több jó régi filmet 
láttam, és ezek is döntően befo­
lyásolták a képzőművészetemet. 
A  hatvanas években már sok 
kollázst készítettem, különösen 
Jeanne Moreau arcát használ­
tam, amire emlékszem. Ezen­
kívül a legismertebb francia di­
vatlapot, az Elle-t csodáltam, a 
németek nem érdekeltek. Az a 
grafikai fehérség, a fénykép, a 
szöveg és a címek viszonya elbű­
völt. Ezek számítottak a lényegi 
hatásoknak, hogy én is elindul­
jak a grafikai pályán. A szöveget 
pedig mindig is szerettem, volt 
mit olvasnom, a barátaim ver­
seit, könyveit, és így a könyve­
ket már könnyebben el lehetett 
készíteni.

Maurits Ferenc művészi pá-
lyájának állandó alapkérdése 
a vers és a kép határvonala-
inak feloldása. A beszélgetés 
elején említettük, hogy nincs 
hierarchikus viszony kép és 
szöveg között. Arról viszont 
még nem esett szó, hogy me-
lyik volt előbb, és hogyan ke-
rültek egyensúlyba.

– Ezt nem tudom pontosan 
megmondani, de ki nem akar 
költő lenni? Én az akartam len­
ni, aztán láttam, hogy ez nem is 
olyan egyszerű, és gondoltam, 
inkább hagyjuk a fenébe. A rajz 
számított rendkívül lényeges­
nek az elején, és én ma is raj­
zolónak tartom magam. A köl­
tészet kicsit később párosult, 
amikor már mertem én is írni, 
de nálam ez a kettő egyforma 
jelentőséggel bír, finoman öt­
vöztem őket.

A 2015-ben Újvidéken meg-
rendezett retrospektív kiál-
lításához készült katalógus-
ban Bányai János a követ-
kezőket írta: „Harminc éve, 
vagyis ősidők óta rajzolja és 
írja, festi és gondolja ezt az 

életrajzot, ezeket a remegő 
vonalakat, mintha csak más 
sem lenne az egész élet, mint 
kísérlet ennek az ősgubanc-
nak a felfejtésére.” 

– Hogy is mondjam… a rajz élet­
mód. Naponta rajzolok, és min­
den ott kezdődik nekem, a rajz­
nál. Korán kelő vagyok, és azt 
tartom, hogy a kéznek nem sza­
bad tétlenkednie, folyamatosan 
munkálkodnia kell, a kezet hasz­
nálni kell, különösen, ha az em­
ber rajzol. A munkában fontos, 
hogy nem szabad hosszabb szü­
neteket tartani, minden áldott 
nap kell valamit tenni. A  mai 
napig így vagyok vele, ehhez tar­
tom magam.

A Maurits-képek legfonto-
sabb eleme a rezgő vonal, 
az érzések és emlékek veze-
tékei. Bányai János az emlí-
tett katalógusban felsorolt 
néhány korszakot is, mint 
például a korai rajzok, a fe-
ketével való kísérletezés idő-
szaka, a nagy kompozíciók, 
az elektromos rekviem, a 
szkafanderes és bukósisakos 
sorozatok, rohanó vonatab-
lakok és a nagy zuhanás ké-
pei. Szombathy Bálint pedig 
azt mondta, hogy a festésze-
tének és a rajzművészetének 
egyik központi ismérve a rút 
esztétikájában manifesztáló-
dik. Így látják mások a mun-
kásságát. Hogyan látja maga 
a művész?

– A központi témám, bármilyen 
ciklusról is beszéljünk, az embe­
ri test, mindig az volt és maradt 
is. Ami a ciklusokat illeti, ki­
emelném a Kafka-sorozatomat, 
aztán ’93-ban készítettem egy 
nagy sorozatot, több mint 60 
lap, ezek a Boszniai látképek. 
’91-ben mintegy két hónapig 
Párizsban tartózkodtam, azok­
ban a napokban is, amikor szét­
lőtték Vukovárt, és készítettem 
egy naplót, aminek azt a nevet 
adtam, hogy Párizsi napló, Le 
bon ticket, ez az anyag lett tu­
lajdonképpen a kiindulópontja a 
boszniai rajzoknak. A rútsággal 
kapcsolatban pedig azt tudom 
mondani, hogy beszéltünk ar­
ról, ugye, hogy milyen arcokból 
indultam ki, sok minden abból 
a telepi nehéz, sötét világból in­
dult ki, és onnan érkezett meg 
a rajzaimba. A  szépben a rút­
nak is nagy szerepe van a vilá­
gomban, mint ahogy azt mon­
dom, hogy én szegény gazdag 
vagyok. A leglényegesebb min­
denben a Telep, az ott megélt 
szegénység, drága testvéreim, 

édesanyám. Ha ezek nem volná­
nak, nem tudnék így, ekképpen 
alkotni. Talán a Telep kötetben 
több olyan figurát is kiemeltem, 
amelyek dokumentumhatásúak. 
Ezek döntően hatottak a figura­
litásomra. Minden ezekből a fi­
gurákból ered. Minden.

A 2015-ös kiállítást említet-
tem, amely az 50 éves mun-
kásságát mutatta be. Azért 
emeltem ki ezt, mert ott 
szembesültem a képei mell-
bevágó erejével. A kiállításai 
közül az ön számára melyek 
a legemlékezetesebbek?

– Egy barátom találta meg a 
dokumentumot, én már el is fe­
lejtettem, hogy az első kiállítá­
som ’63-ban volt, amikor meg­
nyílt az Ifjúsági Tribün, annak a 
klubjában. Én az 1966-ban Sza­
badkán megrendezett kiállítást 
tartom számon mint az első ön­
álló galériatárlatot. Ott voltam 
két hetet, a Sáfrány régi műter­
mében, Faragó Endrénél laktam 
két hétig. Nagyon élveztem. Az­
tán 1967-ben Belgrádban nyílt 
egy rajztárlatom egy grafikai 
kollektív galériában, a Majes­
tic Szállóval átellenben, igazán 
sikeres kiállításnak bizonyult. 
1973-ban pedig kaptam egy 
Moša Pijade-ösztöndíjat, és egy 
hónapra elmentem Amszter­
damba. Hát, én ott belehaltam 
mindenbe. A Rijksmuseumban 
minden Rembrandtot láttam, 
az Éjjeli őrjárattal együtt, Ver­
meer művei egy külön terem­
ben kiállítva és rengeteg Frans 
Hals-kép. Később, talán 2012-
ben jártam ott újra, és már csak 
három Rembrandt van ott. Az­
óta is Rembrandt az istenem, 
de az Amszterdamban töltött 
idő jelentős hatással lehetett a 
figuratív munkáimra. Még egy 
kedvenc kiállítássorozatot em­
lítenék meg, 1984-ben nyílt meg 
Szabadkán egy nagy portrékiál­
lítás, utána Zágrábban és Belg­
rádban is bemutatták ugyanezt 
az anyagot. Sikert aratott, ren­
geteg portrét eladtam, ami rit­
kán történik meg.

Az illusztráció mint műfaj is 
szerves része a munkássá-
gának. Több díjat is kiérde-
melt vele, 1973-ban Aranytoll 
plakettet kapott Belgrádban, 
a nyolcvanas években pedig a 
belgrádi nemzetközi könyv-
vásár elismeréseit könyv
illusztráció kategóriában. 
A saját munkái esetében ki-
emeltünk már az egyenran-
gúságot, de mások szövegei-
vel hogyan dolgozik?

NEKEM A KÖNYV EGY SZENT FORMA
MAURITS FERENC: ÉN MA IS RAJZOLÓNAK TARTOM MAGAM 

Madár Anikó

OUTDOOR, 2014
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– Nem illusztrálok ténylegesen, 
hanem úgy, ahogy én akarok és 
ahogy csak én tudok. A szöveg 
az fantasztikus, és mindig min­
denre van lehetőség, csak meg 
kell találni a vonalakat hozzá. 
Az illusztrációs munkák közül 
kiemelném Kafkát – amit már 
az előbb, a ciklusoknál említet­
tem –, az Átváltozás című mű­
nek az illusztrálását. 1994-ben 
felkértek Pesten a mostani No­
ran Könyvkiadótól, akkor még 
máshogy hívták, és életemben 
először hozzányúltam Kafká­
hoz. Kafka ott áll az éjjelszikeré­
nyemen ma is, évekig olvastam, 
de ez azért lényeges, mert utána 
több sorozatot készítettem, több 
száz, ha nem ezer képet csak 
az Átváltozás témájára. Kafka 
maga mondta, hogy ne tessék 
ezzel próbálkozni, az Átválto-
zás megrajzolhatatlan, hát én 
vettem a bátorságot, de az nem 
csak megrajzolás volt. A könyv­
be nem sok, tizenvalahány szí­
nes és néhány fekete rajz került 
be, de ekkor kezdtem Kafkával 
komolyan foglalkozni. A legutób­
bi munkám pedig Aaron Blumm 
(Virág Gábor) Ki ölte meg a Tö-
rök Zolit? című könyvének az il­
lusztrálása. Gábor könyvében az 
fogott meg, hogy aktokat láttam 
bele, úgy oldottam meg, hogy 
hasonló pózokban is van a figu­
ra végig, és ez már önmagában 
kihívást jelentett a számomra, 
mert aktot évek óta nem készí­
tettem. Egyébként nehéz nyaram 
volt, mert küzdöttem a borzasz­
tó meleggel, a lakásban is, meg a 
műtermemben is Péterváradon, 
de valahogy megoldottam, korán 
reggel dolgoztam, és szerintem 
jó kis munkát végeztem. Sokkal 
több volt, mint 18 rajz, de ennyi 
került bele végül a kötetbe. Ezt 
a könyvet nemrég mutatták be 
Szabadkán, és egyúttal egy gyö­
nyörű miniatűr tárlatot is szer­

veztek, mind a 18 rajzommal. 
Szabadkát különben mindig sze­
rettem, már gyermekkoromban 
is, amikor a legidősebb bátyám 
ott tanult a technikumban. Em­
lékszem, amikor hazajött, főleg 
karácsonykor, mindig hozott mé­
zet, mézeskalácsot és almát. Alig 
vártam, hogy megjöjjön. És hát 
egyik legdrágább barátom, Tol­
nai Ottó ma is Palicson él, sokat 
jártam ki hozzájuk nyitott villa­
mossal, feledhetetlen élmény.

Maurits Ferenc életében az 
utazásnak is fontos szerepe 
van. 

– 1985-ben jártam életemben 
először Párizsban, de mivel már 
a könyvkiadóban dolgoztam, fel 
kellett keresnem Danilo Kišt, és 
alá kellett vele íratnom a szer­
ződést a A  holtak enciklopédi-
ájára. Több mint két hétig ott 
tartózkodtam, és nem találtam 
Danilót, az utolsó napon jelent 
meg, de elintéztük a dolgot, és 
alkalmam nyílt egy egész déle­
lőtt konyakozni vele. Hatalmas 
szép szál ember volt, egész kö­
zelről megnézhettem az arcát, a 
Balkáni mappa egyik sorozata 
lett ebből a találkozásból. A Petit  
Palais-ban volt a francia könyvki­
állítás, átellenben a Grand Palais- 
ban pedig kiállítás Rembrandt 
grafikáiból, minden grafikáját 
a lemezekkel együtt bemutatva. 
Ott vásároltam egy gyönyörű ki­
adványt, nagyon sokba került, de 
minden Rembrandt-grafika ben­
ne van. Ez és maga Párizs is cso­
dálatos élményként maradt meg. 
Danilót többé már nem is láttam, 
mert ’89-ben meghalt.

Az utazásairól szóló versek, 
az ott készült fotók, illetve az 
utazások ihlette képek is ar-
ról tanúskodnak, hogy nem 
céltalanul bolyong egy-egy 

városban, nem a legnépsze-
rűbb turistacélpontokat lá-
togatja, hanem a legnagyobb 
művészeket, a legszebb 
műalkotásokat és kulturális 
értékeket keresi.

– Van egy nagy szerencsém 
– mint ahogy szerencsém volt a 
kortárs generációmmal való ta­
lálkozás –, a feleségem színházi 
ember, jelmeztervező a színház­
ban, aki több nyelvet beszél, job­
ban, mint én, én is tudok, de neki 
jobb nyelvérzéke van, és amellett 
tud szervezni, amihez én nem ér­
tek. A  reneszánsz mindkettőnk 
kedvence, imádtuk Itáliát, so­
kat utaztunk, amíg utazhattunk, 
majd sokáig, húsz évig nem me­
hettem. Amikor népszerűek let­
tek a fapados járatok, és olcsón 
lehetett repülőjegyet kapni, ak­
kor a feleségem elsőrendűen 
megszervezett mindent, egy-két 
hetes utazásokat, kis hotelekkel, 
úgyhogy mindenhova eljutot­
tunk, ahova kívántunk. Itália és 
a reneszánsz továbbra is a szívem 
csücske, soha nem feledem el, 
amikor Splitből mentünk Anco­
nába, oda már korán reggel meg­
érkeztünk, és az első kis helység­
ben, Urbinóban felmentünk egy 
kastélyba, és egy ablakon kinéz­
ve megláttam a reneszánsz tájat. 
Soha nem fogom elfeledni. Aztán 
Firenzétől Pisáig minden végig­
jártunk, de amit én imádok, az 
Franciaország, Provence elsősor­
ban. Egyik kedvenc festőm Tou­
louse-Lautrec. Szülővárosa ott 
van közel Toulouse-hoz, egy gyö­
nyörű kis város hatalmas múze­
ummal, amely egy 12. századbeli 
templom mellett áll. Ott töltöt­
tünk két hetet. Elképesztő, min­
den Toulouse-Lautrec ott van, 
több száz munkája, minden pla­
kátvázlat, az aktok gyönyörű kar­
tonokon. Fantasztikus élmény 
volt. Ugyanígy Rodint is imádom, 
és van egy csodálatos könyvem, 
amelyben a szobrai mellett női 
aktok és akvarellek szerepelnek. 
Amikor ott jártam a párizsi mú­
zeumban, akkor láttam Rilke író­
asztalát, mert két évig Rodin tit­
káraként tevékenykedett. És egy 
csodás Helikon-kiadványom is 
van Rodin szobraival és mellette 
Rilke esszéivel. Párizsban egyéb­
ként a legkedvesebb múzeumom 
az Orsay.

Az utazásélményekből az ön-
től megszokott rövidversek 
születnek, de ezeket fényver-
seknek nevezi. Miért?

– Például amikor először utaz­
tam Madridba, mert Rembrandt 
mellett Goya a másik mester, 
akit imádtam, és az Alpok felett 
repültünk, már ott úgy éreztem, 
hogy a levegőben is benne van 
a mester hatása. A fény nélkül 
nincs semmi. Nincs forma sem, 
és nincs semmi, ahogy mondom. 
Ilyen értelemben az utazásaimat 
úgy nevezem, hogy utazás a fény 
felé meg a fénnyel. Erre az útra 
is nagyon sokat készültem, mert 
Goya mellett ott több komoly 
mester van, akiknek a munkáit 

látni akartam, de ezek már ben­
ne vannak a könyvben.

Azt mondta, hogy korán kelő, 
és a keze soha nem tétlenke-
dik. Van most olyan téma, 
ami foglalkoztatja?

– Van. Amikor Prágában jár­
tam, egy könyvkötőnél találtam 
gyönyörű fekete kis mappákat. 
Egy ilyen mappát már feldolgoz­
tam, ami azt a címet kapta, hogy 
Portrénapló. Több mint ötven 
portré van benne, és ez napló­
szerűen folytatódik. Ezt már be­
fejeztem, és elkezdtem egy újat, 
százvalahány portrét tervezek, 
de itt az az érdekes, hogy a háttér 
ezekben mind tájkép, absztrakt 
tájképek, és utána helyezem el 
a portrét benne. Ez készülőben 
van. És még valami, ebben a kí­
méletlen világban, amikor olyan 
közel van a háború is, a nyáron 
három hetet Kréta szigetén töl­
töttem. Micsoda táj… tudtam, 
hogy Kréta szigete milyen, de 
azok a hegyek csodálatosan néz­
nek ki, megdöbbentő látvány, és 
lent pedig a tenger, gyönyörű kis 
öblök, fantasztikus csönd van. 
Rendkívüli élmény, nagy hatás­
sal volt rám. Most azúrkék versi
kék ütögetik a mellem, azokkal 
hadakozom, egy kis füzér lesz 
ezekből, csak időbe telik.

Maurits Ferenc

Párizsi versek 
(részlet)
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A mese vége

Nos, a miszlikbe aprított fiú látványát 
elviselni… hát, mit mondjak?! Nem ne­
heztelhetünk a testvérbátyákra, amiért 
ketten háromfelé futottak… Mennyi vér, 
mennyi ismeretlen rendeltetésű porco­
gó, hártya, csont és velő, egyetlen kicsi 
testben…

– Ki tette ezt? – kérdezhették volna. 
– Ki tette ezt édes öcsénkkel, a legsze­
lídebb herceggel, a legokosabb királyfi­
val, szelídek és okosok közül a legszeb­
bikkel?

De nem kérdeztek. Egymást nézték 
mégis, mintha egyik a másiktól választ 
várna, ám csak kétségbeesett nyöször­
gés felelt, tébolyult tekintet nézett vis�­
sza. Mint egymás tükörképei: úgy rán­
gatták el lovaikat a kút közeléből, úgy 
kapaszkodtak fel vérszagtól toporzékoló 
hátasaikra, vad vágtára sarkantyúzva… 
Üvöltésüket messze hordta a szél:

– Jaj, az öcsénk! Jaaaj, az öcsénk!
Gondolhatjuk, milyen sírás-rívás volt 

otthon, az öreg király kastélyában! Apa 
és maradék fiai összeborultak, ronggyá 
áztatták könnyeikkel egymás aran�­
nyal-ezüsttel szőtt ruháját… Sírtak es­
tig, nyöszörögtek hajnalig, s egyre csak 
hajtogatták: mindezek után feljöhet-e 
még a Nap?

A Nap feljött, a gyász elmúlt, a két 
fiú kiházasodott, az öreg király pedig, 
az Örök Ifjúság Vizét hogy senki el nem 
hozta neki, hamarosan meghalt, a nép 
adózgatott a királyfiknak, adózgatott 
a sárkánynak, kinek-kinek a kívánsá­
ga szerint, garasokkal vagy szüzekkel. 
S  hogy maguknak is adózzanak, mág­
lyát raktak esténkét, csapra vertek egy-
egy hordócskát, s danolásztak, duru­
zsoltak a tűz körül. Új meséket szőttek, 
új hőssel, kinek a csontjai nem fehérle­
nek majd temetetlenül a puszta köze­
pén, egy kútnál, melyet azóta megkö­
zelíteni sem mertek. Lassan-lassan el is 
feledték, hisz új kutat ástak, nyíllövés­
nyire a palotától: víz volt abban is, a lo­
vak is itták, a csorda is élvezettel tapic­
kolt az új vályú körül, a lányok combja 
ott is kivillant, amikor korsóikat meg­
merítették…

Folyt hát, folydogált tovább az élet. 
Esténként, a lankadó tűz parazsánál 
mégis megesett gyakran, hogy dal és 
kacagás elnémult, s a hirtelen csendben 
hallani vélték a puszta elfeledett kútjá­
nál motozó szelet: mintha a föld sóhaj­
tana s üzenne az éjszaka mélyéről… Ki­
kerekedett szemmel tekingettek arrafe­
lé, a sötétbe, majd egymásra… Ám végül 
mindig akadt valaki, aki tétova torok­
köszörülés után felmordult:

– Na, emberek, induljunk hazafelé! 
Későre jár…

Nem a szél motozott, nem a föld só­
hajtott… Boszorkány járta bűvös táncát 
a gazverte kútnál. Idézett Holdat, kuvi­
kot, rég elporladt táltosok porát szórta 
az égre és a fűre, mezítelenül merítke­
zett a poshadt vályúba, onnan is kiszök­
kent, lepedővel harmatot gyűjtött, azzal 
meg is törölközött, s rongyait amikor 
felöltötte, nyögdécselve lekuporodott, 
és nyálat csorgatott maga elé, a csont­
kupacra. S tette ezt holdtöltéig, hat éj­
szakán keresztül. A  hetediken fel nem 
öltözött, meg sem is törölközött: har­
matos lepedőjével letakarta a csonto­
kat, majd perdült egyet, forgott hármat, 
s nem volt ott már más, csak a csend és 

a hatalmas telihold. Fényében mozog­
ni látszott a lepedő… S ha látszott, hát 
mozgott is: nagy ásítozásokkal bújt elő 
alóla a kis királyfi.

Szebb és erősebb volt, mint valaha, 
bár igencsak bambán nézett szét maga 
körül. Mi történt…? Egy perce még lo­
von ült, s egy öregasszonytól tudakol­
ta, ugyan merre találná az Örök Ifjú­
ság Vizének kútját, erre vagy arra in­
duljon-e, és egyáltalán: kicsoda maga, 
néném? A banya szavaira is emlékszik: 
„Szövök, amit szövök, végzek, amit 
végzek, édes nénéd leszek: ma királyfit 
eszek!” – s görbe kardot kapott elő 
szoknyája alól…

– A  rusnya némbere! – dobbantott 
dühösen hősünk. – Emlékszem már! 
Hát nem miszlikbe aprított?!

Miszlikbe bizony: ezt mind tudjuk. 
Fivérei találták meg reggel.

Hogy volt, hogy nem volt azután, s 
miért állt a kútnál újra ép tagokkal, fi­
karcnyi karcolás nélkül… „Eh, boszor­
kányság!” – s mielőtt megfájdult volna a 
feje, düh ide, méreg oda, banya amoda: 
hogy eljött a hajnal, gyalogosan elindult 
a fiú hazafelé.

Kövessük-e mi is? Akarjuk-e látni az 
örömöt, riadalmat, akarjuk-e hallani a 
sikolyokat, részesei akarunk-e lenni a 
döbbent pillanatnak, amikor betoppan 
a palotába, s földbe gyökerezik a palo­
tanép lába?

Nem, nem akarjuk. Riadalmunk volt 
már elég, metsző sikolyokra nem vá­
gyunk, a testvéri összeölelkezéstől pe­
dig – idegenhez illő módon – tapin­
tatosan távol maradunk. Kifordulunk 
a fényes termekből, biccentünk a ka­
puőröknek, s míg átmegyünk a piacté­
ren, hallgatjuk a nép fecsegését.

Szállást keresnünk hiábavalónak tű­
nik: olyan lett a város, mint a felboly­
dult méhkas. Ki törődne itt most étel­
lel, itallal, megfáradt idegennel?! Csen­
des szobát, ágyat ki kínálna? Találunk 
mégis egy koszos fogadót, ahol elidőz­
hetünk, míg szert nem teszünk egy va­
lamirevaló lóra, hogy odébbállhassunk. 
Marad hát időnk elegendő, lezárni e 
történetet. Hiszen nem a fásult króni­
kás akaratán múlik, hogy megtorpan-e 
a történet folyása, sőt…

„Kizökkent az Idő, ó, kárhozat…!” 
Még hamleti sóhajunk sem képes jelle­
mezni a következő három nap esemé­
nyeit, melyek feltartóztathatatlanul ro­
hantak a végkifejlet felé. Hallomásból 
tudjuk csupán, s amit tudunk, hideg fej­
jel és hideg szívvel leírjuk.

Véget nem érő örömlakomák soroza­
ta látszott indulni az első napon. Nyár­
son pirultak az ökrök, folyt a bor, zen­
gett a dínomdánom: a legkisebb apród 
is könyékig turkált a pávanyelvpásté
tomban, a legrühesebb ebnek is jutott 
velős csont. Ettek a testvérek, s etették 
kissé sápatag öccsüket, búsultak apju­
kon, majd összeölelkeztek, s vigadoztak 
estig.

Felkelt a Hold, de még szét sem né­
zett a fáklyalángos udvaron, amikor 
dörömbölni kezdett valaki a palota ka­
puján. Egy riadt parasztot vezetett a ka­
puőr a királyfiak elé, s hogy a paraszt 
egyre csak sapkáját gyürkélte, és asz­
talhoz ültetni sem hagyta magát, csak 
megkérdezték, mi járatban van.

– Instálom, üzenetet hoztam.
– No! – csaptak az asztalra az ifjak. – 

Mondjad hát: ki s mit üzent?!

– Egy életem, egy halálom, régvolt 
királyom fiai… az úgy volt, hogy ültünk 
a tűz körül…

– Mint szoktatok… – segítette tovább 
türelmetlenül az elakadt mondandót a 
legidősebb úr.

– …Mint szoktunk minden este…
– És…?
– És… már megbocsássanak az Urak, 

de… no… Nagyon csend volt!
– Csend? Hogyhogy? Milyen csend?
– Hááát… én azt meg nem tudnám 

mondani, félek is, meg… meg csak üze­
netet hoztam öregjeinktől, hogy tesse­
nek már kijönni hozzánk, meghallgatni 
azt a csendet… hogy baj ne legyen…

Jó mókának ígérkezett. Röhögött 
az udvar apraja-nagyja, s hogy a mó­
kát fokozzák, gyalog indult mindenki 
a határba, a pórnép esti máglyájához. 
Ott ültek a parasztok, szótlanul, moc­
canatlanul. Közéjük ült a fényes, jóked­
vű sereg, s fészkelődve, bort kortyol­
gatva elcsendesedtek mind: készültek 
a felcsattanó röhögésre, amellyel majd 
egymás szellemes megjegyzéseit helye­
selik. Egyre hosszabbra nyúltak azon­
ban a hallgatás percei. Kortyolatlanul 
csorrant ki a bor a kezekben remegő 
kupákból, s csak nézték egymást, mit 
sem értve.

– Hallják az urak? – kérdezte végül 
síri hangon a legöregebb paraszt.

– Mit? – sápadtak el a királyfiak.
– A csendet… – intett a sötét puszta 

felé az öregember.
Pattogott a tűz, rőt lángok fénye ug­

rált arcról arcra. Mind a pusztát figyel­
te. Az éjszakát. Mert mintha puszta sem 
lett volna már a fekete fal mögött, a tűz 
fénykörén kívül… Nem motozott a szél, 
a fűben nem neszezett bagolytól riadó 
egér, nem zörrent az éjszaka mélyén, 
magját hullatva, száraz kóró sem.

– Baj lesz ebből…
Baj is lett. Egyszerre savanyúnak 

tűnt a bor, odalett a mókás kedv, s mel­

lekre nehezedett a nagy-nagy csend. 
Mit volt tenni, mit nem: lógó fejjel, szót­
lanul tértek aludni mind. S csend volt 
már fényes nappal is. Az elnéptelene­
dett palotaudvaron hallgattak a kaka­
sok: néhány tyúk kaparászott csupán. 
Tétova legyek zümmögtek az üres piac­
téren dinnyehéjról dinnyehéjra: egy lé­
lek sem járt az utcákon. Kitekinteni is 
féltek, megnézni is, nem a városfalakat 
mossa-e már alá a csend, s nem omol­
nak-e már a szélső házak, s tűnnek el, 
ahogy végül majd egész világuk omlik s 
tűnik el, a konok csend feneketlen sod­
rában. Gyújtani gyújtottak ugyan tüzet 
este is, hátha… ám minden reményük 
szertefoszlott, amikor egy reszkető le­
ány váratlanul talpra ugrott, és sikol­
tozva, haját tépve, eszét vesztve vetette 
magát az éjszakába, hogy ne térjen vis�­
sza, soha többé…

Komoran lovagolt másnap a két ki­
rályfi, messzi már a palotától, a gaz­
verte, néma úton. Ismerték a járást a 
régi kúthoz: ott szálltak le, csendben, a 
nyeregből. Fegyverük is alig csörrent. 
Gúzsba kötött öccsüket a vályúhoz von­
szolták, földre lökték, s – mint egymás 
tükörképei – vértelen markukba szorít­
va egy-egy éles szablyát, egyszerre súj­
tottak le, újra és újra….

Nos, a miszlikbe aprított fiú látvá­
nyát elviselni… hát, mit mondjak?! Nem 
neheztelhetünk a testvérbátyákra, ami­
ért ketten háromfelé futottak… Men�­
nyi vér, mennyi ismeretlen rendeltetésű 
porcogó, hártya, csont és velő, egyetlen 
kicsi testben… És ránk sem neheztelhet 
senki, ha most becsukjuk e lapokat, fel­
málházzuk gebénket, és elmélázva üge­
tünk tova a hűlő alkonyatban, előttünk 
az Esthajnalcsillaggal, köszönésfélét 
biccentve a tűz körül sugdolózó parasz­
toknak, kik ránk sem hederítve, jóízűt 
borzongva, kikerekedett szemekkel te­
kingetnek arra, hol mintha szél motoz­
na, s sóhajtana a föld…

A KIZÖKKENT IDŐ MESÉI Fehér István
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Volt egyszer egy fiatal gólya. 
Egy évben már Afrikában te­
lelt, de nagyon megelégelte azt 
a telelést! Amikor a többi gólya 
szeptember végén ismét útra 
készült, ő azt mondta:

– Én ugyan nem megyek Af­
rikába. Túl hosszú az út oda és 
vissza is. És azok az íztelen af­
rikai békák, pfuj. Az itteniek 
sokkal szaftosabbak! Hát még 
az afrikai karmosbéka! Tavaly 
az egyik úgy belekarmolt az ar­
comba, míg a csőrömben ficán­
kolt, hogy még mindig megvan 
a nyoma. Ne legyen Gólya Géza 
a nevem, ha még egyszer Afri­
kába megyek!

– Ne okoskodj, te Géza! – 
szólt rá a legöregebb gólya. 
– Hisz ha itt maradsz, meg­
fagysz a télen. Vagy mielőtt 
megfagysz, éhen halsz.

– Én ugyan nem! – csattog­
tatta meg a piros csőrét Gólya 
Géza. – Már megyek is Gólya­
lábú Gizellához, hátha ő befo­
gad a házába télire.

Nevettek a gólyák, már aho­
gyan olyan keskeny és hos�­
szú csőrrel nevetni lehet, mint 
amilyen az övék. Az idő azon­
ban sürgetett, hát nekivágtak a 
hosszú útnak.

Gólya Géza is felröppent, és 
a falu felé vette az irányt. 

Gólyalábú Gizella a falu szé­
lén lakott, egy szép kis ker­
tes házban. Azért nevezték el 
Gólyalábúnak, mert nagyon 
hosszú lábai voltak. Ettől lett 
aztán olyan magas, hogy a fejé­
vel majdnem a mennyezetet sú­
rolta. De ezenkívül semmi baja 
nem volt az égvilágon, esetleg 
csak annyi, hogy kissé nagyot­
hallott. Bár megesett, hogy csak 
azt hallotta meg, amit akart.

Gólya Géza leszállt Gólyalá­
bú Gizella küszöbére, és cső­

rével megkopogtatta az ajtót. 
Aztán még vagy tizenhatszor 
megkopogtatta, mire Gólyalá­
bú Gizella kiszólt:

– Ki az?
– Én vagyok az, Gólya Géza.
– Dézsa?
– Géza! – kiáltotta a madár.
Erre kinyílott az ajtó.
– Kérlek szépen, Gólyalábú 

Gizella, fogadj be engem a há­
zadba! – adta elő kérését habo­
zás nélkül Gólya Géza.

Gólyalábú Gizella nagyra 
nyitotta a szemét.

– Nahát! Azt hittem, elmen­
tél Afrikába.

– Nem megyek Afrikába. 
Voltam egyszer, de nincs ab­
ban semmi jó! Inkább mara­
dok itthon.

– Piktor? 
– Itthon! – nyitotta nagyra 

csőrét a madár.
– És miért éppen én fogadja­

lak be? – vonta össze a szemöl­
dökét Gólyalábú Gizella.

– Mert szegről-végről még 
rokonok is vagyunk – érvelt 
Gólya Géza.

– Pofonok?
– Rokonok! – mondta han­

gosabban a madár. – Mert ne­
ked is olyan szép hosszú gólya­
lábaid vannak, akárcsak egy 
nagy gólyának.

– Ne csúfolódj velem! – 
csattant fel Gólyalábú Gizella.

– Dehogy csúfolódom – 
magyarázkodott Gólya Géza. 
– Csak a gólyaszeretet beszél 
belőlem…

– Na jó – enyhült meg az as�­
szony. – És mi lenne a fizetség?

– A jövő nyáron egyetlen szú­
nyog és egyetlen légy sem lesz a 
házad körül, mind levadászom.

– Ez jól hangzik – bóloga­
tott Gólyalábú Gizella. – Na és 
meddig akarsz itt maradni?

– Tavaszig – vágta rá Gólya 
Géza.

– Havazik? 
– Látod, hogy nem havazik! 

– emelte föl a hangját a madár. 
– Tavaszig!

– Hát jó – adta be a derekát 
Gólyalábú Gizella. – Van itt 
egy kis szobám, abban egy jó 
magas szekrény, annak a tete­
jére rakhatsz egy fészket.

– Ó, az csodás lesz! – örven­
dezett a madár.

– És mivel etetlek majd a té­
len? Békával nem szolgálhatok, 
esetleg halacskákkal…

– Biztosan egér is akad a 
háznál! – vetette föl Gólya 
Géza.

– Szekér?
– Egér!!!
– Igaz, van egy jó egérfo­

góm, majd fölállítom a kamrá­
ban. No, gyere be…

Így aztán a madár beköltö­
zött a házba. Gólyalábú Gizel­
la segített neki gallyakat be­
hozni a kertből és az udvarból, 
sőt még egy fél vödör földet is. 
Azokból készített Gólya Géza 
fészket a szekrény tetején.

Az idő már szeptember végén 
hidegre fordult, de Gólya Gézá­
nak nagyon jó dolga volt! Nap­
pal sétálgatott és bogarászott a 
kertben meg az udvaron. Ami­
kor leesett a hó, már csak sétál­
gatott a kertben, mert a bogarak 
mind elbújtak. Aztán, ha fázni 
kezdett a lába, csőrével bekopo­
gott Gólyalábú Gizella ajtaján.

Ha nem nyílt ki az ajtó, be­
kiáltott:

– Engedj be, fázik a lábam!
– Ázik a hátad? – hallatszott 

a házból.
– Fázik a lábam! – kiáltott a 

madár, s az ajtó máris kinyílt.
Gólyalábú Gizella apró ha­

lacskákat szerzett a helybeli 

halászoktól, s az egérfogóban 
is bennakadt időnként egy-
egy egerecske, így hát nem 
éhezett a madár. Ha meg más 
nem akadt, megkérte Gólyalá­
bú Gizellát:

– Nézd már meg, kérlek, 
akad-e néhány pók a mennye­
zeten!

– Tót?
– Pók! – kiáltotta ekkor a 

madár.
Gólyalábú Gizella felné­

zett, jobbra nézett, balra né­
zett, majd a szobasarkokba, 
felemelte szárnyát, és máris 
leszedett néhány pókocskát 
Gólya Gézának. Bizony, ami­
óta a madár nála lakott, nem 
is igen mert takarítani, hogy 
tartalékolni tudja a gólya ele­
ségéhez a pókokat. Sóhajtozott 
is eleget:

– Ej, mikor lesz már tavasz!
A kamrában egyre ritkáb­

ban talált egeret az egérfo­
góban, így Gólya Géza lassan 
már csak halacskákon éldegélt. 
Kezdte is unni! Pókokból soha­
sem volt annyi egyszerre, hogy 
gólyához méltóan jóllakjon, hát 
ő is gyakran sóhajtozott:

– Ej, mikor lesz már tavasz!
Mert azt is meg kell vallani, 

hogy hiányoztak neki a gólya­
társai. Egyre többet gondolt 
az afrikai békákra – igaz, nem 
voltak valami szaftosak, de ha 
jól megrágta őket, hát jól lehe­
tett velük lakni…

És végre megjött a tavasz, 
vele a gólyák is. Gólya Géza 
megköszönte a szállást Gólya­
lábú Gizellának, és már ment is 
a társaihoz! Ó, azoknak renge­
teg mesélnivalójuk volt…

Gólya Géza nem felejtette el 
az adósságát. Amikor eljött a 
nyár, reggeltől estig ott körö­
zött Gólyalábú Gizella háza kö­

rül, vadászta a legyeket meg a 
szúnyogokat.

– Csatt-csatt-csatt! – csatto­
gott a csőrével, ahogy kapkod­
ta be a szájába a rovarokat.

Amikor már tizenhatodszor 
csattogott, Gólyalábú Gizella 
kiszólt a házból:

– Nekem most már ne csat­
togj!

– Az adósság az adósság! – 
kiáltott be Gólya Géza, és to­
vább csattogott a csőrével.

– Hatóság?
– Adósság! – kiáltott nagyot 

Gólya Géza.
Aj-jaj. Gólyalábú Gizella 

alig várta, hogy beköszöntsön 
a hideg ősz, és eltűnjenek vég­
re a legyek meg a szúnyogok. 
Na meg a csattogás a háza kö­
rül.

Attól ugyan nem kellett tar­
tania, hogy Gólya Géza azt a te­
let is a házában tölti majd.

Gólya Géza alig várta, hogy 
társaival elindulhasson a hos�­
szú útra, Afrikába. Amikor 
Gólyalábú Gizella háza fölé ért 
a gólyacsapat, Gólya Géza kü­
lön integetett neki a szárnyai­
val, mert látta, hogy az udva­
ron áll, és a távozó gólyákat 
nézi. A madár még le is kiál­
tott neki:

– Majd hozok valamit Afri­
kából!

– Paprikából? – kiáltotta 
utána Gólyalábú Gizella, de 
Gólya Géza addigra már olyan 
magasan röpült, hogy ezt már 
nem hallotta.

Gólyalábú Gizellának így az­
tán tavaszig kellett várnia, míg 
kiderült, mit is mondott neki 
búcsúzóul Gólya Géza. 

S hogy mit hozott neki?
Úgy tudom, egy karmosbé­

kát.
Vagy nem jól hallottam?

GÓLYA GÉZA

A ZENÉLÉSRŐL

Kovács Jolánka

Zalán Tibor

mese

tárca

Sok mindenféle akartam én lenni, még 
abban az időben, amikor az ember sok 
mindenféle elképzeléssel bír, de fogal­
ma sincs a világról. Kocsis, atomfizi­
kus, később festő, azt megelőzően pe­
dig, rövid ideig, zenész. E  közbülsőt 
már csak azért is el kellett terveznem, 
mert szüleim zenei általános iskolá­
ba járattak, ahol kötelező volt valami­
lyen hangszeren játszani. A  zongora 
túl úriasnak tűnt fel előttünk, meg az 
se volt mindegy, hogy ahhoz otthonra 
zongorát kellett volna vennünk vagy 
bérelnünk, s nekünk akkoriban nem 
csak zongorára nem tellett. Olyan 
hangszert választottam tehát, ame­
lyiket kölcsön lehetett kapni a zeneis­
kolától. A  hegedű mellett döntöttem. 
Ezerszer bámultam meg iskolából ha­
zafelé jövet a kettes kocsmában a ci­
gányzenészeket, fekete ruhában, hó­
fehér ingben, hosszú ujjakkal – biliár­
doztak, várták az estét, amikor rájuk 
került a sor, meg a mulatozásra. Néha 
hegedülni is láttam őket, leginkább la­

kodalmakban, és az ujjaik olyan gyor­
san táncoltak a húrokon, hogy szinte 
összefutottak a szemem előtt. Ilyen 
leszek én is, határoztam el. Fehér ci­
gány. Kaptam is egy hegedűt a zeneis­
kolától, mellé egy szadista pesti őrül­
tet tanár formájában, aki kéztartásja­
vítás ürügyén fényes vaslapocskával 
verte az ujjaimat, növekvő hévvel, fo­
kozódó türelmetlenséggel, mind több 
fájdalmat okozva ezzel nekem.

Alapvetően tehetségtelen voltam, 
de nem voltak rossz szándékaim a 
hegedűvel. Egy idő után abba kellett 
hagynom a hegedülést, ez éveket je­
lent, és alig pár lecke haladást a kotta­
füzetben. Egy ideig harmonikáztam, 
de ahhoz is tök tehetségtelennek bi­
zonyultam. Érdekes módon, ott is elő­
került a fényes vaslapocska, úgy lát­
szik, az abonyi zeneiskola tanárainak 
legfőbb módszertani eszköze a vasla­
pocska volt a hatvanas években. Nem 
ragozom, végül a dobnál kötöttem ki. 
Legnagyobb meglepetésemre tehet­

ségesnek bizonyultam, pár év alatt 
elvégeztem egy művész- és egy jazz­
dobiskolát. Be is kerültem a zeneis­
kola nagyzenekarába, amelyik első­
sorban a zenetanárokból állt. Nemes 
bosszú volt ez részemről a vaslapocs­
kások felé. És eljött a nagy pillanat, 
amikor első rádiófelvételem része­
se lehettem. Mikrofonok, rohangáló 
nagyképű és nagypofájú fővárosi rádi­
ósok... Intésre indultunk, otthon a rá­
dió előtt az egész család, és fülel. Ko­
dály Háry-intermezzójában a dobos­
nak egyetlen pörgetés van írva, de az 
nagyon fontos és jól hallható helyen. 
Mondhatni, helyiértéken. Erre a pilla­
natra várt a család. Pattogott a zene, 
ültem, vártam, hogy Szabó Sanyi bá­
csi rám nézzen, intsen a pálcájával, én 
meg pergessek, mint az állat. De mert 
nem tudtam, hogy a művészek koncert 
előtt rápihennek a munkára, egész 
délután fociztam, jól kifáradtam, meg 
a fellépés előtt rendesen be is zabál­
tam otthon. Így aztán egyre homályo­

sabban láttam a karmesteri pálcával 
hadonászó kövér embert, az előttem 
föl-alá járkáló vonókat, s hogy, hogy 
nem, egyszerre csöndes, ám igen mély 
álomba merültem. Integethetett ne­
kem a nagy pillanatban a Szabó Sanyi 
bácsi, hallgathatta a rádiót lélegzetét 
visszafojtva a családom, én békésen, 
félrebillent fejjel aludtam a dobok fö­
lött – egyenes adásban. S nem volt tre­
moló ott, ahol egyedül lehetett volna!

Zenei karrierem ezzel véget is ért. 
A  zenekarból kiraktak, a családom 
csak ímmel-ámmal adott vacsorát, 
akik tudtak róla, sokáig emlegették 
röhögve a szégyent. Azóta is úgy néz­
tem a megboldogult emlékű Mezzo 
tévén a koncerteket, hogy titkon arra 
vártam, hátha elalszik valamelyik do­
bos koncert közben, hogy ne csak én, 
hogy elmondhassam, ez azért meg 
szokott történni mifelénk vagy szerte 
Európában, éppen úgy, ahogy a jég­
táncosok időnként seggre huppannak 
a jégen.
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Sinkovits Péter

Talán
másként lett volna nehezebb
így érdemtelenebb

Vészfék
ha lehet
néhány évvel korábban kiszállnék

Nyárutó
Átbillen a lombon a nyár, ág
íve hajlik, mosoly-múltú amforákon
angyalok hintáznak.

Árny lépdel az udvaron,
már nem űz szarvast a bozontos vadon.

Séta a parton
Amott hálók és dereglyék,
e csöndes tavaszi reggelen
az éjszakai halászok már hazatérőben.
Ne indulni semerre,
minden felénk közelít.

A menet
Szétcsúszott éjszakák
lázadó zenészei,
füstös kis vonaton utazunk.
Bort, kenyeret az asztalra!

Horpadás
Mint a metronóm:
beállíthatóan,
egyenletesen.

Szomi Béla

Kié a piros?
Tündérbogaram elém állott,
és egy nagyot kiáltott:
„Apa, piros az én legkedvesebb színem.”
Kikuskám, szívem,
az nem lehet a tied, 
mert már az enyém.
De apa, te nem érted jól,
a piros CSAK AZ ENYÉM, és pont.
Kedvesem, feleltem enyhén,
nem lehet a tied, mert az enyém
már, amióta ismerem magamat. 
„Nem, nem akarom, 
csak én, csak én
választottam ki”, rebegte gyengéden
meggörbítve gyerekajkát.
De kedvesem, nem szeretem,
ha húzod az orrodat, ajkadat,
mondtam már – enyhén,
de ha akarod,
kölcsönadom.
Ezután két napig nem
botránykodott a pirosról,
már azt hittem, hogy kifogyott
a gondból, de mit is várna
el az ember ilyen saját
fajta konok kölyöktől,
egy jóéjszakai ölelés helyett
ismét rezgett:
„És miért épp a tied?” 
Azért, mert előbb 
születtem
– ezzel elnyertem
további huszonnégy órát,
ami után a tréfába befogott,
és diadalmasan
fülembe harsogta: 
„És előtted kié volt?”

Léphaft Pál

márványkék
nagyszombat 

mintha fény
szűrődne
mintha minden
mintha semmi
lenne minden
szó 
hallgatás
márványkő 
hideg erezetén
balzsam
halotti gyolcs 
minden jel
csontfehér 
mintha csend
szűrődne
mintha semmi
csak ellenfény 
félelem és remény 
indigószín 
tüzek égnek
arcom 
márványkék

Gyetvai Balázs

Kávéfoltok
Erőltetett lélegzetek.
Erkölcstelen inhalálások
egy éjjeli forró kávé gőzében.
Biztos így gyökértelenítjük fáradt
lelkünk összeroskadását?
Vagy az összeroskadás nem is
beletörődés a jelenbe – hanem
csak üres csészénknek a rég elfeledett –
allotrop módosulataink megjelenése,
míg a víz a pultnál rotyog?
Mikor hazudunk magunknak nagyobbat,
miután rendeltünk vagy kihozatalkor?
Kósza tejgyűrűk nyugalmi állapota
a kávé tetején; nem-lett alakjainkkal
írnak láblécet. Most hanyadik oldalt
csöpögtettük le kávénkkal?

RHAPSODY..., 2022

GIFT, 2014
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GYÉMÁNTAJÁNDÉK Juhász Zsuzsanna

Antalovics Péter

entrópia
millió fényévre a lüktetés
középpontjától mindannyiunkra
ugyanaz a halál vár. fekete,

szürke, ibolya, lila, azúr, kobalt,
türkiz, opálkék, zöld, sárga, piros,
vörös és égő fehér a születés,

fehér az üres idő, fehér az elmúlás;
tiéd lehet az út összes árnyalata.
egy hullámzó spirálkar szélén

lebegsz az irányítás illúziójában:
csak elméd tartja össze, amit
széthullásra ítélt az entrópia,

szereteted képzelete semmire sem
elég. az eseményhorizont mögül sem
várhatsz segítséget: itt sosem

létezett a megváltók, próféták, szentek
világa. húsodból elpárolog hited,
mint nyáron a hajnali harmat. léted

csak az anyagban folytatódik, míg
a síkokat egymásba hajlítja a téridő,
s lelked fraktálok örvényébe vész.

napvihar
azon az éjszakán
a város fölé nőtt
városban sétáltam,
és emberek helyett
ködlő körvonalakat láttam,
foszló felhőket láttam,
és semmit sem értettem
belőlük, magamból,
mert eltévedtem
a lehetőségek
labirintusában.

egyetlen hasadó pontból
figyeltem, kapaszkodtam
a mostba, idegen érzéssel
a billenő állomáson,

élve átjutni a túlra 
vágykép volt,
kényszereim ketrecét
szeretve szorongtam,
féltem a napvihart,
az elmén kívüli
térbe lógott
a létközi semmi,
el akartam oda
és mégsem
akartam menni.

az űr beleszakadt
saját mélységébe,
hideg szél a fülben,
a száguldástól
hamar felejtettem
a létfa alsó lombját,

időn kívüli tudatom
jelenben haldokló
tudatomra ébredt,
nem volt már
szándék a szenvedélyre,
nem voltak tények,

végül távolabb úsztam,
vetődtem vakító partokra,
majd a legmélyebb mélybe,
ahol távoli titok fénylik,
fénylik elszakadva
mindenek rejtélye.

Tőlem kekeckedhetsz, fiam. Megengedem, 
hogy idejárj, hogy legyen összehasonlítási 
alapod.

Hogy te milyen szép rendet és tisztasá­
got tartasz magadnál. Míg itt én elhanya­
golok ezt-azt. Például a szemetes környéke 
tényleg ragad olykor, de lásd be, nekem is 
kell hely, ahol elfüstölhetem a haragomat. 
De mondhatnám azt is, hogy én már nem 
vagyok aktív korú. Öreg vagyok, túl min­
den lehetséges lelkesedésen. Így jogom van 
a luxushoz, a halogatás luxusához. De azt 
ne mondd, hogy demens vagyok, mert be­
árullak a nővéreidnek. És sajnos ők oda­
kintről csak elszánt, kiéhezett verőlegé­
nyeket tudnának neked intézni. Azt meg 
én nem akarom. Különben is, kőkemény, 
a csontomig hatoló lelki törvények szerint 
hanyagolok el én itt mindent, amit elha­
nyagolok. És nem tartozom számadással 
senkinek, sőt elmagyarázhatná valaki, 
hogy eshetett meg mindez velem. S bár 
virtuális gazdagságban élek a nővéreiddel, 
hisz naponta többször is írunk egymásnak, 
nem tudom, jó lesz-e így sokáig.

És azt se mondd, hogy nem pókhálóz­
tam eleget, mert arra vigyáztam mindig, 
hogy a falfestésben ne essen kár. A hálók 
meghagyása miatt, bár nekem, de a kollé­
ganőimnek is a pókháló jót jelentett min­
dig is. Azt, hogy van munkánk, ráadásul 
túlórázhatunk annyit, amennyit csak aka­
runk. Tudod, amikor elmentek a nővére­
id, én nem nagyon szerettem itthon lenni. 
Nem akartam felejteni, de emlékezni sem 
akartam folyton. Látod, talán azért van eb­
ben az országban annyi önkéntes, ingyen 
dolgozó, munka után mindenféle szövet­
ségbe rohanó, mert sokan vagyunk. Akik 
nem szeretünk otthon lenni, hát tényleg. Jó 
dolgos nép vagyunk, bár lehet, hogy csak 

betonba öntjük vagy kőbe faragjuk a fáj­
dalmunkat. Igaz, volt egypár híres építé­
szünk is, látod.

És például a mosdó sem mindig tiszta. De 
az nekem szent hely, az én emlékezőhelyem. 
Az egyik, ahol többször jutnak eszembe a 
gyerekeim. Mert ott mostak fogat reggelen­
te. És ott lehetett jó nagyokat csulázni legá­
lisan. És köptetek is jó nagy, szívből jövő, 
haragos, fogkrémes köpeteket mindenfelé. 
Én pedig sosem szóltam érte. Hogy is szól­
hattam volna, örültem, hogy nektek van egy 
hely, ti találtatok magatoknak helyet. A lá­
zadásra, a reggeli füstölgésre a poroszos ne­
velés miatt. Ami ráadásul a rendszerváltás 
miatt keveredett a versenyistállók szagával. 
Hát nem volt könnyű nektek, a szabályok 
megkötöző dzsungeléből kellett volna kitör­
nötök. A többiek közül, valamiféle extra zse­
nialitással vagy kreativitással. De tényleg, 
ahogy egyre inkább ösztönöztek, szapultak, 
dorgáltak, szidtak benneteket, annál maga­
sabbra fröccsent a fogkrémes víz. Csúnya, 
véres vadkapitalizmust csináltunk, és hiába 
telt el harminc év, még mindig az erősebb 
kutya baszik, nincs egyéb, más törvényünk, 
látod-e.

És nem is tudod, a gyulladt mellem alját 
is elhanyagoltam. Csak második vagy har­
madik nap után kentem be, látod. És hiába 
vagyunk gyógyító nemzet is, hullunk, mint 
ősszel a legyek. Csöndben, észrevétlen és 
tömegesen. Mert hiányzik belőlünk az ön­
magunkat megtartó hit. A testünk épsé­
gét folyamatosan szemlélő angyaliság. És 
naná, hogy nem hiszünk semmiféle őran­
gyalban. Pedig a szüleink szerettek ben­
nünket, csak nem voltak jelen az életünk­
ben. Nekik megvolt a jóféle, megtartó óvo­
dájuk. Gyár, üzem, termelőcsoport, ahol jól 
érezték magukat. Ott sem voltak, ha vala­

mink bibis lett. Én nem is ismertem ezt a 
szót gyerekként. De rátok már vigyáztam. 
Az őrangyalt kihagytam ugyan a nevelése­
tekből, de egyébként meg sosem hagytam 
válasz nélkül a testi bajaitokat. Te már-már 
hipochonder lettél, pedig kicsiként vasgyú­
ró voltál. Csak aztán rájöttél, hogy a testi 
bajok kimentenek mindenhonnan, azokon 
nem fog semmilyen iskola.

Így esett, hogy te itthon maradós lettél. 
Én meg kijárós, mint egy nem ivartalaní­
tott macska. De nem is baj, mert mindegy, 
hol vagytok, a ti nemzedéketeknek mi már 
nem tudunk semmi hasznosat mondani. 
A ti új világotokban mi elavultnak számí­
tunk. Mi már nem mondhatjuk nektek, 
hogy örülj, hogy öreganyámnak szólítot­
tál. Mert nincs a kezünkben semmi, semmi 
varázseszköz. És a fejünkben se semmi, de 
semmi varázsszó. Még azt sem mondha­
tom, hogy légy jó, mert ha tényleg jó leszel, 
te leszel az első, a legbalekabb balek. Az, 
akit legelőször dobnak ki a mentőcsónak­
ból. Ha kilukad.

De azért képzeld, van, aki visszanéz és 
visszaszól abból a szép új világból, ahol él­
tek. Nem is mondtam neked, hogy egy bü­
fésfiú elmondta nekem. Hiába cicegte le a 
barátnője, hogy hol nem szólnak rá az em­
berekre a rendőrök.

Ez a srác elmondta, hol nem zavarnak el, 
ha koldulsz, hisz tudod, ez tiltott.

De ő elmondta nekem a helyet, a ment­
svárába invitált. Ott adott helyet, ahova ő 
is jár hétvégente, mert a fizetés nem elég.

De csak azért is átdobta a barátnője feje 
fölött a mentőövet nekem.

És naná, hogy úgy elérzékenyültem, 
hogy meg sem jegyeztem, hol van ez a hely.

Mondom, kisfiam, nem vagyok én már 
életre való. Erre az életre biztosan nem.

DARK BASS II, 2022
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Mint minden emberi tevékeny­
ségben, a művészetben is léteznek 
berögződések. Habár a művészet 
jelleménél fogva önreflexív, ál­
landó az önvizsgálat, mégis ki­
alakulnak azok a megszokások, 
amelyek idővel megkövülnek, és 
ahelyett, hogy az eligazodásban 
segítenének, egy idő után inkább 
már súlyként ülnek ránk, és a to­
vábbhaladást nehezítik.

Az egyik ilyen gondolat az 
„igazi” képzőművészeti alkotást 
kívánja meghatározni. A  ská­
la egyik végletében a már-már 
fényképszerű ábrázolásmódot 
találjuk, ahol minden hajszál, az 
összes pórus vagy csillanás tű­
pontosan megfestett. Ezeket az 
alkotásokat nevezzük trompe 
l’oeilnak, szemet becsapó kép­
zőművészeti alkotásnak, amely 
végtelenül realisztikus és illuzi­
onisztikus. A  másik elgondolás 
mindezt puszta mesterségbeli 
bravúrnak, nem többnek, mint 
kézügyességnek tartja. E  sze­
rint a nézet szerint a művészet 
lényege teljesen láthatatlan. Az 
egész valahol ott kezdődik, ami­
kor elkezdünk elhagyni minden 
felismerhető motívumot, amivel 
megérkezünk a nonfiguratívba, 
az absztrakció területére. Ez a 
két egymással szemben álló né­
zet, ami a képzőművészeti alko­
tás formai megjelenését boncol­
ja, számomra teljes egészében el­
dönthetetlen, mert mindkét meg­
látás teljesen legitim és érvekkel 
alátámasztható. Saját meglátá­
som szerint (természetesen le­
het velem vitatkozni) mindket­
tő 100 százalékban „igazi”, még 
akkor is, ha egymásnak nagyon 

sokszor homlokegyenest ellent­
mondanak. A művészet állandó­
an változó jelenség. Nem létezik 
egy előre kijelölt hely, ahová meg 
kell érkeznie, ahol majd pontot 
tehetünk a végére, és kijelenthet­
jük, hogy befejeztük a munkát. 
Ugyan vannak időszakok, ami­
kor azt gondoljuk, hogy végleg 
kifeszítettük a húrt, és már min­
den lehetséges falat átütöttünk, 
de amikor a fal lerombolásával 
keletkezett por leül, és ismét ala­
posabban szét tudunk nézni, rá 
kell jönnünk, hogy egy újabb fal 
áll előttünk. 

Kókai Eléna ezt a falat már rég 
lerombolta, ha egyáltalán létezett 
benne ez a mentális vagy fölfo­
gásbeli akadály. Ha művészün­
ket megkérdeznénk, hogy akkor 
melyik lenne az „igazi”, a trompe 
l’oeil vagy az absztrakció, nem is 
értené a kérdést, hiszen mindket­
tő univerzális értékeit ugyanúgy 
használja. Eddigi munkái között 
egyaránt megtalálható a realiz­
mus és az absztrakció. Általában 
a skála egyik vagy másik végle­
tét választja, és érdekes módon 
a kettő egymással ritkán kevere­
dik, hibridekből eddig még nem 
sok jött létre, bár sohasem tud­
hatjuk, mivel fog bennünket leg­
közelebb meglepni. Mivel művé­
szünket lassan tizenöt éve szemé­
lyesen ismerem, és követem fes­
tészetének alakulását, bizonyos­
sággal kijelenthetem, hogy ezek a 
választások sohasem esetlegesek, 
hanem megtervezettek.

Ennek az írásnak az apropó­
ját a Szabadkai Kortárs Galériá­
ban megrendezett önálló kiállí­
tás adta, amelyen a művésznő és 

a kurátor, Miroslav Jovančić úgy 
döntöttek, hogy az utóbbi hóna­
pokban keletkezett, javarészt 
nagy méretű, absztrakt, pasz­
tellkrétával megfestett vászna­
kat mutatják be. Több munka is 
kifejezetten erre az alkalomra ké­
szült. A pasztellkrétában is meg­

található egyfajta kettősség. Egy­
aránt lehet festőanyag, amikor fe­
lületeket hozunk létre, és rajzesz­
köz, amikor vonalakat húzunk 
vele. Eléna ennek az anyagnak 
mindkét tulajdonságát használ­
ja. Nála végeredményül festmé­
nyeket kapunk, amelyeket érde­
mes közelebbről és távolabbról is 
szemügyre venni. Közel hajolva 
láthatjuk a kréta által kialakult, 
érzékenyen, bársonyosan ható 
felületeket, néhány véletlenszerű 
vonal kíséretében, amely a gondo­
san kimért és elhelyezett monok­
róm felületeket kellő spontanei­
tással ellensúlyozza. Messzebbről 
nézve már a felületek pulzáló já­
téka hat ránk. A kiállítótérbe lép­
ve vibráló és erőteljes vizuális él­
mény fogadja a látogatót. Nem vé­
letlen a cím: VIBES-hangulatok. 
A kiállítás érdekességét az is nö­
veli, hogy Bakos Anita munkáit is 
láthattuk a galéria felső szintjén, 
hol elkülönítve, hol elvegyítve te­
kinthettük meg a két művésznő 
vásznait. Ezzel pedig a két alko­
tó közötti párbeszédet, eltérő ki­
fejezésmódjukat és a festészetről 
alkotott merőben más elképzelé­
süket is élvezhettük.

Kókai Eléna az újvidéki Művé­
szeti Akadémia festő tagozatán 
fejezte be tanulmányait. Eddigi 
pályafutása alatt egész sor eltérő 
területet érintett. Absztrakt mun­
káiban nem rejti véka alá Mark 
Rothko (1903–1970) iránt érzett 
rajongását sem. A lett származá­
sú amerikai képzőművész a má­
sodik világháború után kiteljese­
dő absztrakt expresszionizmus 
megkerülhetetlen alakja. Annak 
inkább a csendesebb, líraibb, oly­

kor meditatív hangját képviseli. 
Emblematikussá vált, nagy mére­
tű vásznaira a nagy, monokróm 
felületek jellemzőek. Talán nem 
meglepő módon a háború okoz­
ta még mindig friss élmények, a 
nyugati kultúrában való mély­
séges csalódás terelte az ameri­
kai absztrakt expresszionisták 
érdeklődését a keleti, közöttük 
a buddhista tanok iránt. Ezek a 
tanítások behatóan foglalkoznak 
az emberi lét- és elmeállapotok 
megfigyelésével és értelmezésé­
vel. Elénától sem áll távol ez a faj­
ta gondolkodás. Ha nem is éppen 
ezen a vonalon indul el, a pszicho­
logizálást testközelből érezhetjük 
a festményeket szemlélve. A má­
sik nagy hatást gyakorló művész 
viszont már közvetlenül Keletről 
érkezik. A japán Hirosi Szugimo­
to (1948) a fotóival hatott művé­
szünkre.

Ajánlom, hogy most olvassuk 
el a munkák címét is, még akkor 
is, ha most ezzel a cikk olvasását 
szakítjuk meg. Ez már az utolsó 
fejezet, a szem könnyedén vissza­
talál IDE. Láthatjuk, hogy Eléná­
nak sok képzőművésszel ellentét­
ben nem esik nehezére a címadás, 
hiszen pontosan tudja, mit szeret­
ne tudatni velünk. Az elnevezések 
között találunk kifejezetten „zené­
seket”: STEREO, ENTRÉE, DARK 
BASS, BACK TO RHYTHM, MAD 
PAGANINI, SILENCE… Ha ed­
dig még csak lappangva éreztünk 
egy belső mocorgást a képek lát­
tán, akkor már biztosak lehe­
tünk, hogy ez nem véletlen, ha­
nem az alkotóval való egy VIBE- 
ra, hullámhosszra való kerülés 
első „tünete”.

képzőművészet
PULZÁLÓ PASZTELL Lázár Tibor
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képzőművészet kókai eléna

Tanulmányait az újvidéki Művészeti Akadémián 2000-ben 
végezte el, festészet szakon, Dušan Todorović osztályában. 
2008 óta rajz- és festészettanár a zentai Bolyai Tehetséggon-
dozó Gimnáziumban.

Önállóan Újvidéken és Zentán állított ki, valamint számos 
csoportos tárlaton: Újvidéken, Zentán, Topolyán, Szabadkán, 
Szegeden, Szentendrén, Budapesten és Brežicében. Számos 
művésztelepen vett részt: Zentán, Bácskossuthfalván, Pali-
cson, Szentendrén, Budapesten.

1972
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fehér István (1960) író, értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmező­
vásárhely)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Gyetvai Balázs (2004), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná­
zium tanulója (Zentagunaras)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Juhász Zsuzsanna (1958) író, költő (Budapest)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Lázár Tibor (1980) festőművész, pedagógus (Zenta)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

Lódi Gabriella (1978) tanár (Topolya)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Maurits Ferenc (1945) képzőművész, költő (Újvidék)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

 Sinkovits Péter  (1946–2023) író, költő (Zenta)

Szomi Béla (1960) zeneszerző, költő, pedagógus (Mengeš)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Zalán Tibor (1954) író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Kókai Eléna alkotásaival illusztráltuk.BACK TO RHYTHM III, 2023

NOTTURNO, 2022 JAMMIN' II, 2022
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tárca

Épp készülődtem. Egy filmes 
projekt megbeszélésére mentünk 
volna a férjemmel. Felvettem 
a piros bőrdzsekimet, amikor 
megszólalt a mobiltelefonom.

– Baj van – szólt bele a tele­
fonba a férjem.

– Baleset ért? – kérdeztem. 
Nálunk a baj azt jelentette, hogy 
az egészségünkkel van gond, 
azonkívül megoldottunk mindig 
mindent.

– Nem – mondta ő. – Verát 
választom, immár véglegesen. 
Már csak a cuccaimat összepa­
kolni megyek haza. A megbeszé­
lésre telefonáltam, hogy külön 
megyünk.

Elsötétült előttem a világ.
– Hogyan? – ennyit tudtam 

kérdezni.
– A hogyan az már mindegy – 

mondta a férjem. – Te is tudod, 
nem ment. Mikor menjek a cuc­
cokért?

– Holnap délelőtt, amikor mi 
nem leszünk itthon.

És letettem a telefont. Mintha 
kígyó szorongatta volna az egész 
testemet. Lementem az utcára, 
hiszen indulnom kellett a meg­
beszélésre. Felhívtam anyát.

– Anya, baj van.
– Mi a baj, kislányom? Beteg 

az unokám?
– Nem, most hívott fel a fér­

jem, hogy végleg elmegy.
– Micsoda? De hát egyszer már 

visszajött. Aki egyszer visszajön, 
úgy gondoltam, az már nem megy 

el soha többé. Ne haragudj, kislá­
nyom, hogy azt mondtam neked, 
miután visszajött, hogy kitombol­
ta magát, és nyugalom lesz végre 
nálatok. De tudod, mit? Viszek 
valamit délután az unokámnak, 
ami talán segít.

– Jó, anya – ennyit tudtam ki­
nyögni. És letettem. Odaértem a 
megbeszélés színhelyére. Akkor 
jutott eszembe, hogy anyát nem 
kérdeztem, hányra jön. De végül 
is mindegy, délután, amikor a 
fiam hazahozom az oviból, örü­
lök, ha nem fogok folyamatosan 
sírni, és otthon leszünk.

– Elég furcsa telefonunk volt 
– fogadott a megbeszélés veze­
tője.

– Mire gondol? – kérdeztem 
aggódva, mert a munka izgal­
masnak tűnt, nem akartam elve­
szíteni.

– Felhívott a férje, hogy most 
már nem az ön férje, és külön 
jön a megbeszélésre. Kicsit cso­
dálkoztunk, ennyire gyorsan 
nem lehet elválni. Na de végül 
is mindegy, ez nem az én dol­
gom – igazította meg a középko­
rú, rövid hajú, szemüveges nő a 
vajszínű kiskosztüm kabátját. – 
Dolgozzunk.

A munkát nem vesztettem el 
– gondoltam magamban. Az jó. 
Mert amikor először elhagyott 
a férjem, megtapasztaltam, az 
egyedülálló anyaságban a legke­
ményebb, hogy rengeteget kell 
dolgozni, egyedül kell előterem­

teni mindazt, amit két ember 
szokott.

Délután hallottam, ahogy 
anyám zörög a zárban a kulcsá­
val. Már otthon voltunk Alexszel. 
Anyám belépett, egy nagy cso­
magot tartott a kezében. Közben 
a fülembe súgta:

– Már megmondtad neki? Az 
én drága kis unokámnak?

– Még nem, anya, inkább 
megvártalak.

– Akkor mondd meg most, es­
sünk túl rajta.

Alex épp autókból épített 
egy hosszú sort, amely már az 
előszobától a nagyszobáig elért. 
Gyönyörű szőke haja repkedett a 
fejecskéjén.

– Alex – kezdtem bele –, az 
a helyzet, apa elment, most már 
végleg, Vera nénivel.

– Hova mentek? – kérdezte 
Alex.

– Vele fog élni, nem velünk.
– Anya, egyszer már volt ilyen 

– mondta Alex. – Vissza fog jön­
ni, meglátod.

Közben anyám jött, mit jött, 
repült be a szobába, kezében a 
csomaggal:

– Alexkám, nézd, mit hozott a 
nagyi neked! Ami meg apádat il­
leti, itt vagyunk, én és anya, mi 
mindig veled leszünk.

Alex izgatottan bontotta ki 
a csomagot. Noé bárkája volt, 
műanyagból. Egy csodálatos 
hajó, úgy kialakítva, hogy Noét 
és az összes állatot ki-be lehetett 

rakosgatni, vagy a fedélzetre is 
feltenni.

Alex ugrált örömében.
– Alex, azért hoztam pont ezt 

neked, mert ez a játék szimboli­
zálja, hogy nekünk is sikerülni 
fog túlélni, édesapád nélkül is. 
Tudod, van az a bibliai történet, 
amikor jött az özönvíz, Noé a 
bárkával és az állatokkal túlélte.

– Nagyi, add ide, légy szíves, a 
varjút – mondta Alex.

– Tessék – és belemerültek a 
játékba, és akkor megéreztem, 
hogy menni fog minden.

Tizenkét évvel később ott 
álltunk Alexszel a kórházban, 
anyám halálos ágyánál. Már 
mindketten tudtuk, nem fog ha­
zajönni. Beszélni nem tudott, 
csak sóhajtott, néha bólogatott 
és sírt.

– Anya, azt hallja nagyi, amit 
mondok? – kérdezte Alex.

– Szerintem igen – válaszol­
tam.

– Anya, és mit mondjak neki?

– Bármit, amit szeretnél. 
– Jó. 
Alex kicsit gondolkozott, kö­

zelebb lépett anyám ágyához. 
Közben, mint a filmekben, pit�­
tyegett mögötte az orvosi mű­
szer, anyám ütemes szívverésé­
vel.

– Nagyi, nagyon szeretlek. Kö­
szönöm, hogy a nagymamám vol­
tál – kezdett bele a már majdnem 
felnőtt fiam. – És tudod, nagyi, 
mi jutott most eszembe? A  Noé 
bárkája, amit akkor hoztál, ami­
kor apa elment, végleg. És milyen 
szuper ajándék volt az, nagyi.

– Anya, most többet nem tu­
dok mondani – lépett hátrébb a 
fiam.

– Jól van – mondtam neki –, 
ez gyönyörű volt. 

Közben folytak a könnyeim.
Hazafelé menet, a csikorgó ja­

nuári fagyban arra gondoltam, 
ha hazaérünk, megkeressük a 
Noé bárkáját. Most újra szüksé­
günk lesz rá.

– Kislányom, nézd, felteszem a 
szarvasagancsot az előszobafal 
tetejére.

Apa ünnepélyes arcot vágott. 
Az új lakásban laktunk már, és 
apa saját kezűleg készített egy 
divatos, lambériázott előszoba­
falat. Annak a tetejére tette fel 
éppen a szarvasagancsot.

– Apa, honnan van ez az 
agancs? – kérdeztem.

– Ez még Losoncról. Túlélte a 
történelem viharait, ha nagyobb 
leszel, elmesélem, hogyan.

– Apa, meséld el most! – kér­
leltem.

– Klárikám, óvodásoknak 
nem való ez a történet. De meg­
ígérem, el fogom mondani.

Nézegettem onnantól kezd­
ve az agancsot az előszobafalon. 
Nagyon tetszett. Állandóságot, 
biztonságot jelentett az életünk­
ben.

– Mit szólnál, ha elmennénk 
kirándulni Losoncra? – kérdezte 
anyát apa sok évvel később.

Kiskamasz voltam akkoriban, 
épp vállalati beutalóval Miskolc­
tapolcán voltunk.

– Nem is tudom – mondta 
anya.

– Innen nincs messze – foly­
tatta apa. – És megnézzük a há­
zat, ahonnan el kellett jönnötök.

– Ó, a ház.
Anya arca felhős lett. 

– Mindig azt mondta nagy­
mamám, nagy ház volt, és ott 
mindenünk volt. 

– Bemegyünk a házba is – 
mondta apa.

Így hát felkerekedtünk Lo­
soncra. Ott álltunk aztán a ház 
előtt.

– Mi itt laktunk – kezdett a 
történetbe anya. – Karonülő kis­
gyerek voltam, amikor kitelepí­
tettek innen.

– Choď preč – menj innen el! 
– mondta mérgesen egy szlovák 
nő, az új tulajdonos. És becsapta 
a kaput.

Mi ott álltunk, anya sírni kez­
dett. Apa vigasztalta.

– És mi is volt azzal az aganc�­
csal? – tettem fel gyorsan a kér­
dést, hátha anya abbahagyja a 
sírást. De nem hagyta. Így apa 
válaszolt:

– Tudod, Klárikám, ez ma­
gyar föld volt. Itt élt édesanyád 
kisbabakorától egészen addig, 
amíg ki nem telepítették őket. 
Csak 50 kilót hozhattak maguk­
kal. Még szerencse, hogy Zsófi 
mama betuszkolta a csomagba 
anya babáját és a szarvasagan­
csot. Pedig falhoz állította őt a 
szlovák csendőr, de ő ragaszko­
dott hozzá, hogy elhozza ezeket 
a tárgyakat.

– Apa, azt mit jelentett, hogy 
kitelepítés?

– Jóformán egyik napról a má­
sikra össze kellett csomagolniuk, 
és itt hagyniuk mindent, csak 
amiatt, mert magyarok. Új életet 
kellett kezdeniük.

– És anya, te mire emlék­
szel?  – fordultam anyához, aki 
hüppögött.

– Sok mindenre nem, karonülő 
kisgyerek voltam. Arra igen, hogy 
mindig ezt a házat emlegették, 
nagyapám és nagyanyám. Itt volt 
a boldogság. Menjünk is innen, ez 
csak rosszat hoz ránk.

Amikor tizennégy éves let­
tem, új lakásba költöztünk. Apa 
úgy hozta át a szarvasagancsot, 
mintha porcelánból lenne, és tet­
te ismét fő helyre az előszoba­
falra. Ugyanúgy a régi fényében 
pompázott.

Harminc év telt el. Anyának a 
halála előtt nagyon régi történe­
tek jutottak eszébe, és olyanokat 
is elmesélt, amit addig még soha:

– Kislányom, amikor kitelepí­
tettek, velünk volt ám a dédma­
ma is.

– Tényleg, anya?
– Igen, gondolj bele, szegény 

idős asszony. Milyen gyászos me­
net lehettünk mi, én a karonülő, a 
bátyám, a nővérem, Zsófi mama, 
a nagyszüleim és a dédmama. 
Ráadásul aztán a nővérem min­
dig azzal zrikált, hogy nem volt 
elég, hogy kitelepítettek bennün­

ket, még engem is vinni kellett, 
mert nem bírtam már menni a 
vagonhoz, sírtam, hogy vegye­
nek fel kézbe. De hát, Klárikám, 
mit tehettem volna? Kicsi voltam.

– Jól van, anya, ne izgasd fel 
magad! – mondtam neki. – Ez 
már elmúlt, itt vagyunk.

– Kislányom, nemsokára 
megyek úgyis apádhoz, érzem, 
ahogy hív már engem odaátra. De 
mi lesz akkor veletek? Mi lesz az 
unokámmal? Segíteni szeretnélek 
benneteket, úgy, ahogy eddig is.

Anya szívós és fürge asszony 
volt, nagymamaként is, amíg le 
nem döntötte a lábáról egyik nap­
ról a másikra a betegség.

– Ne aggódj, anya, minden 
rendben lesz – ennyit tudtam ki­
nyögni. Arra gondoltam, el sem 
tudom képzelni, milyen lesz anya 
nélkül.

Két hónappal később ott áll­
tam a megüresedett, elárvult la­
kásban. Csengettek. A lomtalaní­
tó volt az, akit azért hívtam, hogy 
anyám régi bútorait elvigye.

– Nahát, mennyi kacat! – lépett 
be a férfi a lakásba, és végigpász­
tázta anya könyveit, ékszereit.

– És már ne is haragudjon – 
folytatta –, de ez a szarvasagancs, 
ez röhej. Hogy néz már ki?

Csak gyűlt, gyűlt bennem a 
fájdalom, majd azt mondtam 
neki:

– Menjen innen! – belenéz­
tem a szemébe, és eszembe jutott 
Zsófi mama, ahogy szembeszállt 
a szlovák csendőrrel.

– Jaj, ne vicceljen – váltott át 
simulékonyba a lomtalanító férfi. 
– Ma már mindenki kiürítteti a 
lakását. Magának sem véletle­
nül javasoltak engem. Egysze­
rű, gyors megoldást kínálunk. 
Egyenként tervezi akkor átnéz­
ni ezt a sok-sok vackot, szarvas
agancsostul? 

– Kérem, menjen, nem kö­
tünk üzletet! – közben azt érez­
tem, megszállt Zsófi mama egy­
kori ereje.

– Kár volt magára pazarolnom 
a drága időm – hátrált ki az ajtón 
dühösen a férfi. Én pedig álltam, 
felnéztem a szarvasagancsra. És 
biztos voltam benne, hogy ott fog 
maradni, megvédeni bennünket 
minden rossztól az előszobafal te­
tején, mindig.

NOÉ BÁRKÁJA

A SZARVASAGANCS

Tóth Eszter Zsófia

DARK BASS I, 2022
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Fejezetünk címe nem elírás. A követke­
ző év március idusát, közepét még elő­
re nem láthatta senki, ez év e napján vi­
szont Emich Gusztáv kiadó és könyvke­
reskedő 30 legnagyobb oktáv formájú 
ívben, 537. lapján az Egy gondolat bánt 
engemet záróversével, kemény, erős és 
simított velinpapíron, egy kötetben, a 
költő acélba metszett képével megjelen­
tette Petőfi Sándor Összes Költeményeit. 
Az eddigi kiadók annyi silány ponyvafü­
zete után ezt a kiadást valóban ünnepivé 
tették. A belső címlap hátlapján az 1847. 
január 1-jei vers, a Szabadság, szerelem! 
mottóul választott sorai álltak. A követ­
kező lapon pedig az ajánlás:

Tisztelet és szeretet
jeléül
Vörösmartynak
ajánlva
a szerző által.

A pesti sajtó azonnal válaszolt. A Hon­
derű ízléstelenül élcelődik. A Szépiro­
dalmi Szemle nagyképű akadékosko­
dással támadja. A Pesti Divatlap agyon­
hallgatja egykori munkatársát. Az Élet­
képek főmunkatársáról hírverésszerű­
en, de igazságra ráhibázva állítja: „még 
nem jelent meg magyar könyv oly pa-
zar pompával”.

A megjelenés másnapján a Nemzeti 
Körben is estélyt tartottak. Szónokolt 
Kazinczy Gábor és – rekedtsége ellené­
re – Vörösmarty, aki azután közkívánat­
ra elmondta Az országháza című versét. 
Majd Petőfi következett A nép nevében, 
a Dalaim és egy harmadik költeménye 
elmondásával (erről nem maradt föl­
jegyzés). Ezután Egressy Gábor oly nagy 
hatással mondta el Az őrült című Pe­
tőfi-költeményt, hogy ismételtetni akar­
ták (az idő éjjeli előrehaladására való te­
kintettel azonban ennek a kívánságnak 
nem tett eleget). A fővárosiak mellett vi­
déki résztvevők is nagy számban jelen 
voltak a teremben. 

Szelestey László az Életképek március 
20-ai számában ezt írta az alkalomról:

„Mit írjak Petőfiről? hogy meg ne 
sértsem írói tehetségem korlátoltsága 
által azon isteni érzelem magasztossá-
gát, mely iránta lelkemben él! Petőfi! 
nagy eszmék vannak e névhez csatol-
va, melyek mint igaz gyöngyök hullá-
mozzák át a világot, melyet ő hatalmas 
lángesze által nekünk alkotott. Hol ál-
lunk most a múlt időkhöz képest? Azon 

időkhöz, midőn nagyján idegen tenger-
ből szedtük a gyöngyöket, idegen kert-
ből nemesítettünk virágokat, idegen 
honból szívtunk levegőt, lelkesedést a 
művészetnek? Ki adott, uraim, költé-
szetünknek saját nemzeti bélyeget? Ki 
vezetett el nagyrészt az émelygős külíz-
léstől? ki tekintett be a nép életébe, hogy 
örömeink és fájdalmaink szavakat ad-
jon, s az isteni szikra hatalma által fö-
lemelje a hangot, melyet ők értenek, s 
az érzést, melyet ők érzenek? Oh ura-
im, ne hagyjátok elmondanom: érde-
meinek leírásával csak sérteném azok 
nagyságát. Ti, kik értitek s felfogni bír-
játok, jól tudjátok, ki ő? Vigyázzatok, s 
látni fogjátok, ki fog lenni még!

Akik vidékről jelen voltak, vetekedve 
siettek megismerni Petőfit és átölelni: e 
perc egy életboldogságot ért.”

Minderről pedig ma aligha tudnánk, 
ha Frankenburg Adolf nem örökítette 
volna meg a Koszorú 1880. IV. számá­
nak 195–197. lapján, s Hatvany Lajos ne 
tette volna közzé az Így élt Petőfi II. kö­
tetének 76. lapján. 

A kötet fogadtatása? 
Háromezer példány jelent meg. (Pe­

tőfi 500 forintot kapott érte, a Hazánk 
című lapban is dolgozott, azért évi 180 
forintot kapott.) A  kötet, úgy látszik, 
jól fogyhatott, az év közepén Emichnek 
örökáron eladta 1847-ig írt verseit há­
rom részletben fizetendő, 1500 forintért. 

Szabadság, szerelem…
Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.

			  (Pest, 1847. január 1.)

Petőfi magyar költői példaképei

Petőfi nem rendelkezett oly gazdag név­
sorral, mint Arany, Ady, Babits, Koszto­
lányi, József Attila. Igaz, ez utóbbiak is 
csupán három-négy jeles elődöt tartot­
tak számon költészetünkből. Arany Já­
nos Zrínyit, Katona Józsefet, Ady Petőfit 
és Vajdát, Babits Vörösmartyt, Aranyt, 
Komjáthy Jenőt stb. Ez a névsor Petőfi­
nél: Gvadányi József, Csokonai, Kölcsey, 
Vörösmarty.

Gvadányit – ezt a napjainkra már 
teljesen elfelejtett poétát – ízes magyar 
nyelvéért becsülte. Olvassuk csak: 

A régi jó Gvadányi

Kegyelmednek már rég pihen a pennája,
Kegyelmednek régen megnyílt a sír szája,
Hol békességgel a föltámadást várja,
De még most is kedves nekem a munkája.

Nincs abban sok cifra poétai szépség,
De vagyon annál több igaz magyar épség,
S nagy mértékben aztat bélyegzi elmésség,
Azért is olvasni lelki gyönyörűség.

Sok számos poéta vagyon mostanában,
Fogyasztják a tintát nagy Magyarországban
Sokan, de nem írnak úgy, mint hajdanában
A kegyelmetek jó régi világában.

Ember azt sem tudja, hol tanultak nyelvet?
Beszédjek, nem tudni, magyar-e vagy német?
Magyar konstrukció végkép elenyészett,
S nagy szomorúsággal lehet nézni eztet.

Szomorú dolog ez s valóságos csúfság;
Gyötri lelkeiket gyalázatos hívság,
Hívságtól üldözve a kalamust fogják,
S édes anyánk nelvét szörnyen megrongálják.

Illendőképen aki nem tud beszélni
És fundamentomos magyarsággal élni,
Ki kellene minden olyat küszöbölni,
Nem kellene hagyni magyar nyelvet ölni.

Ha kegyelmed mostan sírból föltámadna,
S ilyen magyarságot könyvekből olvasna:
Élni, jól tudom, hogy nem igen kívánna,
De halottaihoz újra visszaszállna.

Nyugodjék kegyelmed csendes békességgel!
Appetitusomat ha korcs magyarok el-
Rontják: mulatok a kegyelmed könyvével,
Könyvének igaz magyar beszédjével.

Pest, 1844. július–augusztus

Egyszerre költői és humoros nyelvi re­
meklés, mint a Hírös város az Aafődön 
Kecskemét vagy épp a Csokonai. Magáért 
beszélő költemény, mely egyszerre díjazza 
a régebbi magyar irodalom észszerűségre 
törekvését és bírálja vele közvetetten a ko­
rabeli keresettségét, kimódoltságát. Min­
denképpen üde színfolt Petőfi lírájában. 

Csokonaitól magatartást, fellépést, 
a nyelv még bátrabb kezdését tanulta 
el. Róla szóló anekdotikus versén kí­
vül egyébként csak a Tompa Mihályhoz 
egyik sorában említi. 

Csokonai
Egy kálomista pap s Csokonai
Egymásnak voltak jóbarátai.
Kilódul egyszer Debrecenből
S a jóbarát előtt megáll,
S: ihatnám, pajtás! így kiált föl
Csokonai Vitéz Mihály.

„No, ha ihatnál, hát majd ihatol,
Akad még bor számodra valahol,
Ha máshol nem, tehát pincémben;
Ottan nem egy hordó bor áll,”
Szólott a pap, s leballag véle
Csokonai Vitéz Mihály.

„Ihol ni, uccu!” fölkiált a pap,
Amint egy hordóból dugaszt kikap;
„Szaladj csapért! ott fönn felejtém;
Szaladj öcsém, de meg ne állj!”
És fölrohan lóhalálában
Csokonai Vitéz Mihály.

A likra tette tenyerét a pap;
Csak vár, csak vár, hogy jön talán a csap,
S a csap nem jött, és a pap morgott:
„De mi az ördögöt csinál,

Hol a pokolba’ marad az a
Csokonai Vitéz Mihály?”

Tovább nem győzte várni a csapot,
Ott hagyta a hordót, (a bor kifolyt,)
Fölmén a pincéből a házba,
De ott fönn senkit nem talál.
Csak késő este érkezett meg
Csokonai Vitéz Mihály.

Hát a dologban ez volt az egész:
Kereste ott fönn a csapot Vitéz,
Zeget-zugot kikutat érte,
De csak nem jön rá, hogy hol áll?
És így csapért szomszédba mégyen
Csokonai Vitéz Mihály.

A szomszédban valami lakzi volt.
Elébe hoztak ételt és italt;
És ím az étel és bor mellett
És a zenének hanginál
Csapot, papot, mindent felejtett
Csokonai Vitéz Mihály.

(Pest, 1844. november)

Kölcsey viszont nagy súllyal van jelen a 
Nagykárolyban című, meghatározó ver­
sében, mely Petőfi sok-sok beteljesült pró­
féciája között az orosz kancsuka rettene­
tes fenyítőeszközét helyezi kilátásba a ma­
gyarság számára – ez 1849 júniusától be 
is következett a cári haderő bevetésével. 

A verset a cenzúra többször kihagyatta 
a Petőfi-kiadásokból, több romániai válto­
zatról tudunk, melyekben soha nem jelent 
meg. Hogy a magyar népet helóta népnek 
nevezi, vagyis mindig mindenkit kiszol­
gáló talpnyaló nemzetnek, több más ver­
sével együtt ellene hangolta a hazai köz­
véleményt is. Ugyanakkor ez a költemény 
is legjellemzőbb alkotásai közé tartozik, 
befejezésében pedig az egyik legerősebb 
záradékot képezi.

Nagykárolyban
Hát e falak közt hangozának
Nagy szavaid, oh Kölcsey?…
Ti emberek, nem féltek: épen
E szent helyet ily nagy mértékben
Megszentségteleníteni?

Nem féltek-e, hogy sírgödréből
Kikél a megbántott halott?
Hogy sírgödréből ide jő el,
S – hogy hallgassatok – csontkezével
Szorítja össze torkotok?

Nem, ő a sírt el nem hagyandja;
De lenn, sírjában, nem hiszem,
Hogy könnyei ne omlanának
Éretted, te az aljasságnak
Sarába sűlyedt nemzetem!

Mily szolgaság, milyen hizelgés!
S mindig tovább mennek, tovább,
S ki legszebben hizelg, az boldog. –
Ha már kutyákká aljasodtok:
Miért nem jártok négykézláb?

Isten, küldd e helóta népre
Földed legszörnyübb zsarnokát,
Hadd kapjon érdeme dijába’
Kezére bilincset, nyakába
Jármot, hátára kancsukát!

Nagykároly, 1846. szeptember 7.

Vörösmarty hatását nem lehet eléggé 
eltúloznunk: külön s nem is rövid feje­
zetet szentelünk majd neki. S nem feled­
kezhetünk el az Arany Jánossal való em­
beri és költői barátságról sem, melyből 
fél tucat vers és több mint hatvan levél 
keletkezett. 

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE Reisinger János

NO! 2, 2019
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John Hart: Hallgass! Fordította Tóth 
Bálint Péter. General Press Kiadó, 
Budapest

A könyv hátsó borítóján olvasható rövid 
ajánlás, amit állítólag a szerző fogalma­
zott, egy tíz évvel korábbi bűntényre utal, 
amit két, akkor kiskamaszkorú fiú derít 
fel, miközben egyikük, Johnny Merrimon 
elveszíti ikertestvérét meg az apjukat, az­
óta szinte remeteként él a birtokába ke­
rült, óriási kiterjedésű, lápos, mocsaras 
rengetegben. Tíz év után is bensőséges, 
mondhatjuk, elszakíthatatlan barátság 
köti társához, akivel együtt derítettek 
fényt a gyilkosságokba torkolló bűncse­
lekményre és az elkövetőkre. Tekintettel 
arra, hogy a Hallgass! című regény köz­
ponti alakja is az erdőlakó Johnny, a re­
gényt a Merrimon-sorozat második részé­
nek tarthatjuk, de csupán emiatt, ugyanis 
a korábbi bűncselekményről szó sem esik 
a könyvben.

Johnny most huszonhárom éves, egy 
erdőségben él, tíz éve hagyta maga mögött 
a sötétséget, amivel szembesült, és ami­
ről az olvasó semmit sem tud. Csakhogy 
az őserdőben a sötétség soha nem szűnik 
meg, nem múlik el, a sötétségből táplál­
kozó történetek soha nem fejeződnek be, 
még ha véget is érnek. 

Hush Arbor a felszabadított rabszolgák 
mára elhagyatott, lepusztult egykori lak­
helye, romokkal, temetővel, egy templom­
szerű szentéllyel és akasztófával. A közel­
ben él, az erdőség közepén a főhős. Iker­
húga és apjuk halála után kétezer-négy­
száz hektáros vadon került a birtokába 
Észak-Karolinában, a folyton változó mo­
csár és a változatlan erdőség közepette.

A közeli Raven County háromszáz éves 
múltra visszatekintő település a történe­
lem során átélt gondjaival, veszteségeivel. 
A városkában él második férjével Johnny 

anyja, a fiú csak havonta egyszer jár be a 
település boltjába töltényt, szerszámot vá­
sárolni. Mostohaapja nyomozó.

Johnny legjobb barátja a gyerekkorá­
ban javítóintézetet megjárt kacskakezű 
Jack Cross, ma pályakezdő ügyvéd.

Johnny az ikertestvére eltűnését köve­
tően, mindössze tizenhárom évesen egy 
éven át járta a mocsarat, megtalálta test­
vére holttestét, és még hetet, köztük az ap­
jukét is, feltárt egy emberrabló és gyilkos 
csoportot, Jackkel együtt a gyilkost is el­
kapta. Mindössze ennyi derül ki a regény­
ben az előző rész tartalmából. 

„Ha Johnny a mocsár közelében volt, 
mindent tudott.” (58.) Különleges képes­
sége, hogy a mocsárban kiélesednek, átla­
gon felülivé emelkednek érzékeinek hatá­
rai, szinte együtt lélegzik a természettel, 
minden mozgást, tevékenységet észlel, de 
ezen képességét nyomban elveszíti, amint 
elhagyja a mocsarat. Szerelmes a vadon­
ba, ezért is óvja a birtokát, hiszen számta­
lan faj élőhelye. A birtokára illetéktelenül 
behatoló William Boyd mágnásra azért 
lőtt rá közel egy tucatszor az elretten­
tés szándékával, mert az vadászidényen 
kívül anyamedvéket gyilkolt, és hagyta 
éhen pusztulni a bocsokat. Ezért a tetté­
ért néhány hónapot börtönben volt, noha 
jóval többet is a nyakába sózhattak vol­
na, de a mágnás közbenjárására megúsz­
ta a kemény – életellenes támadásnak mi­
nősülő – tettét, a milliárdos ugyanis meg 
akarta szerezni a birtokot, hogy kiemelt 
vadászterületet hozzon létre rajta magá­
nak és barátainak, vagy valami más okból. 
Innentől lép be a történetbe az igazság­
szolgáltatás és az ügyvédek amerikai vi­
lága, amiről több regény is igen érzékletes 
és gyászos képet festett (így például Gra­
ham Moore Bűnösök című műve), egy gyö­
nyörű ügyvédnő, Leslie Green és a kacs­
kakezű barát alakjában. A szerző maga is 

bűnügyi védőügyvédként, bankárként és 
brókerként dolgozott, mielőtt végleg írásra 
adta fejét, így belülről ismeri a jog, az igaz­
ságszolgáltatás és a pénz világát. 

A megszállott vadász milliárdos rejté­
lyes és kínokkal teli halált hal a rengeteg­
ben, társa a látványtól megőrül, a helyi 
seriff ettől kezdve nem száll le Johnnyról, 
aki életmódja miatt eleve gyanús számá­
ra. Miután a seriff is különös körülmények 
közt életét veszíti, a fiúra vadászik az egész 
rendőri testület, noha semmi köze a bűn­
cselekményekhez, még a nyomozó mos­
tohaapja, sem ügyvéd barátja sem képes 
védelmet nyújtani számára. A birtokvé­
delem szándékánál valami sokkal söté­
tebbre és rejtélyesebbre kell fénynek de­
rülnie, hogy a tények megmutatkozzanak 
valós vagy éppen valószínűtlen mivoltuk­
ban: „A rengetegben nincs semmi »meg­
szokott«. Csak a történetek és a varázslat 
létezik. […] pontosan tudom, mi kel életre 
éjszaka.” (381.) Az olvasó is csak azt köve­
tően érti meg az amerikai rabszolgatartá­
sig visszanyúló történetet, hogy szembesül 
az éjszaka életre kelő erővel és hatalom­
mal. Megjegyzendő, hogy Észak-Karolina 
népességének az 1860-as években mint­
egy 30 százaléka Afrikából behurcolt rab­
szolga volt.

John Hart elbeszélői módszere nem kö­
veti a műfaj szokványos közhelyeit, nem 
indít valami hangsúlyos jelenettel, oly­
annyira nem, hogy az olvasás elején úgy 
éreztem, közel félezer oldal tömény una­
lommal kell majd szembesülnöm. Ám a 
szerző pontosan tudja, miként kell ada­
golni a monotóniát megtörő eseményeket, 
miként lehet dinamikussá tenni az elbe­
szélést. A  történethez kapcsolódó mel­
lékszálakban föltűnnek olyan szereplők 
is, akikre látszólag túl sok időt fecsérel a 
szerző, és ezek a szereplők rendszerint ki 
is hullanak a meséből, ám amikor már ér­

zékeljük a hiányukat, újra föltűnnek, hogy 
kiderüljön, egyáltalán miért is szerepel­
tek az 1850-es évekig visszagombolyított 
történetben, amelyben misztikus, termé­
szetfeletti erők bogozzák össze családok és 
rasszok, szabad emberek és szolgák, egy- 
és többistenhívők életét-halálát, kiemelik 
az emberi erények és erkölcstelenségek, a 
jellembeli mocsok kicsúcsosodását, végül 
az őszinte, önfeláldozó barátság megbont­
hatatlanságát.

A Johnny Merrimon-sorozat előzmé­
nyének címe: Elveszett remény. A kötet 
2011-ben jelent meg magyarul, angolul 
2009-ben, eredeti címe The Lost Child, 
vagyis Az elveszett gyermek. Ez még némi 
természetfölöttiséggel átitatott krimi volt, 
inkább bűnregény, a folytatás viszont ki­
mondottan misztikus történet, thriller, ha 
pontosan szeretnénk fogalmazni. Csak az 
olvassa el, aki nyitott a természetfeletti­
ség, a transzcendencia irányába.

Aaron Blumm: Ki ölte meg 
a Török Zolit? Életjel–Kallig-
ram, Szabadka–Budapest, 
2022
Sokáig váratott bennünket 
Aaron Blumm a Török Zoli-tör­
ténetek folytatásával. A tavaly 
kiadott Ki ölte meg a Török Zo-
lit? és a Forum Könyvkiadónál 
korábban napvilágot látott Bi-
ciklizéseink Török Zolival című 
kötetek megjelenése között ti­
zenegy év telt el. A  biciklizés 
poétikájának elméleti kidol­
gozását ezúttal is hiába várjuk 
írónktól, akinek blogjaként in­
dult a történet a világhálón. Bi­
ciklis bejegyzéseivel 2011-ben 
elindított egy olyan történet­
folyamatot, amelynek központi 
motívumával felvonultatta a bi­
ciklizéskultúra és -hagyomány 
gazdag jelentéstárát, még in­
kább árnyalva annak sokrétű­
ségét. A biciklizések számos vi­
lágirodalmi vonatkozása mel­
lett Szentelekynek a vajdasági 
magyar irodalomban kultikus 
tárgyként számontartott ke­
rékpárja is idekapcsolható, in­
termediális kitekintésként pe­
dig Szajkó István festményeit is 
idesorolhatjuk. Könyv formátu­

mú irodalmi művé nőtte ki ma­
gát az első rész, a fiktív levelek­
ből, illetve levélfragmentumok­
ból. A könyv számos rejtvényt 
kínál az olvasónak, az egyszerű 
utalástól az intertextekig, to­
vábbi tereket nyitva meg az ér­
telmezésben. 

A szerzőt idézve: „A falu­
ban, ahol élek, mindenki a bizo­
nyosságot kereste, és arra volt 
kíváncsi, vajon ki lehet Török 
Zoli, ki az, akivel együtt bicik­
lizem. Miközben folyamatosan 
találgattak, én végig próbáltam 
mindenkit elbizonytalanítani, 
hogy ne lehessen beazonosíta­
ni senkit, ezzel azt hangsúlyoz­
ni, hogy nem az a lényeg, hogy 
kik a konkrét személyek, kikről 
mintáztam a hősöket. Számom­
ra nem a földi, inkább az égi 
szerelem volt a fontos, ami felé 
a hőseim bicikliznek.” (Bicikli 
ég és föld között. Interjú Aaron 
Blumm tandemíróval. www.
prae.hu, 2011. augusztus 21.)

Aaron Blumm szövegeit ol­
vasva nem tudunk elvonatkoz­
tatni a Dombosi történetektől 
(1998). Török Zoli mögött is ott 
vannak a fiktív és valós helyi 
színek, a kitaláltakat a valóság­
gal egymásba vegyítő személyes 

történetek és a mindannyiunk 
számára ismerős vagy ismerős­
nek tűnő világ. Ki nem hallotta 
hírét a Misztiksznek, vagy uta­
zott a dombosi metrón, körhin­
tázott a falusi búcsúban, csúsz­
dázott az óvoda udvarán, útköz­
ben szellemes vicceket mesélve, 
miután együtt kiraboltuk a Vaj­
dasági Bankot? 

Aki egyszer belépett a zóná­
ba, nem tud kimenekülni belőle. 
A dombosi mátrixban a szövegek 
magukba szippantják olvasóju­
kat. „Csáth vadul hajt, Tornyos­
nál lefékez egy pillanatra és el­
robog Topolya irányába.” (Csáth 
kocsit hajt, 2006)

„Sem az első, sem a máso­
dik kötetben nem lehetett tud­
ni, hogy Török Zoli valóban lé­
tezik-e. Feltételezhető, hogy va­
lamikor létezett, de több utalás 
is van arra, hogy már halott. 
Az első kötetnél az időtlen égi 
szerelmet szerettem volna áb­
rázolni, a másodikban pedig a 
mi világunkat, melyben a nyel­
vezettel is próbáltam reflektálni 
a mának a pokolszerűségére” – 
vallja könyvéről és főhőséről az 
író. (Egy újabb kalandos utazás. 
Magyar Szó, 2022. december 17.) 
Irodalmi alakmás is Török Zoli. 

Mint nagy elődeivel irodalmunk­
ban, a titoknak, a rejtelem lété­
nek és keresésének útján járunk 
vele. Törvényen kívüli és feletti, 
időn kívüli és megfoghatatlan. 
Mégis, az ő szemével látunk, tü­
kör által, homályosan. Pokoljá­
rás a templomban, a szigeten, 
a kolostor tövében, a közösségi 
oldalakon, a virtuális és valós 
térben. Az időtlen égi szerelem 
a mában manifesztálódik, tes­
tet ölt, beteljesül. De előtte még 
„vissza kellett mennem a múlt­
ba, hogy lássam, minként foly­
tatódik a jelen”. Aaron Blumm-
mal együtt nyomozunk is – két 
identitás – vagy több? – és hány 
Török Zoli? Férfi vagy nő? Ör­
dög vagy angyal? A  nyomok a 
szövegbe vezetnek, valahol jól 
elrejtve. „Utánam, olvasó!” – 
mondhatná, és mi követjük. Így 
kerülünk bele „ebbe a végtelen 
spirálba, ahonnan nincs mindig 
kimenet”. Mert mélységes mély 
a múltnak kútja, de Török Zoli 
szerint „nem az idő halad: mi 
változunk”.

Török Zoli újra itt van. Elbi­
zonytalanít és bizonyosságot ad. 
„Helye van az örömnek, helye a 
szomorúságnak. Ideje az átok­
nak és ideje az áldásnak.” Ideje 

van Török Zolinak, mert „min­
dennek megszabott ideje van, 
megvan az ideje minden dolog­
nak az ég alatt”. Magasságokba 
emel és mélységekbe zuhanunk 
vele. A Pokolból a Purgatórium­
ba vezet, az emberélet útjának 
felén. Kalauza Aaron Blumm, 
Csáth, Klára, B.  J.  … Eltéved­
tünk a sötétlő erdőben. „A cso­
dákban hiszek, nem a véletle­
nekben, de már nem várok cso­
dát. Csak rád várok.” De ki a cso­
da valójában Török Zoli? Akinek 
füle van hozzá, meghallja… „…és 
én adok neki egy fehér kövecs-
két, a kövecskére írva pedig 
egy új nevet, melyet senki nem 
ismer, csak az, aki megkapja.” 
(Jelenések könyve, 2, 17)

„CSAK A TÖRTÉNETEK ÉS A VARÁZSLAT LÉTEZIK”

TÖRÖK ZOLI ÉN VAGYOK

Fekete J. József

Lódi Gabriella
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Majoros Sándor: Rézeleje. Magyar 
Napló, Budapest, 2022

A meg nem nevezett bácskai faluban 
1945-ben a pálinkafőzési és -árusítá­
si engedély protekcióhoz kötött volt: 
kellett hozzá a kommunista párt rá­
bólintása, és az sem ártott az ügynek, 
ha a protezsáló a partizánlegendák 
közé sorolható vonatkisiklatási hős­
tettet hajtott végre valahol a hegyek­
ben. Amiről persze jóval később ki­
derült, erősen személyes indíttatású 
bosszú volt csupán. Mert a falusi kör­
nyezetben semmi sem maradhatott 
titokban, és a pálinkafőzőben, a tár­
sasági élet központjában, poharazga­
tás közben megoldódtak a nyelvek, a 
ferdítések, ravaszkodások, sunyisá­
gok mind-mind lelepleződtek, és rö­
vid időn belül az egész falu értesült ró­
luk. Ha bombasztikus hír hangzott el, 
megesett, hogy valaki izgatottságában 
még a rézelejét is felhajtotta, amiről 
tudni való, hogy a pálinkafőzés során 
először megjelenő párlat, fogyasztás­
ra nem alkalmas, mert igencsak mér­
gező hatású. 

A pálinkafőzőben az évek során 
állandó témául szolgált a nagypoli­
tika tektonikus mozgása, a falubeli­
ek azt is alaposan kitárgyalták, hogy 
az egyes gazdasági és mezőgazdasági 

intézkedések milyen melléfogásnak 
bizonyultak – csakis akkor, ha besú­
gó, feltételezett besúgó nem volt jelen. 
Mindez ezeket a szegény embereket 
húsbavágóan érintette, ugyanis nem 
volt mindegy, hogy valaki időről időre 
önhibáján kívül munkanélkülivé vált, 
zsákot cipelt, roskadásig megrakott 
talicskát tolt reggeltől estig, és még 
úgy sem jutott anyagilag egyről a ket­
tőre, vagy pedig valami lazább, kön�­
nyebb munkát sikerült kiügyeskednie, 
amivel családját is jobb körülmények 
közé juttathatta. Persze, a politikai 
széljárástól függően néhány év lefor­
gása alatt ezt is, azt is meg lehetett ta­
pasztalni. 

Sőt, amikor országos szinten túl 
gyorsan változtak a nézetek, egyik 
napról a másikra magas funkcióról 
Goli otokra és macedóniai száműze­
tésbe is el lehetett jutni, és néhány év 
múlva egyszer csak ismét csöndben le 
lehetett ülni a pálinkáspoharat szor­
gosan emelgetők közé.

Egy falu a világ kicsiben: a sokféle 
nemzet együttélése, a mélyen gyöke­
redző istenhit és az államilag megkö­
vetelt materialista világnézet, a babo­
nák, a családi összetartás és az egyes 
családok közt fel-fellángoló viszályok, 
versengések mind-mind a mindenna­
pok részét alkotják ebben a fordula­

tos, mágikus realizmussal átitatott re­
gényben. 

A mű hősei között nincsenek egyér­
telműen jó vagy minden porcikájuk­
ban rossz emberek: olyan emberek 
vannak, akik egyszer segítőkészek, 
máskor kegyetlenek, hol nagylelkű ba­
ráti gesztust tesznek, hol árulóvá vál­
nak, néha furfangosak, más esetben 
ostobán naivak. Hogy melyik arcukat, 
tulajdonságukat mutatják meg, az a 
pillanatnyi körülményektől, az adott 
helyzettől függ. Hisz ők is szeretnének 
túlélni, kicsit jobban élni, vágynak va­
lamiféle szilárd értékrendre, sőt meg­
kockáztatom: Majoros Sándor hősei 
harmóniát, szépséget szeretnének be­
csempészni az életükbe.

A pálinkafőző nevelt fia révén, aki 
jugoszláv ENSZ-békefenntartóként a 
Sínai-félszigeten szolgált, egy man­
cala tábla is eljutott a kis bácskai fa­
luba, ami szembeállította a lakosokat, 
tragédiák sorozatához vezetett, majd 
a kijózanodás után az élet úgy-ahogy 
visszatért a régi kerékvágásba: a hely­
beliek ismét sorban álltak a cefrés hor­
dókkal a pálinkafőzőnél, Gitáros és 
Szaxofonos Cáné már Beatles- és Rol­
ling Stones-számokkal szórakoztatta 
a nagyérdeműt, a narrátor fiú pedig új 
gonddal nézett szembe: a kamaszkori 
szerelemmel.

Miközben állami szinten, a marsall 
beszédeiben a szocializmus sikerei, 
a szocialista embertípus szerepeltek 
leginkább, azalatt a meg nem neve­
zett bácskai faluban – és másutt is – a 
kisemberek élték a maguk életét, aho­
gyan tudták, ahogyan hagyták nekik. 
Valahogy úgy, ahogyan azt ebben az 
évtizedeket átfogó, olvasmányos re­
gényben Majoros Sándor leírja.

ÉLETKÉP Mihályi Katalin

Légrádi Gergely: Alkalomadtán. Bu-
dapest, Pesti Kalligram, 2022

„A búcsú után nincs szükség a múlt fel­
emlegetésére” (5.) – olvashatjuk Légrádi 
Gergely legújabb regényének elején. Ennek 
ellenére kivétel nélkül mindegyik szereplő 
a múlton töpreng, egészen pontosan azon 
a múlton, amelyet nem ismernek eléggé, 
csak feltételezéseik vannak róla. Mindan�­
nyian a saját múltjukat szeretnék megis­
merni, feldolgozni vagy éppen elfelejteni, 
ki-ki a maga módján: kérdések feltevésé­
vel, a ki nem mondott szavak, történetek 
papírfecnikre való lejegyzetelésével, a múlt 
sötét árnyainak háttérbe szorításán, elfele­
désén munkálkodva.

Az Alkalomadtán egy négy generációt 
felölelő családtörténet, ahol mindegyik ge­
nerációnak megvan a maga traumája: zsi­
dóüldözés a második világháborúban, az 
azt követő szegénység és az identitástaga­
dás, a személyes tragédiák ki nem beszélé­
se, egyre mélyebbre ásása s mindezek köz­
ben a befelé fordulás következményeként 
eluralkodó csendben az emberi kapcsola­
tok kialakítására való képtelenség.

Ha a regény idővezetését vizsgáljuk, 
arra leszünk figyelmesek, hogy tulajdon­
képpen visszafelé haladunk az időben: 
először Andrisnak, a család legfiatalab­
bik tagjának hosszas monológját olvas­
hatjuk, amelyet szüleinek, Zolinak és 
Editnek a múlt megéléséről szóló belső 
monológjai egymást felváltva követnek, 
végül pedig betekintést nyerünk az apai 
nagyapa hosszú levelébe, amely beszámol 
a család történetének régmúltjáról. Az el­
beszélői nézőpont fejezetenként változik, 
de mindannyian ugyanazokról az esemé­
nyekről elmélkednek, számolnak be, vagy 
kérdeznek rá, de egyikük sincs a teljes 
igazság birtokában. Az olvasó kerül abba 
a helyzetbe, hogy mindannyiuk elbeszé­

lői szemszögére sikerül rálátnia, s ezáltal 
a kirakójáték különféle darabkáit össze is 
tudja illeszteni. Bár van néhány esemény, 
amelyre mindannyian másként emlékez­
nek – például az anyának a családtól való, 
huzamosabb ideig tartó távolmaradása –, 
a múlt eseményeire különféle rálátást biz­
tosító elbeszélői attitűdök lehetővé teszik 
a történet szinte maradéktalan felgöngyö­
lítését, sőt még a család jövőbeni sorsá­
nak alakulását is megjósolhatjuk, amihez 
nincs is szükség különösebben nagy kép­
zelőerőre, ugyanis az események alakulá­
sának szövevényessége egy jól kirajzolódó 
nyomvonalon halad előre: a megfeneklett, 
fel nem dolgozott múlt következtében a ki­
látástalan jövő felé tart.

A három férfiban és a női szereplőben is 
az a közös, hogy mindannyian az emlékek 
elszenvedői. Különféle helyzetekben trau­
matizálódtak többnyire még gyerekkoruk 
során, s az egyre csak gyarapodó feldol­
gozatlan helyzetekre a hallgatás látszóla­
gos védekező mechanizmusával reagáltak: 
mesteri szintre fejlesztették az elhallgatás 
tevékenységét vagy a mit hogyan elmonda­
ni szabályait, tapintatosságát. Bár csendre 
mindannyiuknak szüksége van, az elhall­
gatás – mit szabad egyáltalán elmondani –, 
az önmagunkba fordulás az egymástól való 
elidegenedés közvetlen kiváltó okai, ame­
lyek felemésztik az emberi kapcsolatokat. 
A közösen eltöltött tartalmas idő hiánya, a 
bizalom elvesztése, majd az érintés hiánya 
és végül az egymás iránt tanúsított közöny 
önmaguk számára létesített börtönné ala­
kul, amely rácsának kinyitására nincs le­
hetőség, csak érdemben elhanyagolható kí­
sérletek, próbálkozások történnek erre vo­
natkozóan. Nem véletlen, hogy Andrisban 
uborkasavanyítás közben a saját családjára 
vonatkozó gondolatok fogalmazódnak meg: 
„Ott kovászolódunk. Amíg egyenként bele 
nem rohadunk a levünkbe.” (54.)

Légrádi regényét még érdekesebbé te­
szi, hogy a különféle szereplők egymás 
személyiségét is elemzik, vagy legalábbis 
megpróbálják azt feltérképezni, amennyi­
re az a nyomasztó csend közepette lehetsé­
ges, s mindenki felállít a másikról egy vagy 
akár több pszichológiai profilt, így pró­
bálva magyarázatot adni arra, hogy mi­
ért kell mindannyiuknak individuumként 
szenvedniük, a boldogtalanságuk miért 
van összefüggésben a másik csendjével, 
tagadásával, bezárkózásával. Ilyen szem­
pontból az olvasó is fontos megfigyelése­
ket tehet: a női és a férfiúi princípiumok 
felcserélődnek, az anya az, aki mindent 
a kezében tart, mindent irányít, minden­
áron érvényesíti akaratát: „Megtanítot­
tam nekik. Szó nélkül teszik a dolgukat” 
(160.) – fogalmaz egy alkalommal a család 
férfi tagjaira vonatkozóan. A férfiak ezzel 
szemben teljesen alárendelik magukat en­
nek az akaratnak, kivonulnak a természet 
oltalmazó csendjébe, közösen, csendben 
olvasnak, hagyják, hogy a nő rendezzen 
el mindent.

Az Alkalomadtán című Légrádi-regény 
nyomasztó, mégis olvasmányos. Nyomasz­
tó, mert a folyamatos mállás, a gúzsba kö­
tés jut ennek a családnak osztályrészül, to­
vábbá arra is készteti az olvasót, hogy be­
legondoljon saját családjának generációs 
traumáiba. Olvasmányosságához jelentős 
mértékben hozzájárul, hogy egy történe­
tet négy pozícióból közelít meg, az olvasó 
pedig mindvégig azon munkálkodik, hogy 
összerakja azt egy, általa igaznak vélt tör­
ténéssorrá. Időközben viszont rá kell jön­
nie, hogy ez nem lehetséges, ugyanis a 
különféle nézőpontok bár hozzáadnak 
egy-egy szegmentumot a fokozatosan ki­
bontakozó történethez, mindenki a maga 
igazságát és a másik által elszenvedett sé­
relmeit domborítja ki, ezért csak párhu­
zamos valóságértelmezésre tehet kísérle­

tet. Arról viszont bizonyosságot nyerünk, 
hogy az időben visszafelé elmondott tör­
ténet végül ismét a jelenbe ér – a regény 
utolsó fejezetében olvasható, a nagyapa ál­
tal írt levélnek Andris a címzettje –, s mi­
vel a felütésben Andris monológjából már 
tudomást szereztünk a család jövőjére vo­
natkozó kilátás(talanság)airól, ezért meg­
állapíthatjuk, hogy a körvonal összeért és 
végérvényesen be is zárult. 

Egyszer, majd, talán, ha, alkalomadtán, 
esetleg: azaz a felelősség másokra való há­
rítása. Légrádi regényének alakjai mind a 
hárítás eszközeit választják, s már nem 
tudják helyrehozni mindazt, ami félresik­
lott. Mindenkinek megvan a maga indoka 
a mentegetőzésre, hogy mit miért (nem) 
tett meg, de a lényegen ez semmit sem vál­
toztat, a többgenerációs hibákat már nem 
lehet orvosolni.

MINDENKI A MAGA CSENDJÉBEN Czini Zoltán
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Egy formabontó, vibrálóan 
életszagú, meghatározó 
valóságunkkal, történel-
mi és egyéni traumáink-
kal szembesítő fordulatos 
tényregény

Lovas Ildikó: Szép Amáliák. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2022

A József Attila-, Híd-, Szirmai-, 
Herceg- és sok más díjas Lovas 
Ildikó vajdasági magyar írónő 
ezúttal egy különös, rendkívül 
értékes könyvvel örvendezte­
tett meg bennünket. 2022-ben 
a Forum kiadásában Szép Amá-
liák címmel és Cselédregény al­
címmel jelent meg tényregénye.

A könyv bevezetőjében hos�­
szan foglalkozik a cselédlét mi­
benlétével. A  cseléd szófejtése, 
A  cseléd társadalmi neme, Mi 
a cseléd, A  cseléd definíciója, 
A  cseléd helye, A  cseléd ana-
tómiája közcímekkel ellátva a 
szerző mintegy tizenkét oldalon 
át fejtegeti a kérdést. Én azon­
ban végül is úgy érzem, a cseléd 
meghatározása ezúttal, ebben 
a regényben is, nem a cseléd­
könyvvel rendelkező vagy nem 
rendelkező, hivatalosan is cse­
lédként elkönyvelt egyénre utal, 
hanem arra a lelki meghatározó 
erőre, amely egy másik ember­
rel szembeni viszonyulásában 
magát mindig kisebbségben, 
alárendelt szerepben érző, ma­
gatartásában mindig fejet hajtó, 
önfeladó lelki megtiport egyént 
jellemez. Egy lelki cselédet.

A regény a 20. század száz 
– számunkra különösen, fáj­
dalmasan – meghatározó évét 
dolgozza fel. Az írónő hatalmas 
munkát fektetett bele. Mintegy 
hat-nyolc évig bújta a levéltára­
kat, olvasta a korabeli újságokat, 
folyóiratokat, sőt a vajdasági 
irodalom akkor született regé­
nyeit is. A legfontosabb, sorsfor­
dító történésekről szóló híradá­
sok, elemzések idézőjelbe téve a 
nagyregény teljes terjedelmén, 
555  (!) oldalán végigvonulnak, 
gyakran döbbentve rá az olvasót 
a kevésbé ismert események­
re, esetleg azok más megvilá­

gításban, jellemző részleteiben 
is láttatott erőteljes kiemelésé­
ben. Ezek azonban cseppet sem 
unalmas, száraz tényeket közlő 
részek. A bőrünkről, a sorsunk­
ról a vajdasági, pannon-meden­
cei emberek sorsfordító, trau­
matikus eseményeit, élményeit 
tárják fel. Másrészt, sehol nem 
állnak tömbszerűen egyma­
gukban. A  regény szereplői a 
legtöbb esetben szinte azon­
nal reflektálnak rájuk. Sokszor 
szangvinikusan, érzelemtől fű­
tötten, olykor mély felhábo­
rodással. A  Károlyi Mihályt a 
király kinevezte miniszterel-
nökké és a Gróf Tisza Istvánt 
meggyilkolták című újságközle­
ményeket például nyomban kö­
veti Gergő bácsi (bunyevác ne­
vén Grgo) keserű kommentár­
ja: „Nem marad meg az olyan 
ország, amelyiknek úgy lövik 
le a miniszterelnökét, akár egy 
kutyát, a saját házában, miköz­
ben hátrafordul a feleségéhez.” 
És sorjáznak a fontos esemé­
nyek. „Megalakult a szabadkai 
Nemzeti Tanács. A Nemzeti Ta­
nács átvette a város feletti pa­
rancsnokságot. Elnöke dr.  Ha­
vas Emil, a Radikális Párt ki­
emelkedő elnöke.” Van, aki 
örömmámorban úszik, s van, 
aki szkeptikus. Jóval később 
Havas Emil A szerb katonaság 
érkezése 1918. november 13-án 
6 óra 35 perckor című közle­
ményében többek között az is 
megjelenik, hogy utána dr. Ha­
vas Emil szólt a Magyar Nem­
zeti Tanács Nevében: „Testvé­
rek! A Magyar Nemzeti Tanács 
felhatalmazásából üdvözöllek 
benneteket a szabadkai magyar 
polgárság nevében. Nemcsak 
barátsággal, de szeretettel vá­
runk benneteket. A magyar nép 
a tiétekkel együtt négy éven ke­
resztül szenvedett. Ahogy köze­
ledünk a békéhez, az új magyar 
demokratikus nemzet nevében, 
egy szabad, demokratikus ál­
lam küldötteit köszöntjük ben­
netek. Isten hozott benneteket.” 
Lelkes szónoklatára az őslakos­
ság közül sokaknak ökölbe szo­
rul a keze. 

A történelmi, társadalom­
politikai és kulturális idéze­

tek között, amelyek többnyire 
sorsfordító, az életvitelt fene­
kestül felforgató súlyos esemé­
nyekre világítanak rá, akadnak 
más idézetek is. Például Lévay 
Endrének Sinkó Ervin Elítél-
tek című drámájának a szabad­
kai Népszínházban bemutatott 
drámaszövegéről és az előadás 
részletekbe menő kivitelezésé­
ről, a színészek teljesítményé­
ről szóló értő elemzését köz­
li. Öröm újraolvasni az akkor 
szereplő színészek: Kiss Júlia, 
Szilágyi László, Sántha Sán­
dor stb., köztük Pataki Lász­
ló rendező nevét. Vagy: Sinkó 
Ervin beszédének lejegyzését, 
amely beszéd a Vajdasági Kul­
túregyesületek Szövetsége Ma­
gyar Osztályának Njegoš utcai 
helyiségeinek egyikében hang­
zott el, óriási csönddel övezve. 
Mindenki lélegzet-visszafojtva 
nézett a középkorú férfira, aki­
nek tekintetébe lehetetlen lett 
volna belekapaszkodni. Nem 
volt benne érzelem. „A vajdasá­
gi magyarok viszont, noha volt 
Petőfi brigád, voltak nagysze­
rű kivételek is, többségükben 
csak a szemlélő szerepét vál­
lalták – mondta Sinkó –, s ha 
aktív harcosok voltak, többnyi­
re nem a szabadság-harcosok, 
hanem az ellenség soraiban ra­
gadtak fegyvert.” Mi lett ennek 
a következménye? Sinkó szerint 
az, hogy „a magyar tömegek ma 
politikai aktivitásban, szellemi 
érettségben, öntudatban elma­
radnak hazánk többi népei mö­
gött”. A fiatalok között, akiknek 
versei megjelentek a Híd áprili­
si számában, voltak, akik mor­
golódtak. Nem értették, miért 
akarta Sinkó „ezt a nemzeti 
szempontból kisebbrendűségi 
érzést, illetve tudatot ránk tuk­
málni”.

Lovas Ildikó nagyregényének 
különös formát és nem minden­
napi főszereplőket választott. 
A  forma: a korszakra jellemző 
hivatalos közlemények, jelenté­
sek, felhívások, újsághírek stb. 
sorozatos, folyamatos közlése, 
mindezt állandóan a szereplők 
spontán, életteli, regényszerű­
en eseménydús, fordulatos élet­
történetével és leheletfinom lel­

ki ábrázolásával át- meg átfon­
va, együvé kovácsolva. 

Az ismert közszereplőket 
–  államférfiakat, politikuso­
kat, tisztségviselőket – saját 
nevükön szerepelteti, a töb­
biekről azonban sokszor nem 
derül ki, hogy valódi nevükön 
szerepelnek-e. Van, akinek ki­
létét csak meglebegteti: „alig­
hanem Szabadkáról ékezett”, 
ezzel az olvasónak mintegy já­
tékos keresztrejtvényt ajánlva 
fel. Kónya Lajos, Spitzer Feri 
és még néhányuk neve is kér­
déses: valódi vagy kitalált né­
ven szerepelnek-e a regényben. 
Legérdekesebb, legtalálóbb  (!) 
szerepe azonban a két, majd­
nem azonos nevű főszereplő­
nőnek van: az apatini, német 
származású Schön Amáliának 
és a bácstóvárosi magyar Szép 
Amáliának. Mivel Szép Amá­
liának élete folyamán jelentős 
szerepe lesz a Híd folyóirat, 
valamint Mayer Ottmárék for­
radalmi szervezkedésében, az 
egész környéket fáradhatatla­
nul járó agitálásban stb., felté­
telezem, hogy neki volt valódi, 
hús-vér előde. Schön Amália 
alakját viszont – hogy az előb­
binek meglegyen az izgalmas, 
számos pszichológiai, geneti­
kai, mélylélektani stb. vonatko­
zású ellentétpárja, bizonyos ér­
telemben ikerpárja – szerintem 
az írónő találta ki, jó érzékkel 
és megfontolásból. Árulko­
dó jel, hogy mindketten 1900-
ban születtek, mindketten 
1999-ben hunytak el, halálukig 
ugyanazt a férfit szerették, éle­
tük jelentős részét Szabadkán 
élték le, szorosan kötődtek az 
újságíráshoz stb. Ugyanakkor 
életfelfogásukban, erkölcsi sze­
repvállalásukban, habitusuk­
ban, érzelemviláguk ábrázolá­
sában a szerző olyan sok egyéni 
színt képes felvonultatni, ami 
már maga is külön bravúr – és 
megvan az értelme és a miértje 
is: sokrétű, sűrű és bonyolult, 
megfejtendő talányként mu­
tatja fel őket az olvasónak: ho­
gyan, hányféleképpen lehet(ne) 
életünket alakítani, időnként 
megváltoztatni, hasznossá és 
odaadóbbá tenni, elköteleződ­

ni. Hiszen válaszút, választási 
lehetőség mindig létezik! Le­
hetséges kitalálásuk, szerepel­
tetésük és mesteri megformá­
lásuk a regény egyik főnyere­
ménye! Az írónő legsokolda­
lúbban Szép Amália kemény, 
harcos, cseppet sem könnyű 
életét festi meg. A  nyolc éhes 
száj mellől cselédsorba kerü­
lő, bátor, szókimondó kislány­
nak először a bátyja mutatja fel 
a mindenkinek egyenlőséget 
ígérő szocialisták életútját és 
célkitűzéseit, ám a rajongásig 
szeretett, példaképül választott 
báty örökre elveszik a szibéri­
ai hadifogságban. Elvesztésé­
nek traumáját Amália sohasem 
heveri ki. Tanítását azonban 
egész életében megszállottan 
követi. Cselédeskedés, majd a 
palicsi táj soványka, gyengén 
öltözött testét felhorzsoló sásle­
velei között töltött fagyoskodó, 
korgó gyomrú éjszakák után 
lesz belőle újságkihordó, majd 
rátermettségénél és bámulat­
ra méltó, olykor szinte aszke­
tikus kitartásánál fogva újság­
író, a Híd jegyzőkönyvvezetője, 
Mayer Ottmár lelkes támogató­
ja és munkatársa. Egész életét 
elkötelezetten éli le, örökös, fá­
rasztó utazásokban, agitációk­
ban, szervezkedésekben. Házi­
asszonykodásra, gyermekneve­
lésre nincs sem ideje, sem tü­
relme. Lányfejjel megszült Lia 
nevű lányát annak tizenöt éves 
fejjel meglepetésszerűen fellé­
pő szülése közben veszti el, aki 
ráhagyja a szintén lányfejjel 
szült unokát: Emíliát. Termé­
szetesen őt is vállalja, de uno­
kája nevelésére sincs elég ideje. 
Őt is, ahogyan az előzőekben 
Liát, rábízza odaadó élettársá­
ra, az egykori tehetséges, lel­
kes, majd mindenben és min­
denkiben csalódott újságíróra, 
a magába vonuló melegszívű 
Bezzegh Mihályra, végül neve­
lőintézetbe adja. (…)

Amália a Goli otok (Ko­
pár-sziget) poklát is megjárja, 
ahol az ott töltött, érzékletesen 
leírt két év alatt havonta egy­
szer fürödhet csak meg a ten­
gerben, s megtetvesedett hó­
nalj- és szeméremszőrzete cso­
mókban hull ki, viszkető testét 
véresre kaparja-vakarja – de 
túléli, s ott folytatja, ahol ab­
bahagyta. Eldurvul, külsejére 
nem ad, a segítőkész Bezzegh 
Mihályt – Misikét is sértege­
ti: tehetetlennek, ráragadó bo­
gáncsnak csúfolja, aki létét csak 
neki köszönheti, hiszen minde­
nüvé magával hurcolja. Ami­
kor azonban évek múltán ismét 
feltűnik Schön Amália, s Szép 
Amália rájön, hogy ez a kettő 
még mindig szereti egymást, s 
életük végre összekapcsolód­
hat – megmakacsolja magát, 
és önző birtoklásvágyából nem 
enged. Misi az ő rabszolgája, s 
még mindig ő az erősebb. Nem 
csoda, ha a mindkét Amália ál­
tal körülrajongott Misike végül 

A CSELÉD ANATÓMIÁJA Jódal Rózsa
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felköti magát egy fára. 1954-
ben találják meg, kiszáradón 
lengve, a kelebiai erdőben. Szép 
Amáliának azonban van egy 
magába temetett sötét titka is: 
legjobb barátnőjét és odaadó 
segítőjét, a szedő Fischer Ró­
zsit valószínűleg ő jelenti fel, 
mert új agitátor barátnője fel­
háborodva figyelmezteti, hogy 
Rózsi sváb, s ezért nincs helye 
köztük! Ki is utasítják Rózsit 
Szabadkáról, és eltűnik a sül�­
lyesztőben.

Szép Amália halálának s még 
inkább temetésének körülmé­
nyei krimibe illőek, sőt neve­
tésre ingerlőek! Lovas Ildikó­
nak van érzéke a humorhoz és a 
horrorhoz is. Az 1999-es bom­
bázások idején Amália lakóhá­
zát bomba szeli ketté. A  szom­
szédok megrökönyödve észle­
lik, hogy a kettészelt házban 
érintetlenül fekszik ágyában 
egy halott öregasszony, sőt nem 
messze tőle ott az előre meg­
vásárolt koporsója is (!), amely 
mellé odakészített egy fekete 
szoknyát és egy fehér blúzt is! 
Kézitáskájában pedig egy vég­
rendeletféle papírdarabkát ta­
lálnak, amelyben a temetésére 
vonatkozó pontos utasításokat 
ad: halála után száját rúzsozzák 
ki, lábkörmeit lakkozzák vörös­
re, s a mellékelt címen keressék 
meg az ügyvédnőt, aki majd őt 
az általa megvásárolt sírboltba 
temeti. Turcsányiné, az egyik 
talpraesett szomszédasszony 
átöltözteti, kifesti a halottat, a 
többiek segítségével a koporsó­
ba helyezi, teherautót bérel, s az 
ügyvédnőt felkeresve bevasalja 
rajta a jármű fuvardíját. A sofőr 
azonban útközben árokba bo­
rul. A koporsó ripityára törik, a 
sötétben pedig a férfi nem talál­
ja meg az öregasszonyt. Sebaj! 
Elhatározza, hogy kifizetett 
munkájának becsülettel eleget 
tesz. Összeszedegeti a kopor­
só diribdarabjait, elviszi a már 
elhányt földű, előkészített sír­
bolthoz, belekotorja, s annak 
rendje és módja szerint földet 
is hány rá. Rend a lelke min­
dennek. Hogy a „koporsó” üres, 
arra Amália unokája csak évek 
múlva döbben rá… 

Schön Amália által megis­
merhetjük Apatin múltját, a né­
met iparosok betelepítése utáni 
viharosan gyors felemelkedé­
sét, nemzetiségi megoszlását, 
valamint a németek (svábok) 
szokásait, gondolkodásmódját 
stb. S egy különös, visszafogott, 
de erős akarattal a célját – hogy 
tanítónő legyen, Mindenki ta­
nítónője – egy jókora újságírói 
vargabetű után teljes mérték­
ben el is éri. Végül ő lesz Szép 
Amália unokájának, Emíliának 
előbb iskolai tanítónője, majd 
anyja helyett anyja, akit a má­
sodik világháború után a szin­
te teljesen kiürített Apatinba is 
magával cipel, ahol vakmerő­
en megáll vele nagyanyja háza 
előtt, ahol az éppen behurcol­
kodni készülő líkai családnak 
megfellebbezhetetlenül kije­
lenti: „Ez az én házam! Das ist 

mein Haus! Moja kuća je!” Azok 
a parányi asszony „szemtelen­
ségétől” meghökkenve vissza­
koznak. Tehetik, hiszen majd­
nem az egész helység valóság­
gal kiürült, és teljesen ki van 
fosztva. Válogathatnak a házak 
között. Amália pedig kendőt 
köt, kék munkászubbonyt ölt, 
és megszerezve a szükséges ira­
tokat, munkába áll a községhá­
zán. Úgy érzi, hazaérkezett. 

Lovas Ildikó bravúrosan 
megtalált és ábrázolt főszerep­
lőnői után még számtalan erő­
teljesen megrajzolt alakot sze­
repeltet regényében: a Svájcban 
képesítést nyert, művelt, több 
nyelvet beszélő, de talán túlsá­
gosan idealista Kónya Lajost, 
a Bácskai Napló felelős szer­
kesztőjét, akit minden odaadó, 
lelkes lapmentési, lapfenntar­
tási ténykedése ellenére fele­
ségestül egyszerűen „átdob­
nak” a határon. A  tehetséges, 
de könnyen elkedvetleníthető 
Bezzegh Mihályt, aki felhábo­
rodottan határolódik el Mayer 
Ottmárék tüzes agitációval 
magukat a földműveseket is 
a búzaasztagok felperzselésé­
be bevonni akarásától, hiszen 
beidegződött, ősi felfogása sze­
rint a termés, a búza szent, el­
pusztításával minden paraszt 
szájától vonják meg a minden­
napi kenyeret! A  cselédlányo­
kat írni-olvasni megtanító, egy­
úttal a cselédszakszervezetbe 
beszervező rámenős szépfiú 
Spitzer Ferit, aki évek múltán, 
életszemléletet váltva, már kül­
földön, istenkereső verseket 
kezd írni. A pártok, lapok, iro­
dalmi folyóiratok, szervezkedé­
sek folyamán feltűnő jelentős és 
kevésbé jelentős embereket, de 
a mellékszereplőket is egy-egy 
erőteljes vonással Egyéniség-
ként képes szerepeltetni. Ilyen 
például két elmagyarosodott 
bunyevác dilemmája: a pacséri 
européer dr. Piukovich Józsefé 
és dr. Pleszkovics Lukácsé. Piu­
kovich, amikor vezető szerepre 
kérik fel, így tör ki: „Mit akar­
tok tőlem, végre is nem tagad­
hatom le, hogy szláv vér is van 
az ereimben.” Dr. Pleszkovics 
sem tudta magát elhatározni, 
hogy lekösse magát a Magyar 
Párt mellett, és valami olyan 
megoldást keresett, amellyel 
magyarsága is, a szlávságból 
való származása is kielégíthető. 
A szerbeknek minden ajánlatát 
visszautasította, nem fogadta 
el a bunyevácok hívását sem, 
mert magyarnak érezte magát, 
mégsem tudta elhatározni ma­
gát, hogy olyan párt mellé áll­
jon, amely kizárólagosan ma­
gyar. Szerinte olyan pártra volt 
szükség, amely egyesíti vala­
mennyi vajdasági népet. Szug­
gesztív erejével sok hívet szer­
zett, s a magyar Népkör, amely­
nek dr.  Pleszkovics az elnöke 
volt, teljesen a Pleszkovics-féle 
vajdasági gondolat mögé állt. 
Mivel a hatóságok a Népkört 
gyanakodva a vajdasági akció 
kiindulópontjának kezdték te­
kinteni, a Magyar Párt felkér­

te dr. Pleszkovicsot, vonuljon 
vissza. Ő erre nem volt hajlan­
dó. Nem gondolt rá, ezzel mi­
lyen problémalavinát indít el… 
S még annyi kis és nagy ember!

Bácska s vele Palics Magyar­
országtól a politikai változá­
sok nyomán való elcsatolásáról, 
visszacsatolásáról, majd ismét 
elcsatolásáról s az ezzel járó ke­
serves meghurcoltatásokról, 
szenvedésekről és küzdelmek­
ről megrendítő képet nyerünk 
a regényből. Harcok, ünneplé­
sek, menekülések, éhező, ron­
gyos hadifoglyok, krumpliért, 
hagymáért ácsingózók, sorban 
állók. Az annyira várt, annyi­
szor ígért földosztás, amelyből 
a magyarok és a németek végül 
kimaradnak. A  vasutasok jól 
megszervezett bátor sztrájkja, 
amelynek leverése után negy­
ven vasutast összeverve, vé­
resen hurcolnak végig a város 
főutcáján, hozzátartozóikat pe­
dig plakátok figyelmeztetik, 
hogy kiutasítják őket az ország­
ból. Lapok, folyóiratok – a Nap­
ló, a Jugoszláviai Magyar Újság 
stb. – harca a megmaradásért, 
közben egymással való rivalizá­
lása. S a kisember tébolya. Mi­
lyen megrendítő találkozás pél­
dául a Senki Földjén csendőri 
egyenruhájától vadul szabadul­
ni igyekvő, feleségéhez már na­
pok óta visszajutni vágyó bo­
rostás, kiéhezett emberrel és 
a „csak, ide, a szomszédba, az 
uramhoz, földünk másik tagjá­
ba” igyekvő parasztasszonnyal, 
akiknek a feje felett egyszerre 
lövöldözni kezdenek, s ők – éle­
tükben először és utoljára – ki­
kerekedő szemmel merednek 
egymásra, majd egyik jobbra 
fut, a másik balra. Ki tudja, el­

jutnak-e valaha is oda, ahová 
igyekeznek. Pedig itt van, hal­
lótávolságra a vágyott „éden”, 
már idehallik a libagágogás…

Érdekes viszont, hogy Szép 
Amália unokája, Emília nem 
az őt odaadóan felnevelő ne­
velőanyja, Schön Amália életút­
ját követi, hanem – talán a gé­
nek parancsára – a vele keveset 
törődő nagyanyja, Szép Amália 
szervező, lelkes agitátor mun­
káját. Az ORA titkára lesz Sza­
badkán, teljes odaadással vesz 
részt a pusztulásnak indult Pa­
licsi-tó megmentésének, kiszá­
rításának, iszaptalanításának, 
majd újratöltésének akciójában, 
holott friss szerelme, Bezzegh 
Aladár mikrobiológus a tavat 
váratlanul ellepő haltetemeket 
és vízibolhatömeget látva kije­
lenti, hogy minden hiábavaló, a 
Palicsi-tónak vége. Tönkretet­
te a sok évek óta beléfolyatott, 
gyárakból érkező szennyvíz. 
Megmentését sokkal előbb kel­
lett volna elkezdeni. Emília nem 
hisz neki. Évekig konokul „har­
col” társaival a tó megmentésé­
ért, rengeteg pénzt és munkát 
ölnek bele, de eredménytelenül. 
A tó örökre elpusztult. Ahogyan 
a modern felfogású Amália sze­
rint a klasszikus családmodell 
is. Habár gyereket vár a rajon­
gásig szeretett férfitól, azzal (is), 
hogy közben nem a gyerekvál­
lalásról s annak megtartásáról 
szónokol neki, hanem a család 
szükséges elhalásáról – örökre 
elveszti a közös gyereküket oly 
boldogan és hiába váró férfit, s 
végérvényesen magára marad. 

Kudarcok, csonkulások, te­
rület-, ember- és lélekveszté­
sek, időnkénti felvillanó remé­
nyek, meg-megújuló küzdel­

mek, kemény harcok és újabb 
veszteségek végtelen sora a Lo­
vas Ildikó által ábrázolt kemény 
száz év. 

„A vajdasági magyar tényiro­
dalom nagyregénye remek meg­
valósulását tarthatjuk most a 
kezünkben. Meglátásom sze­
rint tehát újabb vajdasági ma­
gyar író tollából született meg 
egy nagyregény, talán éppen az 
ötödik” – írja Bordás Győző, 
a kötet egyik recenzense a fül­
szövegben. Másik recenzense, 
Tóth Eszter Zsófia pedig így 
nyilatkozik: „A mű stílusa az 
az egyedi hangvételű, mással 
nem összetéveszthető írói stí­
lus, mely leköti az olvasót, lete­
hetetlenné teszi a művet. A re­
gény alapvető célja a mélységes 
emberi humánum ábrázolása, 
mely korokon, történelmi trau­
mákon átível. Mindemellett az 
emberi sors küzdelmes volta, 
a földi lét értelmének megtalá­
lása – akár sejtetve és csavaros 
megoldásokkal is – bontakozik 
ki. Feldolgozhatóak-e a husza­
dik századi történelmi traumá­
ink? Megoldható-e, hogy őse­
ink transzgenerációs traumáit 
– melyet a titoista évtizedek is 
meghatároztak – ne vigyük to­
vább? Ez a regény fogódzkodót 
nyújthat e folyamathoz is. Akár 
abból a szempontból, hogyan 
élhető meg a kisebbségi lét si­
keresen.”

Lovas Ildikó Szép Amáliák 
című, egyszerre történelemfel­
táró, újraelemző és emlékezte­
tő, felrázó, mélyen emberköz­
pontú, mesterien megkompo­
nált, megrázó nagyregénye vaj­
dasági magyar tényirodalmunk 
kihagyhatatlan, jelentős ered­
ménye.

könyv

DARK BASS III, 2022
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Macskák Mesés könyve. Cerkabel-
la Könyvkiadó, 2021

A Cerkabella Könyvkiadó Macskák Me-
sés könyve címmel figyelemre méltó vá­
logatást adott közre a macskairodalom 
színe-javából. Lovász Andrea szerkesztő 
negyven mesét, verset és regényrészletet 
gyűjtött ebbe az impozáns kiadványba, 
amelyben a nagy klasszikusoktól a kor­
társ alkotásokig sokféle írás kapott he­
lyet. Közös vonásuk, hogy a maguk ne­
mében mindegyik irodalmi bravúr, va­
lamint az azonos központi szereplőjük, 
azaz főhősük: őfelsége, a macska. Írhat­
nánk akár nagy Ő-vel és nagy M-mel is, 
hiszen ezek a bársonytalpú, delejes te­
kintetű, szertelen, játékos, kényeskedő, 
kalandvágyó, ugyanakkor a lustálkodás­
ban világbajnok dorombológépek képe­
sek olyan fenségesen járni-kelni, akár 
egy kékvérű uralkodó, s a tekintetükből 
olyasféle magabiztosság sugárzik, hogy 
a legbőszebb kétlábú is fejet hajt előttük. 
Képletesen legalábbis, hiszen kerüljön 
csak egy megtermett macska vagy akár 
csak egy öklömnyi cicus a közelünkbe, 
bizonyosan magára vonja a figyelmet, 
és a családban hamarosan ő tanyázik a 
hierarchia csúcsán: akkor és azt eszik-
iszik, amikor és amit csak szeretne, ked­
venc lustulóhelyet választ magának, és 
valamiképpen eléri, hogy a vele élők kö­
rülötte ugráljanak, a kegyeit keressék. 
A cica nemcsak gazdit, hanem saját ud­
vartartást választ magának. A többi kö­
zött erről a saját udvartartásról henceg 
Bálint Ágnes Frakk, a macskák réme 
című művének két mihaszna macska­
hőse: Lukrécia és Szerénke a jelen anto­
lógiában, de ne szaladjunk ennyire elő­
re, ejtsünk előbb szót a Macskák Mesés 
könyve illusztrációiról, hiszen elsőként 

rajtuk akad meg az olvasó szeme, tőlük 
kap kedvet a lapozgatáshoz.

A könyv színpompás köntösét Szabó 
Imola Julianna tervezte, s az illusztráci­
ókat is ő készítette, valós képi elemek, fo­
tók felhasználásával. Olyan kollázsokat 
hozott létre, amelyekben a macska min­
dig valós (akárha portréképekről pislog­
na ránk), a körülötte feltáruló világ pe­
dig rajzolt, festett, színezett, ragasztott, 
egymásra applikált világlevonatok (vi­
lágkivonatok?) harmonikus összhangja, 
amely a képzőművészet, az iparművé­
szet, a fotóművészet, a képzelet, a mese 
és az álom sajátos vegyülete, egyszóval 
olyan közeg, ami remekül érzékelteti a 
macskák világának kaotikusságát és va­
rázsát. Ebben a „képi megfogalmazás­
ban” minden esetleges, meglepő, várat­
lan, bohókás és játékos. Akár órákat is 
eltölthetünk a részletgazdag illusztráci­
ók tanulmányozásával. Szabó Imola Ju­
lianna ráadásul remek humorral alkotta 
meg a macskahősök portfólióit, így le­
gyen szó negyven (vagy annál is több) 
macskáról, mindegyikük egyénített, kü­
lön karakter, saját(os) univerzummal.

Lackfi János Macska több példány-
ban című, kötetnyitó versében éppen ezt 
a hasonlóságon és különbözőségen ala­
puló macskasajátosságot emeli ki: „egy 
és mégis több ezer” – szögezi le, arra 
utalva, hogy ahány cica, annyiféle egyé­
niség, az alaptulajdonságaik azonban 
hasonlóak.

S ha már szóba került a Macskák Me-
sés könyvének nyitóverse, a közölt vers­
anyag egyéb érdekességeit is érdemes 
említeni, például Mosonyi Aliz Fekete 
Macskakirályát, amely nemcsak a róla 
írt verset, hanem az egész kötetet ural­
ja; Bella István A holdról című versé­
ből kiderül, hogy maga a hold is hajdan 
macska volt, aki felfutott egy égig érő 
fára, s szertelenségében összekarmolta 
az eget, hiszen „mi mások / lennének / 
a vöröslő csillagok, / mint megvaraso­
dott / macskaköröm-nyomok, / miket 
körbeforrt / az éjszaka / fekete háncsa” 
– veti fel a költő, s e meglátás valóban 
találónak tűnik; Arany János A tudós 
macskája című versében a kapzsiságot 
és a falánkságot pellengérezi ki igencsak 
furmányosan; Edward Lear egy bagoly 
és egy cica szokatlan szerelméről versel, 
Varró Dániel fordításában, aki emellett 
egy T. S. Eliot-költeményt is magyarra 
fordított, a vén Bumbi Macskáról szólót, 
s ha az olvasó e remekbe szabott vers­
fordításokról azt gondolná, hogy kime­
rítették a fordító nyelvilelemény-tárát, a 
Mese című Varró Dániel-verset olvasva 
rádöbbennek, hogy az a leleménytár még 
jócskán tartogat meglepetéseket. Ezek 
után Weöres Sándor Csali-meséje, Zalán 
Tibor mézeskalácsfaló macskája, Csoóri 

Sándor hangulatos macskapiaca, Molnár 
Krisztina Rita Macska-capricciója, Ha­
rold Monro tűzszemű fekete cicája, Mó­
ricz Zsigmond iciri-piciris macskaverse 
mind-mind hab a képzeletbeli macska­
tortán, a hab tetején lévő cseresznye pe­
dig Borsi Bálint Kösz, de nem című ver­
se, hiszen szellemes, játékos és frappáns, 
a „macskaköltészet” remeke.

A mesék közül (bár mindegyik megér­
demelné, hogy szót ejtsünk róla, mind­
össze néhányra térek ki, az olvasónak is 
hagyva felfedezni valót…) érdemes ki­
emelni két eredethistóriát, amelyek a 
macska teremtését és öntudatra ébredé­
sét mesélik el. Az egyik Borsos J. Gyön­
gyi Hogyan talált magára a macska? 
című műve, ami csupa báj és nyelvi fi­
nomság, a másik pedig Rudyard Kipling 
A magányosan sétáló macska című, mi­
tikus jellegű alkotása „minden vadálla­
tok legvadabbikáról”, aki „mindig magá­
nyosan kószált, s minden hely egyforma 
volt neki”.

Majoros Nóra Kilenc élet című me­
séje újragondolt Noé-történet, sok hu­
morral és pergő dialógusokkal, a kötet 
egyik gyöngyszeme. A  másik gyöngy­
szem Gimesi Dóra A Macskaherceg ki-
lencedik élete című műve – egy csodás 
történet Alinka, a legszebb tavasztün­
dér, és a léha, piperkőc, pojáca, szél­
hámos, ugyanakkor mégis lehengerlő 
Macskaherceg szerelméről, amiről száz 
év óta suttognak a szögedi, hajdanvolt 
hölgyekből lett gesztenyefák, a tarjá­
ni tízemeletes ház fájós lábú óriásai és 
a Boszorkány-sziget rút vénasszonyai, 
a Tisza-parti platánokkal egyetemben. 
Lackfi János Al Capone nyolc élete című 
alkotása vicces és meghökkentő mese 
egy „gengsztermacskáról”, aki „sosem 
köpött”. Kertész Erzsi Sunyi Bárója örök 
érvényű tudnivalókat taníthat minden 
Jócicának a macskaság mibenlétéről, 

Somfai Anna meséjéből megtudható, 
milyen egy valódi macskatündér, Tóth 
Krisztina történetéből viszont kiderül, 
hogy egy hóembernek akár egy hócica is 
lehet a barátja. A kötetben közölt regény­
részletek közül pedig számomra Luis Se­
pulveda A sirályfióka esete a macská-
val, aki megtanította repülni című sze­
melvény valódi újdonság, kedvet kaptam 
hozzá, hogy a chilei író teljes regényét 
elolvassam.

S hogy a végére is jusson valami frap­
páns és macskás, álljon itt Mészöly Ág­
nes kötetzáró balladájának ajánlása: „Ti 
mind, akik kézbe vettétek ezt a könyvet, 
/ Hogy macskanépről olvassatok mesét, 
/ És jót nevessetek, vagy morzsoljatok 
könnyet / Szemetek sarkában megha­
tódva szét, / Kik lelkesen szurkoltok hős 
Kacor királyért / S kik szívét széttipor­
ná a bájos macskalány, / Ne feledjétek: 
mindannyiunk más talány, / Szőrünk 
bársonynak tűnik tán, szemünk pa­
rázsnak, / De szabadok vagyunk mind, 
a végtelen magány / A legtitokzatosabb 
szent macska-varázslat.”

Azt, hogy mindannyiuk más talány, 
igazolhatják a Macskák Mesés könyve 
előzékén szereplő cicák „gazdái” is: Bódi 
Kati, Kőszeghy Csilla, Maros Krisztina, 
Rofusz Kinga, Rátkai Kornél… egyszó­
val mind a 13 kortárs illusztrátor, aki 
megalkotta saját macskahősét, hozzá­
járulva ezzel az antológia minél telje­
sebb képi világához. Mind a rajzokat 
nézegetve, mind a verseket, meséket, 
regényrészleteket olvasva egyetérthe­
tünk a kötet ajánló soraival, miszerint 
a macskák lehetnek világcsavargó ka­
landorok, titkok tudói vagy álmatag 
házi kedvencek, kétségkívül lenyűgöző 
teremtmények, és aki eddig nem volt 
macskarajongó, e pompásan illusztrált, 
sokrétű könyvet forgatva-olvasva azzá 
válik bizonyosan.
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