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EZEKÉRT? EZEKNEK?
Ezek…
Ezek azt sem veszik majd észre, ha 

egyszer elköltözöm – volt az első gondo
lata, amikor az íróasztalán lévő konzolos 
lámpafejet már a huszadik ragasztás után 
sem sikerült kellőképpen rögzítenie. Ré
szint a „műanyagra műanyag” ragasztás 
lehetetlensége, részint a celluxnak a felta
lálását követő időszakban tapasztalható 
drasztikus minőségi romlása miatt. 

Pedig lett volna alkalmuk – teszem azt – 
a megsokasodó, 6 X-hez köthető évfordu
lók és egyéb események kapcsán, inkább 
formális figyelmességek, mint meglepetés
törekvések, másrészt az egymásra figyelés 
látszatának a fenntartása okán. De nem, 
ezért a fenti ítélet e helyütt mindenképpen 
helytálló. Így morfondírozott tovább. 

Társadalmi szempontból a növekvő, 
a felszabadulás utáni – mondjuk inkább 
II. világháborút követő – évek, a békeidők 
és a szabadság érzése, a jólét és az egy
re szaporodó, szociális színben feltűnő, 
ilyen-olyan morális és „világnézeti” válsá
gok ügyesen palástolták a későbbi, valós
nak bizonyuló általános „gazdasági válsá
got”, mely olyan folyamatokat indított el 
egyéni síkon is, melyekre eddig nemigen 
akadt példa. Kialakult egy új „embertí
pus”, amely a közvagyon gyarapítása cím
szó alatt a közvagyon saját célra való fel
használását, annak birtokbavételét tűzte 
ki célul, a haszonszerzés és nyerészkedés 
gyanúját levetkezve, a növekvő munka
nélküliséggel együtt járó cégalapítások és 
egyéb látszatintézmények létrehozásával. 

Ebben emberünk eleve vesztésre volt 
ítélve, egyrészt a fönt említett odafigye
lési minimum hiánya, másrészt a növek
vő és egyre inkább elhatalmasodó, tár
sadalomból való kivonulási terve miatt. 
– Ezek miatt menjek én börtönbe? – tá
madt fel benne a 80-as évekbeli érzés, 
amikor besúgók hada ostromolta egy-
egy, a közösség irányába mutatott fityisz
nek sem igen nyomós „társadalmi” bűn, 
a sárga földig ivás és bulizás alkalmával. 
– Ezek miatt? – ismételgette újfent a li
beralizmus összes álcájával felszerelt sza
badság eljövetelével a 90-es évek elején, 
s most is…

Ezeknek, sőt ezek miatt – voltak a ha
sonló fejtegetések kezdő-, illetve kulcs-
szavai. 

Pedig már maga a megszólítás is pök
hendiséget sejtet, és sértő! Önnön egónk 
kivetülése, az értetlen közösség közönye, 
a művészet iránt érzéketlen, szavaira nem 
figyelő fiának a népét gyakran ostorozó, 
kínzószerszámokkal, vers- vagy próza
korbácsokkal történő ösztönzése a jobb 
útra térés szándékával. 

A nemzetnevelés eme módja gyakran 
csap át merő önzésbe, amelynek egyik 
vadhajtása az alkotó egyén saját fizikai 
romlása (például a foglazulás és a fog
ínyvérzés) láttán a figyelmeztetésekre és 
jó szándékú megjegyzésre, a belül dúló 
düh és dac ilyetén kitörésére, durván, 
kérdés formában válaszol: Ezeknek?! 
Az ezek alatt általában szűkebb környe
zetét érti, családját, munkatársait, eset

leg nőismerőseit, szerelmeit. De volt már 
példa arra is, hogy a jelentősebb fórumon 
a taláros testület egyik személyét érintő 
sértő nyilatkozatára a gyors megfutamo
dás eszközét választva, angolos lelépésé
ben csak az éber teremőrök tudták meg
akadályozni. 

Az ezek köré gyűlő hasonló kirohaná
sait korábban már a közegellenállás egyik 
korai, spontán megmutatkozásával rokon 
vonatkozásban, szúrós, az embereken 
„átnéző” vagy lenéző tekintethordozásá
ban is fel lehetett fedezni, melynek kap
csán emberünk arcán többször ismétlő
dően pofonok is elcsattantak. De mara
dandó nyom sem külsőleg, sem bensőjé
ben nem maradt. Csak egy alkalommal, 
egy nacionalistakilengés-gyanús esetben, 
amikor a bíróság öt-hat év letöltendő sza
badságvesztést helyezett kilátásba ellene. 
Ettől fogva a hasonló bűn elkövetésének 
még a gyanúja is rühellettel töltötte el. 

Ezekért? – tette fel a kérdést, ha a kö
zösségért és sohasem csak saját személye 
elleni támadásnak vélte az esetek többsé
gét. – Térítse már valaki észhez! – szólt 
az óvatosságra intésnek egyik lehetséges 
módja, amíg nem késő. De az aggódás 
mindig legfeljebb a „míg valami bajt nem 
okoz magában”-nal, a szánalmas mosoly
lyal egészült ki, de így is hatásos volt, em
berünk ugyanis a megtérés útjára lépett: 
közönyét világméretűvé növesztve, a té
vés híreket sem volt hajlandó követni, az 
adományvonalak számadatait is mélyen 
a fiók mélyére süllyesztette. 

Bence Lajos

novella 

vezérvers
Klemm József

Megtérés
Az esték 
egyre gyakrabban jönnek.
Mint langyos, barna olajfesték,
csurrannak szobám falára. 
Sápad a lámpa is, sarokba bújt,
mintha félne, hogy fénye
gyöngének bizonyul, és
maga is belefúl
a sötétbe. 
Jó lenne elindulni már!
Hazatalálni! Ismét!
Lenyomni egy templom 
hatalmas kilincsét, s 
belépni, szívdobogva,
a megszentelt térbe. 
A hajókból szentek tucatja 
fürkészne, kíváncsian, hogy: 
nicsak! Hát észbe kap
a tékozló végre?
A légbe szökő oszlophoz
lökne a csüggedet, a rideg 
márványhoz, mely a 
boltozatra festett cikornyás eget 
támasztja, rám ne
zuhanjon újra és újra, mint
az elmúlt évtizedek. 
S akkor, talán,
megtérésem tanúja, 
ki pap mindörökké Melkizedek 
rendje szerint, 
odaint előre, hol az 
örök láng imbolyog, 
s hol gyermekként oly 
gyakran térdeltem előtte, 
mikor az értelem még nem
oltotta ki a hitet, s az 
oltár gyolcsára kitett
kenyér és borkehely
menhely volt számomra, 
ki nem érdemelt kegyelem, 
miként az, hogy éberen 
meg álmomban is az égiek 
még beszélgettek velem.
Már nem szólnak. Én sem.
Félek
szavakba gyűrni 
mindazt, amit a lélek 
tud ugyan, de az elme tagad:
hogy valóban szabad csak 
akkor leszesz, ha feladod önmagad, 
s mersz tisztán újjászületni, 
mantrázva, mint anno, karingben: 
Confiteor Deo omnipotenti!
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Alapítvány

2. rész

Maurits Ferenc, Móri, ahogy 
sokan ismerik, grafikus, fes
tő és költő. Egyformán mind a 
három. Nincs fontossági sor
rend. Műveiben a kép és a szö
veg egyenrangú társai egymás
nak. Remegő vonalai, vibráló 
színei, gondosan válogatott sza
vakból álló rövidversei rendkí
vül jellegzetesek. Mint mondja, 
képes előhívni és megrajzolni a 
mindannyiunkban ott rejtőző  
(emlék)képeket, de nemcsak ké
pek rejlenek benne, hanem tör
ténetek is, a gyerekkoráról, az 
újvidéki Telepről, költőbarátok
ról, utazásokról, művészetekről 
és művészekről…

Az Új Symposion fontos lap-
nak számított az alapítók 

és munkatársak életében. 
Amikor 2017-ben megkapta 
a Szenteleky Irodalmi Díjat, 
akkor az indoklásban egye-
bek mellett kiemelték, hogy 
az Új Symposion folyóirat és 
a Forum Könyvkiadó grafikai 
arculatát is megalkotta. Ez 
a folyóirat a maga idejében 
szinte forradalmi kezdemé-
nyezés volt, több számot be 
is tiltottak. Milyen vizuális 
megoldásokat álmodott és 
alkotott meg a lapnak, illetve 
a csoportnak?

– Nagyon fiatal voltam, és me
rész, olyan értelemben, hogy 
sok mindent úgy tanultam meg, 
hogy nem tudtam, és úgy ta
nultam meg, hogy közben nem 
vették észre, hogy nem tudom. 
Nem volt könnyű. A hatvanas 

évek elején, amikor megjelent 
az új hullám, készült néhány 
olyan film, amit még ma is imá
dok, és ezek sokban hatottak 
rám, főleg vizuálisan. Megem
líthetném Peter Brook filmjét, a 
Moderato Cantabile címűt, An
tonioninak Az éjszakáját, tőle a 
Napfogyatkozást is szerettem, 
és ugyancsak kiváló film még az 
Élni az életért. Ezek döntő élmé
nyek, azok a nagy, szép felvéte
lek mélyen hatottak rám. Min
dig arra törekedtem, hogy minél 
nagyobb fénykép legyen, ahhoz 
finoman mellékelni a szöveget, 
és egy jó egyensúlyt teremteni. 
Egyébként a mamával gyerek
korunkban is gyakran jártunk a 
telepi moziba, több jó régi filmet 
láttam, és ezek is döntően befo
lyásolták a képzőművészetemet. 
A hatvanas években már sok 
kollázst készítettem, különösen 
Jeanne Moreau arcát használ
tam, amire emlékszem. Ezen
kívül a legismertebb francia di
vatlapot, az Elle-t csodáltam, a 
németek nem érdekeltek. Az a 
grafikai fehérség, a fénykép, a 
szöveg és a címek viszonya elbű
völt. Ezek számítottak a lényegi 
hatásoknak, hogy én is elindul
jak a grafikai pályán. A szöveget 
pedig mindig is szerettem, volt 
mit olvasnom, a barátaim ver
seit, könyveit, és így a könyve
ket már könnyebben el lehetett 
készíteni.

Maurits Ferenc művészi pá-
lyájának állandó alapkérdése 
a vers és a kép határvonala-
inak feloldása. A beszélgetés 
elején említettük, hogy nincs 
hierarchikus viszony kép és 
szöveg között. Arról viszont 
még nem esett szó, hogy me-
lyik volt előbb, és hogyan ke-
rültek egyensúlyba.

– Ezt nem tudom pontosan 
megmondani, de ki nem akar 
költő lenni? Én az akartam len
ni, aztán láttam, hogy ez nem is 
olyan egyszerű, és gondoltam, 
inkább hagyjuk a fenébe. A rajz 
számított rendkívül lényeges
nek az elején, és én ma is raj
zolónak tartom magam. A köl
tészet kicsit később párosult, 
amikor már mertem én is írni, 
de nálam ez a kettő egyforma 
jelentőséggel bír, finoman öt
vöztem őket.

A 2015-ben Újvidéken meg-
rendezett retrospektív kiál-
lításához készült katalógus-
ban Bányai János a követ-
kezőket írta: „Harminc éve, 
vagyis ősidők óta rajzolja és 
írja, festi és gondolja ezt az 

életrajzot, ezeket a remegő 
vonalakat, mintha csak más 
sem lenne az egész élet, mint 
kísérlet ennek az ősgubanc-
nak a felfejtésére.” 

– Hogy is mondjam… a rajz élet
mód. Naponta rajzolok, és min
den ott kezdődik nekem, a rajz
nál. Korán kelő vagyok, és azt 
tartom, hogy a kéznek nem sza
bad tétlenkednie, folyamatosan 
munkálkodnia kell, a kezet hasz
nálni kell, különösen, ha az em
ber rajzol. A munkában fontos, 
hogy nem szabad hosszabb szü
neteket tartani, minden áldott 
nap kell valamit tenni. A mai 
napig így vagyok vele, ehhez tar
tom magam.

A Maurits-képek legfonto-
sabb eleme a rezgő vonal, 
az érzések és emlékek veze-
tékei. Bányai János az emlí-
tett katalógusban felsorolt 
néhány korszakot is, mint 
például a korai rajzok, a fe-
ketével való kísérletezés idő-
szaka, a nagy kompozíciók, 
az elektromos rekviem, a 
szkafanderes és bukósisakos 
sorozatok, rohanó vonatab-
lakok és a nagy zuhanás ké-
pei. Szombathy Bálint pedig 
azt mondta, hogy a festésze-
tének és a rajzművészetének 
egyik központi ismérve a rút 
esztétikájában manifesztáló-
dik. Így látják mások a mun-
kásságát. Hogyan látja maga 
a művész?

– A központi témám, bármilyen 
ciklusról is beszéljünk, az embe
ri test, mindig az volt és maradt 
is. Ami a ciklusokat illeti, ki
emelném a Kafka-sorozatomat, 
aztán ’93-ban készítettem egy 
nagy sorozatot, több mint 60 
lap, ezek a Boszniai látképek. 
’91-ben mintegy két hónapig 
Párizsban tartózkodtam, azok
ban a napokban is, amikor szét
lőtték Vukovárt, és készítettem 
egy naplót, aminek azt a nevet 
adtam, hogy Párizsi napló, Le 
bon ticket, ez az anyag lett tu
lajdonképpen a kiindulópontja a 
boszniai rajzoknak. A rútsággal 
kapcsolatban pedig azt tudom 
mondani, hogy beszéltünk ar
ról, ugye, hogy milyen arcokból 
indultam ki, sok minden abból 
a telepi nehéz, sötét világból in
dult ki, és onnan érkezett meg 
a rajzaimba. A szépben a rút
nak is nagy szerepe van a vilá
gomban, mint ahogy azt mon
dom, hogy én szegény gazdag 
vagyok. A leglényegesebb min
denben a Telep, az ott megélt 
szegénység, drága testvéreim, 

édesanyám. Ha ezek nem volná
nak, nem tudnék így, ekképpen 
alkotni. Talán a Telep kötetben 
több olyan figurát is kiemeltem, 
amelyek dokumentumhatásúak. 
Ezek döntően hatottak a figura
litásomra. Minden ezekből a fi
gurákból ered. Minden.

A 2015-ös kiállítást említet-
tem, amely az 50 éves mun-
kásságát mutatta be. Azért 
emeltem ki ezt, mert ott 
szembesültem a képei mell-
bevágó erejével. A kiállításai 
közül az ön számára melyek 
a legemlékezetesebbek?

– Egy barátom találta meg a 
dokumentumot, én már el is fe
lejtettem, hogy az első kiállítá
som ’63-ban volt, amikor meg
nyílt az Ifjúsági Tribün, annak a 
klubjában. Én az 1966-ban Sza
badkán megrendezett kiállítást 
tartom számon mint az első ön
álló galériatárlatot. Ott voltam 
két hetet, a Sáfrány régi műter
mében, Faragó Endrénél laktam 
két hétig. Nagyon élveztem. Az
tán 1967-ben Belgrádban nyílt 
egy rajztárlatom egy grafikai 
kollektív galériában, a Majes
tic Szállóval átellenben, igazán 
sikeres kiállításnak bizonyult. 
1973-ban pedig kaptam egy 
Moša Pijade-ösztöndíjat, és egy 
hónapra elmentem Amszter
damba. Hát, én ott belehaltam 
mindenbe. A Rijksmuseumban 
minden Rembrandtot láttam, 
az Éjjeli őrjárattal együtt, Ver
meer művei egy külön terem
ben kiállítva és rengeteg Frans 
Hals-kép. Később, talán 2012-
ben jártam ott újra, és már csak 
három Rembrandt van ott. Az
óta is Rembrandt az istenem, 
de az Amszterdamban töltött 
idő jelentős hatással lehetett a 
figuratív munkáimra. Még egy 
kedvenc kiállítássorozatot em
lítenék meg, 1984-ben nyílt meg 
Szabadkán egy nagy portrékiál
lítás, utána Zágrábban és Belg
rádban is bemutatták ugyanezt 
az anyagot. Sikert aratott, ren
geteg portrét eladtam, ami rit
kán történik meg.

Az illusztráció mint műfaj is 
szerves része a munkássá-
gának. Több díjat is kiérde-
melt vele, 1973-ban Aranytoll 
plakettet kapott Belgrádban, 
a nyolcvanas években pedig a 
belgrádi nemzetközi könyv-
vásár elismeréseit könyv-
illusztráció kategóriában. 
A saját munkái esetében ki-
emeltünk már az egyenran-
gúságot, de mások szövegei-
vel hogyan dolgozik?

NEKEM A KÖNYV EGY SZENT FORMA
MAURITS FERENC: ÉN MA IS RAJZOLÓNAK TARTOM MAGAM 

Madár Anikó

OUTDOOR, 2014
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– Nem illusztrálok ténylegesen, 
hanem úgy, ahogy én akarok és 
ahogy csak én tudok. A szöveg 
az fantasztikus, és mindig min
denre van lehetőség, csak meg 
kell találni a vonalakat hozzá. 
Az illusztrációs munkák közül 
kiemelném Kafkát – amit már 
az előbb, a ciklusoknál említet
tem –, az Átváltozás című mű
nek az illusztrálását. 1994-ben 
felkértek Pesten a mostani No
ran Könyvkiadótól, akkor még 
máshogy hívták, és életemben 
először hozzányúltam Kafká
hoz. Kafka ott áll az éjjelszikeré
nyemen ma is, évekig olvastam, 
de ez azért lényeges, mert utána 
több sorozatot készítettem, több 
száz, ha nem ezer képet csak 
az Átváltozás témájára. Kafka 
maga mondta, hogy ne tessék 
ezzel próbálkozni, az Átválto-
zás megrajzolhatatlan, hát én 
vettem a bátorságot, de az nem 
csak megrajzolás volt. A könyv
be nem sok, tizenvalahány szí
nes és néhány fekete rajz került 
be, de ekkor kezdtem Kafkával 
komolyan foglalkozni. A legutób
bi munkám pedig Aaron Blumm 
(Virág Gábor) Ki ölte meg a Tö-
rök Zolit? című könyvének az il
lusztrálása. Gábor könyvében az 
fogott meg, hogy aktokat láttam 
bele, úgy oldottam meg, hogy 
hasonló pózokban is van a figu
ra végig, és ez már önmagában 
kihívást jelentett a számomra, 
mert aktot évek óta nem készí
tettem. Egyébként nehéz nyaram 
volt, mert küzdöttem a borzasz
tó meleggel, a lakásban is, meg a 
műtermemben is Péterváradon, 
de valahogy megoldottam, korán 
reggel dolgoztam, és szerintem 
jó kis munkát végeztem. Sokkal 
több volt, mint 18 rajz, de ennyi 
került bele végül a kötetbe. Ezt 
a könyvet nemrég mutatták be 
Szabadkán, és egyúttal egy gyö
nyörű miniatűr tárlatot is szer

veztek, mind a 18 rajzommal. 
Szabadkát különben mindig sze
rettem, már gyermekkoromban 
is, amikor a legidősebb bátyám 
ott tanult a technikumban. Em
lékszem, amikor hazajött, főleg 
karácsonykor, mindig hozott mé
zet, mézeskalácsot és almát. Alig 
vártam, hogy megjöjjön. És hát 
egyik legdrágább barátom, Tol
nai Ottó ma is Palicson él, sokat 
jártam ki hozzájuk nyitott villa
mossal, feledhetetlen élmény.

Maurits Ferenc életében az 
utazásnak is fontos szerepe 
van. 

– 1985-ben jártam életemben 
először Párizsban, de mivel már 
a könyvkiadóban dolgoztam, fel 
kellett keresnem Danilo Kišt, és 
alá kellett vele íratnom a szer
ződést a A holtak enciklopédi-
ájára. Több mint két hétig ott 
tartózkodtam, és nem találtam 
Danilót, az utolsó napon jelent 
meg, de elintéztük a dolgot, és 
alkalmam nyílt egy egész déle
lőtt konyakozni vele. Hatalmas 
szép szál ember volt, egész kö
zelről megnézhettem az arcát, a 
Balkáni mappa egyik sorozata 
lett ebből a találkozásból. A Petit  
Palais-ban volt a francia könyvki
állítás, átellenben a Grand Palais- 
ban pedig kiállítás Rembrandt 
grafikáiból, minden grafikáját 
a lemezekkel együtt bemutatva. 
Ott vásároltam egy gyönyörű ki
adványt, nagyon sokba került, de 
minden Rembrandt-grafika ben
ne van. Ez és maga Párizs is cso
dálatos élményként maradt meg. 
Danilót többé már nem is láttam, 
mert ’89-ben meghalt.

Az utazásairól szóló versek, 
az ott készült fotók, illetve az 
utazások ihlette képek is ar-
ról tanúskodnak, hogy nem 
céltalanul bolyong egy-egy 

városban, nem a legnépsze-
rűbb turistacélpontokat lá-
togatja, hanem a legnagyobb 
művészeket, a legszebb 
műalkotásokat és kulturális 
értékeket keresi.

– Van egy nagy szerencsém 
– mint ahogy szerencsém volt a 
kortárs generációmmal való ta
lálkozás –, a feleségem színházi 
ember, jelmeztervező a színház
ban, aki több nyelvet beszél, job
ban, mint én, én is tudok, de neki 
jobb nyelvérzéke van, és amellett 
tud szervezni, amihez én nem ér
tek. A reneszánsz mindkettőnk 
kedvence, imádtuk Itáliát, so
kat utaztunk, amíg utazhattunk, 
majd sokáig, húsz évig nem me
hettem. Amikor népszerűek let
tek a fapados járatok, és olcsón 
lehetett repülőjegyet kapni, ak
kor a feleségem elsőrendűen 
megszervezett mindent, egy-két 
hetes utazásokat, kis hotelekkel, 
úgyhogy mindenhova eljutot
tunk, ahova kívántunk. Itália és 
a reneszánsz továbbra is a szívem 
csücske, soha nem feledem el, 
amikor Splitből mentünk Anco
nába, oda már korán reggel meg
érkeztünk, és az első kis helység
ben, Urbinóban felmentünk egy 
kastélyba, és egy ablakon kinéz
ve megláttam a reneszánsz tájat. 
Soha nem fogom elfeledni. Aztán 
Firenzétől Pisáig minden végig
jártunk, de amit én imádok, az 
Franciaország, Provence elsősor
ban. Egyik kedvenc festőm Tou
louse-Lautrec. Szülővárosa ott 
van közel Toulouse-hoz, egy gyö
nyörű kis város hatalmas múze
ummal, amely egy 12. századbeli 
templom mellett áll. Ott töltöt
tünk két hetet. Elképesztő, min
den Toulouse-Lautrec ott van, 
több száz munkája, minden pla
kátvázlat, az aktok gyönyörű kar
tonokon. Fantasztikus élmény 
volt. Ugyanígy Rodint is imádom, 
és van egy csodálatos könyvem, 
amelyben a szobrai mellett női 
aktok és akvarellek szerepelnek. 
Amikor ott jártam a párizsi mú
zeumban, akkor láttam Rilke író
asztalát, mert két évig Rodin tit
káraként tevékenykedett. És egy 
csodás Helikon-kiadványom is 
van Rodin szobraival és mellette 
Rilke esszéivel. Párizsban egyéb
ként a legkedvesebb múzeumom 
az Orsay.

Az utazásélményekből az ön-
től megszokott rövidversek 
születnek, de ezeket fényver-
seknek nevezi. Miért?

– Például amikor először utaz
tam Madridba, mert Rembrandt 
mellett Goya a másik mester, 
akit imádtam, és az Alpok felett 
repültünk, már ott úgy éreztem, 
hogy a levegőben is benne van 
a mester hatása. A fény nélkül 
nincs semmi. Nincs forma sem, 
és nincs semmi, ahogy mondom. 
Ilyen értelemben az utazásaimat 
úgy nevezem, hogy utazás a fény 
felé meg a fénnyel. Erre az útra 
is nagyon sokat készültem, mert 
Goya mellett ott több komoly 
mester van, akiknek a munkáit 

látni akartam, de ezek már ben
ne vannak a könyvben.

Azt mondta, hogy korán kelő, 
és a keze soha nem tétlenke-
dik. Van most olyan téma, 
ami foglalkoztatja?

– Van. Amikor Prágában jár
tam, egy könyvkötőnél találtam 
gyönyörű fekete kis mappákat. 
Egy ilyen mappát már feldolgoz
tam, ami azt a címet kapta, hogy 
Portrénapló. Több mint ötven 
portré van benne, és ez napló
szerűen folytatódik. Ezt már be
fejeztem, és elkezdtem egy újat, 
százvalahány portrét tervezek, 
de itt az az érdekes, hogy a háttér 
ezekben mind tájkép, absztrakt 
tájképek, és utána helyezem el 
a portrét benne. Ez készülőben 
van. És még valami, ebben a kí
méletlen világban, amikor olyan 
közel van a háború is, a nyáron 
három hetet Kréta szigetén töl
töttem. Micsoda táj… tudtam, 
hogy Kréta szigete milyen, de 
azok a hegyek csodálatosan néz
nek ki, megdöbbentő látvány, és 
lent pedig a tenger, gyönyörű kis 
öblök, fantasztikus csönd van. 
Rendkívüli élmény, nagy hatás
sal volt rám. Most azúrkék versi-
kék ütögetik a mellem, azokkal 
hadakozom, egy kis füzér lesz 
ezekből, csak időbe telik.

Maurits Ferenc

Párizsi versek 
(részlet)
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A mese vége

Nos, a miszlikbe aprított fiú látványát 
elviselni… hát, mit mondjak?! Nem ne
heztelhetünk a testvérbátyákra, amiért 
ketten háromfelé futottak… Mennyi vér, 
mennyi ismeretlen rendeltetésű porco
gó, hártya, csont és velő, egyetlen kicsi 
testben…

– Ki tette ezt? – kérdezhették volna. 
– Ki tette ezt édes öcsénkkel, a legsze
lídebb herceggel, a legokosabb királyfi
val, szelídek és okosok közül a legszeb
bikkel?

De nem kérdeztek. Egymást nézték 
mégis, mintha egyik a másiktól választ 
várna, ám csak kétségbeesett nyöször
gés felelt, tébolyult tekintet nézett visz
sza. Mint egymás tükörképei: úgy rán
gatták el lovaikat a kút közeléből, úgy 
kapaszkodtak fel vérszagtól toporzékoló 
hátasaikra, vad vágtára sarkantyúzva… 
Üvöltésüket messze hordta a szél:

– Jaj, az öcsénk! Jaaaj, az öcsénk!
Gondolhatjuk, milyen sírás-rívás volt 

otthon, az öreg király kastélyában! Apa 
és maradék fiai összeborultak, ronggyá 
áztatták könnyeikkel egymás arany
nyal-ezüsttel szőtt ruháját… Sírtak es
tig, nyöszörögtek hajnalig, s egyre csak 
hajtogatták: mindezek után feljöhet-e 
még a Nap?

A Nap feljött, a gyász elmúlt, a két 
fiú kiházasodott, az öreg király pedig, 
az Örök Ifjúság Vizét hogy senki el nem 
hozta neki, hamarosan meghalt, a nép 
adózgatott a királyfiknak, adózgatott 
a sárkánynak, kinek-kinek a kívánsá
ga szerint, garasokkal vagy szüzekkel. 
S hogy maguknak is adózzanak, mág
lyát raktak esténkét, csapra vertek egy-
egy hordócskát, s danolásztak, duru
zsoltak a tűz körül. Új meséket szőttek, 
új hőssel, kinek a csontjai nem fehérle
nek majd temetetlenül a puszta köze
pén, egy kútnál, melyet azóta megkö
zelíteni sem mertek. Lassan-lassan el is 
feledték, hisz új kutat ástak, nyíllövés
nyire a palotától: víz volt abban is, a lo
vak is itták, a csorda is élvezettel tapic
kolt az új vályú körül, a lányok combja 
ott is kivillant, amikor korsóikat meg
merítették…

Folyt hát, folydogált tovább az élet. 
Esténként, a lankadó tűz parazsánál 
mégis megesett gyakran, hogy dal és 
kacagás elnémult, s a hirtelen csendben 
hallani vélték a puszta elfeledett kútjá
nál motozó szelet: mintha a föld sóhaj
tana s üzenne az éjszaka mélyéről… Ki
kerekedett szemmel tekingettek arrafe
lé, a sötétbe, majd egymásra… Ám végül 
mindig akadt valaki, aki tétova torok
köszörülés után felmordult:

– Na, emberek, induljunk hazafelé! 
Későre jár…

Nem a szél motozott, nem a föld só
hajtott… Boszorkány járta bűvös táncát 
a gazverte kútnál. Idézett Holdat, kuvi
kot, rég elporladt táltosok porát szórta 
az égre és a fűre, mezítelenül merítke
zett a poshadt vályúba, onnan is kiszök
kent, lepedővel harmatot gyűjtött, azzal 
meg is törölközött, s rongyait amikor 
felöltötte, nyögdécselve lekuporodott, 
és nyálat csorgatott maga elé, a csont
kupacra. S tette ezt holdtöltéig, hat éj
szakán keresztül. A hetediken fel nem 
öltözött, meg sem is törölközött: har
matos lepedőjével letakarta a csonto
kat, majd perdült egyet, forgott hármat, 
s nem volt ott már más, csak a csend és 

a hatalmas telihold. Fényében mozog
ni látszott a lepedő… S ha látszott, hát 
mozgott is: nagy ásítozásokkal bújt elő 
alóla a kis királyfi.

Szebb és erősebb volt, mint valaha, 
bár igencsak bambán nézett szét maga 
körül. Mi történt…? Egy perce még lo
von ült, s egy öregasszonytól tudakol
ta, ugyan merre találná az Örök Ifjú
ság Vizének kútját, erre vagy arra in
duljon-e, és egyáltalán: kicsoda maga, 
néném? A banya szavaira is emlékszik: 
„Szövök, amit szövök, végzek, amit 
végzek, édes nénéd leszek: ma királyfit 
eszek!” – s görbe kardot kapott elő 
szoknyája alól…

– A rusnya némbere! – dobbantott 
dühösen hősünk. – Emlékszem már! 
Hát nem miszlikbe aprított?!

Miszlikbe bizony: ezt mind tudjuk. 
Fivérei találták meg reggel.

Hogy volt, hogy nem volt azután, s 
miért állt a kútnál újra ép tagokkal, fi
karcnyi karcolás nélkül… „Eh, boszor
kányság!” – s mielőtt megfájdult volna a 
feje, düh ide, méreg oda, banya amoda: 
hogy eljött a hajnal, gyalogosan elindult 
a fiú hazafelé.

Kövessük-e mi is? Akarjuk-e látni az 
örömöt, riadalmat, akarjuk-e hallani a 
sikolyokat, részesei akarunk-e lenni a 
döbbent pillanatnak, amikor betoppan 
a palotába, s földbe gyökerezik a palo
tanép lába?

Nem, nem akarjuk. Riadalmunk volt 
már elég, metsző sikolyokra nem vá
gyunk, a testvéri összeölelkezéstől pe
dig – idegenhez illő módon – tapin
tatosan távol maradunk. Kifordulunk 
a fényes termekből, biccentünk a ka
puőröknek, s míg átmegyünk a piacté
ren, hallgatjuk a nép fecsegését.

Szállást keresnünk hiábavalónak tű
nik: olyan lett a város, mint a felboly
dult méhkas. Ki törődne itt most étel
lel, itallal, megfáradt idegennel?! Csen
des szobát, ágyat ki kínálna? Találunk 
mégis egy koszos fogadót, ahol elidőz
hetünk, míg szert nem teszünk egy va
lamirevaló lóra, hogy odébbállhassunk. 
Marad hát időnk elegendő, lezárni e 
történetet. Hiszen nem a fásult króni
kás akaratán múlik, hogy megtorpan-e 
a történet folyása, sőt…

„Kizökkent az Idő, ó, kárhozat…!” 
Még hamleti sóhajunk sem képes jelle
mezni a következő három nap esemé
nyeit, melyek feltartóztathatatlanul ro
hantak a végkifejlet felé. Hallomásból 
tudjuk csupán, s amit tudunk, hideg fej
jel és hideg szívvel leírjuk.

Véget nem érő örömlakomák soroza
ta látszott indulni az első napon. Nyár
son pirultak az ökrök, folyt a bor, zen
gett a dínomdánom: a legkisebb apród 
is könyékig turkált a pávanyelvpásté-
tomban, a legrühesebb ebnek is jutott 
velős csont. Ettek a testvérek, s etették 
kissé sápatag öccsüket, búsultak apju
kon, majd összeölelkeztek, s vigadoztak 
estig.

Felkelt a Hold, de még szét sem né
zett a fáklyalángos udvaron, amikor 
dörömbölni kezdett valaki a palota ka
puján. Egy riadt parasztot vezetett a ka
puőr a királyfiak elé, s hogy a paraszt 
egyre csak sapkáját gyürkélte, és asz
talhoz ültetni sem hagyta magát, csak 
megkérdezték, mi járatban van.

– Instálom, üzenetet hoztam.
– No! – csaptak az asztalra az ifjak. – 

Mondjad hát: ki s mit üzent?!

– Egy életem, egy halálom, régvolt 
királyom fiai… az úgy volt, hogy ültünk 
a tűz körül…

– Mint szoktatok… – segítette tovább 
türelmetlenül az elakadt mondandót a 
legidősebb úr.

– …Mint szoktunk minden este…
– És…?
– És… már megbocsássanak az Urak, 

de… no… Nagyon csend volt!
– Csend? Hogyhogy? Milyen csend?
– Hááát… én azt meg nem tudnám 

mondani, félek is, meg… meg csak üze
netet hoztam öregjeinktől, hogy tesse
nek már kijönni hozzánk, meghallgatni 
azt a csendet… hogy baj ne legyen…

Jó mókának ígérkezett. Röhögött 
az udvar apraja-nagyja, s hogy a mó
kát fokozzák, gyalog indult mindenki 
a határba, a pórnép esti máglyájához. 
Ott ültek a parasztok, szótlanul, moc
canatlanul. Közéjük ült a fényes, jóked
vű sereg, s fészkelődve, bort kortyol
gatva elcsendesedtek mind: készültek 
a felcsattanó röhögésre, amellyel majd 
egymás szellemes megjegyzéseit helye
selik. Egyre hosszabbra nyúltak azon
ban a hallgatás percei. Kortyolatlanul 
csorrant ki a bor a kezekben remegő 
kupákból, s csak nézték egymást, mit 
sem értve.

– Hallják az urak? – kérdezte végül 
síri hangon a legöregebb paraszt.

– Mit? – sápadtak el a királyfiak.
– A csendet… – intett a sötét puszta 

felé az öregember.
Pattogott a tűz, rőt lángok fénye ug

rált arcról arcra. Mind a pusztát figyel
te. Az éjszakát. Mert mintha puszta sem 
lett volna már a fekete fal mögött, a tűz 
fénykörén kívül… Nem motozott a szél, 
a fűben nem neszezett bagolytól riadó 
egér, nem zörrent az éjszaka mélyén, 
magját hullatva, száraz kóró sem.

– Baj lesz ebből…
Baj is lett. Egyszerre savanyúnak 

tűnt a bor, odalett a mókás kedv, s mel

lekre nehezedett a nagy-nagy csend. 
Mit volt tenni, mit nem: lógó fejjel, szót
lanul tértek aludni mind. S csend volt 
már fényes nappal is. Az elnéptelene
dett palotaudvaron hallgattak a kaka
sok: néhány tyúk kaparászott csupán. 
Tétova legyek zümmögtek az üres piac
téren dinnyehéjról dinnyehéjra: egy lé
lek sem járt az utcákon. Kitekinteni is 
féltek, megnézni is, nem a városfalakat 
mossa-e már alá a csend, s nem omol
nak-e már a szélső házak, s tűnnek el, 
ahogy végül majd egész világuk omlik s 
tűnik el, a konok csend feneketlen sod
rában. Gyújtani gyújtottak ugyan tüzet 
este is, hátha… ám minden reményük 
szertefoszlott, amikor egy reszkető le
ány váratlanul talpra ugrott, és sikol
tozva, haját tépve, eszét vesztve vetette 
magát az éjszakába, hogy ne térjen visz
sza, soha többé…

Komoran lovagolt másnap a két ki
rályfi, messzi már a palotától, a gaz
verte, néma úton. Ismerték a járást a 
régi kúthoz: ott szálltak le, csendben, a 
nyeregből. Fegyverük is alig csörrent. 
Gúzsba kötött öccsüket a vályúhoz von
szolták, földre lökték, s – mint egymás 
tükörképei – vértelen markukba szorít
va egy-egy éles szablyát, egyszerre súj
tottak le, újra és újra….

Nos, a miszlikbe aprított fiú látvá
nyát elviselni… hát, mit mondjak?! Nem 
neheztelhetünk a testvérbátyákra, ami
ért ketten háromfelé futottak… Meny
nyi vér, mennyi ismeretlen rendeltetésű 
porcogó, hártya, csont és velő, egyetlen 
kicsi testben… És ránk sem neheztelhet 
senki, ha most becsukjuk e lapokat, fel
málházzuk gebénket, és elmélázva üge
tünk tova a hűlő alkonyatban, előttünk 
az Esthajnalcsillaggal, köszönésfélét 
biccentve a tűz körül sugdolózó parasz
toknak, kik ránk sem hederítve, jóízűt 
borzongva, kikerekedett szemekkel te
kingetnek arra, hol mintha szél motoz
na, s sóhajtana a föld…

A KIZÖKKENT IDŐ MESÉI Fehér István
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Volt egyszer egy fiatal gólya. 
Egy évben már Afrikában te
lelt, de nagyon megelégelte azt 
a telelést! Amikor a többi gólya 
szeptember végén ismét útra 
készült, ő azt mondta:

– Én ugyan nem megyek Af
rikába. Túl hosszú az út oda és 
vissza is. És azok az íztelen af
rikai békák, pfuj. Az itteniek 
sokkal szaftosabbak! Hát még 
az afrikai karmosbéka! Tavaly 
az egyik úgy belekarmolt az ar
comba, míg a csőrömben ficán
kolt, hogy még mindig megvan 
a nyoma. Ne legyen Gólya Géza 
a nevem, ha még egyszer Afri
kába megyek!

– Ne okoskodj, te Géza! – 
szólt rá a legöregebb gólya. 
– Hisz ha itt maradsz, meg
fagysz a télen. Vagy mielőtt 
megfagysz, éhen halsz.

– Én ugyan nem! – csattog
tatta meg a piros csőrét Gólya 
Géza. – Már megyek is Gólya
lábú Gizellához, hátha ő befo
gad a házába télire.

Nevettek a gólyák, már aho
gyan olyan keskeny és hosz
szú csőrrel nevetni lehet, mint 
amilyen az övék. Az idő azon
ban sürgetett, hát nekivágtak a 
hosszú útnak.

Gólya Géza is felröppent, és 
a falu felé vette az irányt. 

Gólyalábú Gizella a falu szé
lén lakott, egy szép kis ker
tes házban. Azért nevezték el 
Gólyalábúnak, mert nagyon 
hosszú lábai voltak. Ettől lett 
aztán olyan magas, hogy a fejé
vel majdnem a mennyezetet sú
rolta. De ezenkívül semmi baja 
nem volt az égvilágon, esetleg 
csak annyi, hogy kissé nagyot
hallott. Bár megesett, hogy csak 
azt hallotta meg, amit akart.

Gólya Géza leszállt Gólyalá
bú Gizella küszöbére, és cső

rével megkopogtatta az ajtót. 
Aztán még vagy tizenhatszor 
megkopogtatta, mire Gólyalá
bú Gizella kiszólt:

– Ki az?
– Én vagyok az, Gólya Géza.
– Dézsa?
– Géza! – kiáltotta a madár.
Erre kinyílott az ajtó.
– Kérlek szépen, Gólyalábú 

Gizella, fogadj be engem a há
zadba! – adta elő kérését habo
zás nélkül Gólya Géza.

Gólyalábú Gizella nagyra 
nyitotta a szemét.

– Nahát! Azt hittem, elmen
tél Afrikába.

– Nem megyek Afrikába. 
Voltam egyszer, de nincs ab
ban semmi jó! Inkább mara
dok itthon.

– Piktor? 
– Itthon! – nyitotta nagyra 

csőrét a madár.
– És miért éppen én fogadja

lak be? – vonta össze a szemöl
dökét Gólyalábú Gizella.

– Mert szegről-végről még 
rokonok is vagyunk – érvelt 
Gólya Géza.

– Pofonok?
– Rokonok! – mondta han

gosabban a madár. – Mert ne
ked is olyan szép hosszú gólya
lábaid vannak, akárcsak egy 
nagy gólyának.

– Ne csúfolódj velem! – 
csattant fel Gólyalábú Gizella.

– Dehogy csúfolódom – 
magyarázkodott Gólya Géza. 
– Csak a gólyaszeretet beszél 
belőlem…

– Na jó – enyhült meg az asz
szony. – És mi lenne a fizetség?

– A jövő nyáron egyetlen szú
nyog és egyetlen légy sem lesz a 
házad körül, mind levadászom.

– Ez jól hangzik – bóloga
tott Gólyalábú Gizella. – Na és 
meddig akarsz itt maradni?

– Tavaszig – vágta rá Gólya 
Géza.

– Havazik? 
– Látod, hogy nem havazik! 

– emelte föl a hangját a madár. 
– Tavaszig!

– Hát jó – adta be a derekát 
Gólyalábú Gizella. – Van itt 
egy kis szobám, abban egy jó 
magas szekrény, annak a tete
jére rakhatsz egy fészket.

– Ó, az csodás lesz! – örven
dezett a madár.

– És mivel etetlek majd a té
len? Békával nem szolgálhatok, 
esetleg halacskákkal…

– Biztosan egér is akad a 
háznál! – vetette föl Gólya 
Géza.

– Szekér?
– Egér!!!
– Igaz, van egy jó egérfo

góm, majd fölállítom a kamrá
ban. No, gyere be…

Így aztán a madár beköltö
zött a házba. Gólyalábú Gizel
la segített neki gallyakat be
hozni a kertből és az udvarból, 
sőt még egy fél vödör földet is. 
Azokból készített Gólya Géza 
fészket a szekrény tetején.

Az idő már szeptember végén 
hidegre fordult, de Gólya Gézá
nak nagyon jó dolga volt! Nap
pal sétálgatott és bogarászott a 
kertben meg az udvaron. Ami
kor leesett a hó, már csak sétál
gatott a kertben, mert a bogarak 
mind elbújtak. Aztán, ha fázni 
kezdett a lába, csőrével bekopo
gott Gólyalábú Gizella ajtaján.

Ha nem nyílt ki az ajtó, be
kiáltott:

– Engedj be, fázik a lábam!
– Ázik a hátad? – hallatszott 

a házból.
– Fázik a lábam! – kiáltott a 

madár, s az ajtó máris kinyílt.
Gólyalábú Gizella apró ha

lacskákat szerzett a helybeli 

halászoktól, s az egérfogóban 
is bennakadt időnként egy-
egy egerecske, így hát nem 
éhezett a madár. Ha meg más 
nem akadt, megkérte Gólyalá
bú Gizellát:

– Nézd már meg, kérlek, 
akad-e néhány pók a mennye
zeten!

– Tót?
– Pók! – kiáltotta ekkor a 

madár.
Gólyalábú Gizella felné

zett, jobbra nézett, balra né
zett, majd a szobasarkokba, 
felemelte szárnyát, és máris 
leszedett néhány pókocskát 
Gólya Gézának. Bizony, ami
óta a madár nála lakott, nem 
is igen mert takarítani, hogy 
tartalékolni tudja a gólya ele
ségéhez a pókokat. Sóhajtozott 
is eleget:

– Ej, mikor lesz már tavasz!
A kamrában egyre ritkáb

ban talált egeret az egérfo
góban, így Gólya Géza lassan 
már csak halacskákon éldegélt. 
Kezdte is unni! Pókokból soha
sem volt annyi egyszerre, hogy 
gólyához méltóan jóllakjon, hát 
ő is gyakran sóhajtozott:

– Ej, mikor lesz már tavasz!
Mert azt is meg kell vallani, 

hogy hiányoztak neki a gólya
társai. Egyre többet gondolt 
az afrikai békákra – igaz, nem 
voltak valami szaftosak, de ha 
jól megrágta őket, hát jól lehe
tett velük lakni…

És végre megjött a tavasz, 
vele a gólyák is. Gólya Géza 
megköszönte a szállást Gólya
lábú Gizellának, és már ment is 
a társaihoz! Ó, azoknak renge
teg mesélnivalójuk volt…

Gólya Géza nem felejtette el 
az adósságát. Amikor eljött a 
nyár, reggeltől estig ott körö
zött Gólyalábú Gizella háza kö

rül, vadászta a legyeket meg a 
szúnyogokat.

– Csatt-csatt-csatt! – csatto
gott a csőrével, ahogy kapkod
ta be a szájába a rovarokat.

Amikor már tizenhatodszor 
csattogott, Gólyalábú Gizella 
kiszólt a házból:

– Nekem most már ne csat
togj!

– Az adósság az adósság! – 
kiáltott be Gólya Géza, és to
vább csattogott a csőrével.

– Hatóság?
– Adósság! – kiáltott nagyot 

Gólya Géza.
Aj-jaj. Gólyalábú Gizella 

alig várta, hogy beköszöntsön 
a hideg ősz, és eltűnjenek vég
re a legyek meg a szúnyogok. 
Na meg a csattogás a háza kö
rül.

Attól ugyan nem kellett tar
tania, hogy Gólya Géza azt a te
let is a házában tölti majd.

Gólya Géza alig várta, hogy 
társaival elindulhasson a hosz
szú útra, Afrikába. Amikor 
Gólyalábú Gizella háza fölé ért 
a gólyacsapat, Gólya Géza kü
lön integetett neki a szárnyai
val, mert látta, hogy az udva
ron áll, és a távozó gólyákat 
nézi. A madár még le is kiál
tott neki:

– Majd hozok valamit Afri
kából!

– Paprikából? – kiáltotta 
utána Gólyalábú Gizella, de 
Gólya Géza addigra már olyan 
magasan röpült, hogy ezt már 
nem hallotta.

Gólyalábú Gizellának így az
tán tavaszig kellett várnia, míg 
kiderült, mit is mondott neki 
búcsúzóul Gólya Géza. 

S hogy mit hozott neki?
Úgy tudom, egy karmosbé

kát.
Vagy nem jól hallottam?

GÓLYA GÉZA

A ZENÉLÉSRŐL

Kovács Jolánka

Zalán Tibor

mese

tárca

Sok mindenféle akartam én lenni, még 
abban az időben, amikor az ember sok 
mindenféle elképzeléssel bír, de fogal
ma sincs a világról. Kocsis, atomfizi
kus, később festő, azt megelőzően pe
dig, rövid ideig, zenész. E közbülsőt 
már csak azért is el kellett terveznem, 
mert szüleim zenei általános iskolá
ba járattak, ahol kötelező volt valami
lyen hangszeren játszani. A zongora 
túl úriasnak tűnt fel előttünk, meg az 
se volt mindegy, hogy ahhoz otthonra 
zongorát kellett volna vennünk vagy 
bérelnünk, s nekünk akkoriban nem 
csak zongorára nem tellett. Olyan 
hangszert választottam tehát, ame
lyiket kölcsön lehetett kapni a zeneis
kolától. A hegedű mellett döntöttem. 
Ezerszer bámultam meg iskolából ha
zafelé jövet a kettes kocsmában a ci
gányzenészeket, fekete ruhában, hó
fehér ingben, hosszú ujjakkal – biliár
doztak, várták az estét, amikor rájuk 
került a sor, meg a mulatozásra. Néha 
hegedülni is láttam őket, leginkább la

kodalmakban, és az ujjaik olyan gyor
san táncoltak a húrokon, hogy szinte 
összefutottak a szemem előtt. Ilyen 
leszek én is, határoztam el. Fehér ci
gány. Kaptam is egy hegedűt a zeneis
kolától, mellé egy szadista pesti őrül
tet tanár formájában, aki kéztartásja
vítás ürügyén fényes vaslapocskával 
verte az ujjaimat, növekvő hévvel, fo
kozódó türelmetlenséggel, mind több 
fájdalmat okozva ezzel nekem.

Alapvetően tehetségtelen voltam, 
de nem voltak rossz szándékaim a 
hegedűvel. Egy idő után abba kellett 
hagynom a hegedülést, ez éveket je
lent, és alig pár lecke haladást a kotta
füzetben. Egy ideig harmonikáztam, 
de ahhoz is tök tehetségtelennek bi
zonyultam. Érdekes módon, ott is elő
került a fényes vaslapocska, úgy lát
szik, az abonyi zeneiskola tanárainak 
legfőbb módszertani eszköze a vasla
pocska volt a hatvanas években. Nem 
ragozom, végül a dobnál kötöttem ki. 
Legnagyobb meglepetésemre tehet

ségesnek bizonyultam, pár év alatt 
elvégeztem egy művész- és egy jazz
dobiskolát. Be is kerültem a zeneis
kola nagyzenekarába, amelyik első
sorban a zenetanárokból állt. Nemes 
bosszú volt ez részemről a vaslapocs
kások felé. És eljött a nagy pillanat, 
amikor első rádiófelvételem része
se lehettem. Mikrofonok, rohangáló 
nagyképű és nagypofájú fővárosi rádi
ósok... Intésre indultunk, otthon a rá
dió előtt az egész család, és fülel. Ko
dály Háry-intermezzójában a dobos
nak egyetlen pörgetés van írva, de az 
nagyon fontos és jól hallható helyen. 
Mondhatni, helyiértéken. Erre a pilla
natra várt a család. Pattogott a zene, 
ültem, vártam, hogy Szabó Sanyi bá
csi rám nézzen, intsen a pálcájával, én 
meg pergessek, mint az állat. De mert 
nem tudtam, hogy a művészek koncert 
előtt rápihennek a munkára, egész 
délután fociztam, jól kifáradtam, meg 
a fellépés előtt rendesen be is zabál
tam otthon. Így aztán egyre homályo

sabban láttam a karmesteri pálcával 
hadonászó kövér embert, az előttem 
föl-alá járkáló vonókat, s hogy, hogy 
nem, egyszerre csöndes, ám igen mély 
álomba merültem. Integethetett ne
kem a nagy pillanatban a Szabó Sanyi 
bácsi, hallgathatta a rádiót lélegzetét 
visszafojtva a családom, én békésen, 
félrebillent fejjel aludtam a dobok fö
lött – egyenes adásban. S nem volt tre
moló ott, ahol egyedül lehetett volna!

Zenei karrierem ezzel véget is ért. 
A zenekarból kiraktak, a családom 
csak ímmel-ámmal adott vacsorát, 
akik tudtak róla, sokáig emlegették 
röhögve a szégyent. Azóta is úgy néz
tem a megboldogult emlékű Mezzo 
tévén a koncerteket, hogy titkon arra 
vártam, hátha elalszik valamelyik do
bos koncert közben, hogy ne csak én, 
hogy elmondhassam, ez azért meg 
szokott történni mifelénk vagy szerte 
Európában, éppen úgy, ahogy a jég
táncosok időnként seggre huppannak 
a jégen.
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Sinkovits Péter

Talán
másként lett volna nehezebb
így érdemtelenebb

Vészfék
ha lehet
néhány évvel korábban kiszállnék

Nyárutó
Átbillen a lombon a nyár, ág
íve hajlik, mosoly-múltú amforákon
angyalok hintáznak.

Árny lépdel az udvaron,
már nem űz szarvast a bozontos vadon.

Séta a parton
Amott hálók és dereglyék,
e csöndes tavaszi reggelen
az éjszakai halászok már hazatérőben.
Ne indulni semerre,
minden felénk közelít.

A menet
Szétcsúszott éjszakák
lázadó zenészei,
füstös kis vonaton utazunk.
Bort, kenyeret az asztalra!

Horpadás
Mint a metronóm:
beállíthatóan,
egyenletesen.

Szomi Béla

Kié a piros?
Tündérbogaram elém állott,
és egy nagyot kiáltott:
„Apa, piros az én legkedvesebb színem.”
Kikuskám, szívem,
az nem lehet a tied, 
mert már az enyém.
De apa, te nem érted jól,
a piros CSAK AZ ENYÉM, és pont.
Kedvesem, feleltem enyhén,
nem lehet a tied, mert az enyém
már, amióta ismerem magamat. 
„Nem, nem akarom, 
csak én, csak én
választottam ki”, rebegte gyengéden
meggörbítve gyerekajkát.
De kedvesem, nem szeretem,
ha húzod az orrodat, ajkadat,
mondtam már – enyhén,
de ha akarod,
kölcsönadom.
Ezután két napig nem
botránykodott a pirosról,
már azt hittem, hogy kifogyott
a gondból, de mit is várna
el az ember ilyen saját
fajta konok kölyöktől,
egy jóéjszakai ölelés helyett
ismét rezgett:
„És miért épp a tied?” 
Azért, mert előbb 
születtem
– ezzel elnyertem
további huszonnégy órát,
ami után a tréfába befogott,
és diadalmasan
fülembe harsogta: 
„És előtted kié volt?”

Léphaft Pál

márványkék
nagyszombat 

mintha fény
szűrődne
mintha minden
mintha semmi
lenne minden
szó 
hallgatás
márványkő 
hideg erezetén
balzsam
halotti gyolcs 
minden jel
csontfehér 
mintha csend
szűrődne
mintha semmi
csak ellenfény 
félelem és remény 
indigószín 
tüzek égnek
arcom 
márványkék

Gyetvai Balázs

Kávéfoltok
Erőltetett lélegzetek.
Erkölcstelen inhalálások
egy éjjeli forró kávé gőzében.
Biztos így gyökértelenítjük fáradt
lelkünk összeroskadását?
Vagy az összeroskadás nem is
beletörődés a jelenbe – hanem
csak üres csészénknek a rég elfeledett –
allotrop módosulataink megjelenése,
míg a víz a pultnál rotyog?
Mikor hazudunk magunknak nagyobbat,
miután rendeltünk vagy kihozatalkor?
Kósza tejgyűrűk nyugalmi állapota
a kávé tetején; nem-lett alakjainkkal
írnak láblécet. Most hanyadik oldalt
csöpögtettük le kávénkkal?

RHAPSODY..., 2022

GIFT, 2014
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GYÉMÁNTAJÁNDÉK Juhász Zsuzsanna

Antalovics Péter

entrópia
millió fényévre a lüktetés
középpontjától mindannyiunkra
ugyanaz a halál vár. fekete,

szürke, ibolya, lila, azúr, kobalt,
türkiz, opálkék, zöld, sárga, piros,
vörös és égő fehér a születés,

fehér az üres idő, fehér az elmúlás;
tiéd lehet az út összes árnyalata.
egy hullámzó spirálkar szélén

lebegsz az irányítás illúziójában:
csak elméd tartja össze, amit
széthullásra ítélt az entrópia,

szereteted képzelete semmire sem
elég. az eseményhorizont mögül sem
várhatsz segítséget: itt sosem

létezett a megváltók, próféták, szentek
világa. húsodból elpárolog hited,
mint nyáron a hajnali harmat. léted

csak az anyagban folytatódik, míg
a síkokat egymásba hajlítja a téridő,
s lelked fraktálok örvényébe vész.

napvihar
azon az éjszakán
a város fölé nőtt
városban sétáltam,
és emberek helyett
ködlő körvonalakat láttam,
foszló felhőket láttam,
és semmit sem értettem
belőlük, magamból,
mert eltévedtem
a lehetőségek
labirintusában.

egyetlen hasadó pontból
figyeltem, kapaszkodtam
a mostba, idegen érzéssel
a billenő állomáson,

élve átjutni a túlra 
vágykép volt,
kényszereim ketrecét
szeretve szorongtam,
féltem a napvihart,
az elmén kívüli
térbe lógott
a létközi semmi,
el akartam oda
és mégsem
akartam menni.

az űr beleszakadt
saját mélységébe,
hideg szél a fülben,
a száguldástól
hamar felejtettem
a létfa alsó lombját,

időn kívüli tudatom
jelenben haldokló
tudatomra ébredt,
nem volt már
szándék a szenvedélyre,
nem voltak tények,

végül távolabb úsztam,
vetődtem vakító partokra,
majd a legmélyebb mélybe,
ahol távoli titok fénylik,
fénylik elszakadva
mindenek rejtélye.

Tőlem kekeckedhetsz, fiam. Megengedem, 
hogy idejárj, hogy legyen összehasonlítási 
alapod.

Hogy te milyen szép rendet és tisztasá
got tartasz magadnál. Míg itt én elhanya
golok ezt-azt. Például a szemetes környéke 
tényleg ragad olykor, de lásd be, nekem is 
kell hely, ahol elfüstölhetem a haragomat. 
De mondhatnám azt is, hogy én már nem 
vagyok aktív korú. Öreg vagyok, túl min
den lehetséges lelkesedésen. Így jogom van 
a luxushoz, a halogatás luxusához. De azt 
ne mondd, hogy demens vagyok, mert be
árullak a nővéreidnek. És sajnos ők oda
kintről csak elszánt, kiéhezett verőlegé
nyeket tudnának neked intézni. Azt meg 
én nem akarom. Különben is, kőkemény, 
a csontomig hatoló lelki törvények szerint 
hanyagolok el én itt mindent, amit elha
nyagolok. És nem tartozom számadással 
senkinek, sőt elmagyarázhatná valaki, 
hogy eshetett meg mindez velem. S bár 
virtuális gazdagságban élek a nővéreiddel, 
hisz naponta többször is írunk egymásnak, 
nem tudom, jó lesz-e így sokáig.

És azt se mondd, hogy nem pókhálóz
tam eleget, mert arra vigyáztam mindig, 
hogy a falfestésben ne essen kár. A hálók 
meghagyása miatt, bár nekem, de a kollé
ganőimnek is a pókháló jót jelentett min
dig is. Azt, hogy van munkánk, ráadásul 
túlórázhatunk annyit, amennyit csak aka
runk. Tudod, amikor elmentek a nővére
id, én nem nagyon szerettem itthon lenni. 
Nem akartam felejteni, de emlékezni sem 
akartam folyton. Látod, talán azért van eb
ben az országban annyi önkéntes, ingyen 
dolgozó, munka után mindenféle szövet
ségbe rohanó, mert sokan vagyunk. Akik 
nem szeretünk otthon lenni, hát tényleg. Jó 
dolgos nép vagyunk, bár lehet, hogy csak 

betonba öntjük vagy kőbe faragjuk a fáj
dalmunkat. Igaz, volt egypár híres építé
szünk is, látod.

És például a mosdó sem mindig tiszta. De 
az nekem szent hely, az én emlékezőhelyem. 
Az egyik, ahol többször jutnak eszembe a 
gyerekeim. Mert ott mostak fogat reggelen
te. És ott lehetett jó nagyokat csulázni legá
lisan. És köptetek is jó nagy, szívből jövő, 
haragos, fogkrémes köpeteket mindenfelé. 
Én pedig sosem szóltam érte. Hogy is szól
hattam volna, örültem, hogy nektek van egy 
hely, ti találtatok magatoknak helyet. A lá
zadásra, a reggeli füstölgésre a poroszos ne
velés miatt. Ami ráadásul a rendszerváltás 
miatt keveredett a versenyistállók szagával. 
Hát nem volt könnyű nektek, a szabályok 
megkötöző dzsungeléből kellett volna kitör
nötök. A többiek közül, valamiféle extra zse
nialitással vagy kreativitással. De tényleg, 
ahogy egyre inkább ösztönöztek, szapultak, 
dorgáltak, szidtak benneteket, annál maga
sabbra fröccsent a fogkrémes víz. Csúnya, 
véres vadkapitalizmust csináltunk, és hiába 
telt el harminc év, még mindig az erősebb 
kutya baszik, nincs egyéb, más törvényünk, 
látod-e.

És nem is tudod, a gyulladt mellem alját 
is elhanyagoltam. Csak második vagy har
madik nap után kentem be, látod. És hiába 
vagyunk gyógyító nemzet is, hullunk, mint 
ősszel a legyek. Csöndben, észrevétlen és 
tömegesen. Mert hiányzik belőlünk az ön
magunkat megtartó hit. A testünk épsé
gét folyamatosan szemlélő angyaliság. És 
naná, hogy nem hiszünk semmiféle őran
gyalban. Pedig a szüleink szerettek ben
nünket, csak nem voltak jelen az életünk
ben. Nekik megvolt a jóféle, megtartó óvo
dájuk. Gyár, üzem, termelőcsoport, ahol jól 
érezték magukat. Ott sem voltak, ha vala

mink bibis lett. Én nem is ismertem ezt a 
szót gyerekként. De rátok már vigyáztam. 
Az őrangyalt kihagytam ugyan a nevelése
tekből, de egyébként meg sosem hagytam 
válasz nélkül a testi bajaitokat. Te már-már 
hipochonder lettél, pedig kicsiként vasgyú
ró voltál. Csak aztán rájöttél, hogy a testi 
bajok kimentenek mindenhonnan, azokon 
nem fog semmilyen iskola.

Így esett, hogy te itthon maradós lettél. 
Én meg kijárós, mint egy nem ivartalaní
tott macska. De nem is baj, mert mindegy, 
hol vagytok, a ti nemzedéketeknek mi már 
nem tudunk semmi hasznosat mondani. 
A ti új világotokban mi elavultnak számí
tunk. Mi már nem mondhatjuk nektek, 
hogy örülj, hogy öreganyámnak szólítot
tál. Mert nincs a kezünkben semmi, semmi 
varázseszköz. És a fejünkben se semmi, de 
semmi varázsszó. Még azt sem mondha
tom, hogy légy jó, mert ha tényleg jó leszel, 
te leszel az első, a legbalekabb balek. Az, 
akit legelőször dobnak ki a mentőcsónak
ból. Ha kilukad.

De azért képzeld, van, aki visszanéz és 
visszaszól abból a szép új világból, ahol él
tek. Nem is mondtam neked, hogy egy bü
fésfiú elmondta nekem. Hiába cicegte le a 
barátnője, hogy hol nem szólnak rá az em
berekre a rendőrök.

Ez a srác elmondta, hol nem zavarnak el, 
ha koldulsz, hisz tudod, ez tiltott.

De ő elmondta nekem a helyet, a ment
svárába invitált. Ott adott helyet, ahova ő 
is jár hétvégente, mert a fizetés nem elég.

De csak azért is átdobta a barátnője feje 
fölött a mentőövet nekem.

És naná, hogy úgy elérzékenyültem, 
hogy meg sem jegyeztem, hol van ez a hely.

Mondom, kisfiam, nem vagyok én már 
életre való. Erre az életre biztosan nem.

DARK BASS II, 2022
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Mint minden emberi tevékeny
ségben, a művészetben is léteznek 
berögződések. Habár a művészet 
jelleménél fogva önreflexív, ál
landó az önvizsgálat, mégis ki
alakulnak azok a megszokások, 
amelyek idővel megkövülnek, és 
ahelyett, hogy az eligazodásban 
segítenének, egy idő után inkább 
már súlyként ülnek ránk, és a to
vábbhaladást nehezítik.

Az egyik ilyen gondolat az 
„igazi” képzőművészeti alkotást 
kívánja meghatározni. A ská
la egyik végletében a már-már 
fényképszerű ábrázolásmódot 
találjuk, ahol minden hajszál, az 
összes pórus vagy csillanás tű
pontosan megfestett. Ezeket az 
alkotásokat nevezzük trompe 
l’oeilnak, szemet becsapó kép
zőművészeti alkotásnak, amely 
végtelenül realisztikus és illuzi
onisztikus. A másik elgondolás 
mindezt puszta mesterségbeli 
bravúrnak, nem többnek, mint 
kézügyességnek tartja. E sze
rint a nézet szerint a művészet 
lényege teljesen láthatatlan. Az 
egész valahol ott kezdődik, ami
kor elkezdünk elhagyni minden 
felismerhető motívumot, amivel 
megérkezünk a nonfiguratívba, 
az absztrakció területére. Ez a 
két egymással szemben álló né
zet, ami a képzőművészeti alko
tás formai megjelenését boncol
ja, számomra teljes egészében el
dönthetetlen, mert mindkét meg
látás teljesen legitim és érvekkel 
alátámasztható. Saját meglátá
som szerint (természetesen le
het velem vitatkozni) mindket
tő 100 százalékban „igazi”, még 
akkor is, ha egymásnak nagyon 

sokszor homlokegyenest ellent
mondanak. A művészet állandó
an változó jelenség. Nem létezik 
egy előre kijelölt hely, ahová meg 
kell érkeznie, ahol majd pontot 
tehetünk a végére, és kijelenthet
jük, hogy befejeztük a munkát. 
Ugyan vannak időszakok, ami
kor azt gondoljuk, hogy végleg 
kifeszítettük a húrt, és már min
den lehetséges falat átütöttünk, 
de amikor a fal lerombolásával 
keletkezett por leül, és ismét ala
posabban szét tudunk nézni, rá 
kell jönnünk, hogy egy újabb fal 
áll előttünk. 

Kókai Eléna ezt a falat már rég 
lerombolta, ha egyáltalán létezett 
benne ez a mentális vagy fölfo
gásbeli akadály. Ha művészün
ket megkérdeznénk, hogy akkor 
melyik lenne az „igazi”, a trompe 
l’oeil vagy az absztrakció, nem is 
értené a kérdést, hiszen mindket
tő univerzális értékeit ugyanúgy 
használja. Eddigi munkái között 
egyaránt megtalálható a realiz
mus és az absztrakció. Általában 
a skála egyik vagy másik végle
tét választja, és érdekes módon 
a kettő egymással ritkán kevere
dik, hibridekből eddig még nem 
sok jött létre, bár sohasem tud
hatjuk, mivel fog bennünket leg
közelebb meglepni. Mivel művé
szünket lassan tizenöt éve szemé
lyesen ismerem, és követem fes
tészetének alakulását, bizonyos
sággal kijelenthetem, hogy ezek a 
választások sohasem esetlegesek, 
hanem megtervezettek.

Ennek az írásnak az apropó
ját a Szabadkai Kortárs Galériá
ban megrendezett önálló kiállí
tás adta, amelyen a művésznő és 

a kurátor, Miroslav Jovančić úgy 
döntöttek, hogy az utóbbi hóna
pokban keletkezett, javarészt 
nagy méretű, absztrakt, pasz
tellkrétával megfestett vászna
kat mutatják be. Több munka is 
kifejezetten erre az alkalomra ké
szült. A pasztellkrétában is meg

található egyfajta kettősség. Egy
aránt lehet festőanyag, amikor fe
lületeket hozunk létre, és rajzesz
köz, amikor vonalakat húzunk 
vele. Eléna ennek az anyagnak 
mindkét tulajdonságát használ
ja. Nála végeredményül festmé
nyeket kapunk, amelyeket érde
mes közelebbről és távolabbról is 
szemügyre venni. Közel hajolva 
láthatjuk a kréta által kialakult, 
érzékenyen, bársonyosan ható 
felületeket, néhány véletlenszerű 
vonal kíséretében, amely a gondo
san kimért és elhelyezett monok
róm felületeket kellő spontanei
tással ellensúlyozza. Messzebbről 
nézve már a felületek pulzáló já
téka hat ránk. A kiállítótérbe lép
ve vibráló és erőteljes vizuális él
mény fogadja a látogatót. Nem vé
letlen a cím: VIBES-hangulatok. 
A kiállítás érdekességét az is nö
veli, hogy Bakos Anita munkáit is 
láthattuk a galéria felső szintjén, 
hol elkülönítve, hol elvegyítve te
kinthettük meg a két művésznő 
vásznait. Ezzel pedig a két alko
tó közötti párbeszédet, eltérő ki
fejezésmódjukat és a festészetről 
alkotott merőben más elképzelé
süket is élvezhettük.

Kókai Eléna az újvidéki Művé
szeti Akadémia festő tagozatán 
fejezte be tanulmányait. Eddigi 
pályafutása alatt egész sor eltérő 
területet érintett. Absztrakt mun
káiban nem rejti véka alá Mark 
Rothko (1903–1970) iránt érzett 
rajongását sem. A lett származá
sú amerikai képzőművész a má
sodik világháború után kiteljese
dő absztrakt expresszionizmus 
megkerülhetetlen alakja. Annak 
inkább a csendesebb, líraibb, oly

kor meditatív hangját képviseli. 
Emblematikussá vált, nagy mére
tű vásznaira a nagy, monokróm 
felületek jellemzőek. Talán nem 
meglepő módon a háború okoz
ta még mindig friss élmények, a 
nyugati kultúrában való mély
séges csalódás terelte az ameri
kai absztrakt expresszionisták 
érdeklődését a keleti, közöttük 
a buddhista tanok iránt. Ezek a 
tanítások behatóan foglalkoznak 
az emberi lét- és elmeállapotok 
megfigyelésével és értelmezésé
vel. Elénától sem áll távol ez a faj
ta gondolkodás. Ha nem is éppen 
ezen a vonalon indul el, a pszicho
logizálást testközelből érezhetjük 
a festményeket szemlélve. A má
sik nagy hatást gyakorló művész 
viszont már közvetlenül Keletről 
érkezik. A japán Hirosi Szugimo
to (1948) a fotóival hatott művé
szünkre.

Ajánlom, hogy most olvassuk 
el a munkák címét is, még akkor 
is, ha most ezzel a cikk olvasását 
szakítjuk meg. Ez már az utolsó 
fejezet, a szem könnyedén vissza
talál IDE. Láthatjuk, hogy Eléná
nak sok képzőművésszel ellentét
ben nem esik nehezére a címadás, 
hiszen pontosan tudja, mit szeret
ne tudatni velünk. Az elnevezések 
között találunk kifejezetten „zené
seket”: STEREO, ENTRÉE, DARK 
BASS, BACK TO RHYTHM, MAD 
PAGANINI, SILENCE… Ha ed
dig még csak lappangva éreztünk 
egy belső mocorgást a képek lát
tán, akkor már biztosak lehe
tünk, hogy ez nem véletlen, ha
nem az alkotóval való egy VIBE- 
ra, hullámhosszra való kerülés 
első „tünete”.

képzőművészet
PULZÁLÓ PASZTELL Lázár Tibor
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képzőművészet kókai eléna

Tanulmányait az újvidéki Művészeti Akadémián 2000-ben 
végezte el, festészet szakon, Dušan Todorović osztályában. 
2008 óta rajz- és festészettanár a zentai Bolyai Tehetséggon-
dozó Gimnáziumban.

Önállóan Újvidéken és Zentán állított ki, valamint számos 
csoportos tárlaton: Újvidéken, Zentán, Topolyán, Szabadkán, 
Szegeden, Szentendrén, Budapesten és Brežicében. Számos 
művésztelepen vett részt: Zentán, Bácskossuthfalván, Pali-
cson, Szentendrén, Budapesten.

1972
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fehér István (1960) író, értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmező
vásárhely)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Gyetvai Balázs (2004), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná
zium tanulója (Zentagunaras)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Juhász Zsuzsanna (1958) író, költő (Budapest)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Lázár Tibor (1980) festőművész, pedagógus (Zenta)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

Lódi Gabriella (1978) tanár (Topolya)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Maurits Ferenc (1945) képzőművész, költő (Újvidék)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

 Sinkovits Péter  (1946–2023) író, költő (Zenta)

Szomi Béla (1960) zeneszerző, költő, pedagógus (Mengeš)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Zalán Tibor (1954) író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Kókai Eléna alkotásaival illusztráltuk.BACK TO RHYTHM III, 2023

NOTTURNO, 2022 JAMMIN' II, 2022
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tárca

Épp készülődtem. Egy filmes 
projekt megbeszélésére mentünk 
volna a férjemmel. Felvettem 
a piros bőrdzsekimet, amikor 
megszólalt a mobiltelefonom.

– Baj van – szólt bele a tele
fonba a férjem.

– Baleset ért? – kérdeztem. 
Nálunk a baj azt jelentette, hogy 
az egészségünkkel van gond, 
azonkívül megoldottunk mindig 
mindent.

– Nem – mondta ő. – Verát 
választom, immár véglegesen. 
Már csak a cuccaimat összepa
kolni megyek haza. A megbeszé
lésre telefonáltam, hogy külön 
megyünk.

Elsötétült előttem a világ.
– Hogyan? – ennyit tudtam 

kérdezni.
– A hogyan az már mindegy – 

mondta a férjem. – Te is tudod, 
nem ment. Mikor menjek a cuc
cokért?

– Holnap délelőtt, amikor mi 
nem leszünk itthon.

És letettem a telefont. Mintha 
kígyó szorongatta volna az egész 
testemet. Lementem az utcára, 
hiszen indulnom kellett a meg
beszélésre. Felhívtam anyát.

– Anya, baj van.
– Mi a baj, kislányom? Beteg 

az unokám?
– Nem, most hívott fel a fér

jem, hogy végleg elmegy.
– Micsoda? De hát egyszer már 

visszajött. Aki egyszer visszajön, 
úgy gondoltam, az már nem megy 

el soha többé. Ne haragudj, kislá
nyom, hogy azt mondtam neked, 
miután visszajött, hogy kitombol
ta magát, és nyugalom lesz végre 
nálatok. De tudod, mit? Viszek 
valamit délután az unokámnak, 
ami talán segít.

– Jó, anya – ennyit tudtam ki
nyögni. És letettem. Odaértem a 
megbeszélés színhelyére. Akkor 
jutott eszembe, hogy anyát nem 
kérdeztem, hányra jön. De végül 
is mindegy, délután, amikor a 
fiam hazahozom az oviból, örü
lök, ha nem fogok folyamatosan 
sírni, és otthon leszünk.

– Elég furcsa telefonunk volt 
– fogadott a megbeszélés veze
tője.

– Mire gondol? – kérdeztem 
aggódva, mert a munka izgal
masnak tűnt, nem akartam elve
szíteni.

– Felhívott a férje, hogy most 
már nem az ön férje, és külön 
jön a megbeszélésre. Kicsit cso
dálkoztunk, ennyire gyorsan 
nem lehet elválni. Na de végül 
is mindegy, ez nem az én dol
gom – igazította meg a középko
rú, rövid hajú, szemüveges nő a 
vajszínű kiskosztüm kabátját. – 
Dolgozzunk.

A munkát nem vesztettem el 
– gondoltam magamban. Az jó. 
Mert amikor először elhagyott 
a férjem, megtapasztaltam, az 
egyedülálló anyaságban a legke
ményebb, hogy rengeteget kell 
dolgozni, egyedül kell előterem

teni mindazt, amit két ember 
szokott.

Délután hallottam, ahogy 
anyám zörög a zárban a kulcsá
val. Már otthon voltunk Alexszel. 
Anyám belépett, egy nagy cso
magot tartott a kezében. Közben 
a fülembe súgta:

– Már megmondtad neki? Az 
én drága kis unokámnak?

– Még nem, anya, inkább 
megvártalak.

– Akkor mondd meg most, es
sünk túl rajta.

Alex épp autókból épített 
egy hosszú sort, amely már az 
előszobától a nagyszobáig elért. 
Gyönyörű szőke haja repkedett a 
fejecskéjén.

– Alex – kezdtem bele –, az 
a helyzet, apa elment, most már 
végleg, Vera nénivel.

– Hova mentek? – kérdezte 
Alex.

– Vele fog élni, nem velünk.
– Anya, egyszer már volt ilyen 

– mondta Alex. – Vissza fog jön
ni, meglátod.

Közben anyám jött, mit jött, 
repült be a szobába, kezében a 
csomaggal:

– Alexkám, nézd, mit hozott a 
nagyi neked! Ami meg apádat il
leti, itt vagyunk, én és anya, mi 
mindig veled leszünk.

Alex izgatottan bontotta ki 
a csomagot. Noé bárkája volt, 
műanyagból. Egy csodálatos 
hajó, úgy kialakítva, hogy Noét 
és az összes állatot ki-be lehetett 

rakosgatni, vagy a fedélzetre is 
feltenni.

Alex ugrált örömében.
– Alex, azért hoztam pont ezt 

neked, mert ez a játék szimboli
zálja, hogy nekünk is sikerülni 
fog túlélni, édesapád nélkül is. 
Tudod, van az a bibliai történet, 
amikor jött az özönvíz, Noé a 
bárkával és az állatokkal túlélte.

– Nagyi, add ide, légy szíves, a 
varjút – mondta Alex.

– Tessék – és belemerültek a 
játékba, és akkor megéreztem, 
hogy menni fog minden.

Tizenkét évvel később ott 
álltunk Alexszel a kórházban, 
anyám halálos ágyánál. Már 
mindketten tudtuk, nem fog ha
zajönni. Beszélni nem tudott, 
csak sóhajtott, néha bólogatott 
és sírt.

– Anya, azt hallja nagyi, amit 
mondok? – kérdezte Alex.

– Szerintem igen – válaszol
tam.

– Anya, és mit mondjak neki?

– Bármit, amit szeretnél. 
– Jó. 
Alex kicsit gondolkozott, kö

zelebb lépett anyám ágyához. 
Közben, mint a filmekben, pity
tyegett mögötte az orvosi mű
szer, anyám ütemes szívverésé
vel.

– Nagyi, nagyon szeretlek. Kö
szönöm, hogy a nagymamám vol
tál – kezdett bele a már majdnem 
felnőtt fiam. – És tudod, nagyi, 
mi jutott most eszembe? A Noé 
bárkája, amit akkor hoztál, ami
kor apa elment, végleg. És milyen 
szuper ajándék volt az, nagyi.

– Anya, most többet nem tu
dok mondani – lépett hátrébb a 
fiam.

– Jól van – mondtam neki –, 
ez gyönyörű volt. 

Közben folytak a könnyeim.
Hazafelé menet, a csikorgó ja

nuári fagyban arra gondoltam, 
ha hazaérünk, megkeressük a 
Noé bárkáját. Most újra szüksé
günk lesz rá.

– Kislányom, nézd, felteszem a 
szarvasagancsot az előszobafal 
tetejére.

Apa ünnepélyes arcot vágott. 
Az új lakásban laktunk már, és 
apa saját kezűleg készített egy 
divatos, lambériázott előszoba
falat. Annak a tetejére tette fel 
éppen a szarvasagancsot.

– Apa, honnan van ez az 
agancs? – kérdeztem.

– Ez még Losoncról. Túlélte a 
történelem viharait, ha nagyobb 
leszel, elmesélem, hogyan.

– Apa, meséld el most! – kér
leltem.

– Klárikám, óvodásoknak 
nem való ez a történet. De meg
ígérem, el fogom mondani.

Nézegettem onnantól kezd
ve az agancsot az előszobafalon. 
Nagyon tetszett. Állandóságot, 
biztonságot jelentett az életünk
ben.

– Mit szólnál, ha elmennénk 
kirándulni Losoncra? – kérdezte 
anyát apa sok évvel később.

Kiskamasz voltam akkoriban, 
épp vállalati beutalóval Miskolc
tapolcán voltunk.

– Nem is tudom – mondta 
anya.

– Innen nincs messze – foly
tatta apa. – És megnézzük a há
zat, ahonnan el kellett jönnötök.

– Ó, a ház.
Anya arca felhős lett. 

– Mindig azt mondta nagy
mamám, nagy ház volt, és ott 
mindenünk volt. 

– Bemegyünk a házba is – 
mondta apa.

Így hát felkerekedtünk Lo
soncra. Ott álltunk aztán a ház 
előtt.

– Mi itt laktunk – kezdett a 
történetbe anya. – Karonülő kis
gyerek voltam, amikor kitelepí
tettek innen.

– Choď preč – menj innen el! 
– mondta mérgesen egy szlovák 
nő, az új tulajdonos. És becsapta 
a kaput.

Mi ott álltunk, anya sírni kez
dett. Apa vigasztalta.

– És mi is volt azzal az agancs
csal? – tettem fel gyorsan a kér
dést, hátha anya abbahagyja a 
sírást. De nem hagyta. Így apa 
válaszolt:

– Tudod, Klárikám, ez ma
gyar föld volt. Itt élt édesanyád 
kisbabakorától egészen addig, 
amíg ki nem telepítették őket. 
Csak 50 kilót hozhattak maguk
kal. Még szerencse, hogy Zsófi 
mama betuszkolta a csomagba 
anya babáját és a szarvasagan
csot. Pedig falhoz állította őt a 
szlovák csendőr, de ő ragaszko
dott hozzá, hogy elhozza ezeket 
a tárgyakat.

– Apa, azt mit jelentett, hogy 
kitelepítés?

– Jóformán egyik napról a má
sikra össze kellett csomagolniuk, 
és itt hagyniuk mindent, csak 
amiatt, mert magyarok. Új életet 
kellett kezdeniük.

– És anya, te mire emlék
szel? – fordultam anyához, aki 
hüppögött.

– Sok mindenre nem, karonülő 
kisgyerek voltam. Arra igen, hogy 
mindig ezt a házat emlegették, 
nagyapám és nagyanyám. Itt volt 
a boldogság. Menjünk is innen, ez 
csak rosszat hoz ránk.

Amikor tizennégy éves let
tem, új lakásba költöztünk. Apa 
úgy hozta át a szarvasagancsot, 
mintha porcelánból lenne, és tet
te ismét fő helyre az előszoba
falra. Ugyanúgy a régi fényében 
pompázott.

Harminc év telt el. Anyának a 
halála előtt nagyon régi történe
tek jutottak eszébe, és olyanokat 
is elmesélt, amit addig még soha:

– Kislányom, amikor kitelepí
tettek, velünk volt ám a dédma
ma is.

– Tényleg, anya?
– Igen, gondolj bele, szegény 

idős asszony. Milyen gyászos me
net lehettünk mi, én a karonülő, a 
bátyám, a nővérem, Zsófi mama, 
a nagyszüleim és a dédmama. 
Ráadásul aztán a nővérem min
dig azzal zrikált, hogy nem volt 
elég, hogy kitelepítettek bennün

ket, még engem is vinni kellett, 
mert nem bírtam már menni a 
vagonhoz, sírtam, hogy vegye
nek fel kézbe. De hát, Klárikám, 
mit tehettem volna? Kicsi voltam.

– Jól van, anya, ne izgasd fel 
magad! – mondtam neki. – Ez 
már elmúlt, itt vagyunk.

– Kislányom, nemsokára 
megyek úgyis apádhoz, érzem, 
ahogy hív már engem odaátra. De 
mi lesz akkor veletek? Mi lesz az 
unokámmal? Segíteni szeretnélek 
benneteket, úgy, ahogy eddig is.

Anya szívós és fürge asszony 
volt, nagymamaként is, amíg le 
nem döntötte a lábáról egyik nap
ról a másikra a betegség.

– Ne aggódj, anya, minden 
rendben lesz – ennyit tudtam ki
nyögni. Arra gondoltam, el sem 
tudom képzelni, milyen lesz anya 
nélkül.

Két hónappal később ott áll
tam a megüresedett, elárvult la
kásban. Csengettek. A lomtalaní
tó volt az, akit azért hívtam, hogy 
anyám régi bútorait elvigye.

– Nahát, mennyi kacat! – lépett 
be a férfi a lakásba, és végigpász
tázta anya könyveit, ékszereit.

– És már ne is haragudjon – 
folytatta –, de ez a szarvasagancs, 
ez röhej. Hogy néz már ki?

Csak gyűlt, gyűlt bennem a 
fájdalom, majd azt mondtam 
neki:

– Menjen innen! – belenéz
tem a szemébe, és eszembe jutott 
Zsófi mama, ahogy szembeszállt 
a szlovák csendőrrel.

– Jaj, ne vicceljen – váltott át 
simulékonyba a lomtalanító férfi. 
– Ma már mindenki kiürítteti a 
lakását. Magának sem véletle
nül javasoltak engem. Egysze
rű, gyors megoldást kínálunk. 
Egyenként tervezi akkor átnéz
ni ezt a sok-sok vackot, szarvas-
agancsostul? 

– Kérem, menjen, nem kö
tünk üzletet! – közben azt érez
tem, megszállt Zsófi mama egy
kori ereje.

– Kár volt magára pazarolnom 
a drága időm – hátrált ki az ajtón 
dühösen a férfi. Én pedig álltam, 
felnéztem a szarvasagancsra. És 
biztos voltam benne, hogy ott fog 
maradni, megvédeni bennünket 
minden rossztól az előszobafal te
tején, mindig.

NOÉ BÁRKÁJA

A SZARVASAGANCS

Tóth Eszter Zsófia

DARK BASS I, 2022
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Fejezetünk címe nem elírás. A követke
ző év március idusát, közepét még elő
re nem láthatta senki, ez év e napján vi
szont Emich Gusztáv kiadó és könyvke
reskedő 30 legnagyobb oktáv formájú 
ívben, 537. lapján az Egy gondolat bánt 
engemet záróversével, kemény, erős és 
simított velinpapíron, egy kötetben, a 
költő acélba metszett képével megjelen
tette Petőfi Sándor Összes Költeményeit. 
Az eddigi kiadók annyi silány ponyvafü
zete után ezt a kiadást valóban ünnepivé 
tették. A belső címlap hátlapján az 1847. 
január 1-jei vers, a Szabadság, szerelem! 
mottóul választott sorai álltak. A követ
kező lapon pedig az ajánlás:

Tisztelet és szeretet
jeléül
Vörösmartynak
ajánlva
a szerző által.

A pesti sajtó azonnal válaszolt. A Hon
derű ízléstelenül élcelődik. A Szépiro
dalmi Szemle nagyképű akadékosko
dással támadja. A Pesti Divatlap agyon
hallgatja egykori munkatársát. Az Élet
képek főmunkatársáról hírverésszerű
en, de igazságra ráhibázva állítja: „még 
nem jelent meg magyar könyv oly pa-
zar pompával”.

A megjelenés másnapján a Nemzeti 
Körben is estélyt tartottak. Szónokolt 
Kazinczy Gábor és – rekedtsége ellené
re – Vörösmarty, aki azután közkívánat
ra elmondta Az országháza című versét. 
Majd Petőfi következett A nép nevében, 
a Dalaim és egy harmadik költeménye 
elmondásával (erről nem maradt föl
jegyzés). Ezután Egressy Gábor oly nagy 
hatással mondta el Az őrült című Pe
tőfi-költeményt, hogy ismételtetni akar
ták (az idő éjjeli előrehaladására való te
kintettel azonban ennek a kívánságnak 
nem tett eleget). A fővárosiak mellett vi
déki résztvevők is nagy számban jelen 
voltak a teremben. 

Szelestey László az Életképek március 
20-ai számában ezt írta az alkalomról:

„Mit írjak Petőfiről? hogy meg ne 
sértsem írói tehetségem korlátoltsága 
által azon isteni érzelem magasztossá-
gát, mely iránta lelkemben él! Petőfi! 
nagy eszmék vannak e névhez csatol-
va, melyek mint igaz gyöngyök hullá-
mozzák át a világot, melyet ő hatalmas 
lángesze által nekünk alkotott. Hol ál-
lunk most a múlt időkhöz képest? Azon 

időkhöz, midőn nagyján idegen tenger-
ből szedtük a gyöngyöket, idegen kert-
ből nemesítettünk virágokat, idegen 
honból szívtunk levegőt, lelkesedést a 
művészetnek? Ki adott, uraim, költé-
szetünknek saját nemzeti bélyeget? Ki 
vezetett el nagyrészt az émelygős külíz-
léstől? ki tekintett be a nép életébe, hogy 
örömeink és fájdalmaink szavakat ad-
jon, s az isteni szikra hatalma által fö-
lemelje a hangot, melyet ők értenek, s 
az érzést, melyet ők érzenek? Oh ura-
im, ne hagyjátok elmondanom: érde-
meinek leírásával csak sérteném azok 
nagyságát. Ti, kik értitek s felfogni bír-
játok, jól tudjátok, ki ő? Vigyázzatok, s 
látni fogjátok, ki fog lenni még!

Akik vidékről jelen voltak, vetekedve 
siettek megismerni Petőfit és átölelni: e 
perc egy életboldogságot ért.”

Minderről pedig ma aligha tudnánk, 
ha Frankenburg Adolf nem örökítette 
volna meg a Koszorú 1880. IV. számá
nak 195–197. lapján, s Hatvany Lajos ne 
tette volna közzé az Így élt Petőfi II. kö
tetének 76. lapján. 

A kötet fogadtatása? 
Háromezer példány jelent meg. (Pe

tőfi 500 forintot kapott érte, a Hazánk 
című lapban is dolgozott, azért évi 180 
forintot kapott.) A kötet, úgy látszik, 
jól fogyhatott, az év közepén Emichnek 
örök áron eladta 1847-ig írt verseit há
rom részletben fizetendő, 1500 forintért. 

Szabadság, szerelem…
Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.

   (Pest, 1847. január 1.)

Petőfi magyar költői példaképei

Petőfi nem rendelkezett oly gazdag név
sorral, mint Arany, Ady, Babits, Koszto
lányi, József Attila. Igaz, ez utóbbiak is 
csupán három-négy jeles elődöt tartot
tak számon költészetünkből. Arany Já
nos Zrínyit, Katona Józsefet, Ady Petőfit 
és Vajdát, Babits Vörösmartyt, Aranyt, 
Komjáthy Jenőt stb. Ez a névsor Petőfi
nél: Gvadányi József, Csokonai, Kölcsey, 
Vörösmarty.

Gvadányit – ezt a napjainkra már 
teljesen elfelejtett poétát – ízes magyar 
nyelvéért becsülte. Olvassuk csak: 

A régi jó Gvadányi

Kegyelmednek már rég pihen a pennája,
Kegyelmednek régen megnyílt a sír szája,
Hol békességgel a föltámadást várja,
De még most is kedves nekem a munkája.

Nincs abban sok cifra poétai szépség,
De vagyon annál több igaz magyar épség,
S nagy mértékben aztat bélyegzi elmésség,
Azért is olvasni lelki gyönyörűség.

Sok számos poéta vagyon mostanában,
Fogyasztják a tintát nagy Magyarországban
Sokan, de nem írnak úgy, mint hajdanában
A kegyelmetek jó régi világában.

Ember azt sem tudja, hol tanultak nyelvet?
Beszédjek, nem tudni, magyar-e vagy német?
Magyar konstrukció végkép elenyészett,
S nagy szomorúsággal lehet nézni eztet.

Szomorú dolog ez s valóságos csúfság;
Gyötri lelkeiket gyalázatos hívság,
Hívságtól üldözve a kalamust fogják,
S édes anyánk nelvét szörnyen megrongálják.

Illendőképen aki nem tud beszélni
És fundamentomos magyarsággal élni,
Ki kellene minden olyat küszöbölni,
Nem kellene hagyni magyar nyelvet ölni.

Ha kegyelmed mostan sírból föltámadna,
S ilyen magyarságot könyvekből olvasna:
Élni, jól tudom, hogy nem igen kívánna,
De halottaihoz újra visszaszállna.

Nyugodjék kegyelmed csendes békességgel!
Appetitusomat ha korcs magyarok el-
Rontják: mulatok a kegyelmed könyvével,
Könyvének igaz magyar beszédjével.

Pest, 1844. július–augusztus

Egyszerre költői és humoros nyelvi re
meklés, mint a Hírös város az Aafődön 
Kecskemét vagy épp a Csokonai. Magáért 
beszélő költemény, mely egyszerre díjazza 
a régebbi magyar irodalom észszerűségre 
törekvését és bírálja vele közvetetten a ko
rabeli keresettségét, kimódoltságát. Min
denképpen üde színfolt Petőfi lírájában. 

Csokonaitól magatartást, fellépést, 
a nyelv még bátrabb kezdését tanulta 
el. Róla szóló anekdotikus versén kí
vül egyébként csak a Tompa Mihályhoz 
egyik sorában említi. 

Csokonai
Egy kálomista pap s Csokonai
Egymásnak voltak jóbarátai.
Kilódul egyszer Debrecenből
S a jóbarát előtt megáll,
S: ihatnám, pajtás! így kiált föl
Csokonai Vitéz Mihály.

„No, ha ihatnál, hát majd ihatol,
Akad még bor számodra valahol,
Ha máshol nem, tehát pincémben;
Ottan nem egy hordó bor áll,”
Szólott a pap, s leballag véle
Csokonai Vitéz Mihály.

„Ihol ni, uccu!” fölkiált a pap,
Amint egy hordóból dugaszt kikap;
„Szaladj csapért! ott fönn felejtém;
Szaladj öcsém, de meg ne állj!”
És fölrohan lóhalálában
Csokonai Vitéz Mihály.

A likra tette tenyerét a pap;
Csak vár, csak vár, hogy jön talán a csap,
S a csap nem jött, és a pap morgott:
„De mi az ördögöt csinál,

Hol a pokolba’ marad az a
Csokonai Vitéz Mihály?”

Tovább nem győzte várni a csapot,
Ott hagyta a hordót, (a bor kifolyt,)
Fölmén a pincéből a házba,
De ott fönn senkit nem talál.
Csak késő este érkezett meg
Csokonai Vitéz Mihály.

Hát a dologban ez volt az egész:
Kereste ott fönn a csapot Vitéz,
Zeget-zugot kikutat érte,
De csak nem jön rá, hogy hol áll?
És így csapért szomszédba mégyen
Csokonai Vitéz Mihály.

A szomszédban valami lakzi volt.
Elébe hoztak ételt és italt;
És ím az étel és bor mellett
És a zenének hanginál
Csapot, papot, mindent felejtett
Csokonai Vitéz Mihály.

(Pest, 1844. november)

Kölcsey viszont nagy súllyal van jelen a 
Nagykárolyban című, meghatározó ver
sében, mely Petőfi sok-sok beteljesült pró
féciája között az orosz kancsuka rettene
tes fenyítőeszközét helyezi kilátásba a ma
gyarság számára – ez 1849 júniusától be 
is következett a cári haderő bevetésével. 

A verset a cenzúra többször kihagyatta 
a Petőfi-kiadásokból, több romániai válto
zatról tudunk, melyekben soha nem jelent 
meg. Hogy a magyar népet helóta népnek 
nevezi, vagyis mindig mindenkit kiszol
gáló talpnyaló nemzetnek, több más ver
sével együtt ellene hangolta a hazai köz
véleményt is. Ugyanakkor ez a költemény 
is legjellemzőbb alkotásai közé tartozik, 
befejezésében pedig az egyik legerősebb 
záradékot képezi.

Nagykárolyban
Hát e falak közt hangozának
Nagy szavaid, oh Kölcsey?…
Ti emberek, nem féltek: épen
E szent helyet ily nagy mértékben
Megszentségteleníteni?

Nem féltek-e, hogy sírgödréből
Kikél a megbántott halott?
Hogy sírgödréből ide jő el,
S – hogy hallgassatok – csontkezével
Szorítja össze torkotok?

Nem, ő a sírt el nem hagyandja;
De lenn, sírjában, nem hiszem,
Hogy könnyei ne omlanának
Éretted, te az aljasságnak
Sarába sűlyedt nemzetem!

Mily szolgaság, milyen hizelgés!
S mindig tovább mennek, tovább,
S ki legszebben hizelg, az boldog. –
Ha már kutyákká aljasodtok:
Miért nem jártok négykézláb?

Isten, küldd e helóta népre
Földed legszörnyübb zsarnokát,
Hadd kapjon érdeme dijába’
Kezére bilincset, nyakába
Jármot, hátára kancsukát!

Nagykároly, 1846. szeptember 7.

Vörösmarty hatását nem lehet eléggé 
eltúloznunk: külön s nem is rövid feje
zetet szentelünk majd neki. S nem feled
kezhetünk el az Arany Jánossal való em
beri és költői barátságról sem, melyből 
fél tucat vers és több mint hatvan levél 
keletkezett. 

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE Reisinger János

NO! 2, 2019
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John Hart: Hallgass! Fordította Tóth 
Bálint Péter. General Press Kiadó, 
Budapest

A könyv hátsó borítóján olvasható rövid 
ajánlás, amit állítólag a szerző fogalma
zott, egy tíz évvel korábbi bűntényre utal, 
amit két, akkor kiskamaszkorú fiú derít 
fel, miközben egyikük, Johnny Merrimon 
elveszíti ikertestvérét meg az apjukat, az
óta szinte remeteként él a birtokába ke
rült, óriási kiterjedésű, lápos, mocsaras 
rengetegben. Tíz év után is bensőséges, 
mondhatjuk, elszakíthatatlan barátság 
köti társához, akivel együtt derítettek 
fényt a gyilkosságokba torkolló bűncse
lekményre és az elkövetőkre. Tekintettel 
arra, hogy a Hallgass! című regény köz
ponti alakja is az erdőlakó Johnny, a re
gényt a Merrimon-sorozat második részé
nek tarthatjuk, de csupán emiatt, ugyanis 
a korábbi bűncselekményről szó sem esik 
a könyvben.

Johnny most huszonhárom éves, egy 
erdőségben él, tíz éve hagyta maga mögött 
a sötétséget, amivel szembesült, és ami
ről az olvasó semmit sem tud. Csakhogy 
az őserdőben a sötétség soha nem szűnik 
meg, nem múlik el, a sötétségből táplál
kozó történetek soha nem fejeződnek be, 
még ha véget is érnek. 

Hush Arbor a felszabadított rabszolgák 
mára elhagyatott, lepusztult egykori lak
helye, romokkal, temetővel, egy templom
szerű szentéllyel és akasztófával. A közel
ben él, az erdőség közepén a főhős. Iker
húga és apjuk halála után kétezer-négy
száz hektáros vadon került a birtokába 
Észak-Karolinában, a folyton változó mo
csár és a változatlan erdőség közepette.

A közeli Raven County háromszáz éves 
múltra visszatekintő település a történe
lem során átélt gondjaival, veszteségeivel. 
A városkában él második férjével Johnny 

anyja, a fiú csak havonta egyszer jár be a 
település boltjába töltényt, szerszámot vá
sárolni. Mostohaapja nyomozó.

Johnny legjobb barátja a gyerekkorá
ban javítóintézetet megjárt kacskakezű 
Jack Cross, ma pályakezdő ügyvéd.

Johnny az ikertestvére eltűnését köve
tően, mindössze tizenhárom évesen egy 
éven át járta a mocsarat, megtalálta test
vére holttestét, és még hetet, köztük az ap
jukét is, feltárt egy emberrabló és gyilkos 
csoportot, Jackkel együtt a gyilkost is el
kapta. Mindössze ennyi derül ki a regény
ben az előző rész tartalmából. 

„Ha Johnny a mocsár közelében volt, 
mindent tudott.” (58.) Különleges képes
sége, hogy a mocsárban kiélesednek, átla
gon felülivé emelkednek érzékeinek hatá
rai, szinte együtt lélegzik a természettel, 
minden mozgást, tevékenységet észlel, de 
ezen képességét nyomban elveszíti, amint 
elhagyja a mocsarat. Szerelmes a vadon
ba, ezért is óvja a birtokát, hiszen számta
lan faj élőhelye. A birtokára illetéktelenül 
behatoló William Boyd mágnásra azért 
lőtt rá közel egy tucatszor az elretten
tés szándékával, mert az vadászidényen 
kívül anyamedvéket gyilkolt, és hagyta 
éhen pusztulni a bocsokat. Ezért a tetté
ért néhány hónapot börtönben volt, noha 
jóval többet is a nyakába sózhattak vol
na, de a mágnás közbenjárására megúsz
ta a kemény – életellenes támadásnak mi
nősülő – tettét, a milliárdos ugyanis meg 
akarta szerezni a birtokot, hogy kiemelt 
vadászterületet hozzon létre rajta magá
nak és barátainak, vagy valami más okból. 
Innentől lép be a történetbe az igazság
szolgáltatás és az ügyvédek amerikai vi
lága, amiről több regény is igen érzékletes 
és gyászos képet festett (így például Gra
ham Moore Bűnösök című műve), egy gyö
nyörű ügyvédnő, Leslie Green és a kacs
kakezű barát alakjában. A szerző maga is 

bűnügyi védőügyvédként, bankárként és 
brókerként dolgozott, mielőtt végleg írásra 
adta fejét, így belülről ismeri a jog, az igaz
ságszolgáltatás és a pénz világát. 

A megszállott vadász milliárdos rejté
lyes és kínokkal teli halált hal a rengeteg
ben, társa a látványtól megőrül, a helyi 
seriff ettől kezdve nem száll le Johnnyról, 
aki életmódja miatt eleve gyanús számá
ra. Miután a seriff is különös körülmények 
közt életét veszíti, a fiúra vadászik az egész 
rendőri testület, noha semmi köze a bűn
cselekményekhez, még a nyomozó mos
tohaapja, sem ügyvéd barátja sem képes 
védelmet nyújtani számára. A birtokvé
delem szándékánál valami sokkal söté
tebbre és rejtélyesebbre kell fénynek de
rülnie, hogy a tények megmutatkozzanak 
valós vagy éppen valószínűtlen mivoltuk
ban: „A rengetegben nincs semmi »meg
szokott«. Csak a történetek és a varázslat 
létezik. […] pontosan tudom, mi kel életre 
éjszaka.” (381.) Az olvasó is csak azt köve
tően érti meg az amerikai rabszolgatartá
sig visszanyúló történetet, hogy szembesül 
az éjszaka életre kelő erővel és hatalom
mal. Megjegyzendő, hogy Észak-Karolina 
népességének az 1860-as években mint
egy 30 százaléka Afrikából behurcolt rab
szolga volt.

John Hart elbeszélői módszere nem kö
veti a műfaj szokványos közhelyeit, nem 
indít valami hangsúlyos jelenettel, oly
annyira nem, hogy az olvasás elején úgy 
éreztem, közel félezer oldal tömény una
lommal kell majd szembesülnöm. Ám a 
szerző pontosan tudja, miként kell ada
golni a monotóniát megtörő eseményeket, 
miként lehet dinamikussá tenni az elbe
szélést. A történethez kapcsolódó mel
lékszálakban föltűnnek olyan szereplők 
is, akikre látszólag túl sok időt fecsérel a 
szerző, és ezek a szereplők rendszerint ki 
is hullanak a meséből, ám amikor már ér

zékeljük a hiányukat, újra föltűnnek, hogy 
kiderüljön, egyáltalán miért is szerepel
tek az 1850-es évekig visszagombolyított 
történetben, amelyben misztikus, termé
szetfeletti erők bogozzák össze családok és 
rasszok, szabad emberek és szolgák, egy- 
és többistenhívők életét-halálát, kiemelik 
az emberi erények és erkölcstelenségek, a 
jellembeli mocsok kicsúcsosodását, végül 
az őszinte, önfeláldozó barátság megbont
hatatlanságát.

A Johnny Merrimon-sorozat előzmé
nyének címe: Elveszett remény. A kötet 
2011-ben jelent meg magyarul, angolul 
2009-ben, eredeti címe The Lost Child, 
vagyis Az elveszett gyermek. Ez még némi 
természetfölöttiséggel átitatott krimi volt, 
inkább bűnregény, a folytatás viszont ki
mondottan misztikus történet, thriller, ha 
pontosan szeretnénk fogalmazni. Csak az 
olvassa el, aki nyitott a természetfeletti
ség, a transzcendencia irányába.

Aaron Blumm: Ki ölte meg 
a Török Zolit? Életjel–Kallig-
ram, Szabadka–Budapest, 
2022
Sokáig váratott bennünket 
Aaron Blumm a Török Zoli-tör
ténetek folytatásával. A tavaly 
kiadott Ki ölte meg a Török Zo-
lit? és a Forum Könyvkiadónál 
korábban napvilágot látott Bi-
ciklizéseink Török Zolival című 
kötetek megjelenése között ti
zenegy év telt el. A biciklizés 
poétikájának elméleti kidol
gozását ezúttal is hiába várjuk 
írónktól, akinek blogjaként in
dult a történet a világhálón. Bi
ciklis bejegyzéseivel 2011-ben 
elindított egy olyan történet
folyamatot, amelynek központi 
motívumával felvonultatta a bi
ciklizéskultúra és -hagyomány 
gazdag jelentéstárát, még in
kább árnyalva annak sokrétű
ségét. A biciklizések számos vi
lágirodalmi vonatkozása mel
lett Szentelekynek a vajdasági 
magyar irodalomban kultikus 
tárgyként számontartott ke
rékpárja is idekapcsolható, in
termediális kitekintésként pe
dig Szajkó István festményeit is 
idesorolhatjuk. Könyv formátu

mú irodalmi művé nőtte ki ma
gát az első rész, a fiktív levelek
ből, illetve levélfragmentumok
ból. A könyv számos rejtvényt 
kínál az olvasónak, az egyszerű 
utalástól az intertextekig, to
vábbi tereket nyitva meg az ér
telmezésben. 

A szerzőt idézve: „A falu
ban, ahol élek, mindenki a bizo
nyosságot kereste, és arra volt 
kíváncsi, vajon ki lehet Török 
Zoli, ki az, akivel együtt bicik
lizem. Miközben folyamatosan 
találgattak, én végig próbáltam 
mindenkit elbizonytalanítani, 
hogy ne lehessen beazonosíta
ni senkit, ezzel azt hangsúlyoz
ni, hogy nem az a lényeg, hogy 
kik a konkrét személyek, kikről 
mintáztam a hősöket. Számom
ra nem a földi, inkább az égi 
szerelem volt a fontos, ami felé 
a hőseim bicikliznek.” (Bicikli 
ég és föld között. Interjú Aaron 
Blumm tandemíróval. www.
prae.hu, 2011. augusztus 21.)

Aaron Blumm szövegeit ol
vasva nem tudunk elvonatkoz
tatni a Dombosi történetektől 
(1998). Török Zoli mögött is ott 
vannak a fiktív és valós helyi 
színek, a kitaláltakat a valóság
gal egymásba vegyítő személyes 

történetek és a mindannyiunk 
számára ismerős vagy ismerős
nek tűnő világ. Ki nem hallotta 
hírét a Misztiksznek, vagy uta
zott a dombosi metrón, körhin
tázott a falusi búcsúban, csúsz
dázott az óvoda udvarán, útköz
ben szellemes vicceket mesélve, 
miután együtt kiraboltuk a Vaj
dasági Bankot? 

Aki egyszer belépett a zóná
ba, nem tud kimenekülni belőle. 
A dombosi mátrixban a szövegek 
magukba szippantják olvasóju
kat. „Csáth vadul hajt, Tornyos
nál lefékez egy pillanatra és el
robog Topolya irányába.” (Csáth 
kocsit hajt, 2006)

„Sem az első, sem a máso
dik kötetben nem lehetett tud
ni, hogy Török Zoli valóban lé
tezik-e. Feltételezhető, hogy va
lamikor létezett, de több utalás 
is van arra, hogy már halott. 
Az első kötetnél az időtlen égi 
szerelmet szerettem volna áb
rázolni, a másodikban pedig a 
mi világunkat, melyben a nyel
vezettel is próbáltam reflektálni 
a mának a pokolszerűségére” – 
vallja könyvéről és főhőséről az 
író. (Egy újabb kalandos utazás. 
Magyar Szó, 2022. december 17.) 
Irodalmi alakmás is Török Zoli. 

Mint nagy elődeivel irodalmunk
ban, a titoknak, a rejtelem lété
nek és keresésének útján járunk 
vele. Törvényen kívüli és feletti, 
időn kívüli és megfoghatatlan. 
Mégis, az ő szemével látunk, tü
kör által, homályosan. Pokoljá
rás a templomban, a szigeten, 
a kolostor tövében, a közösségi 
oldalakon, a virtuális és valós 
térben. Az időtlen égi szerelem 
a mában manifesztálódik, tes
tet ölt, beteljesül. De előtte még 
„vissza kellett mennem a múlt
ba, hogy lássam, minként foly
tatódik a jelen”. Aaron Blumm-
mal együtt nyomozunk is – két 
identitás – vagy több? – és hány 
Török Zoli? Férfi vagy nő? Ör
dög vagy angyal? A nyomok a 
szövegbe vezetnek, valahol jól 
elrejtve. „Utánam, olvasó!” – 
mondhatná, és mi követjük. Így 
kerülünk bele „ebbe a végtelen 
spirálba, ahonnan nincs mindig 
kimenet”. Mert mélységes mély 
a múltnak kútja, de Török Zoli 
szerint „nem az idő halad: mi 
változunk”.

Török Zoli újra itt van. Elbi
zonytalanít és bizonyosságot ad. 
„Helye van az örömnek, helye a 
szomorúságnak. Ideje az átok
nak és ideje az áldásnak.” Ideje 

van Török Zolinak, mert „min
dennek megszabott ideje van, 
megvan az ideje minden dolog
nak az ég alatt”. Magasságokba 
emel és mélységekbe zuhanunk 
vele. A Pokolból a Purgatórium
ba vezet, az emberélet útjának 
felén. Kalauza Aaron Blumm, 
Csáth, Klára, B. J. … Eltéved
tünk a sötétlő erdőben. „A cso
dákban hiszek, nem a véletle
nekben, de már nem várok cso
dát. Csak rád várok.” De ki a cso
da valójában Török Zoli? Akinek 
füle van hozzá, meghallja… „…és 
én adok neki egy fehér kövecs-
két, a kövecskére írva pedig 
egy új nevet, melyet senki nem 
ismer, csak az, aki megkapja.” 
(Jelenések könyve, 2, 17)

„CSAK A TÖRTÉNETEK ÉS A VARÁZSLAT LÉTEZIK”

TÖRÖK ZOLI ÉN VAGYOK

Fekete J. József

Lódi Gabriella
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Majoros Sándor: Rézeleje. Magyar 
Napló, Budapest, 2022

A meg nem nevezett bácskai faluban 
1945-ben a pálinkafőzési és -árusítá
si engedély protekcióhoz kötött volt: 
kellett hozzá a kommunista párt rá
bólintása, és az sem ártott az ügynek, 
ha a protezsáló a partizánlegendák 
közé sorolható vonatkisiklatási hős
tettet hajtott végre valahol a hegyek
ben. Amiről persze jóval később ki
derült, erősen személyes indíttatású 
bosszú volt csupán. Mert a falusi kör
nyezetben semmi sem maradhatott 
titokban, és a pálinkafőzőben, a tár
sasági élet központjában, poharazga
tás közben megoldódtak a nyelvek, a 
ferdítések, ravaszkodások, sunyisá
gok mind-mind lelepleződtek, és rö
vid időn belül az egész falu értesült ró
luk. Ha bombasztikus hír hangzott el, 
megesett, hogy valaki izgatottságában 
még a rézelejét is felhajtotta, amiről 
tudni való, hogy a pálinkafőzés során 
először megjelenő párlat, fogyasztás
ra nem alkalmas, mert igencsak mér
gező hatású. 

A pálinkafőzőben az évek során 
állandó témául szolgált a nagypoli
tika tektonikus mozgása, a falubeli
ek azt is alaposan kitárgyalták, hogy 
az egyes gazdasági és mezőgazdasági 

intézkedések milyen melléfogásnak 
bizonyultak – csakis akkor, ha besú
gó, feltételezett besúgó nem volt jelen. 
Mindez ezeket a szegény embereket 
húsbavágóan érintette, ugyanis nem 
volt mindegy, hogy valaki időről időre 
önhibáján kívül munkanélkülivé vált, 
zsákot cipelt, roskadásig megrakott 
talicskát tolt reggeltől estig, és még 
úgy sem jutott anyagilag egyről a ket
tőre, vagy pedig valami lazább, köny
nyebb munkát sikerült kiügyeskednie, 
amivel családját is jobb körülmények 
közé juttathatta. Persze, a politikai 
széljárástól függően néhány év lefor
gása alatt ezt is, azt is meg lehetett ta
pasztalni. 

Sőt, amikor országos szinten túl 
gyorsan változtak a nézetek, egyik 
napról a másikra magas funkcióról 
Goli otokra és macedóniai száműze
tésbe is el lehetett jutni, és néhány év 
múlva egyszer csak ismét csöndben le 
lehetett ülni a pálinkáspoharat szor
gosan emelgetők közé.

Egy falu a világ kicsiben: a sokféle 
nemzet együttélése, a mélyen gyöke
redző istenhit és az államilag megkö
vetelt materialista világnézet, a babo
nák, a családi összetartás és az egyes 
családok közt fel-fellángoló viszályok, 
versengések mind-mind a mindenna
pok részét alkotják ebben a fordula

tos, mágikus realizmussal átitatott re
gényben. 

A mű hősei között nincsenek egyér
telműen jó vagy minden porcikájuk
ban rossz emberek: olyan emberek 
vannak, akik egyszer segítőkészek, 
máskor kegyetlenek, hol nagylelkű ba
ráti gesztust tesznek, hol árulóvá vál
nak, néha furfangosak, más esetben 
ostobán naivak. Hogy melyik arcukat, 
tulajdonságukat mutatják meg, az a 
pillanatnyi körülményektől, az adott 
helyzettől függ. Hisz ők is szeretnének 
túlélni, kicsit jobban élni, vágynak va
lamiféle szilárd értékrendre, sőt meg
kockáztatom: Majoros Sándor hősei 
harmóniát, szépséget szeretnének be
csempészni az életükbe.

A pálinkafőző nevelt fia révén, aki 
jugoszláv ENSZ-békefenntartóként a 
Sínai-félszigeten szolgált, egy man
cala tábla is eljutott a kis bácskai fa
luba, ami szembeállította a lakosokat, 
tragédiák sorozatához vezetett, majd 
a kijózanodás után az élet úgy-ahogy 
visszatért a régi kerékvágásba: a hely
beliek ismét sorban álltak a cefrés hor
dókkal a pálinkafőzőnél, Gitáros és 
Szaxofonos Cáné már Beatles- és Rol
ling Stones-számokkal szórakoztatta 
a nagyérdeműt, a narrátor fiú pedig új 
gonddal nézett szembe: a kamaszkori 
szerelemmel.

Miközben állami szinten, a marsall 
beszédeiben a szocializmus sikerei, 
a szocialista embertípus szerepeltek 
leginkább, azalatt a meg nem neve
zett bácskai faluban – és másutt is – a 
kis emberek élték a maguk életét, aho
gyan tudták, ahogyan hagyták nekik. 
Valahogy úgy, ahogyan azt ebben az 
évtizedeket átfogó, olvasmányos re
gényben Majoros Sándor leírja.

ÉLETKÉP Mihályi Katalin

Légrádi Gergely: Alkalomadtán. Bu-
dapest, Pesti Kalligram, 2022

„A búcsú után nincs szükség a múlt fel
emlegetésére” (5.) – olvashatjuk Légrádi 
Gergely legújabb regényének elején. Ennek 
ellenére kivétel nélkül mindegyik szereplő 
a múlton töpreng, egészen pontosan azon 
a múlton, amelyet nem ismernek eléggé, 
csak feltételezéseik vannak róla. Mindany
nyian a saját múltjukat szeretnék megis
merni, feldolgozni vagy éppen elfelejteni, 
ki-ki a maga módján: kérdések feltevésé
vel, a ki nem mondott szavak, történetek 
papírfecnikre való lejegyzetelésével, a múlt 
sötét árnyainak háttérbe szorításán, elfele
désén munkálkodva.

Az Alkalomadtán egy négy generációt 
felölelő családtörténet, ahol mindegyik ge
nerációnak megvan a maga traumája: zsi
dóüldözés a második világháborúban, az 
azt követő szegénység és az identitástaga
dás, a személyes tragédiák ki nem beszélé
se, egyre mélyebbre ásása s mindezek köz
ben a befelé fordulás következményeként 
eluralkodó csendben az emberi kapcsola
tok kialakítására való képtelenség.

Ha a regény idővezetését vizsgáljuk, 
arra leszünk figyelmesek, hogy tulajdon
képpen visszafelé haladunk az időben: 
először Andrisnak, a család legfiatalab
bik tagjának hosszas monológját olvas
hatjuk, amelyet szüleinek, Zolinak és 
Editnek a múlt megéléséről szóló belső 
monológjai egymást felváltva követnek, 
végül pedig betekintést nyerünk az apai 
nagyapa hosszú levelébe, amely beszámol 
a család történetének régmúltjáról. Az el
beszélői nézőpont fejezetenként változik, 
de mindannyian ugyanazokról az esemé
nyekről elmélkednek, számolnak be, vagy 
kérdeznek rá, de egyikük sincs a teljes 
igazság birtokában. Az olvasó kerül abba 
a helyzetbe, hogy mindannyiuk elbeszé

lői szemszögére sikerül rálátnia, s ezáltal 
a kirakójáték különféle darabkáit össze is 
tudja illeszteni. Bár van néhány esemény, 
amelyre mindannyian másként emlékez
nek – például az anyának a családtól való, 
huzamosabb ideig tartó távolmaradása –, 
a múlt eseményeire különféle rálátást biz
tosító elbeszélői attitűdök lehetővé teszik 
a történet szinte maradéktalan felgöngyö
lítését, sőt még a család jövőbeni sorsá
nak alakulását is megjósolhatjuk, amihez 
nincs is szükség különösebben nagy kép
zelőerőre, ugyanis az események alakulá
sának szövevényessége egy jól kirajzolódó 
nyomvonalon halad előre: a megfeneklett, 
fel nem dolgozott múlt következtében a ki
látástalan jövő felé tart.

A három férfiban és a női szereplőben is 
az a közös, hogy mindannyian az emlékek 
elszenvedői. Különféle helyzetekben trau
matizálódtak többnyire még gyerekkoruk 
során, s az egyre csak gyarapodó feldol
gozatlan helyzetekre a hallgatás látszóla
gos védekező mechanizmusával reagáltak: 
mesteri szintre fejlesztették az elhallgatás 
tevékenységét vagy a mit hogyan elmonda
ni szabályait, tapintatosságát. Bár csendre 
mindannyiuknak szüksége van, az elhall
gatás – mit szabad egyáltalán elmondani –, 
az önmagunkba fordulás az egymástól való 
elidegenedés közvetlen kiváltó okai, ame
lyek felemésztik az emberi kapcsolatokat. 
A közösen eltöltött tartalmas idő hiánya, a 
bizalom elvesztése, majd az érintés hiánya 
és végül az egymás iránt tanúsított közöny 
önmaguk számára létesített börtönné ala
kul, amely rácsának kinyitására nincs le
hetőség, csak érdemben elhanyagolható kí
sérletek, próbálkozások történnek erre vo
natkozóan. Nem véletlen, hogy Andrisban 
uborkasavanyítás közben a saját családjára 
vonatkozó gondolatok fogalmazódnak meg: 
„Ott kovászolódunk. Amíg egyenként bele 
nem rohadunk a levünkbe.” (54.)

Légrádi regényét még érdekesebbé te
szi, hogy a különféle szereplők egymás 
személyiségét is elemzik, vagy legalábbis 
megpróbálják azt feltérképezni, amennyi
re az a nyomasztó csend közepette lehetsé
ges, s mindenki felállít a másikról egy vagy 
akár több pszichológiai profilt, így pró
bálva magyarázatot adni arra, hogy mi
ért kell mindannyiuknak individuumként 
szenvedniük, a boldogtalanságuk miért 
van összefüggésben a másik csendjével, 
tagadásával, bezárkózásával. Ilyen szem
pontból az olvasó is fontos megfigyelése
ket tehet: a női és a férfiúi princípiumok 
felcserélődnek, az anya az, aki mindent 
a kezében tart, mindent irányít, minden
áron érvényesíti akaratát: „Megtanítot
tam nekik. Szó nélkül teszik a dolgukat” 
(160.) – fogalmaz egy alkalommal a család 
férfi tagjaira vonatkozóan. A férfiak ezzel 
szemben teljesen alárendelik magukat en
nek az akaratnak, kivonulnak a természet 
oltalmazó csendjébe, közösen, csendben 
olvasnak, hagyják, hogy a nő rendezzen 
el mindent.

Az Alkalomadtán című Légrádi-regény 
nyomasztó, mégis olvasmányos. Nyomasz
tó, mert a folyamatos mállás, a gúzsba kö
tés jut ennek a családnak osztályrészül, to
vábbá arra is készteti az olvasót, hogy be
legondoljon saját családjának generációs 
traumáiba. Olvasmányosságához jelentős 
mértékben hozzájárul, hogy egy történe
tet négy pozícióból közelít meg, az olvasó 
pedig mindvégig azon munkálkodik, hogy 
összerakja azt egy, általa igaznak vélt tör
ténéssorrá. Időközben viszont rá kell jön
nie, hogy ez nem lehetséges, ugyanis a 
különféle nézőpontok bár hozzáadnak 
egy-egy szegmentumot a fokozatosan ki
bontakozó történethez, mindenki a maga 
igazságát és a másik által elszenvedett sé
relmeit domborítja ki, ezért csak párhu
zamos valóságértelmezésre tehet kísérle

tet. Arról viszont bizonyosságot nyerünk, 
hogy az időben visszafelé elmondott tör
ténet végül ismét a jelenbe ér – a regény 
utolsó fejezetében olvasható, a nagyapa ál
tal írt levélnek Andris a címzettje –, s mi
vel a felütésben Andris monológjából már 
tudomást szereztünk a család jövőjére vo
natkozó kilátás(talanság)airól, ezért meg
állapíthatjuk, hogy a körvonal összeért és 
végérvényesen be is zárult. 

Egyszer, majd, talán, ha, alkalomadtán, 
esetleg: azaz a felelősség másokra való há
rítása. Légrádi regényének alakjai mind a 
hárítás eszközeit választják, s már nem 
tudják helyrehozni mindazt, ami félresik
lott. Mindenkinek megvan a maga indoka 
a mentegetőzésre, hogy mit miért (nem) 
tett meg, de a lényegen ez semmit sem vál
toztat, a többgenerációs hibákat már nem 
lehet orvosolni.

MINDENKI A MAGA CSENDJÉBEN Czini Zoltán
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Egy formabontó, vibrálóan 
életszagú, meghatározó 
valóságunkkal, történel-
mi és egyéni traumáink-
kal szembesítő fordulatos 
tényregény

Lovas Ildikó: Szép Amáliák. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2022

A József Attila, Híd, Szirmai, 
Herceg- és sok más díjas Lovas 
Ildikó vajdasági magyar írónő 
ezúttal egy különös, rendkívül 
értékes könyvvel örvendezte
tett meg bennünket. 2022-ben 
a Forum kiadásában Szép Amá-
liák címmel és Cselédregény al
címmel jelent meg tényregénye.

A könyv bevezetőjében hosz
szan foglalkozik a cselédlét mi
benlétével. A cseléd szófejtése, 
A cseléd társadalmi neme, Mi 
a cseléd, A cseléd definíciója, 
A cseléd helye, A cseléd ana-
tómiája közcímekkel ellátva a 
szerző mintegy tizenkét oldalon 
át fejtegeti a kérdést. Én azon
ban végül is úgy érzem, a cseléd 
meghatározása ezúttal, ebben 
a regényben is, nem a cseléd
könyvvel rendelkező vagy nem 
rendelkező, hivatalosan is cse
lédként elkönyvelt egyénre utal, 
hanem arra a lelki meghatározó 
erőre, amely egy másik ember
rel szembeni viszonyulásában 
magát mindig kisebbségben, 
alárendelt szerepben érző, ma
gatartásában mindig fejet hajtó, 
önfeladó lelki megtiport egyént 
jellemez. Egy lelki cselédet.

A regény a 20. század száz 
– számunkra különösen, fáj
dalmasan – meghatározó évét 
dolgozza fel. Az írónő hatalmas 
munkát fektetett bele. Mintegy 
hat-nyolc évig bújta a levéltára
kat, olvasta a korabeli újságokat, 
folyóiratokat, sőt a vajdasági 
irodalom akkor született regé
nyeit is. A legfontosabb, sorsfor
dító történésekről szóló híradá
sok, elemzések idézőjelbe téve a 
nagyregény teljes terjedelmén, 
555 (!) oldalán végigvonulnak, 
gyakran döbbentve rá az olvasót 
a kevésbé ismert események
re, esetleg azok más megvilá

gításban, jellemző részleteiben 
is láttatott erőteljes kiemelésé
ben. Ezek azonban cseppet sem 
unalmas, száraz tényeket közlő 
részek. A bőrünkről, a sorsunk
ról a vajdasági, pannon-meden
cei emberek sorsfordító, trau
matikus eseményeit, élményeit 
tárják fel. Másrészt, sehol nem 
állnak tömbszerűen egyma
gukban. A regény szereplői a 
legtöbb esetben szinte azon
nal reflektálnak rájuk. Sokszor 
szangvinikusan, érzelemtől fű
tötten, olykor mély felhábo
rodással. A Károlyi Mihályt a 
király kinevezte miniszterel-
nökké és a Gróf Tisza Istvánt 
meggyilkolták című újságközle
ményeket például nyomban kö
veti Gergő bácsi (bunyevác ne
vén Grgo) keserű kommentár
ja: „Nem marad meg az olyan 
ország, amelyiknek úgy lövik 
le a miniszterelnökét, akár egy 
kutyát, a saját házában, miköz
ben hátrafordul a feleségéhez.” 
És sorjáznak a fontos esemé
nyek. „Megalakult a szabadkai 
Nemzeti Tanács. A Nemzeti Ta
nács átvette a város feletti pa
rancsnokságot. Elnöke dr. Ha
vas Emil, a Radikális Párt ki
emelkedő elnöke.” Van, aki 
örömmámorban úszik, s van, 
aki szkeptikus. Jóval később 
Havas Emil A szerb katonaság 
érkezése 1918. november 13-án 
6 óra 35 perckor című közle
ményében többek között az is 
megjelenik, hogy utána dr. Ha
vas Emil szólt a Magyar Nem
zeti Tanács Nevében: „Testvé
rek! A Magyar Nemzeti Tanács 
felhatalmazásából üdvözöllek 
benneteket a szabadkai magyar 
polgárság nevében. Nemcsak 
barátsággal, de szeretettel vá
runk benneteket. A magyar nép 
a tiétekkel együtt négy éven ke
resztül szenvedett. Ahogy köze
ledünk a békéhez, az új magyar 
demokratikus nemzet nevében, 
egy szabad, demokratikus ál
lam küldötteit köszöntjük ben
netek. Isten hozott benneteket.” 
Lelkes szónoklatára az őslakos
ság közül sokaknak ökölbe szo
rul a keze. 

A történelmi, társadalom
politikai és kulturális idéze

tek között, amelyek többnyire 
sorsfordító, az életvitelt fene
kestül felforgató súlyos esemé
nyekre világítanak rá, akadnak 
más idézetek is. Például Lévay 
Endrének Sinkó Ervin Elítél-
tek című drámájának a szabad
kai Népszínházban bemutatott 
drámaszövegéről és az előadás 
részletekbe menő kivitelezésé
ről, a színészek teljesítményé
ről szóló értő elemzését köz
li. Öröm újraolvasni az akkor 
szereplő színészek: Kiss Júlia, 
Szilágyi László, Sántha Sán
dor stb., köztük Pataki Lász
ló rendező nevét. Vagy: Sinkó 
Ervin beszédének lejegyzését, 
amely beszéd a Vajdasági Kul
túregyesületek Szövetsége Ma
gyar Osztályának Njegoš utcai 
helyiségeinek egyikében hang
zott el, óriási csönddel övezve. 
Mindenki lélegzet-visszafojtva 
nézett a középkorú férfira, aki
nek tekintetébe lehetetlen lett 
volna belekapaszkodni. Nem 
volt benne érzelem. „A vajdasá
gi magyarok viszont, noha volt 
Petőfi brigád, voltak nagysze
rű kivételek is, többségükben 
csak a szemlélő szerepét vál
lalták – mondta Sinkó –, s ha 
aktív harcosok voltak, többnyi
re nem a szabadság-harcosok, 
hanem az ellenség soraiban ra
gadtak fegyvert.” Mi lett ennek 
a következménye? Sinkó szerint 
az, hogy „a magyar tömegek ma 
politikai aktivitásban, szellemi 
érettségben, öntudatban elma
radnak hazánk többi népei mö
gött”. A fiatalok között, akiknek 
versei megjelentek a Híd áprili
si számában, voltak, akik mor
golódtak. Nem értették, miért 
akarta Sinkó „ezt a nemzeti 
szempontból kisebbrendűségi 
érzést, illetve tudatot ránk tuk
málni”.

Lovas Ildikó nagyregényének 
különös formát és nem minden
napi főszereplőket választott. 
A forma: a korszakra jellemző 
hivatalos közlemények, jelenté
sek, felhívások, újsághírek stb. 
sorozatos, folyamatos közlése, 
mindezt állandóan a szereplők 
spontán, életteli, regényszerű
en eseménydús, fordulatos élet
történetével és leheletfinom lel

ki ábrázolásával át- meg átfon
va, együvé kovácsolva. 

Az ismert közszereplőket 
– államférfiakat, politikuso
kat, tisztségviselőket – saját 
nevükön szerepelteti, a töb
biekről azonban sokszor nem 
derül ki, hogy valódi nevükön 
szerepelnek-e. Van, akinek ki
létét csak meglebegteti: „alig
hanem Szabadkáról ékezett”, 
ezzel az olvasónak mintegy já
tékos keresztrejtvényt ajánlva 
fel. Kónya Lajos, Spitzer Feri 
és még néhányuk neve is kér
déses: valódi vagy kitalált né
ven szerepelnek-e a regényben. 
Legérdekesebb, legtalálóbb (!) 
szerepe azonban a két, majd
nem azonos nevű főszereplő
nőnek van: az apatini, német 
származású Schön Amáliának 
és a bácstóvárosi magyar Szép 
Amáliának. Mivel Szép Amá
liának élete folyamán jelentős 
szerepe lesz a Híd folyóirat, 
valamint Mayer Ottmárék for
radalmi szervezkedésében, az 
egész környéket fáradhatatla
nul járó agitálásban stb., felté
telezem, hogy neki volt valódi, 
hús-vér előde. Schön Amália 
alakját viszont – hogy az előb
binek meglegyen az izgalmas, 
számos pszichológiai, geneti
kai, mélylélektani stb. vonatko
zású ellentétpárja, bizonyos ér
telemben ikerpárja – szerintem 
az írónő találta ki, jó érzékkel 
és megfontolásból. Árulko
dó jel, hogy mindketten 1900-
ban születtek, mindketten 
1999-ben hunytak el, halálukig 
ugyanazt a férfit szerették, éle
tük jelentős részét Szabadkán 
élték le, szorosan kötődtek az 
újságíráshoz stb. Ugyanakkor 
életfelfogásukban, erkölcsi sze
repvállalásukban, habitusuk
ban, érzelemviláguk ábrázolá
sában a szerző olyan sok egyéni 
színt képes felvonultatni, ami 
már maga is külön bravúr – és 
megvan az értelme és a miértje 
is: sokrétű, sűrű és bonyolult, 
megfejtendő talányként mu
tatja fel őket az olvasónak: ho
gyan, hányféleképpen lehet(ne) 
életünket alakítani, időnként 
megváltoztatni, hasznossá és 
odaadóbbá tenni, elköteleződ

ni. Hiszen válaszút, választási 
lehetőség mindig létezik! Le
hetséges kitalálásuk, szerepel
tetésük és mesteri megformá
lásuk a regény egyik főnyere
ménye! Az írónő legsokolda
lúbban Szép Amália kemény, 
harcos, cseppet sem könnyű 
életét festi meg. A nyolc éhes 
száj mellől cselédsorba kerü
lő, bátor, szókimondó kislány
nak először a bátyja mutatja fel 
a mindenkinek egyenlőséget 
ígérő szocialisták életútját és 
célkitűzéseit, ám a rajongásig 
szeretett, példaképül választott 
báty örökre elveszik a szibéri
ai hadifogságban. Elvesztésé
nek traumáját Amália sohasem 
heveri ki. Tanítását azonban 
egész életében megszállottan 
követi. Cselédeskedés, majd a 
palicsi táj soványka, gyengén 
öltözött testét felhorzsoló sásle
velei között töltött fagyoskodó, 
korgó gyomrú éjszakák után 
lesz belőle újságkihordó, majd 
rátermettségénél és bámulat
ra méltó, olykor szinte aszke
tikus kitartásánál fogva újság
író, a Híd jegyzőkönyvvezetője, 
Mayer Ottmár lelkes támogató
ja és munkatársa. Egész életét 
elkötelezetten éli le, örökös, fá
rasztó utazásokban, agitációk
ban, szervezkedésekben. Házi
asszonykodásra, gyermekneve
lésre nincs sem ideje, sem tü
relme. Lányfejjel megszült Lia 
nevű lányát annak tizenöt éves 
fejjel meglepetésszerűen fellé
pő szülése közben veszti el, aki 
ráhagyja a szintén lányfejjel 
szült unokát: Emíliát. Termé
szetesen őt is vállalja, de uno
kája nevelésére sincs elég ideje. 
Őt is, ahogyan az előzőekben 
Liát, rábízza odaadó élettársá
ra, az egykori tehetséges, lel
kes, majd mindenben és min
denkiben csalódott újságíróra, 
a magába vonuló melegszívű 
Bezzegh Mihályra, végül neve
lőintézetbe adja. (…)

Amália a Goli otok (Ko
pár-sziget) poklát is megjárja, 
ahol az ott töltött, érzékletesen 
leírt két év alatt havonta egy
szer fürödhet csak meg a ten
gerben, s megtetvesedett hó
nalj- és szeméremszőrzete cso
mókban hull ki, viszkető testét 
véresre kaparjavakarja – de 
túléli, s ott folytatja, ahol ab
bahagyta. Eldurvul, külsejére 
nem ad, a segítőkész Bezzegh 
Mihályt – Misikét is sértege
ti: tehetetlennek, ráragadó bo
gáncsnak csúfolja, aki létét csak 
neki köszönheti, hiszen minde
nüvé magával hurcolja. Ami
kor azonban évek múltán ismét 
feltűnik Schön Amália, s Szép 
Amália rájön, hogy ez a kettő 
még mindig szereti egymást, s 
életük végre összekapcsolód
hat – megmakacsolja magát, 
és önző birtoklásvágyából nem 
enged. Misi az ő rabszolgája, s 
még mindig ő az erősebb. Nem 
csoda, ha a mindkét Amália ál
tal körülrajongott Misike végül 

A CSELÉD ANATÓMIÁJA Jódal Rózsa
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felköti magát egy fára. 1954-
ben találják meg, kiszáradón 
lengve, a kelebiai erdőben. Szép 
Amáliának azonban van egy 
magába temetett sötét titka is: 
legjobb barátnőjét és odaadó 
segítőjét, a szedő Fischer Ró
zsit valószínűleg ő jelenti fel, 
mert új agitátor barátnője fel
háborodva figyelmezteti, hogy 
Rózsi sváb, s ezért nincs helye 
köztük! Ki is utasítják Rózsit 
Szabadkáról, és eltűnik a süly
lyesztőben.

Szép Amália halálának s még 
inkább temetésének körülmé
nyei krimibe illőek, sőt neve
tésre ingerlőek! Lovas Ildikó
nak van érzéke a humorhoz és a 
horrorhoz is. Az 1999-es bom
bázások idején Amália lakóhá
zát bomba szeli ketté. A szom
szédok megrökönyödve észle
lik, hogy a kettészelt házban 
érintetlenül fekszik ágyában 
egy halott öregasszony, sőt nem 
messze tőle ott az előre meg
vásárolt koporsója is (!), amely 
mellé odakészített egy fekete 
szoknyát és egy fehér blúzt is! 
Kézitáskájában pedig egy vég
rendeletféle papírdarabkát ta
lálnak, amelyben a temetésére 
vonatkozó pontos utasításokat 
ad: halála után száját rúzsozzák 
ki, lábkörmeit lakkozzák vörös
re, s a mellékelt címen keressék 
meg az ügyvédnőt, aki majd őt 
az általa megvásárolt sírboltba 
temeti. Turcsányiné, az egyik 
talpraesett szomszédasszony 
átöltözteti, kifesti a halottat, a 
többiek segítségével a koporsó
ba helyezi, teherautót bérel, s az 
ügyvédnőt felkeresve bevasalja 
rajta a jármű fuvardíját. A sofőr 
azonban útközben árokba bo
rul. A koporsó ripityára törik, a 
sötétben pedig a férfi nem talál
ja meg az öregasszonyt. Sebaj! 
Elhatározza, hogy kifizetett 
munkájának becsülettel eleget 
tesz. Összeszedegeti a kopor
só diribdarabjait, elviszi a már 
elhányt földű, előkészített sír
bolthoz, belekotorja, s annak 
rendje és módja szerint földet 
is hány rá. Rend a lelke min
dennek. Hogy a „koporsó” üres, 
arra Amália unokája csak évek 
múlva döbben rá… 

Schön Amália által megis
merhetjük Apatin múltját, a né
met iparosok betelepítése utáni 
viharosan gyors felemelkedé
sét, nemzetiségi megoszlását, 
valamint a németek (svábok) 
szokásait, gondolkodásmódját 
stb. S egy különös, visszafogott, 
de erős akarattal a célját – hogy 
tanítónő legyen, Mindenki ta
nítónője – egy jókora újságírói 
vargabetű után teljes mérték
ben el is éri. Végül ő lesz Szép 
Amália unokájának, Emíliának 
előbb iskolai tanítónője, majd 
anyja helyett anyja, akit a má
sodik világháború után a szin
te teljesen kiürített Apatinba is 
magával cipel, ahol vakmerő
en megáll vele nagyanyja háza 
előtt, ahol az éppen behurcol
kodni készülő líkai családnak 
megfellebbezhetetlenül kije
lenti: „Ez az én házam! Das ist 

mein Haus! Moja kuća je!” Azok 
a parányi asszony „szemtelen
ségétől” meghökkenve vissza
koznak. Tehetik, hiszen majd
nem az egész helység valóság
gal kiürült, és teljesen ki van 
fosztva. Válogathatnak a házak 
között. Amália pedig kendőt 
köt, kék munkászubbonyt ölt, 
és megszerezve a szükséges ira
tokat, munkába áll a községhá
zán. Úgy érzi, hazaérkezett. 

Lovas Ildikó bravúrosan 
megtalált és ábrázolt főszerep
lőnői után még számtalan erő
teljesen megrajzolt alakot sze
repeltet regényében: a Svájcban 
képesítést nyert, művelt, több 
nyelvet beszélő, de talán túlsá
gosan idealista Kónya Lajost, 
a Bácskai Napló felelős szer
kesztőjét, akit minden odaadó, 
lelkes lapmentési, lapfenntar
tási ténykedése ellenére fele
ségestül egyszerűen „átdob
nak” a határon. A tehetséges, 
de könnyen elkedvetleníthető 
Bezzegh Mihályt, aki felhábo
rodottan határolódik el Mayer 
Ottmárék tüzes agitációval 
magukat a földműveseket is 
a búzaasztagok felperzselésé
be bevonni akarásától, hiszen 
beidegződött, ősi felfogása sze
rint a termés, a búza szent, el
pusztításával minden paraszt 
szájától vonják meg a minden
napi kenyeret! A cselédlányo
kat írni-olvasni megtanító, egy
úttal a cselédszakszervezetbe 
beszervező rámenős szépfiú 
Spi tzer Ferit, aki évek múltán, 
életszemléletet váltva, már kül
földön, istenkereső verseket 
kezd írni. A pártok, lapok, iro
dalmi folyóiratok, szervezkedé
sek folyamán feltűnő jelentős és 
kevésbé jelentős embereket, de 
a mellékszereplőket is egy-egy 
erőteljes vonással Egyéniség-
ként képes szerepeltetni. Ilyen 
például két elmagyarosodott 
bunyevác dilemmája: a pacséri 
européer dr. Piukovich Józsefé 
és dr. Pleszkovics Lukácsé. Piu
kovich, amikor vezető szerepre 
kérik fel, így tör ki: „Mit akar
tok tőlem, végre is nem tagad
hatom le, hogy szláv vér is van 
az ereimben.” Dr. Pleszkovics 
sem tudta magát elhatározni, 
hogy lekösse magát a Magyar 
Párt mellett, és valami olyan 
megoldást keresett, amellyel 
magyarsága is, a szlávságból 
való származása is kielégíthető. 
A szerbeknek minden ajánlatát 
visszautasította, nem fogadta 
el a bunyevácok hívását sem, 
mert magyarnak érezte magát, 
mégsem tudta elhatározni ma
gát, hogy olyan párt mellé áll
jon, amely kizárólagosan ma
gyar. Szerinte olyan pártra volt 
szükség, amely egyesíti vala
mennyi vajdasági népet. Szug
gesztív erejével sok hívet szer
zett, s a magyar Népkör, amely
nek dr. Pleszkovics az elnöke 
volt, teljesen a Pleszkovics-féle 
vajdasági gondolat mögé állt. 
Mivel a hatóságok a Népkört 
gyanakodva a vajdasági akció 
kiindulópontjának kezdték te
kinteni, a Magyar Párt felkér

te dr. Pleszkovicsot, vonuljon 
vissza. Ő erre nem volt hajlan
dó. Nem gondolt rá, ezzel mi
lyen probléma lavinát indít el… 
S még annyi kis és nagy ember!

Bácska s vele Palics Magyar
országtól a politikai változá
sok nyomán való elcsatolásáról, 
visszacsatolásáról, majd ismét 
elcsatolásáról s az ezzel járó ke
serves meghurcoltatásokról, 
szenvedésekről és küzdelmek
ről megrendítő képet nyerünk 
a regényből. Harcok, ünneplé
sek, menekülések, éhező, ron
gyos hadifoglyok, krumpliért, 
hagymáért ácsingózók, sorban 
állók. Az annyira várt, annyi
szor ígért földosztás, amelyből 
a magyarok és a németek végül 
kimaradnak. A vasutasok jól 
megszervezett bátor sztrájkja, 
amelynek leverése után negy
ven vasutast összeverve, vé
resen hurcolnak végig a város 
főutcáján, hozzátartozóikat pe
dig plakátok figyelmeztetik, 
hogy kiutasítják őket az ország
ból. Lapok, folyóiratok – a Nap
ló, a Jugoszláviai Magyar Újság 
stb. – harca a megmaradásért, 
közben egymással való rivalizá
lása. S a kisember tébolya. Mi
lyen megrendítő találkozás pél
dául a Senki Földjén csendőri 
egyenruhájától vadul szabadul
ni igyekvő, feleségéhez már na
pok óta visszajutni vágyó bo
rostás, kiéhezett emberrel és 
a „csak, ide, a szomszédba, az 
uramhoz, földünk másik tagjá
ba” igyekvő parasztasszonnyal, 
akiknek a feje felett egyszerre 
lövöldözni kezdenek, s ők – éle
tükben először és utoljára – ki
kerekedő szemmel merednek 
egymásra, majd egyik jobbra 
fut, a másik balra. Ki tudja, el

jutnak-e valaha is oda, ahová 
igyekeznek. Pedig itt van, hal
lótávolságra a vágyott „éden”, 
már idehallik a libagágogás…

Érdekes viszont, hogy Szép 
Amália unokája, Emília nem 
az őt odaadóan felnevelő ne
velőanyja, Schön Amália életút
ját követi, hanem – talán a gé
nek parancsára – a vele keveset 
törődő nagyanyja, Szép Amália 
szervező, lelkes agitátor mun
káját. Az ORA titkára lesz Sza
badkán, teljes odaadással vesz 
részt a pusztulásnak indult Pa
licsi-tó megmentésének, kiszá
rításának, iszaptalanításának, 
majd újratöltésének akciójában, 
holott friss szerelme, Bezzegh 
Aladár mikrobiológus a tavat 
váratlanul ellepő haltetemeket 
és vízibolhatömeget látva kije
lenti, hogy minden hiábavaló, a 
Palicsi-tónak vége. Tönkretet
te a sok évek óta beléfolyatott, 
gyárakból érkező szennyvíz. 
Megmentését sokkal előbb kel
lett volna elkezdeni. Emília nem 
hisz neki. Évekig konokul „har
col” társaival a tó megmentésé
ért, rengeteg pénzt és munkát 
ölnek bele, de eredménytelenül. 
A tó örökre elpusztult. Ahogyan 
a modern felfogású Amália sze
rint a klasszikus családmodell 
is. Habár gyereket vár a rajon
gásig szeretett férfitól, azzal (is), 
hogy közben nem a gyerekvál
lalásról s annak megtartásáról 
szónokol neki, hanem a család 
szükséges elhalásáról – örökre 
elveszti a közös gyereküket oly 
boldogan és hiába váró férfit, s 
végérvényesen magára marad. 

Kudarcok, csonkulások, te
rület-, ember- és lélekveszté
sek, időnkénti felvillanó remé
nyek, meg-megújuló küzdel

mek, kemény harcok és újabb 
veszteségek végtelen sora a Lo
vas Ildikó által ábrázolt kemény 
száz év. 

„A vajdasági magyar tényiro
dalom nagyregénye remek meg
valósulását tarthatjuk most a 
kezünkben. Meglátásom sze
rint tehát újabb vajdasági ma
gyar író tollából született meg 
egy nagyregény, talán éppen az 
ötödik” – írja Bordás Győző, 
a kötet egyik recenzense a fül
szövegben. Másik recenzense, 
Tóth Eszter Zsófia pedig így 
nyilatkozik: „A mű stílusa az 
az egyedi hangvételű, mással 
nem összetéveszthető írói stí
lus, mely leköti az olvasót, lete
hetetlenné teszi a művet. A re
gény alapvető célja a mélységes 
emberi humánum ábrázolása, 
mely korokon, történelmi trau
mákon átível. Mindemellett az 
emberi sors küzdelmes volta, 
a földi lét értelmének megtalá
lása – akár sejtetve és csavaros 
megoldásokkal is – bontakozik 
ki. Feldolgozhatóak-e a husza
dik századi történelmi traumá
ink? Megoldható-e, hogy őse
ink transzgenerációs traumáit 
– melyet a titoista évtizedek is 
meghatároztak – ne vigyük to
vább? Ez a regény fogódzkodót 
nyújthat e folyamathoz is. Akár 
abból a szempontból, hogyan 
élhető meg a kisebbségi lét si
keresen.”

Lovas Ildikó Szép Amáliák 
című, egyszerre történelemfel
táró, újraelemző és emlékezte
tő, felrázó, mélyen emberköz
pontú, mesterien megkompo
nált, megrázó nagyregénye vaj
dasági magyar tényirodalmunk 
kihagyhatatlan, jelentős ered
ménye.

könyv

DARK BASS III, 2022
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Macskák Mesés könyve. Cerkabel-
la Könyvkiadó, 2021

A Cerkabella Könyvkiadó Macskák Me-
sés könyve címmel figyelemre méltó vá
logatást adott közre a macskairodalom 
színe-javából. Lovász Andrea szerkesztő 
negyven mesét, verset és regényrészletet 
gyűjtött ebbe az impozáns kiadványba, 
amelyben a nagy klasszikusoktól a kor
társ alkotásokig sokféle írás kapott he
lyet. Közös vonásuk, hogy a maguk ne
mében mindegyik irodalmi bravúr, va
lamint az azonos központi szereplőjük, 
azaz főhősük: őfelsége, a macska. Írhat
nánk akár nagy Ő-vel és nagy M-mel is, 
hiszen ezek a bársonytalpú, delejes te
kintetű, szertelen, játékos, kényeskedő, 
kalandvágyó, ugyanakkor a lustálkodás
ban világbajnok dorombológépek képe
sek olyan fenségesen járni-kelni, akár 
egy kékvérű uralkodó, s a tekintetükből 
olyasféle magabiztosság sugárzik, hogy 
a legbőszebb kétlábú is fejet hajt előttük. 
Képletesen legalábbis, hiszen kerüljön 
csak egy megtermett macska vagy akár 
csak egy öklömnyi cicus a közelünkbe, 
bizonyosan magára vonja a figyelmet, 
és a családban hamarosan ő tanyázik a 
hierarchia csúcsán: akkor és azt eszik-
iszik, amikor és amit csak szeretne, ked
venc lustulóhelyet választ magának, és 
valamiképpen eléri, hogy a vele élők kö
rülötte ugráljanak, a kegyeit keressék. 
A cica nemcsak gazdit, hanem saját ud
vartartást választ magának. A többi kö
zött erről a saját udvartartásról henceg 
Bálint Ágnes Frakk, a macskák réme 
című művének két mihaszna macska
hőse: Lukrécia és Szerénke a jelen anto
lógiában, de ne szaladjunk ennyire elő
re, ejtsünk előbb szót a Macskák Mesés 
könyve illusztrációiról, hiszen elsőként 

rajtuk akad meg az olvasó szeme, tőlük 
kap kedvet a lapozgatáshoz.

A könyv színpompás köntösét Szabó 
Imola Julianna tervezte, s az illusztráci
ókat is ő készítette, valós képi elemek, fo
tók felhasználásával. Olyan kollázsokat 
hozott létre, amelyekben a macska min
dig valós (akárha portréképekről pislog
na ránk), a körülötte feltáruló világ pe
dig rajzolt, festett, színezett, ragasztott, 
egymásra applikált világlevonatok (vi
lágkivonatok?) harmonikus összhangja, 
amely a képzőművészet, az iparművé
szet, a fotóművészet, a képzelet, a mese 
és az álom sajátos vegyülete, egyszóval 
olyan közeg, ami remekül érzékelteti a 
macskák világának kaotikusságát és va
rázsát. Ebben a „képi megfogalmazás
ban” minden esetleges, meglepő, várat
lan, bohókás és játékos. Akár órákat is 
eltölthetünk a részletgazdag illusztráci
ók tanulmányozásával. Szabó Imola Ju
lianna ráadásul remek humorral alkotta 
meg a macskahősök portfólióit, így le
gyen szó negyven (vagy annál is több) 
macskáról, mindegyikük egyénített, kü
lön karakter, saját(os) univerzummal.

Lackfi János Macska több példány-
ban című, kötetnyitó versében éppen ezt 
a hasonlóságon és különbözőségen ala
puló macskasajátosságot emeli ki: „egy 
és mégis több ezer” – szögezi le, arra 
utalva, hogy ahány cica, annyiféle egyé
niség, az alaptulajdonságaik azonban 
hasonlóak.

S ha már szóba került a Macskák Me-
sés könyvének nyitóverse, a közölt vers
anyag egyéb érdekességeit is érdemes 
említeni, például Mosonyi Aliz Fekete 
Macskakirályát, amely nemcsak a róla 
írt verset, hanem az egész kötetet ural
ja; Bella István A holdról című versé
ből kiderül, hogy maga a hold is hajdan 
macska volt, aki felfutott egy égig érő 
fára, s szertelenségében összekarmolta 
az eget, hiszen „mi mások / lennének / 
a vöröslő csillagok, / mint megvaraso
dott / macskaköröm-nyomok, / miket 
körbeforrt / az éjszaka / fekete háncsa” 
– veti fel a költő, s e meglátás valóban 
találónak tűnik; Arany János A tudós 
macskája című versében a kapzsiságot 
és a falánkságot pellengérezi ki igencsak 
furmányosan; Edward Lear egy bagoly 
és egy cica szokatlan szerelméről versel, 
Varró Dániel fordításában, aki emellett 
egy T. S. Eliot-költeményt is magyarra 
fordított, a vén Bumbi Macskáról szólót, 
s ha az olvasó e remekbe szabott vers
fordításokról azt gondolná, hogy kime
rítették a fordító nyelvilelemény-tárát, a 
Mese című Varró Dániel-verset olvasva 
rádöbbennek, hogy az a leleménytár még 
jócskán tartogat meglepetéseket. Ezek 
után Weöres Sándor Csali-meséje, Zalán 
Tibor mézeskalácsfaló macskája, Csoóri 

Sándor hangulatos macskapiaca, Molnár 
Krisztina Rita Macska-capricció ja, Ha
rold Monro tűzszemű fekete cicája, Mó
ricz Zsigmond iciri-piciris macskaverse 
mind-mind hab a képzeletbeli macska
tortán, a hab tetején lévő cseresznye pe
dig Borsi Bálint Kösz, de nem című ver
se, hiszen szellemes, játékos és frappáns, 
a „macskaköltészet” remeke.

A mesék közül (bár mindegyik megér
demelné, hogy szót ejtsünk róla, mind
össze néhányra térek ki, az olvasónak is 
hagyva felfedezni valót…) érdemes ki
emelni két eredethistóriát, amelyek a 
macska teremtését és öntudatra ébredé
sét mesélik el. Az egyik Borsos J. Gyön
gyi Hogyan talált magára a macska? 
című műve, ami csupa báj és nyelvi fi
nomság, a másik pedig Rudyard Kipling 
A magányosan sétáló macska című, mi
tikus jellegű alkotása „minden vadálla
tok legvadabbikáról”, aki „mindig magá
nyosan kószált, s minden hely egyforma 
volt neki”.

Majoros Nóra Kilenc élet című me
séje újragondolt Noé-történet, sok hu
morral és pergő dialógusokkal, a kötet 
egyik gyöngyszeme. A másik gyöngy
szem Gimesi Dóra A Macskaherceg ki-
lencedik élete című műve – egy csodás 
történet Alinka, a legszebb tavasztün
dér, és a léha, piperkőc, pojáca, szél
hámos, ugyanakkor mégis lehengerlő 
Macskaherceg szerelméről, amiről száz 
év óta suttognak a szögedi, hajdanvolt 
hölgyekből lett gesztenyefák, a tarjá
ni tízemeletes ház fájós lábú óriásai és 
a Boszorkány-sziget rút vénasszonyai, 
a Tisza-parti platánokkal egyetemben. 
Lackfi János Al Capone nyolc élete című 
alkotása vicces és meghökkentő mese 
egy „gengsztermacskáról”, aki „sosem 
köpött”. Kertész Erzsi Sunyi Bárója örök 
érvényű tudnivalókat taníthat minden 
Jócicának a macskaság mibenlétéről, 

Somfai Anna meséjéből megtudható, 
milyen egy valódi macskatündér, Tóth 
Krisztina történetéből viszont kiderül, 
hogy egy hóembernek akár egy hócica is 
lehet a barátja. A kötetben közölt regény
részletek közül pedig számomra Luis Se
pulveda A sirályfióka esete a macská-
val, aki megtanította repülni című sze
melvény valódi újdonság, kedvet kaptam 
hozzá, hogy a chilei író teljes regényét 
elolvassam.

S hogy a végére is jusson valami frap
páns és macskás, álljon itt Mészöly Ág
nes kötetzáró balladájának ajánlása: „Ti 
mind, akik kézbe vettétek ezt a könyvet, 
/ Hogy macskanépről olvassatok mesét, 
/ És jót nevessetek, vagy morzsoljatok 
könnyet / Szemetek sarkában megha
tódva szét, / Kik lelkesen szurkoltok hős 
Kacor királyért / S kik szívét széttipor
ná a bájos macskalány, / Ne feledjétek: 
mindannyiunk más talány, / Szőrünk 
bársonynak tűnik tán, szemünk pa
rázsnak, / De szabadok vagyunk mind, 
a végtelen magány / A legtitokzatosabb 
szent macska-varázslat.”

Azt, hogy mindannyiuk más talány, 
igazolhatják a Macskák Mesés könyve 
előzékén szereplő cicák „gazdái” is: Bódi 
Kati, Kőszeghy Csilla, Maros Krisztina, 
Rofusz Kinga, Rátkai Kornél… egyszó
val mind a 13 kortárs illusztrátor, aki 
megalkotta saját macskahősét, hozzá
járulva ezzel az antológia minél telje
sebb képi világához. Mind a rajzokat 
nézegetve, mind a verseket, meséket, 
regényrészleteket olvasva egyetérthe
tünk a kötet ajánló soraival, miszerint 
a macskák lehetnek világcsavargó ka
landorok, titkok tudói vagy álmatag 
házi kedvencek, kétségkívül lenyűgöző 
teremtmények, és aki eddig nem volt 
macskarajongó, e pompásan illusztrált, 
sokrétű könyvet forgatva-olvasva azzá 
válik bizonyosan.

könyv
HOLDBÉLI BÜSZKE FENSÉGEK Csík Mónika
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