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FÉL PÁR KLUMPA
Egész héten kopogós hideg volt. Az 
udvaron a tócsák keményre fagytak. 
Erzsi reggelente összetörte a jeget a 
vályúban, kiborította, és meleg vizet 
öntött a tyúkoknak. Alig volt idejük, 
hogy igyanak, azonnal hártya képző­
dött a víz felszínén. Kicsit tipegtek a 
hátsó udvarban, meglengették szár­
nyaikat, aztán beültek a szalmakazal 
tövébe. A gyerekek sötétedés előtt ösz­
szeszedték a szalmakazalból a tojást. 
Erzsi elégedetlen volt, de hiába ellen­
őrizte ő maga is, a tyúkok alig tojtak. 
Hol a kendermagost, hol a vöröset fe­
nyegette meg, hogy jövő héten, kará­
csonyra fazékba kerül. 

Az ereszről hosszú jégcsapok lóg­
tak, s amikor odasütött a nap, csöpö­
gött a víz. A lapáttal, melyet alig bírt 
el a kezük, a gyerekek leveregették 
a jégcsapok hegyét, s elszopogatták. 
Anyjuk mindig verést ígért érte, de 
soha nem fájdult meg a torkuk. Több­
nyire ebéd után mentek ki az udvarra, 
utcára, amikor már anyjuk nem bírt 
velük. Majd szétvetették a tíz négyzet­
méternyi szobát: ugráltak, rohangász­
tak, leverték az esküvői képet a falról, 
nekiütköztek a szekrénynek, belehup­
pantak a simára vetett ágyba; egyszer 
egy pohár is áldozatul esett. Erzsi 
mind hangosabban kiabált rájuk. Vé­
gül kitessékelte őket az udvarra. 

Az udvaron tócsatükrök csillogtak, 
a gyerekek klumpái alatt ropogott a 
jég. Versenyezve bukdácsoltak egyik 
jégfolttól a másikig, közben le­lerepült 
lábukról a facipő. A kislány klumpá­
ját évekkel korábban a morovci piacon 
vették. Előtte a kiterjedt rokonságban 
sok gyerek viselte, s akkor került hoz­
zá, amikor már mindegyik kinőtte. 
A sok használatban kifehéredett, egy­
kor majdnem hegyes orra lekereke­
dett, talpát a rokon gyerekek lába az 
Órásköz, az Ongai­völgy, a Nagyárok 
jegén csiszolta simára. Nyaranként a 
padláson porosodott, télen friss szal­
mával kitömték, a rüsztre apró szegek­
kel nyúlszőrmét erősítettek. De a szal­
ma szúrta, a szögek törték Évi lábát, 
nehezen járt, csak tipegett benne. De 
a csúszkálás?! Az volt ám az élvezet!

Lackó ropogtatta a jeget, Évi a 
macskát követte a szalmakazalig. 
Nyílt az ajtó, Erzsi kilépett az udvar­
ra, vállán nagykendő, karján kosár. 
Egy darabig figyelte a gyerekeket: sü­
tött az erőtlen téli nap, de láthatóan 
nem fáztak. S békén elvoltak, ki­ki 
magának. 

– Évi, Öcsike! Elugrok Rozi néné­
tekhez meg a boltba. Addig maradja­
tok az udvarban. Ne menjetek az utcá­
ra! Halljátok? Megértettétek? Mind­
járt itt vagyok. 

A hatéves Évi értette, mert anyja 
valahányszor „átlépett” a szomszéd­
ba, „elfutott” a boltba vagy a pékhez, 
hároméves kisöccse mindig ráma­
radt. 

Csukódott a kapu.
Lackó ugrált, sikongott, élvezte 

a jég pattogását, Évi utolérte és el­
kapta a macskát, az fújt és karmolt. 
Amikor megunták, elkezdték számol­
ni a jégcsapokat, de nem nagy siker­
rel, mert Lackó a három után mindig 
hetet mondott, s ebből veszekedés 
lett. Lackó a kapu felé bukdácsolt, 
és a deszkakapu résein át sóvárogva 
nézte, hogy az Órásköz közepén egy 
hosszú, tükörfényes csúszdán – előző 
este Bes nyi bácsi jeget hizlalt – szá­
guldoznak a gyerekek. A köz télen az 
ő terepük volt, forgalom semmi, csak 
Banai bácsi jártatta meg néha a lovait.

– Gyertek ki! Évi, gyere! – kiabál­
ták a gyerekek. 

Lackó a kilincs után nyúlt. 
– Tudod, hogy nem szabad! – kapta 

el a derekát Évi, hogy elvigye a kísér­
tés helyéről. Lackó visított, kirúgka­
pálta magát Évi karjai közül. A gye­
rekek az utcáról biztatták.

– Gyere, gyere! Ugyan, Évi, hagyd 
már! Gyere te is! Nagyon jó! 

Lackónak nem kellett sok, kívül 
termett, s a két iskolás Somogyi, Laci 
meg Sanyi közrefogta. 

– Ez az! – kiabálták.
– Hurrá! – kiáltotta Lackó vékony 

hangon, s hosszan csúsztak a vastag, 
fényes jégen. 

– Gyere vissza! – kiabálta Évi. 
Lackó meg se hallotta. 

– Ne féltsd, nem eszik meg! – 
mondták a gyerekek. 

– Vigyázunk rá! Mindjárt me­
gyünk vissza. 

Évi egy ideig tanácstalanul álldo­
gált, de amikor Bözsi megfogta a ke­
zét, ő is rálépett a jégre.

Zajlott a gyerekvigasság. A csúszda 
hosszú volt, hét ház előtt húzódott, s 
ahány épkézláb gyerek volt a közben 
meg a környező utcákban, az mind ott 
száguldott, nyüzsgött. A felnőttek ki­
álltak a kapuba, nézték őket az abla­
kokból, élvezték a gyerekzsivajt. 

Mirnics Zsuzsa
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A hóember
Aznap korán sötétedett, öregesen
mozgatták csontszínű ágaikat a fák,
reccsent kérgük alatt a megdermedt élet,
gyökerük a mélység vizeibe fagyva
feszült, és fénylett a tócsák szeme.

Mesélj! Hogy volt tovább?

A feltámadó szélben egyszerre
hintálni kezdett a világ. Ringott,
ringott, akár ág hegyén maradt
kései gyümölcs – ráncos alma,
bensőjében az ősz zamatával,
héján az idő kusza rovátkái.

Mesélj! Hogy volt tovább?

A tavakban tükrökké váltak a halak,
az óceánok csordultig teltek 
az ég színével, a felhők fölött 
kékítőgolyókkal játszottak az angyalok –
hegyek visszhangozták guruló kacajaikat,
és az álom, az álom köpenye észrevétlen 
hullt le a süketen hintáló földre, 
körbeölelte mindenestül.

Mesélj! Hogy volt tovább?

Álmodott, álmodott minden – a fa,
a hegy, a völgy, a bánya, a víz, a tűz,
a jég, a pára, a ház, a kép, a kés,
a láda, a szög, a rög, a só, a párna.
Álmodott. Álmodott minden.

Mesélj! Hogy volt tovább?

Ebben a végtelen álmodásban
odafönn megmoccant valami. 
Alig­mozdulat volt, akár a sóhaj,
de nyomában megszületett,
és hullani kezdett egy hópehely.
Hangtalanul, miként az angyalok tolla, 
kölyökangyalok foszló pehelytollai.

Mesélj! Hogy volt tovább?

Az elsőt sok-sok újabb követte,
hullott, csak hullott a sok hófehér,
glóriát kaptak a házak, a bokrok,
a kandeláberek, a szobrok,
a hidak, a padok s a parkban
felejtett, rozoga kerékpár is.
A porcukros lepel alatt
egyszerre megszelídült a világ.

Mesélj! Hogy volt tovább?

Egy ablakpárkányon
kupacba gyűlt az égi áldás –
összefogództak a pehelycsillagok:
orrá, szemmé, fejjé, pocakká váltak –
pöttömnyi hóemberré, 
aki egyszerre hármat pördült,
és a föld hintázásának ütemére
táncolni kezdett, siklott a havon,
mint a jégtáncosok. Köröket írt le,
végtelen nyolcasokat, ábrákat
kanyarintott a tó jegére, és kacagott,
hogy megrázkódtak hangjára a fák,
rügyek pattantak, jégcsapok cseppentek,
megbiccentették fejüket a hóvirágok,
és olyan szilaj jókedv járta át a tájat,
hogy a fény előbújt rejtekéből.

Mesélj! Hogy volt tovább?

Felkelt a nap, nyújtózott puha
takarója alatt a világ, az álmok
elillantak a kémények füstjével,
és fütyülni kezdett egy madár.
A hóember táncának nyomai
eltűntek a lassú olvadásban,
csak a párkányon maradt meg
két szénszem és egy apró kalap. 
A nevetése mégsem ült el,
visszhangozzák hegyek, völgyek,
aki hallja, tán úgy hiszi, hogy a
felhőkön túl angyalok játszanak.
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– Kittikém, csak óvatosan azon a hintán!
Jobbra néztem – én a másik hintában 

ültem –, és egy fidres-fodros fehér ruhács­
kába öltöztetett kislányt láttam. Az apuká­
ja még apánál is idősebb volt, pedig az én 
szüleim sem számítottak fiatalnak. Rögtön 
szimpatikus lett.

– Be szeretném mutatni az új csoporttár­
satokat. Ő Kitti – mondta Zsuzsa néni más­
nap az óvodában. A kislány volt a hintáról.

– Gyere – hívtam magammal –, meg­
mutatom a babákat. Van kedved esküvőset 
játszani?

Elválaszthatatlanok lettünk. A mi 
ovinkban volt egy kis pancsoló is, jó idő­
ben abban fürödtünk. És lett még egy kö­
zös pont az életünkben:

– Utálom az Éva nénit – jelentette ki ő.
– Én is – válaszoltam. – De a Zsuzsi né­

nit is.
A délután nagy részében az óvó nénik 

kiültek egy üvegablakos szobába, ahonnan 
ránk láttak, de nem törődtek velünk. Csak 
cigarettáztak, és néha bekopogtak, ha na­
gyon zajongtunk. Olyannak láttam őket, 
akiket semmi más nem érdekelt, mint a ci­
garetta. Mintha füstkarikákba burkolózott 
volna a világ, és a füstfelhők mögül acsar­
kodott volna a két óvónő.

Kitti aztán másik általános iskolába 
ment, néha láttam a lakótelepen. Más ba­
rátnői lettek, ahogyan nekem is. Hat évvel 
később egy nap csengettek. Kitti apukája 
állt az ajtóban.

– Szervusz, Ferikém! – tessékelte be apa 
szívélyesen. – Miben segíthetek?

Apa mindig mindenkinek segíteni sze­
retett. Ahogy anya mondta: te még az autót 
is arra használod, hogy bevidd a kollégád 
ingyen a munkahelyetekre. Így is volt, 
minden reggel jött Balogh József, akit apa 
tényleg beszállított.

– Kitti sajnos nem érzi magát jól az osz­
tályában. Gyurikám, tudtok segíteni? Át 
tud menni Klári iskolájába? És Klári segí­
tene neki beilleszkedni, mint az óvodában. 
Azóta is jó szívvel gondolunk erre.

– Persze, Ferikém – mondta apa. Kitti 
egy hét múlva már a mi iskolánkba járt. 
Sajnos nem a mi osztályunkba került, de 
együtt jöttünk­mentünk reggel és délután 
is, hazafelé. Másmilyenek lettünk, mégis 
kiegészítettük egymást. Én voltam a jó ta­
nuló, jó sportoló. Nem érdekeltek a fiúk. 
Kitti akkoriban már szőkére festette a ha­
ját, és táncolni kezdett.

– Gyere át! – mondta egy nap. – Van 
már Music Televisonunk, meg Sky és Super 
Channel is. Megmutatom a táncot, amit 
onnan koppintottam.

És én mentem. Mert Kittit szerettem, 
bár a videóklipek nem érdekeltek, inkább 
a könyvek. Néztem Kittit, ahogy táncol, 
felszabadultan, örömmel.

– Képzeld, barátom van – fogadott egy 
nap. – A buszon leszólított egy 25 éves fiú. 
Elmentünk a McDonald’sba, és meg akart 
csókolni.

– Hú, és az milyen? – kérdeztem én, 
aki titokban az Ifjúsági Magazinokat búj­
tam a könyvtárban, mert anya azt mond­
ta, olyan magazint nem veszünk, amiben 
a szexről van szó. Még csak tizenöt évesek 
voltunk.

– Annyit tudtam csak mondani a fiú­
nak, hogy pfuj – válaszolta Kitti.

Pár héttel később ismét csengettek ná­
lunk. Kitti apukája állt ismét az ajtóban.

– Gyurikám – mondta apának –, arra 
gondoltunk a feleségemmel, hogy ha a lá­
nyok ilyen jól megvannak egymással, el­
mehetnének nyáron egy hétre vitorlástá­
borba. Már ki is néztük a tábort. Szeret­
nénk, ha elengednétek Klárit.

– Erre aludnom kell egyet – közölte 
vele apa. Aztán hallottam másnap reggel, 
ahogy anyával sutyorogtak a konyhában. 
Kivételesen apa volt az, aki nem akart el­
engedni.

– Kislány még. Mivel nincs testvére, 
olyan, mintha két évvel fiatalabb lenne a 
koránál – mondta apa. – Ki tudja, milyen 
vad fiúk vannak ott a táborban. 

– Kittivel menne. Őt ismerjük – érvelt 
anya. – Vigyázni fognak egymásra. Nem 
zárhatjuk el Klárit az élmények elől.

Apából a próféta szólt. Az első napok 
mindennek ellenére remekül teltek. Bár vi­
torlázásról szó sem volt már a helyszínen, 
de Kittivel fürödtünk, aztán napoztunk és 
walkmaneztünk. Bár én piros pecsenyére 
sültem, mint apa is szokott a Balatonnál. 

Aztán bejött a képbe Zsolt. Kittit kísérget­
te egész nap.

– Nem baj, ha a szobánkban alszik 
Zsolt? – kérdezte Kitti este.

– Nem – nem mertem nemet mondani. 
Bár azon töprengtem, hogy otthon van a 
barátja, itt meg most Zsolt is. Nem is ér­
tettem. Ha szerelmes, akkor ez hogyan 
működik?

– Itt az ideje, hogy neked is barátod le­
gyen, még csak nem is csókolóztál – tette 
hozzá Kitti. Este aztán megérkezett Zsolt, 
szerencsére messze volt Kitti ágya, úgy­
hogy csak annyit láttam, hogy közös pap­
lan alá bújtak. Hamarosan nyílt az ajtó. 
Egy kapatos, szőke hajú fiú állt ott, és fur­
csán nézett rám. Elindult felém, egyenesen 
az ágyamhoz.

– Gondoltuk, érezd te is jól magad – 
mondta Kitti. – Ő Pisti, Zsolt barátja.

A fiú közben nemcsak hogy leült, hanem 
be is feküdt mellém az ágyba. Dőlt belőle 
a sörszag.

– Szia, Pisti vagyok. Most miért nézel 
így rám? – kérdezte. – Lehetnél velem ki­
csit kedvesebb is.

– Takarodj innen! – ennyit mondtam. 
Magam is csodálkoztam, milyen elemen­
táris erővel tört ez ki a torkomból.

– Jól van, jól van – mondta Pisti, és hát­
rált kifelé a szobából.

A tábor utolsó napját magányos úszká­
lással töltöttem a Balatonban. Kittivel pe­
dig nem utaztam többet sehova.
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Támogatta a  
Magyar Kultúráért 

Alapítvány

A csalóka nap közben lement. Korán al­
konyodott. Innen­onnan hazahívó kiáltás 
hallatszott: Juci, befelé! Bandi, megjött 
apád! 

A gyerekek lassan elfogytak.
Erzsi sietett, kicsit nyugtalan volt, mert 

elmaradt. Ez máskor is megesett, de ha 
közben gyerekeinek szükségük volt vala­
mire, netán fáztak, bementek. Sose volt 
baj. Ám a házat most üresen találta. Át­
ment a szemben lévő házba, Csertányék­
hoz. Janika otthon volt, de Éviről meg 
Lackóról nem tudott semmit. Erzsi sietett 
Kecskemétiékhez, akik szegről-végről ro­
konai voltak. Évi ott várta kisírt szemmel. 
De Lackó sehol. 

Amikor Évi meglátta az anyját, rá­
zendített. Fuldokolva, hüppögve me­
sélte, hogy Lackó egy ideig csúszkált a 
nagyfiúkkal, aztán egyszerre csak eltűn­
tek, neki, Évinek nem mondták, hova. 
Azt hitte, bementek Somogyiékhoz me­
legedni. Erzsi rohant hozzájuk, útközben 
háborgott: – Megállj, Éva, megállj! Veled 
még számolok! Agyonütlek, ha a kicsinek 
baja esik! 

A mellette futó Kecskeméti Julisnak 
mondta lihegve: – Nagy szamár, semmit 
se lehet rábízni még tíz percre se! Agyon­
verem, ha baja esik a kicsinek, agyon én! 
Csak kerüljünk haza! 

Julis egyre csillapítgatta: Kár bántani, 
hiszen még ő is gyerek!

– Maradtak volna az udvarban! Meg­
mondtam neki, hogy ki ne mozduljanak! 

A Somogyi fiúk otthon voltak. Lackó 
nélkül. A köz végén még hármasban csúsz­

tak le a Balog-hegyről – ami ugyan domb 
volt, de valamiféle tisztelet hegynek nevez­
te – az Ongai­völgybe. A kemény hidegek 
következtében a Krivaja mellett jégtavacs­
ka kerekedett, ott egy ideig fakutyáztak. 
És amikor anyjuk hívta őket haza, Lackót 
már nem látták. Azt hitték, elment Évivel. 

Korán sötétedett. 
A hír, hogy a kis Lackó eltűnt, gyorsan 

terjedt. Az emberek szétnéztek a portái­
kon, átkiabáltak egymáshoz, kiálltak a 
kapuba, s ahonnan nem jött ki senki, oda 
bezörgettek. Erzsiék előtt kis csapat verő­
dött össze. Sárkány Illés viharlámpát ló­
bált, Fodor, a kúttisztító hozta a vasmacs­
kát, kötelet, Sárkányék kampós botokat. 
A segítőkész szomszédok és a felszerelés 
láttán döbbent rá igazán Erzsi, hogy baj 
is lehet: rosszul lett; leültették Zsebe háza 
előtt a lépcsőre. 

A keresők szétszóródtak, házról házra 
jártak, Lackó nevét kiáltozva belevilágí­
tottak a kutakba, ólakba, istállókba, sőt a 
kutyaházakba is. Dávid a vasvillával, Illés 
kampóval szurkálta meg a szalmakazla­
kat. Keresték a szőke fiúcskát nemcsak az 
Órásközben, de a környékbeli utcákban is. 
Semmi nyoma. 

Múlt az idő, nőtt az aggodalom. Az em­
bereken sötét gondolatok lettek úrrá. Sut­
togva mondták egymásnak: – És ha nem 
kerül meg? Széttéphette a Kocsisék nagy-
kutyája is, tudod, a múltkor is megtámad-
ta a… – Csak meghallotta volna valaki a 
sikoltozást. – Belecsúszhatott a Krivajába 
is. – És ha elfáradt, és elaludta valahol? 
Ólban, szalmakazalban… Rágondolni is 

rossz. Már most van vagy tíz fok. – Én is 
majd megfagyok, nem érzem se kezem, se 
lábam. 

Lassan fogyni kezdett a csapat, s mire a 
Sólyaközt végigjárták, alig maradtak. 

– Nincs mit tenni. Be kell jelenteni a mi­
líciának – nyújtotta meg lépéseit Bogárdi. 

Indultak vissza. A házakból világosság 
szűrődött ki, kutyák ugattak, aki még az 
utcán volt, vigasztalta őket: – Holnap biz-
tosan előkerül… Csak nem tűnt el, az nem 
lehet. Lehangolva, reménytelenül mentek 
hazafelé. Erzsi már sírni sem bírt, csak na­
gyokat hüppögött, Julis támogatta. 

Az Ongai­völgyben csak egyetlen ház 
volt sötét. 

– Itt már jártatok? – szólt hátra Zsebe. 
– Ennél a két dilinyósnál? Ugyan mi­

nek? – jött a válasz. – Se ól, se istálló, se 
kút, még kutya se…

– Félnótás szentfazék, fel se fogja, mi 
történt. 

– Hátha láttak valamit – felelt Zsebe, s 
megzörgette a kiskaput. Az szinte magától 
kinyílt. 

– Halló, van itthon valaki? – Indult be­
felé, utána a többiek. Nyílt az ajtó. 

– Ne kiabáljanak! – mondta a gangra 
kilépő asszony. – Még felébresztik. 

– Ilyen jó alvókája van az uradnak? Már 
ilyen korán alszik? 

– Nem ő, hanem a kicsi – mondta a nő. 
Nagyot néztek.
– Úgy tudom, nincs gyerek a háznál. 
– De már van! – mondta együgyű mo­

sollyal az asszony – Adott a Jóisten. Ka­
rácsonyra.

Ezt hallva Erzsi mindenkit félretolva 
igyekezett befelé. Az asszony meg gyer­
mekded örömmel mesélte: 

– A Jóisten küldte nekünk. Megjelent 
a kapunkban, sírt, szegényke össze volt 
fagyva. Egyik klumpája a kezében, a má­
sikat elveszthette. Hívtuk, bejött, kérdez­
tük, mi a neve, azt mondta, öcsike… még 
neve sincs szegénykének. Nem baj. Majd 
mi adunk neki. Megetettük, de evés közben 
az asztalra borulva elaludt. Ágyba tettük, 
azóta is alszik. 

Elképedve hallgatták. 
– Nézzék, milyen szép azzal az aranysző­

ke hajával… Mint egy kisangyal – mondta 
ellágyulva. – Tudtam én, hogy nem hiába 
imádkozok, meghallgat engem a Jóisten! 
Sose volt még ilyen szép karácsonyunk.

S a meghatódástól elcsuklott a hangja. 
Erzsi már az ágynál állt: a félhomályos, 

meleg szobában, párnába süppedve, dun­
nába takarva, békésen aludt a kisfia. A ta­
karóval együtt kapta fel, ölelte, csókolta. 
Az asszony döbbenten nézte. 

– Most mi lesz? – kérdezte. 
– Angyalkát elvisszük – tette a kezét a 

vállára Bogárdi. S látva az asszony fényes 
szemét, hozzátette: – De karácsonyi gyer­
tyagyújtásra biztos visszajön egy kicsit. 

Indultak kifelé. 
Becsukódott utánuk a rozoga kapu, 

amikor az asszony észrevette, hogy a kicsi 
facipő ott maradt. A távozók után kiáltott, 
de azok nagy beszédben voltak, nem hal­
lották. Állt a sötét gangon, karjaiba ölelve 
a kis klumpát, és arca ereszéről nagy csep­
pekben folyt a könny. 

Mirnics Zsuzsa
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1. rész

Maurits Ferenc, Móri, ahogy 
sokan ismerik, grafikus, festő 
és költő. Egyformán mind a há­
rom. Nincs fontossági sorrend. 
Műveiben a kép és a szöveg 
egyenrangú társai egymásnak. 
Remegő vonalai, vibráló színei, 
gondosan válogatott szavakból 
álló rövidversei rendkívül jel­
legzetesek. Mint mondja, ké­
pes előhívni és megrajzolni a 
mindannyiunkban ott rejtőző 
(emlék)képeket, de nemcsak 
képek rejlenek benne, hanem 
történetek is, a gyerekkoráról, 
az újvidéki Telepről, költőbará­
tokról, utazásokról, művésze­
tekről és művészekről… Nem a 
szavak embere, így viszonylag 
ritkán mesél, ez tehát egy kivé­
teles alkalom.

– Gyönyörű innen a kilátás a 
városra – jegyzi meg a beszél­
getésünk helyszínén –, de már 
teljesen más, nagyon sokat vál­
tozott az évek során.

Maurits Ferenc Újvidéken 
született 1945-ben, itt is nőtt föl.

Hogyan jellemezhető az az Új-
vidék, amelyben felnőtt? Mi-
lyen volt itt gyereknek lenni?

– Valóban más volt a régi Újvi­
dék, valamikor szép város, kü­
lönösen az a rész, ahol én szü­
lettem, a Telep, de annak már 
nyoma sincs sajnos. Nagyon 
nehéz, kemény és sötét gyer­
mekkort éltem meg, hatalmas 
szegénységben nőttem fel, de 
az a szegénység gazdagságnak 
is számított egyben. Mindenem 
megvolt nékem ott, ami kellett, 
ahhoz, hogy felnőjek, és legyen 
elegendő eszem. A nehézségek 
mellett persze szép dolgok is 
akadtak, imádtam a természe­
tet, a Kis-Dunát, a kiserdőt, a 
szép templomunkat, a Kört a 
könyvtárral, de a Duna jelen­
tette a mindent. Oda jártunk 

fürödni, és a Horgász­szige­
ten elterült egy szép kis erdő, 
amely már szintén eltűnt, meg 
azt a részt is szerettem, ahol a 
hajógyár áll, amikor én tízéves 
voltam, gyönyörű ezüst homok 
borította végig.

Közvetlenül a második világ-
háború utáni évekről beszé-
lünk. Meséljen az akkori min-
dennapokról!

– Én édesapám halála után 
születtem, közvetlenül a világ­
béke napja előtt, ami, azt hi­
szem, május 9-e, én pedig 4-én 
születtem. Édesapámat lelőt­
ték, tudnivaló, hogy miért meg 
mikor, nem részletezem. Nagy­
családban nőttem fel, hat gye­
rek és a mama a hetedik. Nehe­
zen éltünk, éheztünk, fáztunk. 
Rettentően hideg évek voltak 
azok, emlékszem, befagyott a 
Duna, szekerekkel át lehetett 
menni rajta, a farkasok jöttek 
át Szerémségből, figyelmeztet­
tek is minket, hogy ne járjunk 
ki az erdőbe. Olyan hatalmas 
hó volt, hogy nem láttunk át a 
túloldalra. De a szegénységben 
megtanultam mindent, amit 
meg kellett tanulnom. Meg­
tanultam, hogy mit jelent dol­
gozni, tenni valamit. Nagyon 
korán megértettem, hogy min­
den attól függ, hogy mit teszel. 
Kezdve az iskolától, ami ne­
kem nem nagyon tetszett, hogy 
mindennap kell menni, tudtam 
én, hogy nem jó lesz… de hát az 
embernek meg kell tanulnia 
olvasni. Vannak nagyon élénk 
emlékeim a gyerekkoromból, 
amikre rá is kérdeztem édes­
anyámnál, és csodálkozott, de 
megerősítette, hogy mindenre 
jól emlékszem. Például 1947 vé­
gén, olyan két és fél éves lehet­
tem, jöttek az oroszok, és egy 
tengerésztiszt a családjával ott 
lakott mellettünk. Édesanyám 
egy vasárnap egy tál kelt ré­

test, dióst, túróst – az ízeket 
már nem tudom felidézni – 
sütött, és megkínálta őket. Ők 
ilyet még nem ettek, de nagyon 
ízlett nekik. Néhány napra rá 
jött egy teherautó, annyi lisz­
tet és cukrot hozatott nekünk 
a tiszt, ami abban az időben 
majd két évig kitartott. A tiszt­
nek az arcára is emlékszem, 
meg a gyönyörű, duplán va­
salt sötétkék öltönyére, ragyo­
gó fehér sapkát viselt a fején. 
Tetszettem neki, amikor talál­
koztunk, mindig felemelt. Egy 
másik ilyen emlék, hogy akko­
riban jegyre lehetett vásárolni, 
és előfordult, hogy egész éjsza­
ka vártunk a bolt előtt. Én ak­
kor az egyik idősebb nővérem 
ölében aludtam át az éjszakát 
a fatelep vagy a koloniális bolt 
előtt. Aztán ott volt a kiskápol­
na a katolikus temetőben. Aki 
ministrált, az a temetésekre is 
ment, úgyhogy fiatalon éveken 
át jártam én is. Rengeteg te­
metésen részt vettem, így az a 
kápolna komoly szimbólummá 
vált a számomra. Egy alkalom­
mal, már felnőtt koromban, ta­
láltam egy gyönyörű idézetet, 
Ottlik mondta, hogy az ember 
nem is tudja, mennyi fénykép 
van bennünk, amiket nem tu­
dunk előhívni. Bennem is ren­
geteg ilyen fotó van, de én elő 
tudom őket hívni. Jó mélyen 
vannak, de ügyelek rájuk.

Hogyan lobbant föl ilyen sze-
génység közepette a művésze-
tek iránti érzékenység, érdek-
lődés, fogékonyság?

– Ha nem is nagyon tetszett ne­
kem mindennap iskolába járni, 
de jártam, mert kellett, és meg­
tanultam olvasni. Szegény csa­
lád lévén nem akadt könyv a 
házban, de volt a könyvtárban. 
A telepi könyvtárban mindent 
elolvastam. A nagy francia re­
gényeket szerettem legjobban, 
de Balzactól Tolsztojig mindent 
elolvastam. Nagy előnyt jelen­
tett, hogy feltétel nélkül lehe­
tett könyvet kiváltani és olvas­
ni, ez döntő szerepet játszott. 
Nékem a könyv egy szent for­
ma. Évtizedeken át készítettem 
könyveket, és pont mire meg­
tanultam könyvet készíteni, 
addigra vége lett a tudomány­
nak. Készítek még most is, de 
keveset. Ez a mesterség tragi­
kuma, egy életen át tanulsz va­
lamit, megtanulod, és egyszer 
csak vége.

A könyvek szeretete irányí-
totta az iparművészeti közép-
iskolába, grafikát tanulni? 

– Először, ahogy befejeztem 
az elemit, gimnáziumba in­
dultam, a Papp Pál gimnázi­
umba. Egy évet be is fejeztem 
ott, nem mentem mindjárt a 
grafikai szakra, mert első al­
kalommal nem vettek fel, na­

gyon nehéz volt a felvételi, de 
másodszorra sikerült. Talán a 
színek vonzottak, a színek mi­
att döntöttem úgy, hogy jobb 
lesz, mint a gimnázium. Jobb is 
lett. A könyvekben elsősorban 
a szöveg érdekelt, mert hát az 
ember olvasás nélkül nincs, de 
a könyvtárban abban az időben 
már tartottak szép, magyaror­
szági könyveket is. A könyv­
tárban láttam meg véletlen né­
hány Sáfrány Imre­portrét is, 
ami szintén sorsdöntőnek bizo­
nyult. Később egyik mesterem 
lett Sáfrány, nagyon szerettem 
őt, de sajnos keveset élt. És van 
még egy lényegi momentum, a 
telepi templom. Ötven méterre 
születtem a templomtól, tudták 
otthon is, hogy ott rosszat nem 
tanulok, sokat jártam oda, mi­
nistráltam is. Amikor én tartot­
tam a tálcát az áldozás alatt, be­
láttam a szájukba és az agyuk­
ba az embereknek. Abban az 
időben még rengeteg hívő járt 
a templomba, vasárnap a kis­
misén is meg a nagymisén is 
megtelt. Volt mit néznem, jó né­
hány arc, amit érdemes volt jól 
megnézni. Nem beszélve a to­
ronyról, a harangozásról meg a 
szent sírról. A márvány Krisz­
tust néha meg is tapogattam, 
hideg volt. Azt gondoltam, hogy 
Jézus melegebb… A későbbi 
portréim ezekből az arcokból 
indultak ki.

A műveiben, a képeken és a 
versekben is gyakran vissza-
térő angyalmotívum innen, a 
templomból ered?

– A karácsonyfánkon volt egy 
angyal, gyönyörű ezüst szár­
nyakkal. Minden alkalommal, 

amikor díszítették a fát, meg­
nézhettem, sőt meg is tapo­
gathattam, de egy alkalommal 
elejtettem, és eltörött az egyik 
szárnya. Utána mindig mondta 
a mama, hogy nagyon vigyáz­
zak rá. Ezek az angyalok az­
tán szintén sokat jelentettek az 
életemben, mert akadt belőlük 
jócskán.

Két kötetre való biztosan, hi-
szen két kötete is a címében 
viseli az angyalt, a Néma an-
gyalok 2008-ból és a Bukott 
angyal ablaka, amely 2015-
ben jelent meg. Mit jelent az 
ön számára az angyalmotí-
vum?

– Állandóan kerestem az an­
gyalokat, meg azt képzeltem, 
hogy selyemben, muszlinban 
röpködnek körülöttünk. Fe­
nét, nem röpködnek, de énné­
kem az angyal mint figura egy 
hatalmas szimbólum, azokat 
szerettem a legjobban a temp­
lomban. A lényegi dolog, az 
persze Rilke, a Duinói elégiák 
és Az angyalok című vers. Ril­
ke az egyik kedvenc költőm ka­
maszkorom óta, Pilinszkyvel 
együtt. A Rilke­csodálatban 
is sokat jelentettek az angya­
lok. A Bukott angyal esetében 
egy kicsit magamra gondoltam, 
Madridban sétáltam egy hatal­
mas parkban, és láttam ott egy 
ledöntött kaput, ez ihlette a cí­
met. A Néma angyalok eseté­
ben pedig egy nagy portérso­
rozatot készítettem – talán a 
kilencvenes évek végén –, azok 
voltak a néma angyalok, onnan 
eredt a cím is.

NEKEM A KÖNYV EGY SZENT FORMA
MAURITS FERENC: A TELEPEN LETTEM EMBERRÉ 

Madár Anikó

Maurits Ferenc

folytatás a 4. oldalon
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Ahogy végignéztem a köte-
tei listáját, az elsők között 
van, egész pontosan a má-
sodik a Telep, később elju-
tunk a Berlini versekig és 
más világvárosokban szü-
letett fényverseket tartal-
mazó kötetekig. Úgy tűnik, 
mintha a kiindulóponttól 
kiszélesedne a világ, Fran-
ciaország, Spanyolország, 
Németország felé, a legutób-
bi, Arcversek című kötetben 
pedig mintha visszatérne 
önmagához. 

– Lehet így is mondani, de a 
Telep az a gyermekkorom, ami­
be beleszülettem, meg ahol él­
tem a fiatalságomat. Ott tanul­
tam meg mindent, amit tudni 
kell, ott lettem emberré. A Te­
lepnek egy kicsit szociográfiai 
jellege is van. Ez a lényegi ki­
indulópont nemcsak a költé­
szetben, hanem a rajzban és a 
festészetben is. Minden ott dőlt 
el. Nagyon szerettem ezeket a 
lankákat. Egy kis csónak járt 
át Kamenicára, azzal átmen­
tem Popovicára, és éveken át 
a lankákat rajzolgattam. Na­
gyon szerettem a tájat. Édes­
apám öccsének, a drága nagy­
bátyámnak a ladikjával kijár­
tunk a Dunára. Eveztünk, hor­
gásztunk, és már kiskoromban 
megtanultam úszni, úgyhogy 
ilyen értelemben is szerettem 
a Dunát. Az Arcversek eseté­
ben is természetesen saját ma­
gamra gondoltam. Ez a kötet 
már 1993-ban elkészült, átad­
tam a kiadónak, aki nagyon lel­
kes volt, de időközben sajnos 
meghalt, és csak most sikerült 
megjelentetni. A rajzok itt szin­
te paralel készültek a versekkel, 
még időrendben is.

Kicsit előreszaladtunk az 
időben, pedig voltak még 
fontos pillanatok az életé-
ben, amelyekről érdemes 
beszélni. A középiskola 
után szinte azonnal mun-

kába állt, és nem is akármi-
lyen munkákról beszélünk, 
az Új Symposion, majd a 
Híd folyóirat és a Forum 
Könyvkiadó Intézet grafikai 
szerkesztőjeként dolgozott. 
Hogyan emlékszik azokra 
az évekre?

– Többször is kiemeltem 
már, hogy hatalmas szeren­
csém volt, mert a kellő pilla­
natban tizen-egynéhány fiatal 
író, gondolkodó közé kerül­
tem, akik azokban az években 
egy folyóiratot szerettek volna 
létrehozni. Később ez meg is 
történt. 1960 őszén, még nem 
a Tribünön, hanem a Szép Szó 
irodalmi estjén megismertem 
Bányai Jánost. Ez sorsdöntő 
találkozásnak bizonyult. Bá­
nyai után Tolnaival is összeho­
zott az élet egy másik irodal­
mi esten, a Telepen. Ottó vala­
honnan megtudta a nevemet, 
és meghívott engem, úgyhogy 
már ’61-ben a Symposion mel­
lékletben közölték a rajzaimat, 
és ’62-ben már a Domi, Do­
monkos István írt verset a raj­
zomhoz. Amikor Bányai meg­
hallotta a verseimet, mind­
járt felfigyelt rám, és biztatott, 
hogy írjak tovább. Ő hatott a 
leginkább rám, olyan értelem­
ben, hogy ő mondogatta, hogy 
fegyelmezetten és keményen 
kell dolgozni. Ottó más típus, 
ő is komoly ember, de inkább 
költő. Ha ő elkezd beszélni, az 
elandalító, imádom hallgat­
ni, és hosszú évek óta hallga­
tom is. Mindamellett Ottó ér­
tett ehhez, nagyon jól ráérzett, 
hogy kit kell ebbe a körbe még 
beszervezni, meghívni, nem 
csak velem történt meg ez. 
Akkor már minden a helyére 
került, én is, csak tenni kel­
lett a dolgunkat. A mindenna­
pi szerkesztőségi élet, amikor 
már megalakult a folyóirat, és 
a Tribünre kerültünk, retten­
tően intenzív volt, rengeteg jó 
új vers, új novellák és tanul­

mányok. Ez évekig tartott, és 
nagyon szép volt.

Feltételezem, hogy ezek a 
szakmai kapcsolatok életre 
szóló barátságokká mélyül-
tek. A Berlini versek című 
kötetben meg is emlékezik 
azokról a kortársairól, akik 
már nincsenek köztünk, sőt 
azt a könyvet teljes egészé-
ben Bányai János emléké-
nek szentelte.

– Természetesen, testkö­
zelben volt a költészet, ott vol­
tak mellettem a költő barátok. 
Hallgatva is nagyon sokat ta­
nultam tőlük, nem csak olvas­
va őket. Gondolok itt többek 
között Gion Nándorra, Uta­
si Csabára, Bosnyák István­
ra, Brasnyó Istvánra, akik kü­
lönösen sokat írtak. Én négy 
vagy öt évvel voltam fiata­
labb náluk, ez akkor sokat je­
lentett, most már nem. Akkor 
azt hittem, hogy soha nem le­
szek húsz éves, most meg már 
majdnem nyolcvan vagyok. Az 
idő már csak ilyen, de nem baj, 
hogy eljár fölöttem, mert meg­
érte. Azon az esten, ahol Bá­
nyaival megismertük egymást, 
én szavaltam. Remegett az 
egész testem, soha nem fogom 
elfelejteni, szinte égtek a térde­
im, annyira gyötört a lámpa­
láz. Ezek kis absztrakt versek 
voltak, de Bányainak megtet­
szettek, és már ott kezdett ki­
alakulni köztünk a jó viszony. 
Néhány év múlva már írt a 
rajzaimról, és tulajdonképpen 
aztán az egész életén át nagyon 
sokat írt rólam, meg beszélget­
tünk is gyakran, aminek rend­
kívüli jelentősége van a szá­
momra. Bányai már a hatva­
nas évek elején szép szövegeket 
írt a képzőművészetről. Neki 
ajánlottam a kötetet, mert az 
életben a legszebb, ha az em­
bernek barátai vannak, kor­
társak. Sajnos sokan nagyon 
hamar elmentek, és ez a leg­
nehezebb az egészben. Febru­
árban emlékezünk meg Bányai 
halálának az évfordulójáról, és 
el sem tudom mondani, hogy 
milyen sokat jelent nekem az, 
hogy az életművem egy része a 
Bányai­emlékházba kerül. Kü­
lönösen azért, mert neki való­
ban nagyon jelentős és pozitív 
hatása volt az egész életemre, 
úgy érzem, ez a legkevesebb, 
amit az emlékházért tehetek. 
Nagyon összetett, szép anyag 
lesz, most válogatom. Valahol 
Ausztriában vásároltam egy 
könyvet, gyönyörű, merített 
papír, és készítettem egy Pi­
linszky­kötetet, in memoriam 
Bányai János. Még élt, amikor 
elkezdtem, több mint két éven 
át dolgoztam rajta, nyolcvan­
valahány rajz van benne, és öt­
ven­hatvan Pilinszky­vers, rö­
videbbeket választottam. Ez is 
ott lesz az emlékházban, Bács­
feketehegyen.

Az interjú 2. részét márciusi 
lapszámunkban olvashatják.

folytatás a 3. oldalról

Madár Anikó

Sáfrány Attila

Csendes­ülve
Ki gondolta, az utolsó év,
ezerkilencszázkilencvenkilenc van,
mégis itt a kikelet, 
trillázó madarak szállnak 
és repülők ugatnak a fejünk felett.

Süket kutyám az utolsó tavasz
szavára hegyezi a fülét;
hallja, hogy a hallóknak 
a sötét zajból
arcába röhög a nemlét.

Lesz itt még tél, 
csend és hó és halál, 
mihelyt a békesség rád talál;
mihelyt úgy tudsz nevetni gondtalan,
ahogy a végen nevet a földön hontalan.

Z. Németh István

Türelmetlen
Nem tudok semmit se rólad,
csak azt, hogy már harminckét éve
nézzük egymást szótlanul
e két szolid, vetetlen ágyon,
s kint a fűzfa holdezüstben ég.

Napok­éjek nyelik egymást,
évszakoknak tüze gyengül,
mindennek megromlik gyümölcse,
mindhiába, mindhiába,
csak nem juthatunk közelebb,
én is árva, te is árva,
csukott szemmel zuhanunk
a másvilágra.

nincs újabb találat
hogy a kereső által felkínált életek közül
pont erre kattintottál
ne bánd barátom a szerencse vezette
az egeredet (tévútra)

a szíveken régebben nem ez a párnahuzat
volt valaki kicserélte őket amíg aludtál
és most már tudod ha éppen nincs villany
mennyire kormoznak a gyertyák

csonkaország csonkaország
hiányzik keze lába az iskolába menet
fel sem tűnt hogy az aszfaltra krétával
rajzolt ugróiskola kereszt alakú

görgess görgess egyre lefelé már
szalad magától s a képernyő egy merő
vonalkód van valahol egy ország
de oda nem mehetsz így papucsban

a történelem már ötezer éve nem
mosakodott a szaga kibírhatatlan
nyújtja kalapját dobjál még bele
légy szíves egy ezüst hatost

jobb oldaladra fekszel összekuporodsz
öleled a takarót kezed a párna alatt
nem szégyen hogy most belehalsz
magadba valahova nagyon mélyre

ahová az isten sem lát el szemüveg nélkül
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Évek óta én díszítem a család 
karácsonyfáját. Vízkeresztkor 
vagy valamivel később a bon­
tás is rendre az enyém. Kajánul 
megjegyzem néha, hogy nagyfiú 
vagyok már, és fel tudok nőni a 
feladathoz. Valójában kényszer­
pályán mozgok, mert az ünne­
pekre sütő-főző, tüsténkedő fe­
leségemnek szenteste délutánján 
rendre nem marad ideje, ener­
giája a fára. Így nekem kell bir­
kózni a műanyag, ágas-bogas, 
drótvázas csodával! Huszonéve 
döntöttünk úgy, hogy miattunk 
ne vágjanak ki egy fenyőt se. 
A műanyag egyébként is jól illik 
mostani világunkhoz, amiben 
mindig mindent helyettesíteni, 
kiváltani akarunk valamivel…

Szóval birkózom az egy év­
vel korábban elcsomagolt fával, 
mint egy muszáj Herkules!

Aztán amikor kész van, felöl­
töztettem ünnepi díszbe, meg­
szemlélik a munkámat. Körbe­
járják, mosolyogva, hümmögve, 
és néha­néha elhangzik egy­egy 
tétova megjegyzés: Ott lyuk van, 
hiányzik egy gömb! – Hol? – 
kérdezek vissza, szemöldököm 
felvonva.

Unokáim is rendre megcsodál­
ják a kész művet, bár most a sze­
mélyes jelenlét elmaradt – éppen 
valamilyen kórság vonult végig a 
családon –, így a telefon kame­
ráján keresztül mutattuk meg, 
hogy lám, Kartalra is megjöttek 
a szorgalmas angyalkák…

Szóval nézem a fát, amiről a 
falra akasztott, félig takarásban 
lévő fényképekre téved tekin­
tetem: apám, anyám, apósom, 
anyósom… Őseink! Mindany­
nyian komolykodó, a fényképe­
zőgép előtt felvett pózba mere­
vedve néznek vissza rám.

Életünk attribútumaivá let­
tek, lelkünk nélkülözhetetlen da­
rabjai már az őket ábrázoló régi 
fotográfiák. Vándorlásaink során 
magunkkal vitt tárgyak, az állo­
máshelyeket hitelesítő, gyökere­
inket idéző kapaszkodók.

Úgy vélem, amit Giuseppe 
Cocchiara a folklórról ír, az em­
beri létezésre is igaz, hiszen a 
hagyomány elemei, akár a lánc­
szemek, „…szorosan egybefo­
nódnak, s együttesen alkotják a 
leveleit egy fának, amely a múlt­
ba ereszti gyökereit, s abból szív­
ja jövendője életnedvét”.

Minderről a számomra fon­
tos múlt morzsái jutnak eszem­
be újra és újra. Az egész cselek­
mény forgatókönyve a családi 
hagyomány mélyén gyökerezik, 
gyerekkori karácsonyok emlékét 
idézi. Az 1960-as éveket, amikor 
még nagy havak voltak, és fehér 
karácsonyok! Meg az alkalman­
kénti kötelező szomszédolást.

Apai nagyanyámmal legtöbb­
ször a szentestét megelőző dél­
utáni szürkületben látogattuk 
meg az utca túlsó végében lakó 
Örzse nénit és Péter bácsit, a 
gyermektelen rokon házaspárt. 
Rendszerint vártak bennünket 
valami süteménnyel, de ha ép­

pen semmi nem volt még leké­
szítve, akkor félbevágott sárga­
barackból főzött befőttet bontot­
tak, s tették elénk téli csemege 
gyanánt. Hogy elfoglaljam ma­
gam, elkaptam egyetlen könyvü­
ket, amiben fényképek is voltak, 
s nézegettem kedvemre az Er-
délyünk és honvédségünk címet 
viselő, vászonkötésű albumot.

Sötét volt már, amikor betop­
pant anyám, azzal a hírrel, hogy 
látta a Jézuskát, amikor éppen 
Hegedűsékhez az ablakon át 
nyújtotta be a karácsonyfát!

Sietve bújtam a kabátba, húz­
tam cipőt, és hazáig rohantam. 
Otthon édesapám az asztal mel­
lett ült, diót tört. – Hozzánk nem 
jött még a Jézuska? – kérdeztem, 
némileg kétségbeesett hanghor­
dozással. Apám mosolygott, 
majd egy kis hatásszünet után 
megszólalt: – Nem tudom. De 
nézzél csak be a másik szobába!

Azonnal a kilincsbe kapasz­
kodtam, és már nyitottam is 
a két üvegfiókos ajtót… A fény 
beszűrődött a sötét helyiségbe, 
ahol valami megcsillant az el­
függönyözött utcai ablakok előtt! 
Csak álltam, és bámultam a fél­
homályban felsejlő fát. Egy ritka 
lombú, plafonig érő lucfenyő ter­
peszkedett előttem. Rajta ezüst 
sujtás, tépett vattacsomók, itt­
ott színes szaloncukor, néhány 
csillagszóró, pár üveggömb és 
csavart, színes gyertyák, kékek, 
sárgák, pirosak, fehérek tartó­
jukkal az ághegyekre csíptetve.

Csak álltam a fa előtt, a lát­
ványtól elbűvölten. Közben va­
laki villanyt gyújtott, és a hat­
vanas égő gyér fényénél már 
láthatóvá lett teljes valójában a 
karácsonyfa. Eléje kuporodtam, 
és akkor pillantottam meg az 
ajándékot. Egy pléhből készült 
pótkocsis kis teherautó állt két 
papírba csomagolt narancs közt 
a fa támasztólábánál.

Azonmód a játékért nyúltam, 
de akkor megszólalt anyám: 
– Az ajándék a fa alatt marad, 
de az egyik narancsot elveheted!

Szótlanul vettem kézbe az 
illatos gyümölcsöt, aminek fi­
nomsága sem tudta feledtetni 
pillanatnyi csalódottságomat. 
Az ajándék a fa alatt várta meg 
a másnap estét. Csak akkor ve­
hettem kézbe. Hogy miért volt 
így, ma sem tudom az okát.

Kockatél

Napjaink hótalanságában már­
már hihetetlen, hogy a hatvanas 
években komoly gondot jelentett 
a mindent el­ és betakaró fehér 
lepel kordában tartása. Fiam hi­
tetlenkedve hallgatja, hogy mek­
kora havak voltak. Hogy Orom 
és Völgyes közt napokig nem le­
hetett közlekedni az átfúvás mi­
att! Hogy azon izgultam kisisko­
lásként, járnak­e majd a vona­
tok Topolya és Noviszád között, 
vagy a téli vakáció a kisváros 
szélmalma körüli szánkózással 
telik csupán.

Meg esti bandázásokkal, ami­
kor is összegyűlt a rokonság be­
szélgetni, kártyázni, esetleg név­
napot köszönteni.

Utólag, visszagondolva a ré­
gen történtekre, az jut eszem­
be, hogy az egésznek kialakult 
egy szabályos rituáléja. Söté­
tedés után egyszer csak meg­
szólalt anyám: – Öltözzél, mert 
megyünk! – Ez volt a varázsszó! 
Valójában erre vártam a délutáni 
szürkületben. Főként azért, mert 
minden felnőttnek volt batris 
zseblámpája, és én rendszeresen 
elkunyeráltam egyet, hogy vilá­
gítsam előttük az utat! Szóval, öl­
töztem is azon nyomban, gyere­
kes izgalomban, így aztán újból 
rám szóltak: – Először a kabát, 
aztán a cipő, kisfiam! Hát mit ta­
nultatok az iskolában? – állt és 
mosolygott édesapám. Igyekeze­
temnek köszönhetően rendre el­
sőként ugráltam kint az udvaron, 
várva, hogy a ház népe készen 
álljon a vonulásra. Az utca telje­
sen sötét volt akkoriban. Csak a 
sarki karókon világított egy­egy 
sápadt fényű lámpa. Kellett hát a 
világítás, hogy bele ne lábaljunk 
a keskeny járdát szegélyező árok­
ba. Az úttestre csak azért nem 
tévedhettünk, mert ahogy sza­
porodott a hó, úgy hordták ki az 
udvarokból a tetőkről lehúzott, 
hólapáttal kockára vágott fehér 
tömböket, melyek olvadásig ott 
magasodtak, útját állva a járta­
tásra befogott lovaknak.

Szóval bandázás. Nagy láb­
dobogás vezette be a házba lé­
pést, ahonnan mellbevágó me­
leg csapott meg bennünket. Be­
sereglettünk. Kabátjainkat Péter 
bácsi az első szobába vitte, és a 
bevetett ágyak tetejére terítette. 
Mi meg ültünk, ahova tudtunk, 
ahol éppen hely volt.

Csak most, felnőtt fejjel tű­
nik fel, hogy a beszélgetők szinte 
azonnal két táborra szakadtak. 
Külön a nők és külön a férfiak. 
Én meg egyedüli gyerekként el­
voltam közöttük. Legtöbbször 
kártyavárat építettem az asztal 
sarkán, mert édesapám még Pé­
ter bácsi unszolására sem volt 
hajlandó az ördög bibliáját kéz­
be venni.

Aktuális munkákról meg a 
közelgő disznóvágásról beszél­
gettek. Aztán azokból kifogyva 
rátértek a katonatörténetekre. 
Pontosabban csak Péter bácsi. 
Apám inkább nagyokat hallgatott 
lágerőr múltjáról. – Tudod, Feri, 
olyan hideg volt, hogy tüzet kel­
lett gyújtani a gépágyú mellett, 
mert az is befagyott – kezdett 
bele egy újabb történetbe a hóri­
horgas, sovány ember. Többnyire 
a Don-kanyar volt a téma. – Nem 
is tudom, hogy bírtuk ki. Két órát 
őrködtünk, de a sok dobogásba 
fáradtunk bele. A bakancs ráfa­
gyott a lábunkra. – Jól van, tud­
juk! – szólt rá Örzse néni. – Te­
lente mindig ezt meséled.

Apró, kövér asszony volt a fe­
lesége, aki olyankor felcsattant, 
mondván: muszáj mindig a há­

borúról beszélgetni? Percekre 
megfagyott a levegő. A felnőttek 
csendesen majszolták a főtt kuko­
ricát. Aztán Péter bácsi, mintha 
mi sem történt volna, ott folytat­
ta mondókáját, ahol néhány perce 
abbahagyta. – Nagy hurrázva át­
rohantak rajtunk! Ott maradtunk 
magunkra, ágyústól. Elindultunk 
visszafelé. Voltunk négyen, öten. 
A közeli faluszélen belebotlottunk 
a németekbe. Azok is hátrafelé 
tartottak. Teherautókon. Mi meg 
álltunk és ordítottunk: ungáris, 
ungáris! Szerencsénkre az egyik 
lassított, a fent ülők meg integet­
tek, hogy ugorjunk. Hát így keve­
redtünk ki a kutyaszorítóból.

Emlékidézés közben az jutott 
eszembe, hogy a kor és a hatalom 
mezsgyéjén átbillenve, negyven­
négy végén apámat már a jugo­
szláv seregbe sorozták be…

Hótalanság

Napjainkban a szárnyas idő hó­
talan januári táj felett repül. 
A régi telek mégis havas emlé­
kekkel telítődtek. Csupa olyan 
dologgal, ami sok esetben sors­
fordító volt százhetvenöt, száz 
vagy éppen nyolcvan esztendeje. 
A személyes kötődést pedig azok 
a beszámolók jelentik, melyek­
nek ekkor­akkor fültanúja lehet­
tem. Azt is mondhatnám, hogy 
családunk férfi tagjai mindig a 
nagy háborúk árnyékában éltek. 
Elmentek, mert behívták őket, 
mert vitték őket virágos-pántli­
kás vonatokon, mert azt tanul­
ták otthon és iskolában, hogy a 
haza mindenekelőtt.

Akár a királyért kellett vere­
kedni, azért, aki vérbe fojtotta 
a forradalmat, akár a trónörö­
kösért, akinek homályos elkép­
zelései előrevetítették a régi élet 
átszervezését új, belső birodalmi 
határokkal… De erről nem so­
kat tudott a kor közembere. In­
kább elment vitézkedni, mert úgy 
tudta, hogy veszélyben a haza! Ez 
vezérelte Tóth Miklós ’48-as öreg 
honvédet a balkáni háborúk ide­

jén, és ezért jelentkezett front­
szolgálatra Popovics Dusán tar­
talékos honvéd százados 1917 má­
jusában! Ahogy mondani szok­
tuk, már ezek a magyarkanizsai 
példák is megérnének egy misét!

Aztán nagyot fordult a tör­
ténelem kereke, és a hősökből 
vesztesek lettek, helyüket nem 
találó obsitosok. Majd újra hő­
sök, egy újabb világháború min­
dennapjaiban.

Régi­új uraik azt mondták ne­
kik, hogy a Donnál kell megvéde­
ni az országhatárokat. No hiszen! 
Ám amikor a poklokat megjárva 
hazatértek, rájuk sütötték, hogy 
rossz oldalon harcolva nemcsak 
vesztesek, de bűnösök, cinkosok 
is lettek. Létrejött egy olyan pa­
radoxon, ami korábban nem léte­
zett: a társadalom belső számki­
vetettjei lettek ők.

Sokat ismételt történeteiket a 
családtagok sem akarták újra és 
újra meghallgatni, mert minden­
ki felejteni, de főként élni akart. 
Így aztán fontos identitáselemek 
hiányoznak mostani önazonos­
ságunk tartóoszlopából. Csupa 
olyan, a kisember szemszögéből 
fontos esemény, ami magyaráz­
ni és értelmezni segíthetett vol­
na parancsot és stratégiát, sőt a 
miértekre is kaphattunk volna 
alternatív válaszokat. Ám a tu­
dást magukkal vitték felmenő­
ink, vagy talán mégsem veszett 
el minden? Az emlékező unokák 
még továbbörökíthetnek néhány 
történetmorzsát, ami akár fon­
tos adalék is lehet a maga rideg, 
lényeglátó nyerseségében. Azért 
fogalmazok így, mert a nosztal­
gikus és kritikátlan piedesztálra 
emelés éppen olyan káros, mint 
az általánosító, mindent nega­
tívnak beállító, sokszor tudálé­
kos magatartás. Mégis a legna­
gyobb probléma, hogy most, ami­
kor már nem tabutéma a megélt 
történelem, és meghallgathat­
nánk az emlékezőket, jószerével 
nincs, aki elbeszélje a dolgokat. 
Így a részletek végleg az idő ta­
karásában maradnak.

TAKARÁSBAN Klamár Zoltán

tárca
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novella

A nagyhevesi patikát még a 19. század 
utolsó évtizedében nyitotta meg Adolf 
Hammerl, aki a grazi egyetemen végez­
te gyógyszerészeti tanulmányait. Csa­
ládjában nem jelentett gondot a vidék 
nyelveinek használata, hiszen édesapja, 
a városka ékszerésze egyaránt beszélte 
a magyart, a szerbet és a németet, bár a 
maga anyanyelve a sváb dialektus volt. 
Adolf feleségének, Amelie­nek az apja, 
a belgrádi kereskedő, Boskovitz Oszkár 
titkos embercsempészettel foglalkozott, 
a Dunán segítette át a szökevényeket kel­
lő jutalék fejében. Éveken át csendben 
gyarapította pénzét, amikor a török ki­
vonult a Duna fölötti részről, s a folyó 
határrá lett a két birodalom között. Ké­
sőbb, amint meghallotta, hogy többen 
is érdeklődtek tilos tevékenysége iránt, 
Boskovitz is átkelt családjával a folyón, 
s a határtól jóval távolabb telepedett le, 
ahol aztán nem ismerte senki. Az oszt­
rák korona fennhatósága alá került terü­
let ugyan fölszabadult, de eléggé lakat­
lan és gondoskodó gazda nélkülivé lett. 
A pusztaságot a bécsi udvar eladta, s a 
pénzesebb érdeklődők óriási területek 
birtokosaivá válhattak. Boskovitz úr az 
elnéptelenedett és elhanyagolt határból 
az átmentett pénzéből akkorát hasított 
ki, vásárolt meg elfogadható áron legelő­
nek, a másik folyótól nem távol, hogy a 
délről érkező marhahajcsárok nyugod­
tan tölthettek ott több száz marhájukkal 
rövidebb-hosszabb pihenőt, természete­
sen nem kevés legeltetési ár fejében. Az 
ott töltött idő alatt a jószág kipihente a 
hosszú hajtást, és vissza is nyert vala­
mennyit elvesztett súlyából. A hajcsárok 
Bécs felé tartottak a Balkán hegyi falvai­
ban összevásárolt állataikkal, és valami 
furcsa nyelven érintkeztek egymással. 
A városkában, melyhez a kastély közel 
épült, cincároknak mondták őket. Bos­
kovitzék nemigen érintkeztek velük, az 
a gazdatisztre maradt. Az ő kastélyuk­
ban a szerb és a francia nyelv járta, így 
az unoka is tudta mindkét nyelvet, bár a 
franciát csak a kastélyban hallhatta. Úgy 
beszélték, hogy a vidék keletebbi részén 
három olyan falu is elterült, ahol francia 
a lakosság, vagy talán spanyol, de azok 
messze is feküdtek, meg lassacskán be­
olvadtak a térség magyar és szerb kör­
nyezetébe. Később a Boskovitz család 
tagjai magyarul is megtanultak. Bosko­
vitz nagyságos úr gazdatisztje tudott a 
cincárokkal beszélni, valószínűleg ő is 
délebbről érkezett, talán a Duna szerbi­
ai szakaszának pereméről. Kiválóan be­
szélt szerbül is, s a németet itt sajátítot­
ta el. Tehát nem jelentettek gondot a le­
geltetési díj körüli egyezkedések, sem az 
urasággal való értekezés. Csak a dédma­
ma emlegette sokáig a szerbiai mahalát, 
lánykorának szép napjaira emlékezve, 
bár a családban az ő vérében volt a leg­
több kereskedői hajlam, a jobb lehetősé­
gért vándorlásra való hajlandóság, lévén 
famíliájának egyik ága izraelita szárma­
zású, bár az ő szülei már római katolikus 
vallásúak voltak.

Az újgazdag földbirtokos családok 
igyekeztek kellő társadalmi megbecsült­
séget szerezni maguknak új hazájukban. 
Szép udvarházakat, kastélyszerű épüle­
teket emeltek, jótékonykodtak az egyház 
irányában, mind a katolikuséban, mind 
a pravoszlávéban, hogy a megyék urasá­
gai és a klérus kellő tisztelettel vegyen 
róluk tudomást, fogadja be őket. Kölcsö­
nösen látogatták egymást, különösen az 

azonos vallásúak, és még a folyón túl is 
keresték a maguk fajtáját. Ősi szokása­
ikat a családon belül hagyományozták, 
míg az új környezetben dívó hagyomá­
nyokat is szívesen fogadták, rendezvé­
nyeiket, ünnepeiket látogatták. Ott vol­
tak a szlaván, ha meghívták őket; ün­
nepelték a Kirchweifet, amit nyelvjá­
rásban kirbájnak mondtak, elmentek a 
magyar lakodalomba is, ha meghívást 
kaptak. Valószínűleg így találkozhatott 
a városi Hammerl ékszerész fia, Adolf 
és a földbirtokos lánya, Boskovitz Ame­
lie is. S bár némi vagyonbeli különbség 
mutatkozott a két család között, Bosko­
vitz úr szívesen küldte lányát a jó hírű 
iparoshoz, hiszen ezzel nőtt a távolság 
az ő múltja és híre között, lányát bizton­
ságban tudta. Adolf és Amelie házassá­
ga nyugodt volt, békés, jólét vette körül 
a fiatalokat.

Az ékszerész Fő utcai üzlete virágzott, 
hiszen a városban és környékén még ja­
vában dívott a nagylányok, a menyasszo­
nyok, a fiatal menyecskék ezüstlázsiás 
viselete, méghozzá a minél több pénzér­
méből álló füzéreket s azok között is a 
díszes keretbe foglaltakat becsülték meg 
leginkább. A nagyobb érméket cvancig­
nak nevezték a szerbek, a sokácok és a 
bunyevácok egyaránt. A német nők nem 
viseltek lázsiást, a magyarok is csak ke­
vesen, és csupán azokon a településeken, 
ahol vegyes lakosság élt. Ezeket az ezüst 
nyakékeket rendelték meg az ékszerész­
nél, illetve hozzá vitték láncra fűzni, ci­
kornyás keretbe foglalni, legszebben a 
cvancigokat. Hammerl úr kellőképpen 
nyugtázta, ha munkadíjaként a mara­
dék pénzérmékkel is fizettek, netán a 
családi aranypénzek közül néhánnyal, 
amit ő gyorsan fel tudott értékelni. Utá­
na az új szerzeményből ő maga készítet­
te azoknak az ékszert, akiknek nem volt 
ilyen jussuk, de a divat szerint kívántak 
szépítkezni. Fiát ezeknek a jövedelmé­
ből küldhette Grazba, hogy ne iparos le­
gyen belőle, hanem jól kereső és jól meg­
becsült, tekintélyes férfi a városkában. 
Grazot pedig azért választotta, mert a 
Boskovitz család jobban ragaszkodott a 
német nyelvterülethez, ugyanis akkori­
ban ennek a stájer városnak az egyeteme 
jó hírűnek számított néhány ott végzett 
jogásznak és orvosnak is köszönhetően.

Boskovitz földbirtokos elégedetten 
nyugtázta lánya életének alakulását, és 
amikor Hammerl úrtól meghallotta, hogy 
a patika üzlethelyiségeinek bérleményé­
ért milyen sokat fizet a veje, szép össze­
get adott a lánya hozománya mellé, hogy 
saját házában működjön a gyógyszertár. 
A fiatalok nem a Fő utcán kerestek megfe­
lelő telket, hanem ahhoz közel, négy utca 
találkozásánál kezdtek az építkezésbe. Az 
idős Hammerl ékszerész is jócskán hoz­
zájárult az építés költségeihez, s így Adolf 
Hammerl és neje egy csinos, a kor ízlé­
sének megfelelő emeletes házat tudtak 
maguknak biztosítani. A földszinti részt 
kétfelé osztotta egy szárazkapu, s mind­
két oldalon üzlethelyiség kapott helyet. 
Az emeleten többszobás, tágas lakása lett 
Amelie asszonynak. A patikát a sarki ol­
dalon nyitotta meg Adolf Hammerl, míg a 
másik oldalon lévő üzletet a Julius Meinl  
kávéértékesítő üzletlánc vette bérbe, ahol 
mindenkor zöld vagy frissen pörkölt ká­
vét lehetett kapni. Így már valóban igazi, 
önálló gazdag családdá váltak az ifjab­
bik Hammerl és neje, csak éppen a már 
évek óta várt gyermekáldás kerülte el 

őket. Nem tudták, mi lehet ennek az oka, 
s már több orvost is fölkerestek gond­
jukkal. A doktorok mind megvizsgálták 
Amelie­t, különféle gyógyszereket írtak 
fel, teákat javasoltak, amelyeket a patikus 
férj mind be is szerzett, de mindhiába. 
Meleg vizű gyógyfürdőket kerestek föl az 
egész akkori országban, amelyekről az a 
hír járta, hogy a meddő nők segítségére 
vannak, de azok sem hozták meg a várva 
várt eredményt. A férj egészségével sem­
mi baj sem mutatkozott, ami akadályoz­
hatta volna a termékenységét. Gyermek­
korában megkapta az összes himlőt, még 
az egész testét vörösbe borító kanyarót 
is, kamaszkorában nyakdaganata is volt, 
ami lázzal járt, és ugyanakkor az egyik 
heréje is megdagadt, de a betegség nem 
tartott sokáig, és szülei örömére nyom­
talanul el is múlt. Amikor gyógyszerésze­
ti vizsgát tett, csak a fizikusnak nevezett 
professzororvos előtt kellett a betegsé­
gekről beszámolnia, azokból meg szám­
talan létezett abban az időben is. A pati­
kusnak nem a diagnózist kellett megálla­
pítania, hanem a gyógyszereket ismernie, 
összetételüket s az egyszerűek, jobbára 
kenőcsök elkészítési módját, de akkor is a 
beteg kezelőorvosa utasítása szerint. 

Gond ülte meg az új házat, szomorú­
ság a fiatal házaspárt. Az utód után so­
kan érdeklődtek, de leginkább a leendő 
nagyszülők várták az unokát. Hammer­
léknek be kellett látniuk, hogy gyermek­
telen marad a házasságuk, elvész a szép 
vagyonuk. Csakhogy ezt az állapotot ne­
hezen tudták elfogadni, mindebbe bele­
nyugodni. Néhány évnyi vívódás és ko­
moly elhatározás szükségeltetett ahhoz, 
hogy az örökbefogadás mellett döntse­
nek. Pedig más megoldást nem tudtak 
találni. Néhányszor ellátogattak a megye 
északi városában levő lelencbe, a gyer­
mekmenhelyre, ahol a család nélküli 
gyerekeket nevelték. Ott beszélgettek a 
nevelőkkel az örökbefogadás lehetősé­
geiről, s választottak ki egy hároméves 
kisfiút, akit hamarosan haza is vittek. 
A városkában ehhez más­más meg­

ítéléssel viszonyultak, de Hammerlék 
nyugodtan fogadták a hozzászólásokat, 
véleményezéseket, nem hagyták magu­
kat befolyásolni a mendemondák által. 
Csak éppen a nagyszülőkké vált két csa­
lád fájlalta a vér szerinti utódot, aki a 
szép örökség várományosa lehetett vol­
na. A fiatal szülők teljesen a magukénak 
fogadták el a Dávid névre és római ka­
tolikus vallásúra keresztelt gyermeket, 
otthon magyarul beszéltek hozzá, bár 
apja gyakran használta a német nyelvet 
is, anyja pedig a szerbet. Mire Hammerl 
Dávid iskolás lett, már mindhárom nyel­
ven tudott értekezni. A szőke hajú és kék 
szemű fiúcska jól tanult, illedelmes volt, 
szép nevelést kapott családjától. Anyja 
divatosan öltöztette, ahogy azt a városka 
patikusának gyerekétől elvárta a közös­
ség. Az elemi iskola négy osztályát a vá­
roskában végezte, a gimnáziumot pedig 
egy közeli nagyobb város intézményében 
járta az úri fiúvá növekedett, jóvágású, 
kellemes arcélű legényke. Gimnáziumba 
akkor a lányok még nem jártak, de a pre­
parandiás lánysereg rajongott a társasá­
gáért, szívesen sétálgattak vele a temp­
lom előtti ligetben, vagy ültek le együtt 
egy fagylaltra a templomtéri cukrászdá­
ban, ahol mindig Dávid vendégei voltak. 
Könnyen barátkozott, jó humor érzékével 
megnevettette a lányokat, s előbb a csók, 
majd csakhamar az ölelés élményét is 
megtapasztalta a szépen metszett tisza­
fák árnyékában. Lángolt benne a szere­
lem a kistanítónéni iránt, s mire Dávid 
érettségi vizsgát tett, már jól ismerte a 
gyönyöröket. A szünetet a tanító néni a 
falujában töltötte, Dávid pedig meglá­
togatta a távoli Boskovitz nagyszülőket, 
akik idővel beletörődtek a szerzett uno­
ka létezésébe, és talán még meg is sze­
rették. Boskovitz nagyságos úr már­már 
a maga fajtáját látta a magas, kellőkép­
pen fejlett, kissé szélesebb vállú fiatal­
emberben, csak éppen a szőke haja tűnt 
furcsának a számára. Az unoka ismerte 
a nyelvüket, és tudott is a kedvükre be­
szélni. Így ott marasztalták szinte egész 
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nyáron, és bőséges zsebpénzzel enged­
ték haza.

Dávid Hammerl pályaválasztása a 
családjában nem volt kérdéses. A kellő 
haszonnal prosperáló, több segéddel is 
működő patika tulajdonosa a maga pá­
lyájának folytatóját látta fiában. Gyógy­
szerészetet kellett tanulnia Dávidnak, 
méghozzá ugyanott, ahol apja is folytat­
ta tanulmányait, Európa e részének leg­
régibb és legjobbnak tartott egyetemén, 
Grazban. A régóta tudott és megváltoz­
tathatatlan döntést természetesnek fo­
gadta, s ment a stájer főváros egyetemére 
fölvételizni, majd annak sikere után irat­
kozni. Lakást apja hajdani szállásadói­
nak rokonai segítségével szereztek, amit 
fél évre előre ki is fizettek. Évfolyam­
társai között egyetlen bácskai szárma­
zású sem volt, de a fölötte járók között 
találkozott hódsági és óbecsei fiúkkal, 
ugyancsak patikusszülők fiaival, mind­
ketten beszéltek németül és magyarul 
egyaránt. Az egyetemmel való ismerke­
dés nem volt könnyű, s az előadásokon is 
nagyon kellett figyelnie, hogy megértse a 
professzorokat. Más német nyelvet hasz­
náltak ott, mint amit ő otthon az apjá­
tól tanult, meg a városi sváb gyerekektől 
hallott. A gimnáziumi anyagot könnyeb­
ben sajátította el a környezetében legin­
kább használt magyar nyelven, de még 
a graziak akcentusa is sokban különbö­
zött az otthonitól, az egyetemi pedig a 
legjobban. Az első egyetemi gyakorlatai 
nem sikerültek, ami még inkább elszo­
morította. Az ismeretlen évfolyamtársak 
azonban próbáltak segíteni neki, hogy 
ne maradjon túlságosan le. A szemesz­
ter végi eredménye igencsak gyatrára si­
került. De Dávid Hammerl nem vágyott 
haza, néhány kollokviumon szerencsé­
jére a tanársegé dek átsegítették. Grazi 
napjai is egyhangúan indultak, a bács­
kai fiúk azonban nem hagyták magára. 
Megmutatták neki a Mura menti város 
nevezetességeit, a folyóparti sétányokat, 
a város közepén emelkedő hegyet, az ott 
lévő kávéházakat, vendéglőket, s tettek 
is néhány kirándulást a Schlossberg 
csúcsán. Grazban a nagyvárost ismer­
te meg Dávid Hammerl, ahol forgalmas 
kör utak vannak, templomok, színház, 
szállodák, éttermek és kiskocsmák, vi­
galmi negyed, míg a város peremén ipari 
létesítmények sok­sok munkással. Tet­
szett is mindez a kisvárosi fiatalember­
nek, és amikor a karácsonyi ünnepekre 
hazautazott, jóízűen mesélt az új élmé­
nyekről, szüleinek pedig a néhány sike­
res kollokviumról. A szülők örömmel 
hallgatták fiuk sikerekről szóló beszá­
molóit, és a legnagyobb nyugalommal 
és kellő ellátással indították útra az ün­
nepi szünet után. Az egyetem nyári fél­
éve sem ment zökkenőmentesen Dávid 
Hammerlnek. De a fiú már nem érezte 
magát idegennek a nagyvárosban. A ta­
vasz beköszöntével szívesen őgyelgett a 
Mura partján, szívta a friss levegőt, be­
ült valamely kiskocsma kerthelyiségé­
be egy-két pohár finom és könnyű stájer 
borra. Nyugodt volt, biztonságban érez­
te magát a nagyszülőktől és a szülőktől 
kapott szép összeggel a zsebében. Egye­
temi óráit ugyan nem hanyagolta, csak 
éppen az érdeklődése csappant meg a 
farmakológia alapjai iránt. Mire a szor­
galmi időszak letelt, már csak nehezen 
szánta magát a vizsgákra. Tudta, hogy 
azok a számára nehezek, sőt szinte isme­
retlen tananyagúak lesznek. Megjelen­
ni ugyan megjelent a megadott időpont­
ban, de semmiféle elégséges eredményt 
nem tudott felmutatni. Dávid Hammerl 

mégsem búsult nagyon, inkább felke­
reste újonnan szerzett grazi barátait, 
akikkel jókat tudott társalogni, bolon­
dozni, inni. Akkor már nem a schloss­
bergi elegáns vendéglőket keresték, ha­
nem a városközponttól kissé távolabbi, 
szűk utcákban található, kissé lepusz­
tult Brantweinereket, ahol kedvükre 
hangoskodhattak, mulathattak, élvez­
kedhettek. Azokra a sörfogyasztás volt 
a legjellemzőbb, bár Dávid megmaradt a 
Grazban megismert és megkedvelt jóféle 
délstájer száraz olaszrizling bor mellett, 
a kedvenc frissítő italától nem tágított, 
amelyből jó néhány pohárral is el tudott 
fogyasztani anélkül, hogy csak mámoros 
is lett volna. Új barátai ittak még vöröset 
is, bár többen csak sört fogyasztottak. 
Az egyik ilyen kiskocsmában Herr Ham­
merl és cimborái törzsvendégek lettek, s 
néha még dorbézolhattak is, jól tudván, 
hogy Dávid ki tudja fizetni a számlát, 
bármekkora legyen is. Az ugyancsak zül­
lött tulajdonos néhanapján egy­két kon­
zumnőt is beszervezett a társaságba, és 
zárás után ment minden, mint a karika­
csapás. Senki sem vallott kudarcot. 

Az iskolaév végén és a vizsgaidőszak 
elmúltával Dávid Hammerlnek hazave­
zetett az útja. Otthon rajongva várták 
beszámolóját grazi tanulmányainak első 
évéről. Dávid nem volt kétségbeesve, bár 
keserédesen tudatta szüleivel, hogy az ő 
német nyelvtudása olyannyira hiányos, 
hogy ez az év csak annak tökéletesítésére 
volt elegendő, bár gyakorlati tudását sza­
porította, ügyesen tudott a lombikokkal 
és az epruvettákkal bánni. Szülei csa­
lódottan hallgatták, s apja kétségbe is 
akarta vonni a nyelvtudás hiányosságát, 
hiszen ő maga is ott végzett, de a felesége 
erről lebeszélte. Adjunk neki időt, majd 
megtanulja a nyelvet, és érteni fogja a 
tananyagot! – mondogatta féltő szeretet­
tel. A nyarat azonban Dávidnak otthon 
kellett töltenie, és apja patikájában se­
gédkezni a teakeverékek csomagolásá­
ban, raktározásában, néha még a gyógy­
szertárban is megjelenhetett fehér kö­
penyében. S mindez elégnek bizonyult 
ahhoz, hogy a maga és családja korábbi 
hírnevét megtartsa a városkában. Régi 
barátai közül néhányan már bevonultak 
katonának, de még maradtak, akikkel 
legénykedni lehetett. Csakhogy Dávid 
már nem volt a régi. Nem kereste a vá­
roska lányainak társaságát, nem lett sze­
relmes ezen a nyáron, s igazából vágyott 
vissza a nagyvárosi életbe. A szerelem is 
elkerülte, nem is futott érte. A gyönyört 
a pénzéért könnyen megtalálta a Ma­
dár utca híres házában, ahova az öreg 
dr. Glück kórházi szakorvos minden hó­
nap első szombatján eljárt vizsgálatra, 
nehogy a lányok valamilyen betegséget 
szedjenek össze. Ebben nagyon elővi­
gyázatos volt a madám, Maca nagysád, 
aki tulajdonos is volt, felhajtó is, vendég­
látó is, a takarékpénztár, a Sparkasse 
sikkasztott és bukott igazgatójának ta­
lálékony özvegye. A fiatal Hammerl úrfit 
széles mosollyal és kellő tisztelettel kö­
szöntötte: patikárius úrnak szólítva, ám 
nevét ki nem ejtve. Fő a diszkréció és a 
vendég megbecsülése! – volt a jelszava a 
vendégháznak. Hammerl úrfitól, kette­
jük egyezményes virágnyelvén, mindig 
a finom kamillakrémet kérte az éppen 
kiválasztott hölgy részére annyi apró 
tégelyben, amennyi a látogatás ára volt. 
Valójában ez már egy jól kiagyalt fizetési 
mód volt a szolgáltatásokért. Dávid pe­
dig dolga végeztével nyugodtan és elége­
detten távozott. Várta a nyár végét, hogy 
visszatérjen kedves barátaihoz és a maga 

véleménye szerint számára megérdemelt 
polgári életmódhoz.

A grazi egyetemen ismét elsőéves 
bácskai patikushallgató előmenetele az 
előző évihez képest mit sem változott. 
Új tankönyveket nem kellett vásárolnia, 
megvoltak azok tavalyról. Ha néhanap­
ján be is nézett az előadásokra, figyel­
mét nem tudta lekötni egyetlen téma 
sem. A városi élet annál inkább vonzot­
ta, s éjszakánként ott folytatódott, ahol 
júniusban megszakadt. Kellemesen zül­
lött úri férfiéletet élt, akit nők és férfiak 
egyaránt körülöleltek, aminél többet és 
szebbet – meggyőződése szerint – em­
ber nem is várhat. Ennek az üdvösség­
nek azonban hamar vége szakadt. Amint 
szülei a szállásadóktól kiszivárogtatott 
üzenetekből viselkedéséről, kimaradá­
sairól, társas életéről értesültek, azon­
nal hazaparancsolták az ifiúrt. Dávid­
nak ez csöppet sem tetszett, és otthon 
csúnya szóváltásba került szüleivel. Cu­
darul megbántotta őket. Anyja napokig 
sírt bánatában a fia szavaitól elszenve­
dett szégyenében. Apja még a patikába 
sem engedte be, s a városi sétáktól is el­
tiltotta. Leginkább ez váltotta ki Dávid­
ban a dühös elhatározást, hogy elköltö­
zik a szülői házból, amit egy éjszaka meg 
is tett. Régi barátjánál talált magának 
rejtekhelyet, s a hazulról elcsent pénzen 
visszatért Grazba. 

Megszégyenített és megalázott ne­
velőszülei megbotránkozva élték nap­
jaikat, míg fájt bennük a csalódás és 
a tehetetlenség. Magukénak tudott s 
nevelt gyermeküket elvesztették. Fiuk 
után nem kutattak, nem keresték. Vár­
ták, mikor jelenik meg ismét. Soká­
ig kellett várniuk, mert Dávidban is 
ugyanaz az elszánt férfiúi jellem ural­
kodott, ami apjában: Amit elkezdtem, 
megcsinálom! 

Dávidot grazi barátai örömmel fogad­
ták, hamar rájöttek azonban, hogy an­
nak már nincs pénze a kellemetes dor­
bézolásokra, a mulatós éjszakákra, így 
el-elmaradoztak mellőle. Végül magára 
hagyták a nagyvárosban a pénz és meg­
élhetés nélküli vidéki fiút. Dávidnak már 
lakása sem volt, mindenki kerülte. Nem 

tehetett mást, visszautazott a bácskai 
kisvárosba. 

A szüleihez nem tért azonnal vissza, 
csak amikor mindene elfogyott, s már 
nem volt kitől kölcsönt kérnie, meg­
hunyászkodva kopogott a Szenthárom­
ság patika ajtaján. Csakhogy ezzel elké­
sett. Szülei nagy megrökönyödésükben 
kitagadták, még a házból is elküldték, 
végérvényesen. Dávid Hammerl a vá­
roska peremén, már a vasúton túl talált 
egy öregasszonyt, aki a ház körüli mun­
kákért befogadta. A belvárosi ismerő­
sök néha látták, ahogy talicskát tolt az 
öregasszony mellett az ócskapiacra, vagy 
szenet a vasútállomás melletti telepről. 
Szülei haláláról ugyan értesült, de a te­
metési szertartást csak távolról figyelte, 
hogy még észre se vegyék a hozzátarto­
zók. Magába roskadva állt egy cédrusfa 
takarásában. Amikor pedig ügyvédi fel­
szólítást kapott egy bírósági megjelenés­
re, összerezzent, kifizetetlen régi adós­
ságai jutottak eszébe. A bíróságon közöl­
ték vele, hogy Adolf Hammerl és Amelie 
Boskovitz a házukat a városnak adomá­
nyozzák, hogy szociális intézményt ala­
kítson ki benne. Az udvar végében álló 
cselédlakást, szoba-konyhát pedig Dá­
vid Hammerlnek hagyják lakásul annak 
holtáig, de örökösödési lehetőség nélkül. 
Dávid akkor fakadt először sírva, s tört 
ki belőle gyalázatának hangos zokogása.

A város a Hammerl­házban hamaro­
san idős és ellátásra szoruló személyek 
otthonát rendezte be, amit csak Sze­
gényháznak neveztek. Az alapítvány a 
második világháború utáni évekig mű­
ködött. Miután pedig minden magán­
alapítványt megszüntetett az új, magát 
szociálisnak nevezett hatalom, a Ham­
merl-házzal sem törődtek, az öregeket 
kiköltöztették a csatorna partján épült 
otthonba, s a Szegényház gazdátlanná 
vált. Dávid Hammerl sem érte már meg 
ezt az időt. Végül egy minden hájjal meg­
kent ügyvédi közösség magának szerezte 
meg a városközponthoz közeli épületet, 
a földszinten két irodával, az emeleten 
két lakással. Dávid Hammerl egykori 
menedéke pedig az idő múlásával ösz­
szerogyott.
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Aki már írt vagy megpróbált 
írni képzőművészeti kritikát, 
esszét, méltatást, vagy felkér­
ték tárlatmegnyitóra, az tudja, 
hogy milyen nehéz megköze­
lítőleg is pontos és precíz sza­
vakat találni a képzőművésze­
ti alkotás definiálására, azaz a 
közönség vagy az olvasók szá­
mára is rálátást nyitni a több­
nyire „csak” vizuális élmény­
re. Szóval, nem könnyű. E so­
rok írója Pechán József, majd 
Hangya András festményeinek 
vagy Baranyi Károly és Bara­
nyi­Markov Zlata szobrainak 
és keramikai lapjainak ismer­
tetése és tárlatmegnyitói alkal­
mával igyekezett „nyelvet is ta­
lálni” a műveik értékeléséhez, 
ami, mondanom sem kell, nem 
volt egyszerű. S miért mondom 
mindezt bevezetésképpen ah­
hoz, amire vállalkoztam: hogy 
némiképp érzékeltessem, ho­
gyan látta az irodalomtudós, 
szerkesztő, műértő és műpár­
toló Bányai János – kinek eb­
ben a hónapban halálának he­
tedik évfordulójára is emlé­
kezünk – Maurits Ferenc fes­
tő-grafikusunk, folyóirataink, 
az Új Sym posion és a Híd grafi­
kai arculatát is megadó művész 
festői-grafikusi munkásságát. 
Merthogy ahhoz egy külön 
nyelvet is találni kellett, nem 
vitás. S miért a „külön nyelv és 
fogalomtár”? Mert egy egyedi, 
senki más festővel, grafikussal 
össze nem hasonlítható mű­
vészről van szó. Ezt minden 
nagyképűség nélkül állíthat­
juk, s állítják mindazok, akik 
művészetével foglalkoztak Bá­
nyaitól kezdve Oto Bihalji­Me­
rinen, Tolnai Ottón és Ács Jó­
zsefen keresztül Sáfrány Imré­
ig, Bori Imréig, Bela Duranciig, 
Domonkos Istvánig, Szomba­
thy Bálintig, Náray Éváig vagy 
Miloš Arsićig, de foglalkozott 
munkásságával magyarorszá­
gi kiállításai kapcsán például 
Kass János, Sebők Zoltán vagy 
Csuhai István és Faragó Kor­

nélia is… Tolnai Ottó a Forum 
Könyvkiadónál 1992-ben meg­
jelent A meztelen bohóc című, 
képzőművészeti esszéket tar­
talmazó kötetében mintegy 
tíz esszében jellemzi – egyé­
ni habitusának megfelelően és 
ugyancsak rendkívül szuggesz­
tív módon – Maurits művésze­
tét. Faragó Kornélia viszont 
még ennél is több tanulmányt, 
esszét, tárlatmegnyitón elhang­
zott méltatást talált és szer­
kesztett be Bányai Jánosnak 
immár posztumusz kötetébe, a 
2019-ben megjelent, képzőmű­
vészeti írásokat tartalmazó Kü-
lönös effektusok címűbe.

Igen, ha valaki indulásától 
kezdve, azaz 1962-től figyelem­
mel kísérte, s mondjam így, lé­
pésről lépésre követte Maurits 
Ferenc fölfelé törekvő művészi 
pályáját, akkor az Bányai Já­
nos volt. Erről tanúskodik az 
imént említett kötet is, amely­
ben az 1963-ban közölt első Ma­
urits­esszé és az 2015­ben, kéz­
iratban maradt, Pilinszky­raj­
zokról írt esszé között eltelt több 
mint fél évszázad. Bányai tehát 
évtizedeken át követte Maurits 
Ferenc művészetét, s innen a 
több mint húsz, nyomtatás­
ban is megjelent méltatása. De 
ez csak a pőre statisztika. S mi 
mindennek az esztétikai hoza­
déka? Erre keressünk választ. 

Mielőtt Bányai Jánosnak az 
első Maurits-esszéjéről szól­
nánk, meg kell említeni, hogy 
az Indexben (melynek főszer­
kesztője is volt) és az akkori 
(tehát hatvanas évekbeli) Sym­
posionban már méltatta Benes 
József, Kapitány László, Živo­
jin Turinski, Leonid Šejka, Mi­
roslav Šutej, Miodrag B. Protić, 
Ács József, Sáfrány Imre vagy 
Mića Popović új művészeti tö­
rekvéseit. Nem sokkal később 
terjedelmes tanulmányt is írt 
a Forum képzőművészeti soro­
zatának B. Szabó György festői, 
grafikusi munkáját bemutató 
kötete előszavaként. Viszont, 

éppen Oto Bihalji­Merinnek 
1962-ben megjelent A modern 
művészet betörése című köny­
vét ismertetve, önmagára is ér­
vényes mérlegelési módszert al­
kalmazott, miszerint a modern 
művészet ismérve, hogy benne 
„az élő és holt anyag szétbomlik, 
keveredik és állandósul, mint az 
álom és a kozmikus sejtés viszo­
nya”. A modern művészet szálai 
így jelentenek egy letisztult, to­
tális egészet. Oto Bihalji az eu­
rópai művészet csúcsaihoz ha­
sonlította a jugoszláviai festők 
alkotásait, így, tegyük hozzá, 
Maurits Ferencét is. 

Bányai János – noha első­
sorban irodalomtörténész, kri­
tikus, az egyetemen irodalomel­
méletet és esztétikát tanított év­
tizedeken keresztül – nem esett 
bele abba a csapdába, amely­
be sokan mások, hogy a festé­
szetben az irodalmat keresse. 
Tudta, hogy a festészetnek fő 
alkatrésze a szín, s hogy a tér­
ben való helyes elrendezés adja 
meg a kép mondanivalóját, de 
semmi esetre sem a kép tárgya. 
Mert „tárgya” a metafora – s 
mint már Mauritsról szóló első 
esszéjében kifejti: „Az ember 
anatómiája nem csak az izmok, 
idegek, csontok rendszerét mu­
tatja… hanem olyan formai le­
hetőségnek tekinti, amelyben az 
idegszálak szövevényes, kusza 
mozgására is már teljesen egyé­
nien komponált, már merőben 
csak önmaga egyéni hangulatát 
kifejezve nyújtja azt a lényeget, 
melyet a bonckés sohasem fed­
het fel.”

A hatvanas években Maurits 
még többnyire fekete­fehér raj­
zokat, grafikákat, illusztráci­
ókat, kollázsokat készít főleg, 
lapok és folyóiratok részére, de 
mindinkább kacérkodik a szí­
nekkel, aminek egyik meghatá­
rozó darabja az e sorok írójának 
tulajdonában levő Malária alko-
nyat előtt című, amelyen a vörös 
háttér előtt eltorzult arcú harle­
kines alakon tobzódnak a zöldek 
és sárgák, amelyekről Bányai 
egy 1973-as kiállítás kapcsán 
jegyzi meg, hogy a festő e soro­
zatában: „…mélyen megélt, az 
emlékezés áttekinthetetlen út­
jain feltáruló élményt fest meg, 
akár a gyermekkorra való em­
lékezés kinagyított és megmásí­
tott képein, akár a hátborzonga­
tó fizikát és elektromosságot: a 
mozgás, a repülés, az ütközés, a 
kisülés élményét jeleníti meg…” 
E képeken pedig egyszerre jele­
nik meg a múlt és jelen, miköz­
ben időn és téren kívüliek, azaz 
„csupán: műalkotások”. Bányai 
e képeket elemezve a már emlí­
tett jelzőkön kívül a hasadást, a 
feszességet, a tömörítést, a hő­
fokot és a súlyt is emlegeti. Ezt 
azért hangsúlyozom, mert, mint 
ahogy már a méltatás címében 
is kiemeltem, Bányai mintha 
külön szótárt is készített volna 
Maurits képeinek minél ponto­
sabb, precízebb, ne mondjam, 

cizelláltabb bemutatására, ér­
telmezésére. 

A hetvenes évek vége felé és 
a nyolcvanas években Maurits 
mindinkább az arc képi kutatá­
sába kezd, portrékat rajzol, ami 
sorozattá növi ki magát, két­há­
rom emblematikus darabja a 
fiktíveken túl az önarcképe, az 
Ottlik Gézáról és Pilinszky Já­
nosról készült, mindhárom a 
Híd folyóirat számára. Ezekről 
mondja Bányai, hogy: „…rajtuk 
az arcbőr minden rezdülése, az 

arccsontok elhelyezkedése, a 
szemgolyó villanása, a szájmoz­
dulat, az áll tartása, a halánték 
erezete, az orr íve, a fül­ és orr­
cimpák hajlata és a ráncok, a 
ráncok ezer változata mind… 
a létezés és a sors, az élet irá­
nyának és mindig zsákutcá­
ba vezető kanyarulatának sza­
vai.” Majd kifejti, miszerint az 
arcképeket a finoman rezdülő, 
mindent behálózó idegszálak, 
az örökös remegést és a veszé­
lyeztetettséget közlő idegvona­

képzőművészet
BÁNYAI JÁNOS MAURITS-SZÓTÁRA Bordás Győző

A vörösek, sárgák, zöldek, feketék összhangja: Malária alkonyat előtt, festmény 
a hatvanas évekből

Maurits Ferenc: Önarckép
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képzőművészet maurits ferenc
Festőművész, illusztrátor, 
költő. Az újvidéki Iparművé-
szeti Középiskola grafikai 
szakán tanult 1960–1965 
között. 1967-től az Indeks 
című egyetemistalap, majd 
a Polja című folyóirat szer-
kesztője volt. 1970 és 1983 
között az Új Symposion, 
1983 és 2000 között a Fo-
rum Könyvkiadó műszaki 
szerkesztője. A Híd grafikai 
szerkesztője 1984-től. 

Több önálló és csopor-
tos kiállításon túl számos 
díj és elismerés birtokosa: 

Aranytoll plakett, 1973; Forum Képzőművészeti Díj, 1979; Nagy-
apáti Kukac Péter Képzőművészeti Díj, 1989; Koncz István-díj, 
2008; Szenteleky Kornél Irodalmi Díj, 2017; MMA Képzőművé-
szeti Tagozatának díja, 2019. Munkái több köz- és magángyűj-
teményben szerepelnek. Az egyik legtermékenyebb illusztrá-
torunk. Bányai János értő méltatója volt munkásságának. 

1945
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bordás Győző (1948) író, kritikus, szerkesztő (Újvidék)

Czini Zoltán (1985) tanár (Nagybecskerek)

Csík Mónika (1978) író, költő (Szabadka)

Fehér Miklós (1994) író, az Újvidéki Egyetem doktorandusza 
(Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Magyar -
kanizsa–Kartal)

Kolter László (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítókép­
ző Kar hallgatója (Szabadka)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Mészáros Zoltán (1969) történész, főlevéltáros (Szabadka)

Mirnics Zsuzsa (1940) író (Szabadka–Budapest)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patak Márta (1960) író, műfordító (Leányfalu)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró

(Szabadka)

Sáfrány Attila (1969) újságíró, valláskutató (Kishegyes)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda­
pest)

Z. Németh István (1969) költő, szerkesztő (Csicsó)

Lapszámunkat Maurits Ferenc alkotásaival illusztráltuk. 
(Portrénapló, 2021. Mappa. 12,5 × 12,5 cm. Akril, kínai tus és 
textil, papíron. 53 lap, 1 előrajz, 1 utórajz.)

lak fűzik rendszerbe, s teszik a 
festőt az arc és a lélek kutatásá­
nak mesterévé. Közben Bányai 
Pilinszkyt is idézi, miszerint e 
portrék: „…az egészről készült 
híradás… művészete pedig a bi­
zonyíthatatlan egész kifejezé­
se… s mint minden művészet: 
világmodell.” Bányai mindeh­
hez hozzáteszi: „…bár ködlo­
vagokat rajzol, nem mond le a 
portré hagyományáról, csak­
hogy őt nem a modell érdekli, 
hanem a festői probléma, az arc 
vonallal és színnel való elemzé­
sének lehetősége.” S fiktív mo­
delljei sorra sisakos, turbános, 
bolondsipkás, süveges rene­
szánsz kalapos alakok, karak­
tereik szerint pedig győztesek 
és vesztesek, hősök és árulók, 
szentek és latrok, józanok és 
korhelyek, azaz az álom és lá­
tomás vidékéről valók. 

Bányai 1996-ban jelente­
ti meg Kisebbségi magyaróra 
című tanulmánykötetét, amely­
ben Szenteleky Kornéltól és 
Szirmai Károlytól kezdve „fes­
ti meg” Herceg János, Penavin 
Olga, Szeli István és Bori Imre 
szellemtörténeti portréit több 
egymásba kapcsolódó tanul­
mányában, de itt kap helyet a 
költő Pap József és Ács Károly, 
a prózaíró Németh István, Tol­
nai Ottó és Végel László egy­
egy kötetének elemzése vagy 
Gerold László színikritikusi 
munkásságának értékelése és 
három képzőművészeti tanul­
mány is: Hangya András arcai 
mellett a Maurits, a képíró és 
a Nincs rá jó szó címűek is. Bá­
nyai János egész munkásságá­
nak fontos kötete ez, mert, mint 
már a címe is jelzi, bennük a 
magunkra ismerés örömeivel 
és kínjaival szembesülünk. De 
ezúttal csak a Mauritsról írt ta­
nulmányokba olvassunk bele: 
„Harminc – vagy még több 
is? – éven át (ma már tudjuk, 
több mint ötven éven keresztül 
– megj. B. Gy.) figyelhettem (vi­
szonylag) közelről Maurits Fe­
renc művészi útját. Nem jó szó 
az, hogy figyelhettem. Mert a 
figyelemnél, az odafigyelésnél 
sokkal több volt ez a harminc 
éve szakadatlan kapcsolat. 
A kapcsolat se jó szó. Mert nem 
egészen azt mondja, amire itt 
gondolok. Akkor hát hol van a 
jó szó, amivel legalább megkö­
zelítőleg kimondhatnám Mau­
rits művészetének jelenlétét az 
életemben? Vagy mindazoknak 
az életében, akik az elmúlt év­
tizedeket vele, az ő művészeté­
vel együtt, újságok, folyóiratok, 
könyvek tervezése és kiadása, 
utazások, hosszú beszélgeté­
sek, a külön nyelv megterem­
tése, vereségek és megint vere­
ségek során járták végig.” S az­
tán Bányai János megkísérli 
meg is válaszolni, miért nem jó 
sem a figyelés, sem az odafigye­
lés, sem a kapcsolatok kifejezés, 
mert egyik sem fedi fel a titkot, 
a rejtélyt: a képeken és rajzokon 
személyesen átélt, csak emlé­
kekkel és álmokkal visszaiga­
zolható mozzanatokat, a „…sű­

rűsödő meg elritkuló, kibogoz­
hatatlan gubancot és hálót te­
remtő, rezgő, vonagló, remegő, 
pendülő hajszálfinom szálak, az 
érzések és emlékek vezetékeit”.

Igen, Bányai kétkedése elle­
nére is megtalálta, hogyan tár­
ja elénk, nézők, szemlélődők 
elé e személyes, lírai, érzelmi 
és gondolati gubancot ötvöző 
képek mondatokba foglalha­
tó „látását”, a képpé varázsolt 
metaforát. 

Maurits Ferenc munkássá­
gát vizsgálva nem mehetünk 
el szó nélkül a mellett a tény 
mellett, hogy a festőnek több 
ezer (!) rajza született, s e szí­
nes grafikák és rajzok jelentős 
része terjedelmes sorozatok, 
mappák, füzetek formájában 
látható ma is péterváradi eme­
letes műtermében, illetve új­
vidéki lakásán. Csak emlékez­
tetésképpen: már az 1970-ben 
megjelent Piros Frankenstein 
verseskötetében (mert ha ed­
dig erről nem is esett szó, Ma­
urits többkötetes költő is) a már 
akkor 45 alkotásból álló, több­
nyire fekete­fehér, de már né­
hány színes lappal tette egyen­
rangúvá verseit képeivel. Ez 
utóbbiról írta a már többször 
említett Oto Bihalji­Merin e 
kötet német nyelvű előszavá­
ban (Brasnyó István fordításá­
ban), miszerint: „A megfestett 
és megrajzolt figurák a becket­
ti színpad sorskérdésének áb­
rázolói: eltorzult alakok, látha­
tatlan arcok, a soha el nem jö­
vendő Isten szimbólumai.” Ha­
sonló módon születnek meg a 
Telep (a festő gyermekkorának 
helyszíne) verses­képes könyve 
1975-ben és néhány évvel ké­
sőbb a Miniatűr galéria című, 
lírai szociográfiának is minősí­
tett „vízfesték versekkel” köte­
te. De a sorozatokban való gon­
dolkodás mindig is foglalkoz­
tatta grafikusunkat: példa erre, 
hogy amint megtudta, hogy a 
Híd az 1979-es évfolyam min­
den számát egy­egy új novellá­
val szeretné bevezetni, grafikai 
szerkesztőnk lévén azonnal föl­
kínálta, hogy minden novellá­
hoz szövegrajzot is készítene. 
Ekkor születtek meg illusztrá­
ciói többek között Herceg Já­
nos, Kopeczky László, Varga 
Zoltán, Burány Nándor, Bras­
nyó István, Dudás Károly, Gob­
by Fehér Gyula, Balázs Attila… 
szövegeihez, valamint rajz Ott­
lik Gézának az egyetemes ma­
gyar nyelvterületen is először 
a Hídban publikált Buda című 
regénye első részéhez is.

S jött a nagy áttörés: Maurits 
rajzait néhány magyarorszá­
gi tárlaton, továbbá az Élet és 
Irodalom hetilapban, valamint 
a Tiszatáj és a Forrás folyóirat­
ban látva a Ferenczy Könyv­
kiadó 1995-ben megjelentette 
Franz Kafka elbeszéléseinek 
idáig legteljesebb magyar nyel­
vű kiadását. A könyv illuszt­
rálására pedig Maurits Feren­
cet kérték föl. Kafkát olvasva, 
ahogyan Bányai írja, festőnket 
megragadja az átváltozás hőse, 

Gregor Samsa féreggé válásá­
nak tragikus és abszurd törté­
nete, s a festő beágyazza magát 
a mítoszok és mitológiák vilá­
gába s ezen belül az örök érvé­
nyű „metafizikai problémákba” 
és az „individuum egzisztenci­
ális magányába”, amely, ma 
már tudjuk, gazdag életművé­
nek meghatározó, nem múló 
élményévé vált. Mert követke­
zik a Balkáni mappa, amely­
ben három sorozat is találha­
tó a Hommage à Danilo Kiš, 
a Párizsi napló és a Boszniai 
látképek ciklusokkal, majd az 
50–80 színes lapot tartalmazó, 
Sinkó Ervin (A mirogoji rava-
talon), majd Bosnyák István 
(Laskói esték) és Gion Nándor 
(Gion-feszület) munkásságá­
nak szentelt, terjedelmes kép­
zőművészeti mappák, továbbá 
a Bori Imre­triptichon, Fehér 
Kálmán, Végel László, Uta­
si Csaba 16–20 lapos füzetei s 
mindezek után a Triptichonok 
az átváltozásról című Hom­
mage à Bányai János 50 lapja. 
És – 2015 és 2017 között – szü­
letik még egy hatalmas sorozat. 
Egy – ahogyan a festő nevez­
te – „Merített füzet Pilinszky­
vel”: 84 rajz Pilinszky János­
nak az Apokrif-verseiből, -idé­
zeteiből, -motívumaiból, csak 
egy egyedi példányban látható, 
minek is nevezhetném, cipős­
dobozba rejtett „rajzos könyv”. 
E rajzos mappa megszületésé­
nek előtörténete is van. Ugyan­
is Bányai János 2016-ban bekö­
vetkezett halálának előtti évé­
ben született, Mauritsról szóló 
írásának címe: A költő halála. 
Ebben az esszéjében Bányai 
egy 1981-ben született, Pilinsz­
kyhez címzett rajzát elemzi, vi­
lágosan kimondva: „A költő ha­
lála című rajza mélyen megélt 
érzelmi hátteret feltételez, azt 
az érzelmi többletet, ami a rajz 
szereplőjét Pilinszky költésze­
téhez fűzte. A kép gomolygó 
vonalfelületein áttetszenek Pi­
linszky verssorai, mintha raj­
zolás közben a művész Pilinsz­
ky verssorait olvasta volna. 
Mintha azt olvasta volna Mau­
rits: „Látja Isten, hogy állok a 
napon. / Látja árnyam kövön 
és kerítésen. / Lélegzet nélkül 
látja állani / árnyékomat a le­
vegőtlen présben…” S mit tesz 
Maurits ezek után Bányai ta­
nulmánya nyomán? Festi az 
Apokrif sorai ihlette képeket, 
mint például: „Ezért tanultam 
járni! / Ezekért a kései kese­
rű léptekért.” Vagy: „Ne a lé­
legzetvételt. A zihálást. / Ne a 
nászasztalt. A lehulló / mara­
dékot, hideget, árnyakat. / Ne 
a mozdulatot. A kapkodást. / 
A kampó csöndjét, azt jegyezd.”

Ha megéli, Bányai János bi­
zonyára tovább bővítette vol­
na szótárát, de így is örök hála 
azért, hogy – mint ahogy szá­
mos irodalmi mű jobb meg­
ismeréséhez – mankót adott 
kezünkbe Maurits Ferenc fes­
tészetének megértéséhez, vi­
szonyulásához és végső fokon 
értékeléséhez. 

Fo
tó

: D
áv

id
 C

si
lla



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2023. február

10 előretolt
helyőrség

átmentett történelem

A betiltott Magyar Párt egykori ve-
zetőinek politikai tevékenysége az 
1935-ös zentai találkozó után

1934. október 9-én I. Sándor jugoszláv 
király Marseille­ben merénylet áldoza­
tává vált. Hónapokkal a király halála 
után a királyi diktatúra engedni kezdett 
szorításából. Ennek eredményeképp 
1935. szeptember 28-án a betiltott Ma­
gyar Párt egykori vezetői nagygyűlést 
tarthattak, méghozzá a Magyar Párt 
megalakulásának valamikori színhe­
lyén, Zentán. Ez a királyi diktatúra be­
vezetése óta a jugoszláviai magyarság 
első nagyszabású gyűlése volt, amelyen 
több ezer magyar jelent meg Bácska, 
Bánát és Muraköz vidékeiről, köztük a 
betiltott Magyar Párt egykori olyan je­
les politikusai, mint dr. Várady Imre, 
dr. Strelitzky Dénes és dr. Deák Leó. 
Az egybegyűltek úgy látták, hogy a ju­
goszláviai magyarok érdekeit egy párt 
sem védi, ezért szükségesnek tartották, 
hogy újból életre hívják a Magyar Pár­
tot. A megjelentek elhatározták, hogy a 
magyarság ismét belekapcsolódik az or­
szág politikai életébe.

A nagygyűlésen nem alakult újjá a 
Magyar Párt, és új szervezet sem jött 
létre, mégis a délvidéki magyarság tör­
ténetében fontos esemény ez a találko­
zó, mert az elkövetkező időszakban a 
betiltott Magyar Párt egykori vezetői a 
Zentán elhangzott elvekkel összhang­
ban ismét a közélet aktív tagjaivá vál­
tak. Nagygyűléseket szerveztek, ame­
lyen tájékoztatták a jugoszláviai magya­
rokat elképzeléseikről, céljaikról. Emel­
lett a hatalom képviselőivel is folytattak 
tárgyalásokat. Jelen írásunkban ezeket 
az eseményeket elevenítjük fel a Regge­
li Újság című újvidéki napilap korabeli 
beszámolói alapján.

A régi vezetők népgyűlései

Nem sokkal a fent említett zentai talál­
kozó után a betiltott Magyar Párt egy­
kori vezetői 1936. október 20-án két Ti­
sza menti településen is tartottak poli­
tikai nagygyűlést. A korabeli tudósítá­
sok szerint e két esemény megmozgatta 
a helybéli magyarságot. A Reggeli Új­
ság című újvidéki napilap 1935. október 
22­ei, keddi száma így számolt be a két 
nagygyűlésről:

„A jugoszláviai magyarság régi veze­
tői hosszú idők óta elsőizben tartottak 
politikai népgyűlést vasárnap Adán és 
Molon [Mohol]. Mind a két helyen nagy 
tömeg gyűlt össze, soraikban nemcsak 
helybeliek voltak, de messzi környék­
ről Szuboticáról, Noviszádról, Szom­
borból, Kuláról, Szentáról és még több 
távolabbi és közeli községből eljöttek 
sokan, hogy meghallgassák a szóno­
kokat. Adán dr. Király Károly, dr. Vá­
rady Imre, dr. Deák Leó, Mohácsy Pál, 
Molon ifj. Vida Péter, dr. Várady Imre, 
dr. Deák Leó, Vámos János, dr. Strelitz­
ky Dénes és Mohácsy Pál szólalt fel. 
A szónokok kifejtették, hogy nem szava­
zatot kérni jöttek, hanem hogy komoly, 
józan politikai meggondolásra szólítsák 
fel a Tisza mente magyarságát.

Választásról egyelőre még nincs szó. 
A pártok azonban mozgolódnak, s szo­
morú látvány, hogy csaknem minden 
párt lecsíp kisebb­nagyobb részt a jugo­
szláviai magyarság tömegeiből. Pedig a 
magyarság csak egy tömegben, egységes 

állásfoglalással küzdheti ki jogainak és 
kívánságainak teljesítését. Minden párt 
ígér, minden párt túllicitálja a másikat 
csak azért, hogy gyengítse a félmilliónyi 
magyar egységes állásfoglalásának ere­
jét. Lám, a jugoszláviai német kisebb­
ség mily kiváló eredményeket ért el po­
litikai, gazdasági és kulturális téren egy­
aránt tisztán azért, mert egységét min­
dig megőrizte.

A magyarság még nem döntött ar­
ról, hogy melyik párthoz csatlakozzék. 
Egyik párt programja sem tartalmaz 
határozott utalást a magyarságra, sem 
a kormánypárté, sem az ellenzéké. Ha a 
magyarság megőrzi egységét, számotte­
vő politikai tényezővé válik, ha különfé­
le pártokra hullik szét, elveszti jelentő­
ségét. A jövő mutatja meg, hogy a ma­
gyarságnak hova kell csatlakoznia. Ad­
dig törhetetlenül ki kell tartania egysége 
mellett, mert csak igy valósíthatók meg 
azok a programpontok, amelyeket most 
a különböző pártok tisztán kortesfogá­
sok és ígérgetések formájában hangoz­
tatnak a jugoszláviai magyarság előtt.

A népgyülések közönsége nagy ér­
deklődéssel hallgatta a szónokok fejte­
getéseit és lelkesen megéljenezte őket” 
– olvashatjuk a Reggeli Újságban.

A betiltott Magyar Párt egykori ve­
zetői ezután sorra tartották a fentihez 
hasonló nagygyűléseket. A Reggeli Új­
ság 1936. november 24-ei, keddi szá­
mában egy ilyen rendezvényről a kö­
vetkezőket írta:

„A volt magyar párt népgyűlése Bo­
gojevón. Dr. Deák Leó szombori ügy­
véd, a volt magyar párt egyik vezetője 
vasárnap Bogojevón népgyűlést tartott, 
amelyen nagy számú hallgatóság vett 
részt. Dr. Deák a népgyűlésen ismertet­
te a magyarság vezetőinek a kormány­
nyal folytatott tárgyalásait és a közsé­
gi választások előtt előállott helyzetet. 
A hallgatóság a szónok beszédét több­
ször szakította meg helyeslő éljenzéssel. 
A gyűlés a legnagyobb rendben folyt le” 
– írták az újvidéki napilapban.

Fontos kiemelni, hogy dr. Deák Leó 
itt a betiltott Magyar Párt vezetőinek 
a kormánnyal folytatott tárgyalásairól 
tesz említést, amelyek még októberben 
zajlottak le, és több eredményt is hoztak 
a jugoszláviai magyarság számára.

Szavazzunk a kormánypárt 
jelöltjeire!

1936 őszén a kormány a Dunai bánság­
ban is elrendelte a községi választás 
megtartását. Az egykori Magyar Párt 
vezetői nem voltak abban a helyzetben, 
hogy jelölteket állíthassanak fel ezen a 
választáson, mégis: az, hogy nagyszá­
mú magyar választót képviseltek – ezt 
bizonyítják a fentebb említett politikai 
nagygyűlések is –, adott nekik valami­
lyen tárgyalási alapot. Így 1936. október 
23-án dr. Várady Imre vezetésével az 
egykori Magyar Párt vezetőinek egy tíz­
fős küldöttsége jelent meg Milan Stoja­
dinović miniszterelnöknél és Svetozar 
Stanković földművelésügyi miniszter­
nél, akiknél a jugoszláviai magyarság 
iskolai és kulturális céljainak teljesíté­
sét sürgették. A találkozó részleteiről 
Csuka János A délvidéki magyarság 
története 1918–1941 című könyvéből 
tudhatunk meg bővebb információkat. 
E szerint a küldöttség felkereste An­
ton Korošec belügyminisztert is, aki­

nek dr. Strelitzky Dénes egy 
memorandumot nyújtott át. 
Ebben a dokumentumban 
felsorolták a jugoszláviai 
magyarság sérelmeit. Ki­
emelték, hogy a magyarság 
megbékítésének első lépése 
a Magyar Párt működésének 
újraengedélyezése lenne.

A kormány azonban nem 
engedte meg a Magyar Párt 
újbóli működését, de mivel 
tisztában voltak vele, hogy 
a magyar szavazóknak je­
lentős szerepük lesz a dunai 
bánsági községi választáson, 
hajlandóak voltak bizonyos 
engedmények megtételére. 
Engedélyezték például több 
magyar kulturális egyesü­
let működését. November 
9-én Nagybecskereken is­
mét megkezdhette munká­
ját a Magyar Közművelődési Egyesü­
let. A betiltott szabadkai Népkör is, Ma­
gyar Olvasókör néven, újból kifejthette 
kulturális tevékenységét. Sőt szervező­
munkáját kiterjesztette a Szabadka kör­
nyéki tanyavilágra és Felső-Bácskára. 
A Reggeli Újság november 25­ei száma 
azonban egy ennél is fontosabb ered­
ményről adott hírt:

„Megszűnik a névvegyelemzés. A köz­
oktatásügyi miniszter rendeletben utasí­
totta az iskolai hatóságokat, hogy a jövő­
ben a beiratásoknál a szülők kívánságát 
vegyék figyelembe annak eldöntésénél, 
hogy a tanulót milyen tagozatba vegyék 
fel. A rendelet értelmében tehát a jövő­
ben állítólag olyan nyelvű iskolába írják 

be az iskolás gyerekeket, a minőbe a szü­
lők kívánják.”

Ez a rendelet azért volt jelentős, mert 
a királyi diktatúra legszigorúbb évei­
ben bevett gyakorlat volt, hogy az isko­
lai iratkozásnál a hatóságok elemzés alá 
vették a magyar diák nevét, és ha kicsit 
is szláv hangzásúnak találták, nem en­
gedték meg szüleinek, hogy anyanyelvű 
iskolába írassák be, hanem arra kény­
szerítették őket, hogy szerb iskolába 
járassák. A kormány ezt a gyakorlatot 
szüntette meg.

Nem sokkal a miniszterelnöknél tett 
látogatás után, 1936. november 29-
én Szabadkán a betiltott Magyar Párt 
egykori vezetői értekezletet tartottak, 

CÉL: AZ EGYSÉG MEGŐRZÉSE Patyi Szilárd

Dr. Várady Imre, a tízfős magyar küldöttség vezetője

Moholon 1936. október 20-án a betiltott Magyar Párt vezetői népgyűlést tartottak

Szabadka – Az 1936. november 29-ei értekezlet helyszíne
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 emberek a történelemben
melynek fő témája a közelgő közsé­
gi választás volt. Erről a Reggeli Újság 
aznapi száma egy rövidhírt tett közzé, 
amelyből kiderül, hogy hol volt a talál­
kozó helyszíne.

„A volt magyar párt vezetői vasárnap 
délután Szuboticán megbeszélést tar­
tanak dr. Strelitzky Dénes volt ország-
gyűlési képviselő lakásán” – írták a na­
pilapban.

A Reggeli Újság másnapi, november 
30-ai száma az értekezletről egy részle­
tesebb beszámolót közölt.

„A volt jugoszláviai országos magyar 
párt vezetősége tegnap népes értekez­
letet tartott Szuboticán. Az értekezlet­
re a Vojvodina minden részéből eljöttek 
a volt magyar párt vezetői. Dr. Sántha  
György, a volt magyar párt orszá­
gos elnöke nyitotta meg az értekezle­
tet és javaslatára köszönetet mondtak 
dr. Deák Leónak, dr. Várady Imrének 
és dr. Strelitzky Dénesnek a magyar­
ság érdekében eddig kifejtett önzetlen 
és fáradhatatlan munkásságáért” – ír­
ták a lapban.

A beszámolóból az is kiderül, hogy az 
értekezleten egy határozatot is elfogad­
tak, amelyben a betiltott Magyar Párt 
egykori vezetői a kormány által tett en­
gedményekre hívták fel a jugoszláviai 
magyar választópolgárok figyelmét, és 
arra kérték őket, hogy a községi válasz­
táson a kormánypárt jelöltjeire szavaz­
zanak. A határozat szövegét a Reggeli 
Újság teljes terjedelmében közölte.

„Szuboticán 1936. november 29-én 
értekezletet tartottak a vojvodinai ma­
gyarság azon részének képviselői, amely 
rész a volt magyar pártvezetőinek jelen­
legi politikai irányával és tevékenységé­
vel egyetért. A széles körű értekezleten 
az összes magyarlakta városok és köz­
ségek megbízottai nagy számban vettek 
részt. Az értekezlet beható tárgyalás és 
megvitatás tárgyává tette a dr. Sztoja­
dinovics Milán miniszterelnök­külügy­
miniszter elnöklete alatt álló kormány­
nak megalakulása óta bekövetkezett 
politikai helyzetét, és rokonszenvvel ál­
lapította meg, hogy a dr. Sztojadinovics 
Milán miniszterelnök­külügyminiszter 
elnöklete alatt álló kormány a közsza­
badsági jogok visszaállítása és az ország 
gazdasági talpra állitása terén jelenté­
keny és eredményes munkát végzett. 
Megelégedéssel állapította meg, hogy a 
kormány a jugoszláviai magyarság jo­
gos kívánságai iránt megértést tanúsít, 
máris több panaszát orvosolta, és kul­
turális kívánságait részben máris telje­
sítette. Ennek tudatában és abban a re­
ményben, hogy a kormány megértése a 
magyarság jogos kívánságai iránt nem 
fog csökkenni, egyhangúlag elfogadta 
dr. Várady Imre azon javaslatát, hogy 
elvbarátainak az összes községekben 
ajánlja, hogy az ez év december 6-án 
megtartandó dunabánsági községi vá­
lasztásokon a kormányt támogassák és 
a kormánylistájának jelöltjeire adják le 
szavazataikat” – olvasható a határozat 
szövege a napilapban.

Összefoglalva megállapítható, hogy 
bár a Magyar Párt nem alakult újjá, 
mégis a betiltott párt egykori vezetői 
1935 végén és 1936 folyamán legalább 
olyan aktív politikai tevékenységet fej­
tettek ki, mint amikor még működött 
a Magyar Párt. Sőt formális szervezet 
megléte nélkül és mandátumok hiá­
nyában voltak képesek a jugoszláviai 
magyarság érdekében kisebb eredmé­
nyeket is elérni a kormánynál. Ez pedig 
megsüvegelendő politikai teljesítmény.

Cseh János tanító és Melkuhn Katalin 
fia, Cseh Károly Imre 1891. november 
2­án Adán látta meg a napvilágot: a szü­
lői ház, tanítói lakás a zsinagóga mel­
lett, az iskola épületében volt.

Az elemi iskolát szülővárosában vé­
gezte. Apja nyomdokaiba lépve tanul­
mányait az 1902/03-as iskolaévtől az 
újverbászi (ma: Vrbas, Szerbia) közsé­
gi algimnáziumban folytatta, ahol há­
rom osztályt végzett. A gimnázium IV. 
osztályát az 1905/06-os tanévben a 
zentai községi főgimnáziumban fejez­
te be elégséges eredménnyel. 1906-tól 
a temesvári tanítóképző hallgatója lett. 
A tanítóképzőt végül Kalocsán fejezte 
be 1911-ben. Ezt követően Adán elvégez­
te a hathetes mezőgazdasági szaktan­
folyamot. 1911 őszén a középtanyai Ba­
kos­féle r. k. vegyes elemi népiskolában 
kezdett tanítani.

Kedvelte a sportot, különösen a focit: 
1912 augusztusában részt vett az Adai 
Sport Club (ASC) megalapításában. Ne­
véhez fűződik a focipálya kialakítása, 
amely a vásártéren kapott helyet. A csa­
pat első mérkőzésén – amelyet a moholi 
sportegylet ellen játszottak, és 19:0-ra 
megnyertek – a tanító úr a jobbhátvéd 
posztján játszott. 

1913-ban az adai földműves-szövet­
ség titkárává választották. 

1913 őszén egyéves önkéntesként ka­
tonai szolgálatra Szabadkára, a m. kir. 
6. honvéd gyalogezredhez vonult be. 
Tiszti tanfolyamot végzett: 1915. au­
gusztus 1-jén tisztjelöltté léptették elő. 
Az orosz hadszíntérre került, ahol 1916-
ban tartalékos zászlósként hadifogság­
ba esett. Szibériába, a krasznojarszki 
fogolytáborba került. A hadifogság első 
benyomásairól egy novellájában írta:

„Aztán vonatra raktak. Mikor ez 
átfúrta magát a nagy orosz tájakon, 
megmásztuk az Ural lankáit, reszkető 
feszültséggel lestük a fehérlő síkot, Szi-
bériát, ahol – úgy tudtuk – éhes farka-
sok csordái üvöltve száguldanak a vág-
tató szánok után, s a megriadt embe-
rek elöltöltős puskával lövik le a lovaik 
nyakára ugró fenevadakat. Ehelyett 
végeláthatatlan nyírfák finom színgar-
madája, feltarolt avarok kármin-ten-
gere, piros bádogtetős falvak vidám 
zsongása, csilingelő városok vidám 
ritmusa fogadott, ahol emberábráza-
tú emberek, vágyakozó arcú lányok, 
gondtalanul játszó gyerekek integettek 
jó szívvel felénk, míg durva tekintettel 
csak a cifratornyú templomok, a sok-
rácsú börtönök s a kancsukás rendőrök 
néztek le ránk.” 

A hadifogságban fogolytársaival meg­
ismerkedtek a marxizmus tanaival. 

Cseh Károly 1920. január 20-án há­
zasságot kötött az orosz Gromcsenkó 
Paulinával. 

1920 tavaszán már őrnagyként az 
omszki magyar vörös egység parancs­
nokaként szolgált, a harcokban köny­
nyebben megsebesült. Felépülését köve­
tően agitátor- és parancsnokképző tan­
folyamon vett részt. 1921 tavaszán egy 
olyan moszkvai tanfolyamot is elvégzett, 
amelyen az európai országokba hazatérő 
volt vörös katonákat illegális munkára 
és harcra képezték ki. Nem csoda, hogy 
a délszláv hatóságok veszélyes kommu­
nista agitátorként tartották nyilván.

Cseh Károly 1921 augusztusában tért 
haza Szovjet­Oroszországból. A hadba 
vonult adaiak közül 416-nak nem ada­

tott meg a szerencse, hogy hazatérjenek 
a világháború harctereiről.

Cseh tanító 1921 szeptemberében 
munkát is kapott az egyik adai iskolá­
ban. Miután a délszláv hatóság 1920. 
december 29-én betiltotta és törvényen 
kívül helyezte a Jugoszláv Kommunista 
Párt tevékenységét, 1922 februárjában 
Cseh irányításával Adán is elkezdődött 
az illegális kommunista szervezkedés, 
megalakult a helyi pártszervezet. 

Orosz felesége 1922-ben csatlakoz­
hatott Adán Károlyhoz. A rendőrség 
állandóan szemmel tartotta őket: 1926 
nyarán alapos házkutatást tartottak a 
tanítói lakásban. Elterjedt ugyanis a hír, 
hogy az orosz nő rengeteg aranyat ho­
zott magával, illetve hogy Károlyhoz tit­
kos úton havi rendszerességgel nagyobb 
összegű pénz érkezik. 

Ismét bekapcsolódott a sportéletbe: 
nevéhez fűződik a birkózás népszerűsí­
tése, valamint az adai természetbarátok 
körének megalakítása, amelynek tagjai 
gyalogtúrákat, valamint irodalmi, politi­
kai és tudományos vitákat is szerveztek. 

A Tisza szerelmeseként kitűnően 
úszott, szívesen evezett, halászott és 
vadászott is. Több lapnak is tudósított, 
elbeszélései, cikkei, tanulmányai és kri­
tikái is megjelentek a Híd című folyó­
iratban. Szívesen festett.

A rendőrség többször letartóztatta. 
Büntetőperek folytak ellene, többször 
elítélték. Az egyik legemlékezetesebb 
ellene indított bírósági per az 1928-as 
ún. „adai majompörként” került a köz­
tudatba. Történt ugyanis, hogy a tanítót 
feljelentették: „…azzal vádolták, hogy 
a tanonciskolában azt tanítja, hogy az 
ember a majomtól származik, a tanu-
lóknak a sötétben képeket mutogat, és 
ezzel erkölcstelen és államfelforgató ta-
nokat hirdet.” Hosszas, egy évig tartó 
eljárást követően azonban a bíróságnak 
meg kellett hajolnia a tanító tudomá­
nyos érvei előtt: megszüntette az ellene 
folytatott pert. 

Az 1929-ben bevezetett királyi dik­
tatúrát követően üldöztetése fokozó­
dott. 1932-ben illegális kommunista 
tevékenység miatt ismét letartóztatták. 
Előbb Szabadkán, majd Belgrádban ra­
boskodott. Közben felesége elkeseredé­

sében és férje elvesztésétől való félelmé­
ben öngyilkos lett.

1932 decemberében végleg elbocsá­
tották tanítói állásából. Ezt követő­
en szűkösen és bizonytalanságban élt: 
szőlőt művelt, vállalt asztalosmunkát, 
német nyelvet tanított, vagy iparossegé­
deket készített fel mestervizsgára. 1935-
ben újranősült. Ebben az évben indult 
meg Szabadkán a Népszava című lap, 
amelynek a főszerkesztője lett. 1940/41 
fordulóján a művelődési egyesületek 
kapcsán összetűzésbe került dr. Király 
Károly ügyvéddel. 

Az 1941-es áprilisi háborút és a Bács­
ka visszafoglalását követően már július 
5­én letartoztatták, a topolyai interná­
lótáborba került. Büntetőperében hűt­
lenség vádjával nyolc év börtönbünte­
tésre ítélték. Vácról 1944 novemberében 
egy németországi koncentrációs tábor­
ba szállították a foglyokat. 1945 febru­
árjában itt ért véget Cseh Károly élete, 
akit hivatalosan 1947-ben a Zentai Já­
rásbíróság nyilvánított holttá.

Adán utcát és iskolát neveztek el róla, 
1972 májusában pedig a nevét viselő 
iskola előtt leplezték le szobrát, amit 
1992-ben vandálok két alkalommal is 
súlyosan megrongáltak, de megtörtént 
a helyreállítása. 

Az, hogy tisztelete és megbecsülése 
a rendszerváltást követően is fennma­
radt, azt jelenti, hogy a közösség nem 
a kommunistát, hanem a haladó szelle­
mű, népművelő tanítót ismerte fel ben­
ne, és így emlékszik rá. 

CSEH KÁROLY, AZ ADAI TANÍTÓ Molnár Tibor

Cseh Károly (1891–1945)

Cseh Károly szobra Adán (A szerző felvétele)
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Kun Árpád: Takarító férfi. Budapest, Mag-
vető, 2022

Kun Árpád északi tematikájú regényeinek a sorá­
ban a nemrég megjelent Takarító férfi című a har­
madik. A korábban napvilágot látott Boldog Észak 
(2014) és a Megint hazavárunk (2016) című köny­
vekkel együtt a kritika Észak­trilógiáról beszél, de 
a Takarító férfi a korábbi két regénytől teljesen füg­
getlenül is olvasható.

A kortárs magyar irodalomban is egyre népsze­
rűbb az autofikció műfaja, amelyben az önéletrajz 
és a fikció olyan mértékben összemosódik, hogy 
nem lehet eldönteni, mi a valós és mi az írói kép­
zelet szüleménye. Ilyen autofikció például a nem­
régiben megjelent Lovak a folyóban című Bertók 
Imre­regény, de több példát is felhozhatnánk a kor­
társ magyar irodalomból. A Takarító férfi első ré­
szében az egyes szám első személyű narrátori hang 
az önéletrajziságot részesíti előnyben, ugyanis a 
Norvégiába való költözésről és annak következmé­
nyeiről ír, az ottani hétköznapokba és a narrátor 
családjának mindennapjaiba nyerünk betekintést. 
Aki veszi a fáradságot, s utánajár Kun Árpád élet­
útjának, annak nyilvánvalóvá válik, hogy Medár­
dus (a regény narrátora) a 2006 óta Norvégiában 
élő szerző megfelelője. A második résztől lesz egyre 
hangsúlyosabb a fikciós szál, amikor feltűnik a Ha­
itiről származó Justin, amit követően már kétséget 
kizáróan autofikciót olvasunk. A regényben (való­
ság és fikció jelenlétének mértékétől függetlenül) 
mindvégig megfigyelhető a személyesség igénye, 
ami alkalmas a traumatikus tapasztalatok anali­
zálására, ezáltal az olvasó a hétköznapok problé­
máiba mélyreható betekintést nyer.

Kun Árpád regénye számos norvégiai helyszínre 
kalauzol el bennünket, de ezek többségét beszélő 
nevekkel ruházza fel – Kakashalom, Dagályfalva, 
Nyugtalan Zug, Gyilkoskő stb. –, ami által nyil­
vánvalóvá válik, hogy a természetközelség ábrá­
zolásának (annak pozitív és negatív vonatkozásai­
val együtt) nagy jelentőséget tulajdonít. A magyar 
olvasó számára ezek a leírások ámulatba ejtők, 
olykor megdöbbentők (egy szikla közelsége miatt 
gyakran egyszerűbb a ház ablakán, mint az ajtaján 
ki- és bejárni), s hűen tükrözik az északi hangu­
latot. A helyszínekhez gyakran legendák kapcso­
lódnak (a 18. századi dán adószedők története), ily 
módon Norvégia több évszázados történetének bi­
zonyos szegmenseibe is betekintést nyerünk. A ka­
kashalmiak zárkózottsága pedig a tipikus norvég 
ember mentalitását hivatott bemutatni, amelyről 
időnként vicces megjegyzések is elhangzanak.

A regényben igen sok a haláleset, ami nem vélet­
len, ugyanis Medárdus egy „gondoskodóközpont­
ban” takarít, és teszi tisztába az ápolásra szoruló­
kat, de autóbalesetet is szenved, amely által ő maga 
is megtapasztalja a halálközeli élményt. Ezt köve­
tően vásárolja meg Land Roverét, amelyre igen 
büszke, szinte oldalanként említést tesz róla, ami 
nem véletlen, ugyanis a kakashalmi elszigeteltség­
ből a Land Rover jelenti a kiutat. Bár a narrátort 
súlyos veszteségek is érik (például Justin halála), 
mégsem uralkodik el rajta a mindent maga alá te­
mető letargikus érzés, mivel ebben a történetben 
elsősorban a túlélés, az újrakezdés, a beilleszkedés, 
valamint a lehetőségek megléte felülkerekedik a 
számos melankolikus szólamon.

A Takarító férfi a 21. századi norvég életmódot 
és társadalmat a nagycsaládos magyar bevándorló 
(Medárdusnak és feleségének négy gyermeke van) 
szemszögéből ábrázolja. Ebből kifolyólag nem vé­
letlen, hogy görbe tükröt is tart mind a norvégok 
mentalitása, mind a magyar bürokratikus rend­
szer elé. A narrátori tapasztalat szerint Norvégiá­
ban még a norvég nyelv megfelelő ismerete nélkül 
is egyszerűbb az ügyintézés, mint odahaza, Ma­
gyarországon, ahol a hivatalok még a saját döntése­
ik hitelességét is megkérdőjelezik (az okmányiroda 
által kiadott útlevél hitelességének a megkérdője­
lezése az okmányiroda által stb.). Norvégiában vi­
szont Bevezetés a norvégok közé című kézikönyve­

ket osztogatnak a bevándorlóknak, így hívva fel a 
figyelmet arra, hogy milyen mértékben kívülállók 
a norvégok az átlagos európaiakhoz viszonyítva.

A kötet legszebb részeit (a természetleírás mel­
lett) azok az egységek képezik, amelyek a többnyel­
vűségről, az anyanyelvnek az ember életében be­
töltött szerepéről szólnak. A narrátor gyakran visz­
sza-visszatér a nyelvi kisebbségi helyzetből fakadó 
helyzetek bemutatásához, ami arra készteti, hogy 
részletesen kifejtse az (anya)nyelv(nem)ismerettel 
kapcsolatos nézeteit, s ezek olykor igen költői meg­
fogalmazásokat eredményeznek. 

Kun Árpád legújabb regénye a 2022­ben megje­
lent kortárs magyar irodalmi alkotások egyik jeles 
darabja, amely a bemutatott jelenségeket illetően 
igen széles skálán mozog, igyekszik hű képet feste­
ni mindarról, amit északi hangulatnak, északi sa­
játosságoknak nevezünk. Sajnálatosnak mindössze 
azt tartom, hogy a kötet borítója nem túl igényes. 
Bár a bálnának időnként jut kisebb-nagyobb sze­
rep a Takarító férfiben, mégsem tartom ezt elég 
hangsúlyosnak ahhoz, hogy a könyv borítójára egy 
ekkora bálna kerüljön. Első ránézésre úgy tűnt, 
hogy egy, az 1970-es vagy 1980-as években meg­
jelent könyvet tartok a kezemben.

Lillának az Újvidék–Belgrád köz­
ti autópálya­szakasz a kedvence. 
Ezen az úton szeret a leginkább 
vezetni. Szabályos, 10 óra 10 
perces óramutatóval megegye­
zően fogja a kormányt, a szer­
biai előírásoknak megfelelően 
130 km/h-s sebességgel utazik. 
Többnyire a jobb oldali sávban, s 
csak akkor teszi ki az irányjelző­
jét, amikor egy lassabb járművet 
előz. Ekkor először mindig a visz­
szapillantó tükörbe tekint, ha pe­
dig megbizonyosodott arról, hogy 
biztonságban átsorolhat a másik 
sávba, csak addig marad ott, amíg 
elhalad a másik gépkocsi mellett. 
Gyakran tehergépjárműveket 
előz meg, de már egészen mesz­
sziről kiszúrja azokat az autókat 
is, amelyek gyengébb motorral 
rendelkeznek az övénél, és hamar 
felkészül a sávváltásra.

Lilla nem azért kedveli az Újvi­
dék–Belgrád közti autópálya­sza­
kaszt, mert az a legjobb minő­
ségű, hiszen korántsem erről van 
szó. A Nikola Tesla Repülőtérhez 
közeledve egyenesen förtelmes az 
aszfalt. Máshol, fejlettebb orszá­
gokban a hegyi falvak közti átjá­
rók egyenesebbek és időben is to­
vább bírják, mint a lyukacsos, fol­
tozott rész. De Lilla hálás ezért is. 
Hogy egyáltalán ilyen van. Amiért 
mégis a leginkább kedvel itt au­
tózni, az a fények miatt van. Köz­
vetlenül azután, hogy elhagyta az 
újvidéki fizetőkaput, s pont ott, 
ahol az újvidékiek csatlakoznak 
a főváros felé tartó útszakaszra, 
ott a legszebbek a fények. Ezen 
a tájon visszavesz a sebességből, 
mintegy 110 km/h-ra, hogy to­
vább élvezhesse a látványt. A kü­
lönösen kialakított köztéri lámpa­
oszlopok megteremtik számára a 
flow-élményt. Lilla most is egye­
dül van, siklik a hajnali sötétség­
ben az ég felé, melybe csak a sár­

gás világítás tör be. Amikor kicsi 
volt, mindig a hátsó ülésen szóra­
kozott: az esőcseppek áztatta ab­
lakokon azt figyelte, melyik csepp 
ér le előbb az üveg aljára; amikor 
pedig fáradtan feküdt, képzelet­
ben azt játszotta, hogy egyik vil­
lanyoszlopról ugrál a másikra, 
közben fejben számolta, hány van 
belőlük pontosan. Az autópályán 
mindig az apukája vezetett, mert 
az anyukája – bár nem vallotta be 
– félt a nagy sebességtől, s a legtá­
volabb Szabadkára tudott eljutni 
nyugodtan. Újvidék már túl nagy 
kihívás volt a számára, bár ezt 
még teljesítette, a vajdasági tarto­
mány szívébe utazva már nagyon 
ideges volt.

A nagy sebesség ellenére Lilla 
örömmel bámulja a szépiavilágot 
teremtő lámpákat. Úgy érzi ma­
gát, mint egy feelgood sorozat­
ban, amely olyan csodás élmény­
nyel ruházza fel az embert, melyet 
definiálni sem igazán tud. Vissza­
emlékszik arra az időszakra, ami­
kor egyetemistaként hétről hétre 
33 sorozatot követett, többnyire 
amerikait és angliait, de akadt 
közte talán egy spanyol is, amely 
a világvégéről regélt. Akkor úgy 
tartotta, ez a szuperképessége, 
hiszen mindegyikkel szinten volt, 
így mondta mindig, szinten van, 
a sorozatokkal, azaz mindegyik­
nek látta már a legutóbbi epizódját 
is. Ezekben a feelgood sorozatok­
ban családi történeteket látott, és 
minden családnak megvolt a maga 
problémája, ám bármekkora drá­
ma is szőtte át a kalandokat, az 
ember mindig boldogan kelt fel a 
kanapéról egy­egy 40 perces rész 
megtekintése után. Lilla szeret az 
elméjében elmerülve bolyongani, 
a szépiás fények, mint egy filter, 
úgy kebelezik be. Nem a vadnyu­
gaton vagy valamelyik dél­ameri­
kai álomvilágban képzeli el a sö­
tétségbe való siklást, sokkal in­
kább egy könnyebb, hétvégi csa­
ládi tragikomédiában barangol. 
A rádióból halk zene szól, ő pe­
dig ugyanúgy játszik, mint régen: 
egyik oszlopról ugrál a másikra, 
és kedvenc szuperhősét utánozza. 
Pókember hálókat lőtt ki a kezé­
ből, szövögetett, Lilla is így közle­
kedik a levegőben. Nyelvével hal­
kan csettint az autó biztonságos 
belsőjében, és a csettintésekkor 
egy új fonat lövell ki a testéből.

Minden egyes új fonat egy le­
hetőség a továbblépésre: menek­
vés a meglévőből, mely holtakkal 
és betegségekkel teli; menekvés 
az ismertből az ismeretlen felé; 
menekvés a csalódást keltő múlt­
ból a reményt keltő jövőbe. Lilla 
110 km/h-val hajt a szépiában teli 
autópályán. Feje fölött a sárgás 
fény kétoldalt belóg a látómezőjé­
be, s ahogyan maga elé néz, csak 
a fényrengeteget látja az Újvidék–
Belgrád útvonalon. Lilla nézi a vi­
lágot, és ahogyan szépiában látja 
a tájat, arra gondol, milyen jó len­
ne csak suhanni és suhanni a pók 
szőtte hálókon a mindörökkébe…

LAND ROVERREL NORVÉGIÁN ÁT SZÉPIÁBAN LÁTNI  
A VILÁGOT

Czini Zoltán

Fehér Miklós



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2023. február

13előretolt
helyőrség

könyv

novella

Douglas Preston – Lincoln Child: 
Halotti versek. Fordította Kajsza 
Krisztina. General Press Kiadó, 
Budapest, 2020

A termékeny és méltán népszerű szer­
zőpáros, Douglas Preston és Lincoln 
Child főhőséről, Pendergast különle­
ges ügynökről eddig húsz regényt ol­
vashattunk magyarul. A Halotti ver-
sek sorrendben a tizennyolcadik, tehát 
viszonylag friss (eredetiben 2018­ban 
jelent meg), de nem csupán kiadá­
si évét tekintve, hanem a szerzőpáros 
ennyi könyvbe zárt történet után is 
tud újdonsággal szolgálni. Az FBI­ügy­
nök, Pendergast alakja elejétől kifor­
rott: rideg, kimért, előzékeny és udva­
rias, szereti a luxust, többnyire egye­
dül dolgozik, noha olykor gyámleánya 
is besegít a bűnösök üldözésébe, az 
olvasó szerencséjére most nem, mun­
kamódszere nem teljesen illeszkedik a 
szövetségi nyomozóiroda előírásaihoz 
és elvárásaihoz, mindenkiről mindent 
kiderít, és ismereteit az ügy megoldása 
érdekében zsarolásra is felhasználja, 
rendszerint sorozatgyilkosok nyomába 
ered, akik ritkán kerülnek bíróság elé, 
mert nem élik túl a Pendergast általi le­
leplezésüket. A tettesekhez a mindenre 
kiterjedő figyelme, aprólékos nyomfel­
tárása és briliáns logikai következte­
tései, pszichológiai és magatartástani 
ismeretei, rámenős kitartása vezeti el.

Ez alkalommal az FBI New York­i 
központjából Miamiba küldi a központ 
frissen kinevezett igazgatója, és egy fi­
atal, tehetséges ügynököt rendel mellé 
társnak, hogy az segítse a nyomozás­
ban, meg hogy titokban megfigyelje, 
mert az igazgató szeretne okot találni, 
hogy megszabadulhasson a renitens 
Pendergasttól, aki a nyomozás érdeké­
ben a parancsok megtagadásától sem 
retten vissza. A rendkívüli képességű 
ügynök mellé rendelt, indián szárma­
zású Coldmoon (Hideghold) őrlődik a 

főnöke és a társa iránti lojalitása kö­
zött, de annak ellenére is Pendergast 
pártját fogja, hogy nem mindenben 
ért egyet a módszereivel, bár maga is 
képes egyszerre kérni, követelni, fe­
nyegetni és zsarolni. Személye végül 
szimpatikussá válik, és a két ügynök 
közti súrlódások ironikus és humo­
ros felhangjai gördülékennyé teszik az 
egyébként is pergő cselekményt.

Florida az Atlanti­óceán partján 
fekvő, túlnyomórészt sík, homokos, 
karsztos vidék, tengerpartja sűrűn la­
kott, kedvező éghajlatának köszönhe­
tően lakossága zömmel idegenforga­
lomból él, szárazföldje viszont szin­
te néptelen, sok a tó, és itt fekszik a 
mocsarairól és a bennük élő aligáto­
rokról nevezetes Everglades Nemzeti 
Park. A regényben egyaránt színhelyül 
szolgál az állam legnagyobb város­
alakulatának, Miaminak a nyüzsgő, 
szinte soha nem nyugvó turistapara­
dicsoma meg a hüllők uralta kietlen 
mocsárvidék, miközben a két különle­
ges ügynök az USA más államaiba is 
kénytelen kiruccanni a nyomozás si­
kerének érdekében.

Történik ugyanis, hogy Miamiban 
gyors egymásutánban ugyanazzal a 
módszerrel meggyilkolnak három fi­
atal nőt, torkukat egyetlen metszéssel 
elvágják, mellkasukból a szívüket ki­
vágják, majd a köztemetők egyikében 
valamelyik sírra helyezik, ahol tíz év­
vel korábban öngyilkosságot elköve­
tett fiatal nők nyugszanak. A rendőrök 
a kimetszett szívek mellett megtalálják 
az elkövető írásos üzenetét is, amelyek 
rendre irodalmi utalásokat is tartal­
maznak. Az egy évtizeddel korábban 
öngyilkos nők mind Miamiban éltek, 
de más­más államban végeztek ma­
gukkal, minden előzmény nélkül. Az 
egykori halálesetek és a mostani gyil­
kosságok közti összefüggés egyértel­
mű, de a rendőrség számára értelmez­
hetetlen, mindaddig, amíg Pendergast 

egy rátermett, akkurátus kór­
boncnoknő segítségével rá nem 
jön, hogy a temetőkben nyug­
vó hölgyek nem követtek el ön­
gyilkosságot…

A regény viszonylag sok sze­
replőt mozgat, rájuk az embe­
ri magatartások galériájának 
bemutatása érdekében van 
szükség, van itt szülő-gyer­
mek, főnök-beosztott, férfi-nő 
kapcsolat, állhatatosság, bosz­
szú, vezeklés, kitartás, dölyf, 
alázat, árulás, megtévesztés, 
segítőkészség, profizmus, ha­
nyagság, lojalitás, bajtársias­
ság, büszkeség, szerénység, 
előítélet, elfogadás stb. Ami 
viszont nincsen: semmi misz­
tikum, semmi ember­ vagy 
természetfölötti, sem kérke­
dés a tudományos ismeretek­
kel, ami, valljuk be, nem ide­
gen egyik szerzőtől sem. Ám 
most visszatértek a „hagyo­
mányos”, sallangoktól mentes, 
noha brutális krimihez, hőseiknek sa­
ját intuíciójukra, logikájukra támasz­
kodva kell megoldaniuk egy, illetve 
több, összefüggő ügyet. A tudomány 
terepére mindössze a bonctani isme­
retek szemléltetése viszi el az olvasót, 
de a bűncselekmények feltárása érde­
kében erre feltétlenül szükség volt.

Elég sok könyvet olvastam már mind 
Douglas Preston, mind Lincoln Child 
tollából, de még mindig nem jöttem 
rá, melyiküknek milyen szerepe lehet 
a közös munkában. Egyelőre odáig ju­
tottam, hogy „amatőr Pendergastként” 
gyanítom, hogy az indián származású 
Coldmoon különleges ügynök alakja 
Preston ötlete kapcsán került a regény­
be, ugyanis Preston az Égi jel című re­
gényében foglalkozik a navahó törzs 
kultúrájával, részletesen leírja kávé­
főzési és -fogyasztási szokásukat, ami 
Coldmoon ügynöknél is megjelenik, 

noha ő dakota vagy lakota származású, 
később is megjelenik Pendergast mel­
lett a regényekben. A négykezes munka 
most is jól sült el, bár kissé zavart, hogy 
a két különleges ügynök nem kapott az 
FBI floridai központjában szolgálati 
gépjárművet, csak egy drogdílerektől 
elkobzott kocsit adtak nekik használat­
ra, de a regény végére rendőrségi rádió 
adó-vevő és sziréna is termett a Ford 
Mustangban. Nem különben meglepő, 
hogy Pendergast lepusztult, „ideigle­
nes” irodájában nincsen számítógép, 
majd Coldmoon egyszerre csak a szá­
mítógépen keresgél ugyanott.

Régi olvasója vagyok a General 
Press Kiadó könyveinek, és dicsére­
tesnek tartom a fordításokat meg a 
korrektori munkát, de ebben a regény­
ben három nyomdahibát is találtam, 
ám nem olyat, ami zavarta volna a szö­
veg nyújtotta élvezetet.

VISSZATÉRÉS A HAGYOMÁNYOS KRIMIHEZ Fekete J. József

BORBAN VAN AZ IGAZSÁG

A HALÁL

Kolter László

Az egyik pohár a másiknak:
– Miért vagy félig töltve?
– Nem hallak, gyere közelebb!
– Azt akarom kérdezni, hogy miért vagy csak félig töltve.
– Isznak belőlem, ha jól érzem, bort isznak belőlem. De te miért vagy üres pohár?
– Mert akinek töltötték belém, meghalt.
– Mi történt vele?
– Ivott…
– Miből?
– Belőlem…
– Miért nem szóltál rá?
– Már csak akkor szólhattam volna, amikor megitta az utolsó kortyot belőlem, ezért 

vagyok ennyire üres.
– Sajnálom.
– Utólag mindenki okosabb…

Meghalt.
A halál pontos ideje: Ismeretlen.
A halál oka: Az orvos vizsgálata alapján csendes és kíméletlen volt a halál. Az ember 

szíve megállt, légzése megszűnt, teste kihűlt.
A halál körülménye: Váratlan, ismeretlen.
A halál leírása: A legfőbb ismertetője, hogy nem válogat, és sosem akart rosszat.
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Lovas Ildikó: Szép Amáliák. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2022

Tetszetős és elegáns küllemű 
regénnyel rukkolt elő a Forum 
könyvkiadó 2022 novemberé­
ben. Terjedelmét tekintve is ki­
tűnik a manapság a Vajdaság­
ban megjelenő szépirodalmi 
művek közül.

Nagyregény csupán néhány 
van a vajdasági irodalmi kánon­
ban. Lovas Ildikó azonban (ká­
non ide, kánon oda) egy ilyennel 
rukkolt elő. A vajdasági magyar 
közönség ugyan megismerked­
hetett ekkora terjedelmű alkotá­
sokkal, de azok nem róla szóltak. 
Külföldi példákat említhetnénk, 
a magyarországi írók közül pe­
dig például Spiró György, Ester­
házy Péter írt ekkora szövegeket. 
Lovas Ildikó regénye Szabad­
ka­centrikus, és aki ismeri a vá­
rost, a történetét, annak többet 
ad, mint az átlagos olvasónak. 
Ebben egy kicsit Joyce Ulyses-
séhez hasonlít, de időbeliségük 
teljesen más, noha a lélek belső 
mozgása a Szép Amáliákban is 
hangsúlyosan jelen van, sőt né­
hány más szereplő érzésvilága is 
kitárul előttünk, ha rövid időre 
is. A hömpölygő szövegben az író 
mégis megadja a kapaszkodókat 
az alaposan olvasónak, így ak­
kor is érthető, ha az ember nem 
ismeri jól Szabadkát. 

Persze nem vagyok irodalom­
történész, az azonban biztos, 
hogy Lovas Ildikó e műve nagy­
regény, ugyanakkor a nyelvi fe­

gyelem és lelemény, a bemutatott 
korszak – száz év – fordulatok­
ban gazdag voltának érzékelteté­
se sem mindennapi, ahogyan az 
sem, hogy egy ekkora hömpöly­
gő és örvényes szöveg született. 
Azt is mondhatjuk, hogy már rég 
(soha) nem írtak ilyen regényt a 
Vajdaságban. Lovas Ildikó sokat 
készült, sokat kutatott, az eddig 
megjelent alkotásai folytán ele­
gendő rutinnal rendelkezik ah­
hoz, hogy az olvasót megszólító 
és érdeklődését folyamatosan 
fenntartó regényt írjon.

A mű tele van meglepetések­
kel, kérdéseket tesz fel, hogy 
majd a szöveg választ adjon rá­
juk. A történet több szálon fut, 
egy történetcsokor. Sőt mi több, 
úgy lebeg a fikció egén, hogy 
közben nem sérti a realitások 
talaját sem. Minden benne van, 
ami történetileg fontos – csak 
nem tankönyvszerűen, nem a 
háttérben magyarázva, hanem 
a szereplők élete által, érzése­
ik, gondolataik, párbeszéde­
ik reflektálnak a történelemre. 
A könyv értelmezéséhez nem 
nélkülözhetetlen, de fontos a 
helytörténet ismerete, azokkal 
együtt, akik szerepet játszottak 
a korszak Szabadkáján. Aligha­
nem csak a szerző tudja, hogy ki 
a valóságos szereplő, és ki a fik­
tív (a Szép Amáliák ilyenek). De 
Kónya Lajos, a nagy műveltségű 
szerkesztő, tanár, a jugoszláviai 
Magyar Párt szabadkai főtitkára 
nem az, noha ő is fiktív lehetne 
olvasói szemmel, hiszen emlékét 
elfelejtették, mint ahogy azt is, 

hogy volt időszak, amikor Sza­
badkán hat lap jelent meg.

A történetírásban is szükség 
van a kreativitásra, hisz anélkül 
nem alkotható meg az egykori 
valóság. Egy történész a pontos­
ságra, a források helyes, kritikus 
használatára törekszik, sőt időn­
ként a teljességre. Egy író pedig 
szabadabban lehet kreatív, hisz 
nem a leckét kérik rajta számon. 
De a Szép Amáliáknak mi a sze­
repe? Aki erre kíváncsi, és a sok 
részletre, az elmúlt száz év kor­
szellemére, olvassa el a könyvet.

A szerző posztmodern fogá­
sokat is alkalmaz, ám nem viszi 
túlzásba, mint például Balázs 
Attila a Kinek észak, kinek dél 
című regényében. Vagyis ezeket 
visszafogottan alkalmazza, és 
akkor, amikor funkciójuk van. 
Tehát a szavak lefedése, áthúzá­
sa, aláhúzása, amelyet a Word 
világa hozott számunkra, ritka. 
Érdekes azonban, hogy a mot­
tó, ami nincs is, négy áthúzott 
bibliai idézet. Ellenben a poszt­
modern másik „fegyverét”, az 
idézeteket bőségesen alkal­
mazza, hiszen újságokból kuta­
tott a sok adat után – az újsá­
gok azok, amelyek az esemény­
ről nap mint nap tudósítanak, 
reflektálnak arra, ami történt. 

A könyvben sokan sokféle­
képpen szólalnak meg, általá­
ban életfilozófiájukat, politikai 
nézeteiket, a történelemhez való 
viszonyukat mondják el. Az új­
ságcikkek, a kiadványokra való 
utalás még egy csavart adnak, 
hiszen a valóság megragadásá­

ban és annak különböző regisz­
tereiben hozzájárulnak a törté­
nethez. A Szép Amáliák mégis 
egy történet, amely az olvasó­
ban születik meg attól függően, 
hogy milyen ismeretei, érdek­
lődési körei vannak, mennyire 
szereti az egzakt dolgokat, és 
mennyire élvezi a fantáziát és a 
szereplők, helyzetek hosszabb, 
rövidebb leírását.

A mű terjedelme több mint 
570 oldal. Ugyan az 555. oldalon 
szerepel a Vége szó, ám a szerző 
ezt követően két – a történethez 
kapcsolódó – vendégszöveget kö­
zöl a lánynevelésről és a házas­
ságról, majd ír egy utószót, mely­
nek címe: Utószó helyett. Ebben 
az egyik fontos igazságot mondja 
ki: a múltat úgy őrizhetjük meg, 
ha a legtöbbféleként értelmez­
zük, miközben azt is kimondja, 
hogy könyve fikció, annak el­
lenére, hogy sok szereplője va­
lóban élt, és ott, ahol a regény­
ben is van. Azzal, hogy a szerző 
pontosan használja a történelmi 
és kronológiai, valamint a hely­
történeti adatokat, a fontos em­
berek nevét és helyzetét is pon­
tosan ismeri, olyan hálót feszít 
története köré, amelyben Amá­
liák és más mellékszereplők akár 
létezhettek volna is. Hogy a re­
gény kinek mennyit mond, vagy 
kit mennyire bír rá, mondjuk, 
internetes keresésre (hogy ki is 
az, aki a szövegben szerepel), az 
attól függ, hogy az adott olva­
só mennyire ismeri a témát, és 
mennyire kíváncsi. Egyébként 
teljesen értelmezhető akkor is, 
ha az olvasó „csak” kíváncsi a 
két Amália sorsára. A kötet Sza­
badka­központú, emellett Apa­
tinhoz, Palicshoz, Újvidékhez, 

Nagykikindához és Zomborhoz 
is kapcsolódik a két Amália, il­
letve a történet. Sőt az általában 
nem ismert Bácstóvárosról is szó 
van (utóbbiról csak említés szint­
jén, de fontos említés szintjén).

A regényt nem lehet egy szusz­
ra elolvasni, tehát valamilyen 
terv szükséges. Azt sem mond­
hatjuk, hogy könnyű a szöveg, 
hiszen gyakran elgondolkodtat­
ja, átgondolásra készteti az ol­
vasót. Akár sokkal több magya­
rázó lábjegyzettel is el tudnám 
képzelni, amelyek előre és hát­
ra is mutathatnának, hogy olva­
sás közben előrehaladva vissza 
tudjunk keresni az éppen aktu­
ális szál máshol elejtett végére. 
A nar ráció több szálon fut, azaz 
úgy sodródik (össze is), és szint­
jei is vannak, amikor a 20. szá­
zad fordulójából szólal meg vala­
ki, akkor annak a korszaknak a 
stílusában beszél. Hasonló mó­
don az újságírás is ilyen értelem­
ben van jelen. A szerző a cseléd­
regényből más jellegű regényt 
is formál, hiszen sok történetet 
mesél el párhuzamosan, és az 
a párhuzamosság teszi a művet 
intellektuális kihívássá. A Szép 
Amáliákat nem lehet csak úgy 
olvasni, hogy kényelembe he­
lyezzük magunkat, és kikap­
csolódunk. Bele kell süllyedni 
a történetekbe, kérdéseket kell 
feltenni magunknak, vagy ész­
revenni, amikor a könyv tesz 
fel kérdést, társalogni is lehet a 
szöveggel. Végül is úgy íródott 
meg, hogy mindenkiből azt hoz 
ki, ami már benne van, és ami­
hez kötődik. Annyi olvasata van, 
ahányan olvassák, és azt hiszem, 
hogy ez célja is volt a szerzőnek 
a kötet bonyolult struktúrájával.

AKIK OTT LEHETTEK VOLNA A VALÓDI TÖRTÉNETBEN IS Mészáros Zoltán

könyv
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A könyv műfaja „cselédre­
gény”. A cseléd definiálásával 
kezdődik, amelyet a szerző több 
szempontból vizsgál már az ele­
jén. Főszereplői nők, és férfi­
ként érdeklődve olvastam, hogy 
a különböző hölgyekben hogyan 
csapódik le a valóság, ahogy az 
interakciók folynak az embe­
rek és a nemek között. Tehát el­
mondhatjuk, hogy a mű nyit a 
pszichológia felé is, de távolról 
sem csak ez a döntő. És mivel 
nem lehet úgy olvasni, mint egy 
lektűrt, sorra következnek az 
egészen különböző helyzetek, 
ezért kell visszaemlékezni olva­
sás közben. Másrészt a nagy tör­
ténetírással felesel is a szöveg, 
hiszen a trianoni tragédiát úgy 
meséli, hogy közben nem emlí­
ti a megszokott neveket, hanem 
az újságírók, a piaci kofák és fel­
vásárlók, pálinkás és/vagy sörös 
hangulatú beszélgetések által je­
lenik meg a történelem. Persze 
az országvesztés nem maradt ki, 
de annak számomra a „leghitele­
sebb” fiktív intim leírása találha­
tó, ahogy a szerkesztőségben kö­
tetlenül beszélnek róla. S ehhez 
korabeli idézet is társul az okok­
ról, amelyek közül néhánnyal a 
fősodrú történetírás is egyetért. 
A szerző finoman érinti a nem­
zeti identitásváltás kérdését is, 
hiszen az egyik főhős, Amalia 
Schön a királyi Jugoszláviában 
inkább magyarnak mondja ma­
gát, mert úgy érzi, hogy a svábo­
kat még kevésbé szeretik. Törté­
nészként viszonylag jól tudom, 
mi történt Magyarországgal az 
első világháború végén, és auto­
matikusan is eszembe jutnak a 
dátumok, személyek. Ezek jelen 
is vannak Lovas Ildikónál, csak 
nem történetírói stílusban, ha­
nem úgy, ahogy az események 
átjönnek a szereplők személyi­
ségén, pontosabban úgy, ahogy 
ő látja. Én is úgy érzem, hogy az 
országvesztés dolgával kezdeni 
kell valamit, hiszen nem ismé­
telgethető még egy évszázadig 
ugyanaz a narratíva. Sőt úgy is 
érzem, hogy az első világháborút 
övező sötét bút is el kell enged­
nünk valahogy. Lovas Ildikónak 
volt/van egy alternatívája, ez pe­
dig az, ahogyan szereplői saját 
perspektívából beszélik el a tör­
ténteket, ám nem naivan, tisz­
teletlenül, okoskodóan. A kötet 
egy hihető háttértörténetet tár 
elénk (akár így is alakulhatott 
volna a szereplők sorsa), amely­
ben szintén benne van az első 
világháborús vereség, a mozgó­
sítás, a hősi halottak, a tífusz, a 
bakák, a spanyolnátha stb., csak 
másként. Valahogy úgy, ahogy 
az Amáliák vagy az újságíró 
Bezzegh Misike látják, akiből a 
könyv végéig Mihály, majd Misi 
lesz, a vitapartner, akivel Amália 
összecsaphat az éppen aktuális 
helyzet értelmezésében. 

A szerző jó érzékkel találta el, 
hogy az újságírás lehet az a mé­
dia, amely összeköti az ebben a 
regényben nem elmesélt fő tör­
ténelmi narratívát (amit az isko­
lákban tanítanak vagy nem taní­
tanak, amit az egyetemeken ku­

tatnak vagy nem kutatnak) és a 
mindennapok történéseit, ahogy 
Szép Amáliáék láthatták, megír­
hatták volna, ha ez nem egy re­
gény lett volna, hanem memo­
ár a mindennapokról. Mindkét 
Amália elgondolkodott, és áten­
gedte magán a történelmet, pon­
tosabban az éppen akkor törté­
nőt, és így tesz a majdan felnö­
vő kislány is, akinek édesanyja 
„kihullik” a történelemből, mert 
szülés után meghal. 

A kötet, noha földrajzi lefe­
dettsége is van (Bácstóváros, 
Zombor, így kerül Szép Amália 
Szabadkára, és van egy nagyki­
kindai rész is), mégis szabadkai 
regény, amelynek a horizontja 
Budapesttől Belgrádig nyúlik, 
Szegedet, Röszkét, a demarká­
ciós vonalat említve. A történet 
sodra azonban úgy hozta, hogy 
Apatint mutatja be a szerző a 
leghosszabban és legtárgyila­
gosabban, könyvből is idézve, 
amely megállapításait Amália 
hazugnak érezte. A mű vége felé 
Apatin az, ahol fontos cselekmé­
nyek is történnek. 

A regény gyakran a nyomdá­
szok szintjéről mutatja be a va­
lóságot, ami azt is jelenti, hogy 
az elején kifejezetten autenti­
kus módon jelenik meg a kor­
szak szociáldemokráciája és az 
a feszültség is, amit hordozott az 
az időszak. Szép Amália ugyan­
is nemegyszer a szabad ég alatt 
alszik, a másik (az akkor még 
Schön) Amália másként érke­
zik. Jellemző, hogy a nyomdá­
szok segítenek Szép Amálián, 
akik egyébként a legműveltebb 
munkások voltak.

Mint említettem, a magam­
fajta történész nagyon érzékeny 
a tények interpretálására. Lo­
vas Ildikó könyvében a tények 
rendben vannak, az utcák nevét, 
hogy hol és mi volt, azt a szerző 
a helytörténetbe mélyedve isme­
ri, az értelmezések pedig szaba­
dok, hisz ettől regény a regény. 
Az köztudott Lovas Ildikóról, 
eddigi műveiből, hogy Szabadka 
helytörténetének nagy ismerő­
je. A lényeg azonban a történet, 
amelynek szüksége van „egy ka­
bátra”, és ez a Város. A könyvnek 
van impulzusmomentuma, azaz 
egyféle lendülete is. A szerző 
nem mehet szembe sem a nagy 
történelemmel, sem a helytörté­
nettel. A felépített fikciót a tör­
ténelem dinamikája löki előre, a 
szereplők reakciói, érzései által. 
Akármennyire is Szabadkán ját­
szódik, és akármennyire is száz 
évet ölel fel a regény, a szerzőt 
az ember érdekli. Az egész alko­
tást mégis fikcióként kell olvasni. 
Ez pedig a két Amália térben és 
időben találkozó története, az­
zal, hogy az egyik Szép Amália 
Schön Amália volt, de a délszláv 
államban a hivatalnok egyszerű­
sít, és majd még egy egyszerűsí­
tés után később Szép Amália lesz 
hivatalosan ő is. Ez az a történet, 
ahogy Lovas Ildikó kitalálja, 
hogy az impériumváltásnak ne­
vezett uradalom­, illetve szuve­
renitásváltásról egy sohasem írt 
történetet is megír, amely más­

ként foglalkozik a katonákkal és 
a nagypolitikával, az összeom­
lással, mint ahogy megszoktuk. 
Nem foglalkozik velük, de nem 
hagyja ki a történetből őket sem. 
Oda kell figyelnie az olvasónak, 
hogy a történet hogyan viszonyul 
a száz évvel ezelőtti valósághoz. 
Ha egy történelemkönyvet lapoz 
fel, akkor adatokat tud meg, ez­
zel ellentétben ebben a műben 
érzelmeket, emberi viselkedés­
mintákat, hozzáállást talál, és 
mindenekelőtt a történetet.

A kötet, úgy érzem, az impéri­
umváltás éveire csúcsosodik ki, 
de ezt nem egy fejezetben tár­
gyalja a szerző. A Nemzeti Ta­
nács első világháború végén tör­
tént megalakulásának eufóriáját 
átélő cseléd (Fischer Rózsi) a for­
radalom igézetében mindent re­
mélt. E szereplő jókora csacska­
ságokat mond, amit szintén egy 
mellékszereplő, öreg Grgo Blesić 
hűt le, aki jól ismerte a szabadkai 
helyzetet, és nem a vágyvezérelt 
gondolkodás jellemzi, mint cse­
léd beszélgetőpartnerét. A hábo­
rú végétől a szerző játszik a törté­
nelem dinamikájával, hiszen mi­
nél több eseményről számol be, 
annál több szereplő érzéseiről és 
gondolatairól ír.

A szerző következetesen sej­
telmesen vezeti át a történetét az 
első világháború utáni élet felé. 
(Egy szálat 1944-ig nyújt, szépen 
folyik át Szép Amália története 
az unoka, Szép Emília történeté­
be. Szép Amáliáról szűkszavúan 
csak annyit tudunk meg, hogy fia­
tal nagymama és újságszerkesztő. 
Lánya, Lia az unoka, Emília szü­
lése után halt meg. De a történet­
nek nincs vége. Schön Amália je­
len van, amikor Emíliát tízévesen 
golyólövés éri 1944 karácsonyán.)

Úgy látom, hogy az első világ­
háború végén kezdődő korszak 
lett az, amelyben a magyarok 
számára a cselédvilág elkezdő­
dött. Ugyanakkor megalakult a 
Magyar Párt, és kitárult az ideo­
lógiák piaca, főleg egy kisebbsé­
gi számára. Ezek vitákat gene­
ráltak, aminek a bemutatására 
a szerző Kónya Lajos újságjának 
szerkesztőségét választotta, ahol 
az akkori korszak vezető értel­
miségének nem fiktív nevei is 
megidéződnek. Ekkortól Schön 
Amália – akinek a zsebében 
Szép Amália cselédkönyve volt, 
amelyet a véletlen folytán vett fel 
a padlóról – több figyelmet kap. 
Épp Schön Amália névváltozta­
tása kapcsán találkozunk azzal, 
hogy a korábbi magyar bürok­
ráciával szemben a szerb egé­
szen laza, sőt lenéző (hogy olyat 
is mondjak, amit én gondoltam 
bele a helyzetbe).

A második világháború idő­
szakát erőteljesebb disszonanciá­
val mutatja be a szerző, beleszőve 
a két háború közötti momentu­
mokat is. Élesebben láttatja a tö­
résvonalakat. Ismét az olvasó elé 
viszi a történteket, de nem direkt 
módon, hanem úgy, ahogy azt a 
hősei átélhették volna. Visszaté­
rő motívum a búzaégetés, Simo­
kovics Rókus és Mayer Ottmár, 
a Híd. Egyes szereplők életé­

ben – helyzetükből fakadóan – 
ugyanis erőteljesen jelen van a 
baloldaliság (az a baloldaliság, 
amely akkoriban az volt, ami, és 
nem csak álca), a szocdemek, a 
kommunisták, a nemzeti keresz­
tény oldalt leginkább Kónya La­
jos képviseli, aki keresztényszo­
cialista még Prohászka Ottokár 
idejéből. A történetszövés ebben 
a részben egyszerűbb, hiszen a 
szerző elsősorban a száz évvel ez­
előtti forrásokban merült el, és a 
szöveg nagyobbik fele erről szól. 
A második világháborús részben 
több szerkesztőségbe betekintést 
kapunk, ilyen a Híd és a Hírlap, 
ezenkívül szóba kerül a Népkör 
és a Bácskai Napló nehéz sorsa, 
a szereplők a Kalangyát is meg­
említik. 

A két világháború közötti ma­
gyarság életével kevesebbet fog­
lalkozik, ám figyelemre méltó 
idézeteket találunk, például a 
„magyar írófejedelem” nyilat­
kozatát arról, hogy csak nagy­
jából ismeri a jugoszláviai ma­
gyar irodalmat, mert nem látja 
az újságokat, amelyekbe írnak. 
Nem meglepő, hogy ebben a 
részben is csupán említés szint­
jén ad kapaszkodókat a szerző a 
történelemhez, és az újabb im­
périumváltás meg Horthy láto­
gatása is kevésbé hangsúlyosan 
jelenik meg. A második világhá­
borúban történt tragikus dol­
gokat nem hallgatja el, de nem 
is emeli ki. A háború utáni idő­
szakban, pontosabban 1952-ben 
viszont megjelenik Sárkány Szil­
veszter, aki – a regényben ugyan 
nem mondják ki a Kopár­sziget 
nevét – megjárta a Goli otokot. 
A Sztálin–Tito-konfliktusról egy 
színházi előadásról közölt terje­
delmes írás alapján hosszabban 
értesülünk (Sinkó Ervin: Elítél-
tek). Érdekes, hogy ekkor jele­
nik meg a vajdaságiság is, és az 
az akkoriban sokszor hangozta­
tott – szerintem – minősíthetet­
lenül ocsmány közhely, hogy az 
írók írjanak úgy, hogy méltóak 
legyenek azokhoz, akik a vérü­
ket adták Jugoszláviáért. Ebben 
a korszakban már Amália öreg, 
és az élet sajátosan bölccsé tette.

Az utolsó mintegy 100 oldalon 
összeadódik minden, ami az el­
múlt száz évben történt, az 1999-
es bombázásokig is eljutunk, és 
a 2011­es Szent István­napi ün­
nepségre. Ugyanakkor a történet 
kigombolyodik. Az olvasó szá­
mára is világossá válnak a dol­
gok és a történelem is, miközben 
benne élnek az immár idősö­
dő Szép Amáliák. Kiderülnek a 
titkok, a szerző elvarrja a törté­
netek szálait. Végül is 1999-ben 
mindkét Amália elhunyt, a teme­
téssel való bonyodalmak szürre­
ális eseményeket tartalmaznak. 

Emília az egyik Amália uno­
kája, akinek élete az 1944-es 
lövés után a másik Amáliához 
kapcsolódik, a szocialista Ju­
goszláviába illeszkedik be, és 
Munkaakció-szervező lesz (ORA 
– Omladinska radna akcija). En­
nek kapcsán a Palicsi­tó is sze­
repel, amelyet a szennyezettsége 
és a halpusztulás miatt fel kell 

újítani, a kor szokása szerint a 
szocialista Jugoszláviában mun­
kaakció keretében. Az 1999-es 
bombázásokról is olvashatunk, 
de a szerző itt sem a közhelyek­
kel él, hanem a pontos adatokat, 
az érzéseket, a kapcsolódó törté­
neteket kapjuk tőle.

Végül is a regény azt mutatja 
meg, hogy milyen a viszonya a 
szerzőnek az elmúlt század tör­
ténetéhez. Ezt mesélte el a két 
Amália kacskaringós élettörté­
netén keresztül.

A szerző sokkal kevésbé fog­
lalkozik a férfilélekkel (ha vala­
kinek van kedve, írjon egy „férfi­
regényt” az időszakról), a leg­
markánsabb pillanatra tér visz­
sza többször, ahogy Spitzer Feri 
a könyökénél hozzáérve kalau­
zolja Amáliát. A sokat szereplő 
Bezzeg Misike (ebben szinte biz­
tos vagyok) kitalált személyiség, 
nincs benne mélység, de arra 
jó, hogy mindenkor közvetítse a 
közhangulatot. Kónya Lajos vi­
szont – mint említettük – létező 
személy, akinek a könyv emléket 
állít, egyben visszahelyezi az őt 
megillető posztra a magyarság 
emlékezetébe, úgy, ahogy a szerző 
gondolja. Noha mindkét szereplő­
re igaz, amit a szerző a kötet vé­
gén le is szögez: Vannak a regény­
nek olyan szereplői, akik akkori­
ban éltek, sőt hivatalt viseltek, 
azonban minden hasonlóság fik­
ció, azaz a történetük, beszédük, 
megjelenésük a szerző fantáziája 
révén válik a mű részévé. A könyv 
egésze valahogy helyreteszi, pon­
tosabban a kellő erővel nyomja a 
megnyugvás felé a száz éve tör­
ténteket, mert Trianont nemcsak 
megsiratni, vagy dühöt érezve le­
het átélni, hanem csak úgy átélni 
is lehet, és a szerző szeretett vá­
rosáról sem ismétel közhelyeket, 
hiszen jól tudja mindenki, aki éli, 
hogy az együttélés nem mindig 
harmonikus, sőt időnként nehe­
zen élhető meg. Persze mindezt 
mondja úgy, hogy nem vitatkozik 
senkivel, nem mar bele egyetlen 
szereplőjébe vagy a városban élő 
más etnikumokba, egyszerűen 
elénk tesz egy történetet.

A szöveg többrétegű, érdekes, 
a mesélő, leíró természetesen a 
kiművelt magyar nyelvet hasz­
nálja, a cselédek, az újságírók 
már máshogy beszélnek, kötet­
lenebbül, elengedettebben, és 
aki ismeri Lovas Ildikót, az azt 
is észreveszi, amikor az író a 
naponként használt fordulatait, 
hangját, stílusát építi bele a szö­
vegbe, nyilván tudatosan.

A szerző kimondja: aki meg 
akarja érteni a jelenét, annak 
kell hogy legyen valamilyen 
múltképe. A múltról való kép 
létrehozásáért olvasott Lovas 
Ildikó történelmi műveket, ko­
rabeli újságokat, és ez alapján 
engedett teret a fantáziájának, 
annak, hogy az emberek éltek, 
a történelem meg folyt és folyik, 
mert ez a dolga.

A valóság pedig nem is léte­
zik, csak különböző emlékei, 
ennek a könyvnek pedig nem 
egy olvasata van, hanem annyi, 
ahány olvasója.

könyv
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Egész este megint a Novi Sadot 
hallgattam, lépett be a konyhá­
ba a fiatal szomszédasszony, én 
meg néztem a sarokból, szeret­
tem volna megérteni végre, mi 
olyan nagyon fontos neki ezzel 
a Novi Saddal, hogy folyton ar­
ról mesél. Jobban szeretem azt 
a beatzenét, amit ott adnak, tet­
te hozzá egyszer, amikor már 
anyám sem bírta, megkérdezte, 
mitől jobb, mint a Kossuth rádi­
ónk. Ezzel én még nem kaptam 
választ a kérdésemre, szemlá­
tomást anyám sem tudott mit 
kezdeni vele, csak bólintott, és 
közben gyúrta a kötelező két le­
vél tésztát a krumplis tésztához, 
mert amióta nagyanyánk is hoz­
zánk járt ebédre, legalább annyi 
kellett egy evésre. Egy levél ke­
vés, kettő kicsit sok, de inkább 
legyen több, mint kevesebb, 
mert az öregasszony panaszkod­
ni fog a fiának, hogy még enni se 
kap, ha marad, legfeljebb haza­
viszi, és megeszi vacsorára, je­
gyezte meg cinkos pillantással 
anyám, a szomszédasszony meg 
rákontrázott, úgy van, az öreg­
nek még egyszer annyi jár, mint 
a fiatalnak, hálából vagy cserébe 
a háborúért, a sok nélkülözésért. 

Innentől kezdve számomra 
értelmét vesztette a beszélgetés. 
A Novi Sadról szóló beszélgetést 
még csak­csak hallgattam volna 
tovább, de a háború meg a régi 
dolgok egyáltalán nem érdekel­
tek. A Novi Sad meg a beatzene 
se nagyon, de annak legalább 
nem volt olyan öregszaga, mint 
az összes többi témának, amiről 
a felnőttek beszéltek előttem. 
Főleg ha a nagyanyám is meg­
jelent.

Színe, szaga, kiterjedése volt 
mindennek, ami idegen volt tő­

lem, meg tudtam volna jelölni 
a határokat, hogy mi az, ami a 
közelembe érhet, és mi az, amit 
olyan távol tartok magamtól, 
hogy ne is tudjon hozzám fér­
kőzni egy-egy délután. Hogy 
miért éppen délután, arra nem­
igen tudnék magyarázatot adni, 
talán mert akkor voltam otthon, 
és általában délutánonként járt 
át hozzánk a szomszédasszo­
nyunk, akit anyám tanított az 
életre, miközben én ott ültem a 
ruhás ládára kuporodva a sarok­
ban, és behúzott nyakkal hall­
gattam őket egészen addig, amíg 
az öregszag meg nem csapta az 
orromat, mert akkor folytattam 
az olvasást.

Eszükbe se jutott megkérdez­
ni, hogy nem zavar­e, ha beszél­
getnek, és ha érdekelte is volna 
őket a véleményem, én akkor 
se mondtam volna, hogy zavar, 
legfeljebb megvontam volna a 
vállamat. Vidám vagy szomorú 
olvasmányaimba merülve me­
nekültem az öregszag elől, mely 
azonban még a prérin vagy az 
Orinoco partján is örökké a 
nyomomban járt. A színe feke­
te vagy sötétbarna volt, nem 
szürke, időnként talán egész sö­
tétkék, majdnem fekete, mint 
a nagyanyám berlinerkendője, 
ami nem is egyértelműen a ha­
lál vagy a gyász kísérőjelensége, 
sokkal inkább az életé, az öreg 
életé volt a szememben. 

Tizenöt év telt el az utolsó 
háború és a születésem között, 
csoda hát, hogy taszított min­
den, amikor meghallottam ezt 
a szót? Úton-útfélen előkerült, 
a férfiak folyton erről beszéltek 
körülöttem, a másik nagyanyám 
is, aki a doni katasztrófa után 
ott maradt özvegyen anyámmal 

meg két húgával együtt, és meg 
se fordult a fejében, hogy újból 
férjhez menjen.

Rozi, a szomszédasszony 
megjelenése nem kis felüdülést 
hozott az életünkbe. Anyám 
állandóan lehangolt volt, mo­
solyogni elég ritkán láttam, 
de amióta Rozi felbukkant, és 
rendszeres vendég lett nálunk, 
anyámba is visszatért az élet. 
Miután annyit hallotta Rozitól, 
hogy így a Novi Sad, úgy a Novi 
Sad, egyszer megmutattatta 
vele, meg is jelölte az állomáske­
reső mutatójának a helyét, hogy 
máskor is megtalálja, ha apám 
visszatekeri a Kossuth adóra, és 
ha látta, hogy ott vagyok mellet­
te, csak fütyülte az angol és olasz 
slágereket, ha meg nem vett ész­
re, akkor énekelte is, ahogy ér­
tette a szövegüket, és amikor 
Rozi átjött, megbeszélték az elő­
ző napi friss élményeiket. 

Anyám mintha visszanyert 
volna valamit a fiatalságából, 
amit miattam vesztett el. Túl ko­
rán szült, a házassága előtt sem 
igen volt alkalma szórakozni, az 
ötvenes évek amúgy sem a szó­
rakozásról szóltak falun, min­
denki örült, hogy maradt valami 
a házából, és nem verték széjjel 
decemberben az érkező oroszok 
vagy a visszavonuló németek. 
A bolgárok voltak az embersé­
gesebbek, ezt nem is anyám, 
hanem a nagyanyám mesél­
te, persze nem nekem, hanem 
a falubeli asszonyoknak, akik­
kel mise után mindig megállt a 
templomajtóban, és ott átadták 
egymásnak a híreket, én meg 
közben hallgattam őket, mert 
bár öregszaguk volt, én nagy 
biztonsággal ki tudtam szűrni a 
történeteikből, ami érdekelt, és 

azt el is raktároztam. Innen tu­
dom, hogy a nagyanyám húgát 
is bolgárok mentették meg, akit 
két másik fiatal lánnyal együtt 
már vittek szekéren a szomszéd 
faluban berendezett orosz fő­
hadiszállásra, hogy ott a tiszti 
konyhán segédkezzen, persze, 
ez csak ürügy volt, és a bolgárok 
nyilván tudták is ezt. A falu ha­
tárában találkoztak össze a bol­
gár osztaggal, a bolgár tiszt kér­
dezte tőlük, hová mennek, mit 
keresnek a kocsin a fiatal lányok, 
és mivel az orosz katonák vála­
sza nem elégítette ki, leszállítot­
ta és hazaküldte nagyanyám hú­
gát a másik két lánnyal együtt. 

Így volt ez a háború alatt, 
amikor anyám még kislány volt, 
aztán ahogy nőtt, és közeled­
tek a hatvanas évek, nagyapám 
is egyre több mindent szerzett 
magának, és szép lassan felvi­
rágzott a tönkrement kis családi 
gazdasága. Anyámra is szükség 
volt, ezért nem engedték tovább­
tanulni, hiába ment könyörögni 
hozzá az igazgató a nyolcadik 
osztályos végbizonyítványát lo­
bogtatva, hogy ennek a jófejű 
lánynak a gimnáziumban a he­
lye, nagyapám válasza az volt, 
hogy ki fog akkor nekik segíte­
ni a földeken, az állatok mellett. 
Hajthatatlan volt, mint minden­
ben.

Rozi nagyon szerette anyá­
mat. Talán az idősebb testvért 
látta benne, el is mondott neki 
mindent, amit fontosnak talált 
az életében, anyám meg hálá­
ból vagy talán együttérzésből 
a maga higgadt hangján min­
dig tudott neki valami vigaszta­
lót mondani. Rozi színt hozott 
anyám életébe, láttam, ahogy 
ketten gyakorolnak, Rozi taní­
totta anyámat rockyzni a félig 
kész, még burkolatlan terasz be­
tonján, miközben bömbölt oda­
átról a zene, Komjáthy György 
műsora, Csak fiataloknak! Ők 
ketten járták, én egy darabig 
néztem őket, aztán beálltam, 
egyre vadabbul ráztam a feje­
met, helyezgettem egyik lába­
mat a másik mellé, aztán egyszer 
csak Rozi is észrevette, elkapott, 
és hárman roptuk tovább ferge­
teges tempóban. Ha valaki meg­
lát bennünket, azt hiszi, elment 
az eszünk. Tőlem még csak-csak 
elfogadták volna, de hogy két fel­
nőtt ilyesmire legyen képes, azt 
már aligha.

A háború és a rock and roll 
keveredett a levegőben, ugyan­
úgy színe és szaga volt előttem 
mindkettőnek, mint az öregség­
nek. A háború az öregséget, a 
rock and roll a fiatalságot kép­
viselte, de én akkor még csak a 
színeket meg a szagokat láttam 
és éreztem, így a fel­felvilla­
nó vöröses fényekben a feketét, 
ami a háború volt nekem, meg 
a többnyire kékes­türkizes zöld­
ben hullámzó, ámde pillanatról 
pillanatra változó, végül a szi­
várvány minden színében fölra­
gyogó rock and roll zenét.
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(Prelude 
gyöngy szemed 
némán pihen
mellemen 
lágy kezed 
csípőmre fest 
madarat 
madarat 
fest csípőmre
kezed lágya 
mellemen 
pihen némán 
szemed gyöngye) 

1. 
versbe írom 
rajzolom 
betű tested 
(i)
a lap tág fehérjén 
némán fuldokolsz 
hagyom 
beleveszek a pillanatba 
beleveszek 
a pillanatban hagyom
fuldokolj némán
fehérjén a tág lapnak
tested 
i betű
rajzolom
írom versbe 

2. 
dús sörényed 
hátraveted 
szád mosolyra görbül 
egy pillanatra 
szépnek tűnsz 
tűnik a szép 
egy pillanatra 
görbe mosoly a szád 
hátraveted 
sörényed dúsát 

3. 
menj át a hídon 
sóhaj nélkül 
tedd össze kezed 
védd magad 
a vízben játszó 
csillagfénytől 
csillag, 
fénnyel játszó víztől
magad védd 
kezed tedd össze 
s nélküle 
(sóhaj a hídon) 
menj át 

4. 
kapaszkodj belém 
ne félj 
le nem rántalak 
a fehér hídkorlát árbóca 
fehér tested 
a mocsárzöld vízben 
kevés éli túl énekem 
énekem túléli 
ha kevés vízben 
zöld mocsárban 
fehér tested árbóca 
a híd korlát fehérje 
le nem ránt 
félj 
ne belém kapaszkodj


