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A hoember

Aznap koréan so6tétedett, 6regesen
mozgattak csontszin(i agaikat a fak,
reccsent kérgiik alatt a megdermedt élet,
gyokeriik a mélység vizeibe fagyva

fesziilt, és fénylett a tocsak szeme.
Mesélj! Hogy volt tovabb?

A feltaimado szélben egyszerre
hintalni kezdett a vilag. Ringott,
ringott, akar ag hegyén maradt
kései gylimolcs — rancos alma,
bensd@jében az §sz zamataval,
héjan az id6 kusza rovatkai.

Mesélj! Hogy volt tovabb?

A tavakban tiikrokké valtak a halak,

az 6ceanok csordultig teltek

az ég szinével, a felhGk folott
kékit6golyokkal jatszottak az angyalok —
hegyek visszhangoztak guruld kacajaikat,
és az 4lom, az alom kopenye észrevétlen
hullt le a siiketen hintal6 foldre,
korbeolelte mindenestiil.

Mesélj! Hogy volt tovabb?

Almodott, 4lmodott minden — a fa,
a hegy, a volgy, a banya, a viz, a tiiz,
ajég, a para, a haz, a kép, a kés,
alada, a szog, a rog, a sb, a parna.
Almodott. Almodott minden.

Mesélj! Hogy volt tovabb?

Ebben a végtelen almodasban
odafénn megmoccant valami.
Alig-mozdulat volt, akar a s6haj,

de nyomaban megsziiletett,

és hullani kezdett egy hopehely.
Hangtalanul, miként az angyalok tolla,
kolyokangyalok foszl6 pehelytollai.

Mesélj! Hogy volt tovabb?

Az els6t sok-sok tijabb kovette,
hullott, csak hullott a sok hofehér,
gloriat kaptak a hazak, a bokrok,
a kandelaberek, a szobrok,

a hidak, a padok s a parkban
felejtett, rozoga kerékpar is.

A porcukros lepel alatt

egyszerre megszelidiilt a vilag.

Mesélj! Hogy volt tovabb?

1elyors

VI. évfolyam 2. szam

Egy ablakparkanyon

kupacba gyfilt az égi aldas —
osszefogodztak a pehelycsillagok:
orra, szemmé, fejjé, pocakka valtak —
pottomnyi hbemberré,

aki egyszerre harmat pordiilt,

és a fold hintazasanak litemére
tancolni kezdett, siklott a havon,
mint a jégtancosok. Koroket irt le,
végtelen nyolcasokat, abrakat
kanyarintott a t6 jegére, és kacagott,
hogy megrazkodtak hangjara a fak,

riigyek pattantak, jégcsapok cseppentek,

megbiccentették fejliket a hoviragok,
és olyan szilaj jokedv jarta at a tjat,
hogy a fény el6bujt rejtekébdl.

Mesélj! Hogy volt tovabb?

Felkelt a nap, nyujtézott puha
takaroja alatt a vilag, az almok
elillantak a kémények fiistjével,
és flityllni kezdett egy madar.
A héember tdncanak nyomai
eltlintek a lassu olvadasban,
csak a parkanyon maradt meg
két szénszem és egy apro6 kalap.
A nevetése mégsem iilt el,
visszhangozzak hegyek, volgyek,
aki hallja, tan Ggy hiszi, hogy a
felhGkon tal angyalok jatszanak.
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FEL PAR KLUMPA

Egész héten kopogos hideg volt. Az
udvaron a técsak keményre fagytak.
Erzsi reggelente Gsszetorte a jeget a
valytban, kiboritotta, és meleg vizet
ontott a tytkoknak. Alig volt idejiik,
hogy igyanak, azonnal hartya képz8-
dott a viz felszinén. Kicsit tipegtek a
hats6 udvarban, meglengették szar-
nyaikat, aztan betiltek a szalmakazal
tovébe. A gyerekek sotétedés el6tt 6sz-
szeszedték a szalmakazalbdl a tojast.
Erzsi elégedetlen volt, de hiaba ellen-
Orizte 6 maga is, a tytikok alig tojtak.
Hol a kendermagost, hol a voréset fe-
nyegette meg, hogy jov6 héten, kara-
csonyra fazékba keriil.

Az ereszrol hosszua jégesapok 16g-
tak, s amikor odasiitott a nap, cs6po-
gOtt a viz. A lapattal, melyet alig birt
el a keziik, a gyerekek leveregették
a jégesapok hegyét, s elszopogattak.
Anyjuk mindig verést igért érte, de
soha nem fajdult meg a torkuk. T6bb-
nyire ebéd utan mentek ki az udvarra,
utcara, amikor mar anyjuk nem birt
veliik. Majd szétvetették a tiz négyzet-
méternyi szobat: ugraltak, rohangasz-
tak, leverték az eskiivéi képet a falrol,
nekilitkoztek a szekrénynek, belehup-
pantak a simara vetett 4gyba; egyszer
egy pohar is aldozatul esett. Erzsi
mind hangosabban kiabalt rajuk. Vé-
giil kitessékelte Gket az udvarra.

Azudvaron tocsatiikrok csillogtak,
a gyerekek klumpai alatt ropogott a
jég. Versenyezve bukdacsoltak egyik
jégfolttol a masikig, kozben le-lerepiilt
labukrol a facipd. A kislany klumpé-
jat évekkel korabban a morovci piacon
vették. El6tte a kiterjedt rokonsagban
sok gyerek viselte, s akkor kertilt hoz-
z4, amikor mar mindegyik kindtte.
A sok hasznélatban kifehéredett, egy-
kor majdnem hegyes orra lekereke-
dett, talpat a rokon gyerekek laba az
Oréskoz, az Ongai-volgy, a Nagyarok
jegén csiszolta simara. Nyaranként a
padlason porosodott, télen friss szal-
maval kitomték, a riisztre apré szegek-
kel nytlszérmét erdsitettek. De a szal-
ma szirta, a szogek torték Evi labat,
nehezen jart, csak tipegett benne. De
a cstiszkalas?! Az volt &m az élvezet!

Lackd ropogtatta a jeget, Evi a
macskat kovette a szalmakazalig.
Nyilt az ajto, Erzsi kilépett az udvar-
ra, vallan nagykendd, karjan kosar.
Egy darabig figyelte a gyerekeket: sii-
tott az erétlen téli nap, de lathatéan
nem faztak. S békén elvoltak, ki-ki
maganak.

Mirnics Zsuzsa

— Evi, Ocsike! Elugrok Rozi néné-
tekhez meg a boltba. Addig maradja-
tok az udvarban. Ne menjetek az utcé-
ra! Halljatok? Megértettétek? Mind-
jart itt vagyok.

A hatéves Evi értette, mert anyja
valahéanyszor ,atlépett” a szomszéd-
ba, .elfutott” a boltba vagy a pékhez,
haroméves kisoccse mindig rama-
radt.

Csukodott a kapu.

Lackd ugralt, sikongott, élvezte
a jég pattogasat, Evi utolérte és el-
kapta a macskat, az fajt és karmolt.
Amikor meguntak, elkezdték szamol-
ni a jégesapokat, de nem nagy siker-
rel, mert Lack6 a harom utan mindig
hetet mondott, s ebbdl veszekedés
lett. Lack6 a kapu felé bukdacsolt,
és a deszkakapu résein 4t sovarogva
nézte, hogy az Oraskoz kozepén egy
hossz, tiikorfényes cstiszdan — el6z6
este Besnyi bacsi jeget hizlalt — sza-
guldoznak a gyerekek. A koz télen az
0 terepiik volt, forgalom semmi, csak
Banai bacsi jartatta meg néha a lovait.

— Gyertek ki! Evi, gyere! — kiabél-
tak a gyerekek.

Lacké a kilincs utan nylt.

—Tudod, hogy nem szabad! — kapta

el a derekét Evi, hogy elvigye a kisér-
tés helyérol. Lacké visitott, kirtugka-
péalta magat Evi karjai koziil. A gye-
rekek az utcarol biztattak.

— Gyere, gyere! Ugyan, Evi, hagyd
mar! Gyere te is! Nagyon jo!

Lackonak nem kellett sok, kiviil
termett, s a két iskolas Somogyi, Laci
meg Sanyi kozrefogta.

— Ez az! — kiabaltak.

— Hurra! — kialtotta Lacko6 vékony
hangon, s hosszan csusztak a vastag,
fényes jégen.

— Gyere vissza! — kiabalta Evi.
Lacko meg se hallotta.

— Ne féltsd, nem eszik meg! —
mondtak a gyerekek.

— Vigyazunk ra! Mindjart me-
gylink vissza.

Evi egy ideig tancstalanul alldo-
galt, de amikor Bozsi megfogta a ke-
zét, 6 is ralépett a jégre.

Zajlott a gyerekvigassag. A csuszda
hosszu volt, hét haz el6tt htizédott, s
ahany épkézlab gyerek volt a kozben
meg a kornyez6 utcdkban, az mind ott
szaguldott, nylizsgott. A felnSttek ki-
alltak a kapuba, nézték Gket az abla-
kokbdl, élvezték a gyerekzsivajt.

folytatds a 2. oidalon |l
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novelid Mirnics Zsuzsa

A csaloka nap kozben lement. Koran al-
konyodott. Innen-onnan hazahivé kialtas
hallatszott: Juci, befelé! Bandi, megjott
apad!

A gyerekek lassan elfogytak.

Erzsi sietett, kicsit nyugtalan volt, mert
elmaradt. Ez maskor is megesett, de ha
kozben gyerekeinek sziikségiik volt vala-
mire, netan faztak, bementek. Sose volt
baj. Am a hazat most iiresen talalta. At-
ment a szemben 1év6 hazba, Csertanyék-
hoz. Janika otthon volt, de Evir6l meg
Lackorol nem tudott semmit. Erzsi sietett
Kecskemétiékhez, akik szegrél-végrol ro-
konai voltak. Evi ott vérta kisirt szemmel.
De Lacké sehol.

Amikor Evi meglatta az anyjat, ra-
zenditett. Fuldokolva, hiippogve me-
sélte, hogy Lacko egy ideig csuiszkalt a
nagyfitkkal, aztan egyszerre csak eltin-
tek, neki, Evinek nem mondtak, hova.
Azt hitte, bementek Somogyiékhoz me-
legedni. Erzsi rohant hozzajuk, atkozben
héborgott: — Megallj, Eva, megallj! Veled
még szamolok! Agyoniitlek, ha a kicsinek
baja esik!

A mellette futd Kecskeméti Julisnak
mondta lihegve: — Nagy szamar, semmit
se lehet rabizni még tiz percre se! Agyon-
verem, ha baja esik a kicsinek, agyon én!
Csak keriiljiink haza!

Julis egyre csillapitgatta: Kar bantani,
hiszen még 6 is gyerek!

— Maradtak volna az udvarban! Meg-
mondtam neki, hogy ki ne mozduljanak!

A Somogyi fitik otthon voltak. Lacko
nélkiil. A koz végén még harmasban cstsz-

tak le a Balog-hegyrdl — ami ugyan domb
volt, de valamiféle tisztelet hegynek nevez-
te — az Ongai-volgybe. A kemény hidegek
kovetkeztében a Krivaja mellett jégtavacs-
ka kerekedett, ott egy ideig fakutyaztak.
Es amikor anyjuk hivta 6ket haza, Lackot
mar nem lattak. Azt hitték, elment Evivel.

Koran sotétedett.

A hir, hogy a kis Lackd elttint, gyorsan
terjedt. Az emberek szétnéztek a portai-
kon, atkiabaltak egymashoz, kidlltak a
kapuba, s ahonnan nem jott ki senki, oda
bezorgettek. Erzsiék el6tt kis csapat verd-
dott 6ssze. Sarkany Illés viharlampat 16-
bélt, Fodor, a kittisztitd hozta a vasmacs-
kat, kotelet, Sarkanyék kampos botokat.
A segitGkész szomszédok és a felszerelés
lattan dobbent ra igazan Erzsi, hogy baj
is lehet: rosszul lett; letiltették Zsebe haza
el6tt a 1épcesdre.

A keresok szétszorodtak, hazrol hazra
jartak, Lackd nevét kialtozva belevilagi-
tottak a kutakba, 6lakba, istallokba, s6t a
kutyahézakba is. David a vasvillaval, I1lés
kampoval szurkalta meg a szalmakazla-
kat. Keresték a sz6ke fiticskat nemcsak az
Oréskozben, de a kdrnyékbeli utcdkban is.
Semmi nyoma.

Mult az id6, n6tt az aggodalom. Az em-
bereken sGtét gondolatok lettek Grra. Sut-
togva mondtik egymaésnak: — Es ha nem
keriil meg? Széttéphette a Kocsisék nagy-
kutydja is, tudod, a multkor is megtamad-
ta a... — Csak meghallotta volna valaki a
sikoltozast. — Belecstuiszhatott a Krivajaba
is. — Es ha elfaradt, és elaludta valahol?
Olban, szalmakazalban... Ragondolni is

rossz. Mar most van vagy tiz fok. — En is
majd megfagyok, nem érzem se kezem, se
labam.

Lassan fogyni kezdett a csapat, s mire a
Sélyakozt végigjartak, alig maradtak.

— Nincs mit tenni. Be kell jelenteni a mi-
licianak — nyujtotta meg 1épéseit Bogardi.

Indultak vissza. A hazakbdl vilagossag
szir6dott ki, kutyak ugattak, aki még az
utcén volt, vigasztalta 6ket: — Holnap biz-
tosan elgkertil... Csak nem tiint el, az nem
lehet. Lehangolva, reményteleniil mentek
hazafelé. Erzsi mar sirni sem birt, csak na-
gyokat hiippogott, Julis tAmogatta.

Az Ongai-volgyben csak egyetlen haz
volt sGtét.

— Ttt mér jartatok? — szolt hatra Zsebe.

— Ennél a két diliny6snal? Ugyan mi-
nek? — jott a valasz. — Se 0l, se istallo, se
kuat, még kutya se...

— Félnotas szentfazék, fel se fogja, mi
tortént.

— Hatha lattak valamit — felelt Zsebe, s
megzorgette a kiskaput. Az szinte magatol
kinyilt.

— Hallo, van itthon valaki? — Indult be-
felé, utana a tobbiek. Nyilt az ajto.

— Ne kiabaljanak! — mondta a gangra
kilép6 asszony. — Még felébresztik.

—Ilyen j6 alvokaja van az uradnak? Mar
ilyen koran alszik?

— Nem 6, hanem a kicsi —

Nagyot néztek.

— Ugy tudom, nincs gyerek a haznal.

— De méar van! — mondta egyiigyd mo-
sollyal az asszony — Adott a Jéisten. Ka-
racsonyra.

mondta a nd.

Ezt hallva Erzsi mindenkit félretolva
igyekezett befelé. Az asszony meg gyer-
mekded 6rommel mesélte:

— A Joisten kiildte nekiink. Megjelent
a kapunkban, sirt, szegényke Ossze volt
fagyva. Egyik klumpé4ja a kezében, a ma-
sikat elveszthette. Hivtuk, bejott, kérdez-
tlik, mi a neve, azt mondta, ocsike... még
neve sincs szegénykének. Nem baj. Majd
mi adunk neki. Megetettiik, de evés kdzben
az asztalra borulva elaludt. Agyba tettiik,
azota is alszik.

Elképedve hallgattak.

— Nézz€k, milyen szép azzal az aranyszo-
ke hajaval... Mint egy kisangyal — mondta
ellagyulva. — Tudtam én, hogy nem hiaba
iméadkozok, meghallgat engem a Joisten!
Sose volt még ilyen szép karacsonyunk.

S a meghatodastdl elcsuklott a hangja.

Erzsi mar az agynal allt: a felhomalyos,
meleg szobaban, parnaba siippedve, dun-
naba takarva, békésen aludt a kisfia. A ta-
karoval egyiitt kapta fel, olelte, csokolta.
Az asszony dobbenten nézte.

— Most mi lesz? — kérdezte.

— Angyalkat elvissziik — tette a kezét a
vallara Bogardi. S latva az asszony fényes
szemét, hozzatette: — De karacsonyi gyer-
tyagyujtasra biztos visszajon egy kicsit.

Indultak kifelé.

Becsukddott utanuk a rozoga kapu,
amikor az asszony észrevette, hogy a kicsi
facip6 ott maradt. A tavozok utan kialtott,
de azok nagy beszédben voltak, nem hal-
lottak. Allt a s6tét gangon, karjaiba clelve
a kis klumpat, és arca ereszérdl nagy csep-
pekben folyt a konny.

VITORLAZASROL SZ0 SEM VOLT

— Kittikém, csak 6vatosan azon a hintan!

Jobbra néztem — én a masik hintaban
tiltem —, és egy fidres-fodros fehér ruhacs-
kaba oltoztetett kislanyt lattam. Az apuka-
ja még apanal is idésebb volt, pedig az én
sziileim sem szamitottak fiatalnak. Rogton
szimpatikus lett.

— Be szeretném mutatni az 4j csoporttar-
satokat. O Kitti — mondta Zsuzsa néni més-
nap az 6vodaban. A kislany volt a hintarol.

— Gyere — hivtam magammal —, meg-
mutatom a babakat. Van kedved eskiivGset
jatszani?

Elvalaszthatatlanok lettiink. A mi
ovinkban volt egy kis pancsol¢ is, j6 id6-
ben abban fiirodtiink. Es lett még egy ko-
z0s pont az életiinkben:

— Utalom az Eva nénit — jelentette ki 6.

— Enis — valaszoltam. — De a Zsuzsi né-
nit is.

A délutan nagy részében az 6v6 nénik
kiiiltek egy iivegablakos szobaba, ahonnan
rank lattak, de nem torédtek veliink. Csak
cigarettaztak, és néha bekopogtak, ha na-
gyon zajongtunk. Olyannak lattam Gket,
akiket semmi mas nem érdekelt, mint a ci-
garetta. Mintha fiistkarikdkba burkolozott
volna a vilag, és a flistfelh6k mogiil acsar-
kodott volna a két 6voné.

Kitti aztan masik 4ltalanos iskolaba
ment, néha lattam a lakotelepen. Méas ba-
ratndi lettek, ahogyan nekem is. Hat évvel
késGbb egy nap csengettek. Kitti apukaja
allt az ajtoban.

— Szervusz, Ferikém! — tessékelte be apa
szivélyesen. — Miben segithetek?

Apa mindig mindenkinek segiteni sze-
retett. Ahogy anya mondta: te még az aut6t
is arra hasznalod, hogy bevidd a kollégad
ingyen a munkahelyetekre. Igy is volt,
minden reggel jott Balogh Jozsef, akit apa
tényleg beszallitott.

— Kitti sajnos nem érzi magat jol az osz-
talyaban. Gyurikam, tudtok segiteni? At
tud menni Kléri iskolajaba? Es Klari segi-
tene neki beilleszkedni, mint az 6vodaban.
Azo6ta is jo szivvel gondolunk erre.

— Persze, Ferikém — mondta apa. Kitti
egy hét mtlva mar a mi iskolankba jart.
Sajnos nem a mi osztalyunkba kertilt, de
egyiitt jottiink-mentiink reggel és délutan
is, hazafelé. Masmilyenek lettiink, mégis
kiegészitettiik egymast. En voltam a j6 ta-
nuld, jo sportold. Nem érdekeltek a fiak.
Kitti akkoriban mar sz6kére festette a ha-
jat, és tancolni kezdett.

— Gyere at! — mondta egy nap. — Van
mar Music Televisonunk, meg Sky és Super
Channel is. Megmutatom a tancot, amit
onnan kopplntottam

Es én mentem. Mert Kittit szerettem,
bar a vide6klipek nem érdekeltek, 1nkabb
a konyvek. Néztem Kittit, ahogy tancol,
felszabadultan, 6rommel.

— Képzeld, baratom van — fogadott egy
nap. — A buszon leszolitott egy 25 éves fit.
Elmentiink a McDonald’sba, és meg akart
csokolni.

— Hu, és az milyen? — kérdeztem én,
aki titokban az Ifjasagi Magazinokat bj-
tam a konyvtarban, mert anya azt mond-
ta, olyan magazint nem vesziink, amiben
a szexro6l van sz6. Még csak tizenot évesek
voltunk.

— Annyit tudtam csak mondani a fiG-
nak, hogy pfuj — valaszolta Kitti.

Par héttel késGbb ismét csengettek na-
lunk. Kitti apukgja allt ismét az ajtoban.

— Gyurikdm — mondta apanak —, arra
gondoltunk a feleségemmel, hogy ha a 1a-
nyok ilyen jol megvannak egymassal, el-
mehetnének nyaron egy hétre vitorlasta-
borba. Mar ki is néztiik a tabort. Szeret-
nénk, ha elengednétek Klarit.

— Erre aludnom Kkell egyet — kozolte
vele apa. Aztan hallottam masnap reggel,
ahogy anyaval sutyorogtak a konyhaban.
Kivételesen apa volt az, aki nem akart el-
engedni.

— Kislany még. Mivel nincs testvére,
olyan, mintha két évvel fiatalabb lenne a
koranal — mondta apa. — Ki tudja, milyen
vad fitik vannak ott a tdborban.

— Kittivel menne. Ot ismerjiik — érvelt
anya. — Vigyazni fognak egymasra. Nem
zéarhatjuk el Klarit az élmények el6l.

Apéabol a proféta szolt. Az elsé napok
mindennek ellenére remekiil teltek. Bar vi-
torlazasrol sz6 sem volt mar a helyszinen,
de Kittivel fiirodtiink, aztan napoztunk és
walkmaneztiink. Bar én piros pecsenyére
siiltem, mint apa is szokott a Balatonnal.

Toéth Eszter Zsofia

Aztan bejott a képbe Zsolt. Kittit kisérget-
te egész nap.

— Nem baj, ha a szobankban alszik
Zsolt? — kérdezte Kitti este.

— Nem — nem mertem nemet mondani.
Bar azon toprengtem, hogy otthon van a
baréatja, itt meg most Zsolt is. Nem is ér-
tettem. Ha szerelmes, akkor ez hogyan
miikodik?

— Itt az ideje, hogy neked is baratod le-
gyen, még csak nem is csokoloztal — tette
hozza Kitti. Este aztan megérkezett Zsolt,
szerencsére messze volt Kitti agya, agy-
hogy csak annyit lattam, hogy k6zos pap-
lan al4 btjtak. Hamarosan nyilt az ajto.
Egy kapatos, sz6ke hajt fia allt ott, és fur-
csan nézett ram. Elindult felém, egyenesen
az agyamhoz.

— Gondoltuk, érezd te is jol magad —
mondta Kitti. — O Pisti, Zsolt baratja.

A fi kozben nemcsak hogy leiilt, hanem
be is fekiidt mellém az agyba. D6lt bel6le
a sorszag.

— Szia, Pisti vagyok. Most miért nézel
igy ram? — kérdezte. — Lehetnél velem ki-
csit kedvesebb is.

— Takarodj innen! — ennyit mondtam.
Magam is csodalkoztam, milyen elemen-
taris er6vel tort ez ki a torkombol.

—Joblvan, jol van — mondta Pisti, és hat-
ralt kifelé a szobabol.

A tabor utols6 napjat maganyos tszka-
lassal toltottem a Balatonban. Kittivel pe-
dig nem utaztam tobbet sehova.
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NEKEM A KONYV EGY SZENT FORMA

MAURITS FERENC: A TELEPEN LETTEM EMBERRE

1.rész

Maurits Ferenc, Moéri, ahogy
sokan ismerik, grafikus, festd
és kolt. Egyforman mind a ha-
rom. Nincs fontossagi sorrend.
Miveiben a kép és a szoveg
egyenrangu tarsai egymasnak.
Remegd vonalai, vibralo szinei,
gondosan valogatott szavakbol
all6 rovidversei rendkiviil jel-
legzetesek. Mint mondja, ké-
pes el6hivni és megrajzolni a
mindannyiunkban ott rejt6z6
(emlék)képeket, de nemcsak
képek rejlenek benne, hanem
torténetek is, a gyerekkorarol,
az ujvidéki Teleprol, koltébara-
tokrol, utazasokroél, miivésze-
tekrol és miivészekrdl... Nem a
szavak embere, igy viszonylag
ritkan mesél, ez tehat egy kivé-
teles alkalom.

— Gyonyord innen a kilatas a
varosra — jegyzi meg a beszél-
getésilink helyszinén —, de mar
teljesen mas, nagyon sokat val-
tozott az évek soran.

Maurits Ferenc Ujvidéken
sziiletett 1945-ben, itt is nétt fol.

Hogyan jellemezheté az az Uj-
vidék, amelyben felné6tt? Mi-
lyen volt itt gyereknek lenni?

— Valéban mas volt a régi Ujvi-
dék, valamikor szép varos, kii-
16n6sen az a rész, ahol én szii-
lettem, a Telep, de annak mar
nyoma sincs sajnos. Nagyon
nehéz, kemény és sotét gyer-
mekkort éltem meg, hatalmas
szegénységben néttem fel, de
az a szegénység gazdagsagnak
is szamitott egyben. Mindenem
megvolt nékem ott, ami kellett,
ahhoz, hogy felngjek, és legyen
elegend6 eszem. A nehézségek
mellett persze szép dolgok is
akadtak, imadtam a természe-
tet, a Kis-Dunat, a kiserdét, a
szép templomunkat, a Kort a
konyvtarral, de a Duna jelen-
tette a mindent. Oda jartunk

fiirodni, és a Horgasz-szige-
ten elteriilt egy szép Kkis erdd,
amely mar szintén eltlint, meg
azt a részt is szerettem, ahol a
hajogyar all, amikor én tizéves
voltam, gyonyort eziist homok
boritotta végig.

Kozvetleniil a masodik vilag-
habort utani évekrdl beszé-
liink. Meséljen az akkori min-
dennapokrol!

— En édesapam halala utan
sziilettem, kozvetleniil a vilag-
béke napja el6tt, ami, azt hi-
szem, majus 9-¢, én pedig 4-én
sziilettem. Edesapamat lel6t-
ték, tudnivald, hogy miért meg
mikor, nem részletezem. Nagy-
csaladban néttem fel, hat gye-
rek és a mama a hetedik. Nehe-
zen éltiink, éheztiink, faztunk.
Rettent6en hideg évek voltak
azok, emlékszem, befagyott a
Duna, szekerekkel at lehetett
menni rajta, a farkasok jottek
at Szerémségbdl, figyelmeztet-
tek is minket, hogy ne jarjunk
ki az erd6be. Olyan hatalmas
hé volt, hogy nem lattunk at a
taloldalra. De a szegénységben
megtanultam mindent, amit
meg kellett tanulnom. Meg-
tanultam, hogy mit jelent dol-
gozni, tenni valamit. Nagyon
koran megértettem, hogy min-
den attol fligg, hogy mit teszel.
Kezdve az iskolatél, ami ne-
kem nem nagyon tetszett, hogy
mindennap kell menni, tudtam
én, hogy nem jo lesz... de hat az
embernek meg kell tanulnia
olvasni. Vannak nagyon élénk
emlékeim a gyerekkorombdl,
amikre ra is kérdeztem édes-
anyamnal, és csodalkozott, de
megerdsitette, hogy mindenre
jol emlékszem. Példaul 1947 vé-
gén, olyan két és fél éves lehet-
tem, jottek az oroszok, és egy
tengerésztiszt a csaladjaval ott
lakott mellettiink. Edesanyam
egy vasarnap egy tal kelt ré-
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test, di6st, tarost — az izeket
mar nem tudom felidézni —
siitGtt, és megkinalta Gket. Ok
ilyet még nem ettek, de nagyon
izlett nekik. Néhany napra ra
jott egy teheraut6, annyi lisz-
tet és cukrot hozatott nekiink
a tiszt, ami abban az id6ben
majd két évig kitartott. A tiszt-
nek az arcara is emlékszem,
meg a gyonyord, duplan va-
salt sotétkék oltonyére, ragyo-
gb fehér sapkat viselt a fején.
Tetszettem neki, amikor tal4l-
koztunk, mindig felemelt. Egy
maésik ilyen emlék, hogy akko-
riban jegyre lehetett vasarolni,
és el6fordult, hogy egész éjsza-
ka vartunk a bolt el6tt. En ak-
kor az egyik id6sebb névérem
Olében aludtam at az éjszakéat
a fatelep vagy a kolonialis bolt
el6tt. Aztan ott volt a kiskapol-
na a katolikus temetSben. Aki
ministralt, az a temetésekre is
ment, Ggyhogy fiatalon éveken
at jartam én is. Rengeteg te-
metésen részt vettem, igy az a
kéapolna komoly szimb6lumma
valt a szamomra. Egy alkalom-
mal, mar feln6tt koromban, ta-
ldltam egy gyonyorl idézetet,
Ottlik mondta, hogy az ember
nem is tudja, mennyi fénykép
van benniink, amiket nem tu-
dunk el6hivni. Bennem is ren-
geteg ilyen fotd van, de én el6
tudom 6ket hivni. J6 mélyen
vannak, de iigyelek rajuk.

Hogyan lobbant 6l ilyen sze-
génység kozepette a miivésze-
tek iranti érzékenység, érdek-
16dés, fogékonysag?

— Ha nem is nagyon tetszett ne-
kem mindennap iskolaba jarni,
de jartam, mert kellett, és meg-
tanultam olvasni. Szegény csa-
1ad 1évén nem akadt konyv a
hazban, de volt a konyvtarban.
A telepi konyvtarban mindent
elolvastam. A nagy francia re-
gényeket szerettem legjobban,
de Balzactol Tolsztojig mindent
elolvastam. Nagy el6nyt jelen-
tett, hogy feltétel nélkiil lehe-
tett konyvet kivaltani és olvas-
ni, ez dont6 szerepet jatszott.
Nékem a konyv egy szent for-
ma. Evtizedeken 4t készitettem
konyveket, és pont mire meg-
tanultam konyvet késziteni,
addigra vége lett a tudoméany-
nak. Készitek még most is, de
keveset. Ez a mesterség tragi-
kuma, egy életen at tanulsz va-
lamit, megtanulod, és egyszer
csak vége.

A konyvek szeretete iranyi-
totta az iparmiivészeti kozép-
iskolaba, grafikat tanulni?

— ElGszor, ahogy befejeztem
az elemit, gimnaziumba in-
dultam, a Papp P4l gimnazi-
umba. Egy évet be is fejeztem
ott, nem mentem mindjart a
grafikai szakra, mert els6 al-
kalommal nem vettek fel, na-

gyon nehéz volt a felvételi, de
méasodszorra sikeriilt. Taldn a
szinek vonzottak, a szinek mi-
att dontottem 1ugy, hogy jobb
lesz, mint a gimnazium. Jobb is
lett. A konyvekben elsGsorban
a szoveg érdekelt, mert hat az
ember olvasas nélkiil nincs, de
a konyvtarban abban az id6ben
mar tartottak szép, magyaror-
szagi konyveket is. A konyv-
tarban lattam meg véletlen né-
hany Safrany Imre-portrét is,
ami szintén sorsdontének bizo-
nyult. Késébb egyik mesterem
lett Safrany, nagyon szerettem
6t, de sajnos keveset élt. Es van
még egy lényegi momentum, a
telepi templom. Otven méterre
sziilettem a templomtdl, tudtak
otthon is, hogy ott rosszat nem
tanulok, sokat jartam oda, mi-
nistraltam is. Amikor én tartot-
tam a talcat az aldozas alatt, be-
lattam a szajukba és az agyuk-
ba az embereknek. Abban az
id6ben még rengeteg hivé jart
a templomba, vasarnap a Kkis-
misén is meg a nagymisén is
megtelt. Volt mit néznem, j6 né-
héany arc, amit érdemes volt jol
megnézni. Nem beszélve a to-
ronyroél, a harangozasrol meg a
szent sirr6l. A marvany Krisz-
tust néha meg is tapogattam,
hideg volt. Azt gondoltam, hogy
Jézus melegebb... A késébbi
portréim ezekbdl az arcokbdl
indultak Kki.

A miiveiben, a képeken és a
versekben is gyakran vissza-
tér6 angyalmotivum innen, a
templombél ered?

— A karacsonyfankon volt egy
angyal, gyonyord eziist szar-
nyakkal. Minden alkalommal,

Madar Aniké

amikor diszitették a fat, meg-
nézhettem, s6t meg is tapo-
gathattam, de egy alkalommal
elejtettem, és eltorott az egyik
szarnya. Utana mindig mondta
a mama, hogy nagyon vigyaz-
zak ra. Ezek az angyalok az-
tan szintén sokat jelentettek az
életemben, mert akadt bel6lik
jocskan.

Két kotetre valo biztosan, hi-
szen két kotete is a cimében
viseli az angyalt, a Néma an-
gyalok 2008-bol és a Bukott
angyal ablaka, amely 2015-
ben jelent meg. Mit jelent az
on szamara az angyalmoti-
vum?

— Allandéan kerestem az an-
gyalokat, meg azt képzeltem,
hogy selyemben, muszlinban
ropkodnek korilottiink. Fe-
nét, nem ropkodnek, de énné-
kem az angyal mint figura egy
hatalmas szimbodlum, azokat
szerettem a legjobban a temp-
lomban. A lényegi dolog, az
persze Rilke, a Duinéi elégiak
és Az angyalok cim{ vers. Ril-
ke az egyik kedvenc koltém ka-
maszkorom o6ta, Pilinszkyvel
egyitt. A Rilke-csodalatban
is sokat jelentettek az angya-
lok. A Bukott angyal esetében
egy kicsit magamra gondoltam,
Madridban sétaltam egy hatal-
mas parkban, és lattam ott egy
ledontott kaput, ez ihlette a ci-
met. A Néma angyalok eseté-
ben pedig egy nagy portérso-
rozatot készitettem — talan a
kilencvenes évek végén —, azok
voltak a néma angyalok, onnan
eredt a cim is.
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Interiu Madar Aniké @VErsS

Ahogy végignéztem a kote-
tei listajat, az els6k kozott
van, egész pontosan a ma-
sodik a Telep, kés6bb elju-
tunk a Berlini versekig és
mas vilagvarosokban szii-
letett fényverseket tartal-
mazé kotetekig. Ugy tiinik,
mintha a kiinduléponttoél
kiszélesedne a vilag, Fran-
ciaorszag, Spanyolorszag,
Németorszag felé, alegutob-
bi, Arcversek cimi kotetben
pedig mintha visszatérne
onmagahoz.

— Lehet igy is mondani, de a
Telep az a gyermekkorom, ami-
be belesziilettem, meg ahol él-
tem a fiatalsagomat. Ott tanul-
tam meg mindent, amit tudni
kell, ott lettem emberré. A Te-
lepnek egy Kkicsit szociografiai
jellege is van. Ez a lényegi ki-
indulépont nemcsak a kolté-
szetben, hanem a rajzban és a
festészetben is. Minden ott d6lt
el. Nagyon szerettem ezeket a
lankakat. Egy kis csénak jart
at Kamenicara, azzal atmen-
tem Popovicara, és éveken at
a lankakat rajzolgattam. Na-
gyon szerettem a tajat. Edes-
apam occsének, a draga nagy-
batyamnak a ladikjaval kijar-
tunk a Dunéra. Eveztiink, hor-
gasztunk, és mar kiskoromban
megtanultam 1szni, Ggyhogy
ilyen értelemben is szerettem
a Dunat. Az Arcversek eseté-
ben is természetesen sajat ma-
gamra gondoltam. Ez a kotet
mar 1993-ban elkésziilt, atad-
tam a kiadénak, aki nagyon lel-
kes volt, de id6kozben sajnos
meghalt, és csak most sikeriilt
megjelentetni. A rajzok itt szin-
te paralel késziiltek a versekkel,
még idérendben is.

Kicsit el6reszaladtunk az
idében, pedig voltak még
fontos pillanatok az életé-

ben, amelyekrdl érdemes
beszélni. A kozépiskola

utan szinte azonnal mun-

kaba allt, és nem is akarmi-
lyen munkakrol beszéliink,
az Uj Symposion, majd a
Hid folyoéirat és a Forum
Konyvkiado Intézet grafikai
szerkesztGjeként dolgozott.
Hogyan emlékszik azokra
az évekre?

— Tobbszor is kiemeltem
mar, hogy hatalmas szeren-
csém volt, mert a kell6 pilla-
natban tizen-egynéhany fiatal
ir6, gondolkod6 kozé Kkeriil-
tem, akik azokban az években
egy folyoiratot szerettek volna
1étrehozni. Kés6bb ez meg is
tortént. 1960 6szén, még nem
a Tribiinén, hanem a Szép Sz6
irodalmi estjén megismertem
Banyai Jéanost. Ez sorsdontd
talalkozasnak bizonyult. Ba-
nyai utan Tolnaival is 6sszeho-
zott az élet egy masik irodal-
mi esten, a Telepen. Ott6 vala-
honnan megtudta a nevemet,
és meghivott engem, tigyhogy
mar '61-ben a Symposion mel-
1ékletben kozolték a rajzaimat,
és ’62-ben mar a Domi, Do-
monkos Istvan irt verset a raj-
zomhoz. Amikor Banyai meg-
hallotta a verseimet, mind-
jart felfigyelt ram, és biztatott,
hogy irjak tovabb. O hatott a
leginkabb ram, olyan értelem-
ben, hogy 6 mondogatta, hogy
fegyelmezetten és keményen
kell dolgozni. Ott6 mas tipus,
6 is komoly ember, de inkabb
kolt6. Ha 6 elkezd beszélni, az
elandalit6, imadom hallgat-
ni, és hosszu évek o6ta hallga-
tom is. Mindamellett Ott6 ér-
tett ehhez, nagyon jol raérzett,
hogy kit kell ebbe a korbe még
beszervezni, meghivni, nem
csak velem tortént meg ez.
Akkor mar minden a helyére
keriilt, én is, csak tenni kel-
lett a dolgunkat. A mindenna-
pi szerkesztOségi élet, amikor
mar megalakult a folyoirat, és
a Tribiinre keriiltink, retten-
téen intenziv volt, rengeteg jo
4j vers, Gj novelldk és tanul-

manyok. Ez évekig tartott, és
nagyon szép volt.

Feltételezem, hogy ezek a
szakmai kapcsolatok életre
sz0616 baratsagokka mélyiil-
tek. A Berlini versek cimi
kotetben meg is emlékezik
azokrol a kortarsairol, akik
mar nincsenek koztiink, st
azt a konyvet teljes egészé-
ben Banyai Janos emléké-
nek szentelte.

— Természetesen, testko-
zelben volt a koltészet, ott vol-
tak mellettem a kolt6 baratok.
Hallgatva is nagyon sokat ta-
nultam t6lik, nem csak olvas-
va G6ket. Gondolok itt tobbek
kozott Gion Nandorra, Uta-
si Csabara, Bosnyak Istvan-
ra, Brasny6 Istvanra, akik kii-
16nosen sokat irtak. En négy
vagy Ot évvel voltam fiata-
labb naluk, ez akkor sokat je-
lentett, most mar nem. Akkor
azt hittem, hogy soha nem le-
szek hiszéves, most meg mar
majdnem nyolcvan vagyok. Az
id6 mar csak ilyen, de nem baj,
hogy eljar folottem, mert meg-
érte. Azon az esten, ahol Ba-
nyaival megismertiik egymast,
én szavaltam. Remegett az
egész testem, soha nem fogom
elfelejteni, szinte égtek a térde-
im, annyira gyotort a lampa-
laz. Ezek kis absztrakt versek
voltak, de Banyainak megtet-
szettek, és mar ott kezdett ki-
alakulni koztlink a j6 viszony.
Néhany év milva mar irt a
rajzaimrol, és tulajdonképpen
aztan az egész életén 4t nagyon
sokat irt r6lam, meg beszélget-
tiink is gyakran, aminek rend-
kiviili jelentGsége van a sza-
momra. Banyai mar a hatva-
nas évek elején szép szovegeket
irt a képzémiivészetrsl. Neki
ajanlottam a kotetet, mert az
életben a legszebb, ha az em-
bernek baratai vannak, kor-
tarsak. Sajnos sokan nagyon
hamar elmentek, és ez a leg-
nehezebb az egészben. Febru-
arban emlékeziink meg Banyai
halalanak az évfordul6jarol, és
el sem tudom mondani, hogy
milyen sokat jelent nekem az,
hogy az életmiivem egy része a
Banyai-emlékhazba keriil. Kii-
I6nosen azért, mert neki valo-
ban nagyon jelentGs és pozitiv
hatasa volt az egész életemre,
agy érzem, ez a legkevesebb,
amit az emlékhazért tehetek.
Nagyon 0Osszetett, szép anyag
lesz, most valogatom. Valahol
Ausztridban véasaroltam egy
konyvet, gyonyorli, meritett
papir, és készitettem egy Pi-
linszky-kotetet, in memoriam
Banyai Janos. Még élt, amikor
elkezdtem, tobb mint két éven
at dolgoztam rajta, nyolcvan-
valahany rajz van benne, és 6t-
ven-hatvan Pilinszky-vers, r6-
videbbeket valasztottam. Ez is
ott lesz az emlékhéazban, Bacs-
feketehegyen.

Az interju 2. részét marciusi
lapszamunkban olvashatjék.

Safrany Attila
Csendes-ulve

Ki gondolta, az utolso év,
ezerkilencszazkilencvenkilenc van,
mégis itt a kikelet,

trillaz6 madarak szallnak

és repiil6k ugatnak a fejlink felett.

Siiket kutyam az utols6 tavasz
szavara hegyezi a fiilét;

hallja, hogy a halloknak

a sotét zajbol

arcaba rohog a nemlét.

Lesz itt még tél,

csend és ho és halal,

mihelyt a békesség rad talal;

mihelyt Ggy tudsz nevetni gondtalan,
ahogy a végen nevet a f6ldon hontalan.

7. Németh Istvan

Turelmetlen

Nem tudok semmit se rolad,

csak azt, hogy mar harminckét éve
nézziik egymast szotlanul

e két szolid, vetetlen agyon,

s kint a flizfa holdeziistben ég.

Napok-éjek nyelik egymast,
évszakoknak tiize gyengiil,
mindennek megromlik gyiimolcse,
mindhiaba, mindhiaba,

csak nem juthatunk kozelebb,

én is arva, te is arva,

csukott szemmel zuhanunk

a masvilagra.

nincs jabb talalat

hogy a keres§ 4ltal felkinalt életek koziil
pont erre kattintottal

ne band baratom a szerencse vezette

az egeredet (tévitra)

a sziveken régebben nem ez a parnahuzat
volt valaki kicserélte 6ket amig aludtal

és most mar tudod ha éppen nincs villany
mennyire kormoznak a gyertyak

csonkaorszag csonkaorszag

hidnyzik keze laba az iskolaba menet
fel sem tlint hogy az aszfaltra krétaval
rajzolt ugrodiskola kereszt alakt

gorgess gorgess egyre lefelé mar
szalad magétél s a képerny6 egy merd
vonalkoéd van valahol egy orszag

de oda nem mehetsz igy papucsban

a torténelem mar Gtezer éve nem
mosakodott a szaga kibirhatatlan
nyujtja kalapjat dobjal még bele
légy szives egy eziist hatost

jobb oldaladra fekszel 6sszekuporodsz
oOleled a takarot kezed a parna alatt
nem szégyen hogy most belehalsz
magadba valahova nagyon mélyre

ahova az isten sem 14t el szemiiveg nélkiil
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TAKARASBAN

Evek 6ta én diszitem a csalad
karacsonyfajat. Vizkeresztkor
vagy valamivel kés6bb a bon-
tas is rendre az enyém. Kajanul
megjegyzem néha, hogy nagyfit
vagyok mar, és fel tudok néni a
feladathoz. Valgjaban kényszer-
palyan mozgok, mert az {inne-
pekre siit6-f6z0, tiisténkedd fe-
leségemnek szenteste délutanjan
rendre nem marad ideje, ener-
gidja a fara. Igy nekem kell bir-
kozni a mlianyag, agas-bogas,
drotvazas csodaval! Huszonéve
dontottiink dgy, hogy miattunk
ne vagjanak ki egy fenyét se.
A miianyag egyébként is jol illik
mostani vilagunkhoz, amiben
mindig mindent helyettesiteni,
kivaltani akarunk valamivel...

Szoval birk6zom az egy év-
vel korabban elcsomagolt faval,
mint egy muszaj Herkules!

Aztan amikor kész van, felol-
toztettem tlinnepi diszbe, meg-
szemlélik a munkamat. Korbe-
jarjak, mosolyogva, himmogve,
és néha-néha elhangzik egy-egy
tétova megjegyzés: Ott lyuk van,
hianyzik egy gémb! — Hol? —
kérdezek vissza, szemoldokom
felvonva.

Unokaim is rendre megcsodal-
jak a kész miivet, bar most a sze-
mélyes jelenlét elmaradt — éppen
valamilyen korsag vonult végig a
csaladon —, igy a telefon kame-
rajan keresztiil mutattuk meg,
hogy lam, Kartalra is megjottek
a szorgalmas angyalkak...

Széval nézem a fat, amirdl a
falra akasztott, félig takarasban
1év6 fényképekre téved tekin-
tetem: apam, anyam, aposom,
any6som... Oseink! Mindany-
nyian komolykodd, a fényképe-
z6gép el6tt felvett pozba mere-
vedve néznek vissza ram.

Eletiink attribitumaiva let-
tek, lelkiink nélkiilozhetetlen da-
rabjai mar az 6ket abrazold régi
fotografiak. Vandorlasaink soran
magunkkal vitt targyak, az allo-
mashelyeket hitelesits, gyokere-
inket idéz6 kapaszkodok.

Ugy vélem, amit Giuseppe
Cocchiara a folklorrol ir, az em-
beri létezésre is igaz, hiszen a
hagyomany elemei, akar a lanc-
szemek, ,...szorosan egybefo-
nodnak, s egyiittesen alkotjak a
leveleit egy fanak, amely a mult-
ba ereszti gyokereit, s abbol sziv-
ja jovenddje életnedvét”.

Minderr6l a szamomra fon-
tos mult morzséi jutnak eszem-
be Gjra és tjra. Az egész cselek-
mény forgatokonyve a csaladi
hagyomany mélyén gyokerezik,
gyerekkori karacsonyok emlékét
idézi. Az 1960-as éveket, amikor
még nagy havak voltak, és fehér
karacsonyok! Meg az alkalman-
kénti kételez6 szomszédolast.

Apainagyanyammal legtobb-
szOr a szentestét megel6z6 dél-
utani sziirkiiletben latogattuk
meg az utca talsé végében lako
Orzse nénit és Péter bacsit, a
gyermektelen rokon hazaspart.
Rendszerint vartak benniinket
valami siiteménnyel, de ha ép-
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pen semmi nem volt még leké-
szitve, akkor félbevagott sarga-
barackbol f6z6tt bef6ttet bontot-
tak, s tették elénk téli csemege
gyanant. Hogy elfoglaljam ma-
gam, elkaptam egyetlen konyvii-
ket, amiben fényképek is voltak,
s nézegettem kedvemre az Er-
délyiink és honvédségiink cimet
viseld, vaszonkotési albumot.

Sotét volt mar, amikor betop-
pant anyam, azzal a hirrel, hogy
latta a Jézuskat, amikor éppen
Heged(isékhez az ablakon at
nydjtotta be a karacsonyfat!

Sietve bujtam a kabatba, haz-
tam cip6t, és hazaig rohantam.
Otthon édesapam az asztal mel-
lett iilt, diot tort. — Hozzank nem
jott még a Jézuska? — kérdeztem,
némileg kétségbeesett hanghor-
dozassal. Apam mosolygott,
majd egy kis hatdssziinet utan
megszolalt: — Nem tudom. De
nézzél csak be a masik szobaba!

Azonnal a kilincsbe kapasz-
kodtam, és mar nyitottam is
a két iivegfiokos ajtot... A fény
beszlir6dott a sotét helyiségbe,
ahol valami megcsillant az el-
fliggonyozott utcai ablakok el6tt!
Csak alltam, és bamultam a fél-
homalyban felsejlé fat. Egy ritka
lomb, plafonig éré lucfenyd ter-
peszkedett el6ttem. Rajta eziist
sujtas, tépett vattacsomok, itt-
ott szines szaloncukor, néhany
csillagszéro, par iiveggdémb és
csavart, szines gyertyak, kékek,
sargak, pirosak, fehérek tarto-
jukkal az aghegyekre csiptetve.

Csak 4lltam a fa el6tt, a lat-
vanytol elblivolten. Kézben va-
laki villanyt gyajtott, és a hat-
vanas égé gyér fényénél mar
lathatova lett teljes valojaban a
karacsonyfa. Eléje kuporodtam,
és akkor pillantottam meg az
ajandékot. Egy pléhbdl késziilt
potkocsis kis teheraut6 allt két
papirba csomagolt narancs kozt
a fa tAmasztdlabanal.

Azonmod a jatékért nyultam,
de akkor megszolalt anyam:
— Az ajandék a fa alatt marad,
de az egyik narancsot elveheted!

Szétlanul vettem kézbe az
illatos gylimolesot, aminek fi-
nomsaga sem tudta feledtetni
pillanatnyi csal6dottsdgomat.
Az ajandék a fa alatt varta meg
a masnap estét. Csak akkor ve-
hettem kézbe. Hogy miért volt
igy, ma sem tudom az okat.

Kockatél

Napjaink hotalansagaban mar-
mar hihetetlen, hogy a hatvanas
években komoly gondot jelentett
a mindent el- és betakard fehér
lepel kordaban tartasa. Fiam hi-
tetlenkedve hallgatja, hogy mek-
kora havak voltak. Hogy Orom
és Volgyes kozt napokig nem le-
hetett kozlekedni az atftivas mi-
att! Hogy azon izgultam kisisko-
lasként, jarnak-e majd a vona-
tok Topolya és Noviszad kozott,
vagy a téli vakacié a kisvaros
szélmalma koriili szanko6zassal
telik csupan.

Meg esti bandazasokkal, ami-
kor is 6sszegytilt a rokonsag be-
szélgetni, kartyazni, esetleg név-
napot koszonteni.

Utolag, visszagondolva a ré-
gen torténtekre, az jut eszem-
be, hogy az egésznek kialakult
egy szabalyos ritualéja. Soté-
tedés utan egyszer csak meg-
szolalt anyam: — Oltozzél, mert
megyiink! — Ez volt a varazsszo!
Val6jaban erre vartam a délutani
sziirkiiletben. F6ként azért, mert
minden feln6ttnek volt batris
zseblamp4ja, és én rendszeresen
elkunyeraltam egyet, hogy vila-
gitsam el6ttiik az utat! Szoval, 6l-
toztem is azon nyomban, gyere-
kes izgalomban, igy aztan 4jbol
ram szoltak: — ElGszor a kabét,
aztan a cip06, kisfiam! Hat mit ta-
nultatok az iskolaban? — allt és
mosolygott édesapam. Igyekeze-
temnek koszonhet6en rendre el-
s6ként ugraltam kint az udvaron,
varva, hogy a haz népe készen
alljon a vonulésra. Az utca telje-
sen soOtét volt akkoriban. Csak a
sarki kardokon vilagitott egy-egy
sapadt fényi lampa. Kellett hat a
vilagitas, hogy bele ne labaljunk
a keskeny jardat szegélyezd arok-
ba. Az tuttestre csak azért nem
tévedhettiink, mert ahogy sza-
porodott a ho, tgy hordtak ki az
udvarokbdl a tet6krdl lehizott,
holapattal kockara vagott fehér
tomboket, melyek olvadasig ott
magasodtak, atjat allva a jarta-
tasra befogott lovaknak.

Széval bandazas. Nagy 14b-
dobogés vezette be a hazba 1é-
pést, ahonnan mellbevagd me-
leg csapott meg benniinket. Be-
sereglettiink. Kabatjainkat Péter
bacsi az els§ szobaba vitte, és a
bevetett agyak tetejére teritette.
Mi meg iiltiink, ahova tudtunk,
ahol éppen hely volt.

Csak most, felnétt fejjel ti-
nik fel, hogy a beszélget6k szinte
azonnal két tdborra szakadtak.
Kiilon a n6k és kiilon a férfiak.
En meg egyediili gyerekként el-
voltam kozottiik. Legtobbszor
kartyavarat épitettem az asztal
sarkan, mert édesapaAm még Pé-
ter bacsi unszolasara sem volt
hajland6 az 6rdog bibligjat kéz-
be venni.

Aktualis munkakrél meg a
kozelg6 disznévagasrol beszél-
gettek. Aztan azokbdl kifogyva
ratértek a katonatorténetekre.
Pontosabban csak Péter bacsi.
Apam inkabb nagyokat hallgatott
lager6r multjardl. — Tudod, Feri,
olyan hideg volt, hogy tiizet kel-
lett gytjtani a gépagytu mellett,
mert az is befagyott — kezdett
bele egy tjabb torténetbe a hori-
horgas, sovany ember. Tébbnyire
a Don-kanyar volt a téma. — Nem
is tudom, hogy birtuk ki. Két 6rat
orkodtiink, de a sok dobogasba
faradtunk bele. A bakancs rafa-
gyott a labunkra. — Jol van, tud-
juk! — szolt ra Orzse néni. — Te-
lente mindig ezt meséled.

Aprd, kovér asszony volt a fe-
lesége, aki olyankor felcsattant,
mondvan: muszaj mindig a ha-

Klamar Zoltan

borarol beszélgetni? Percekre
megfagyott a levegd. A felnSttek
csendesen majszoltak a f6tt kuko-
ricat. Aztan Péter bacsi, mintha
mi sem tortént volna, ott folytat-
ta mondokajat, ahol néhany perce
abbahagyta. — Nagy hurrazva at-
rohantak rajtunk! Ott maradtunk
magunkra, agytstol. Elindultunk
visszafelé. Voltunk négyen, Gten.
Akozeli faluszélen belebotlottunk
a németekbe. Azok is hatrafelé
tartottak. Teherautokon. Mi meg
alltunk és orditottunk: ungaris,
ungaris! Szerencsénkre az egyik
lassitott, a fent {il6k meg integet-
tek, hogy ugorjunk. Hat igy keve-
redtiink ki a kutyaszoritobol.
Emlékidézés kozben az jutott
eszembe, hogy a kor és a hatalom
mezsgyéjén atbillenve, negyven-
négy végén apamat mar a jugo-
szlav seregbe soroztak be...

Hétalansag

Napjainkban a szarnyas id6 ho-
talan januari taj felett repiil.
A régi telek mégis havas emlé-
kekkel telitédtek. Csupa olyan
dologgal, ami sok esetben sors-
fordit6 volt szazhetvenot, szaz
vagy éppen nyolcvan esztendeje.
A személyes kot6dést pedig azok
a beszamolok jelentik, melyek-
nek ekkor-akkor fiiltantja lehet-
tem. Azt is mondhatnam, hogy
csaladunk férfi tagjai mindig a
nagy haboruk arnyékaban éltek.
Elmentek, mert behivtak Gket,
mert vitték Sket viragos-pantli-
kas vonatokon, mert azt tanul-
tak otthon és iskolaban, hogy a
haza mindenekel6tt.

Akéar a kiralyért kellett vere-
kedni, azért, aki vérbe fojtotta
a forradalmat, akar a tréonoro-
kosért, akinek homalyos elkép-
zelései elOrevetitették a régi élet
atszervezését 0j, bels6 birodalmi
hatarokkal... De errél nem so-
kat tudott a kor kézembere. In-
kabb elment vitézkedni, mert 4gy
tudta, hogy veszélyben a haza! Ez
vezérelte Toth Miklos 48-as oreg
honvédet a balkani haboruk ide-

jén, és ezért jelentkezett front-
szolgalatra Popovics Dusan tar-
talékos honvéd szazados 1917 méa-
jusaban! Ahogy mondani szok-
tuk, mar ezek a magyarkanizsai
példak is megérnének egy misét!

Aztan nagyot fordult a tor-
ténelem kereke, és a h&sokbdl
vesztesek lettek, helyiiket nem
talal6 obsitosok. Majd tjra hé-
sok, egy ijabb vilaghabora min-
dennapjaiban.

Régi-Gj uraik azt mondték ne-
kik, hogy a Donnal kell megvéde-
ni az orszaghatarokat. No hiszen!
Am amikor a poklokat megjarva
hazatértek, rajuk siitotték, hogy
rossz oldalon harcolva nemesak
vesztesek, de blinosok, cinkosok
is lettek. Létrejott egy olyan pa-
radoxon, ami korabban nem léte-
zett: a tarsadalom bels6 szamki-
vetettjei lettek 6k.

Sokat ismételt torténeteiket a
csaladtagok sem akartak djra és
Ujra meghallgatni, mert minden-
ki felejteni, de f6ként élni akart.
fgy aztan fontos identitdselemek
hidnyoznak mostani 6nazonos-
sagunk tart6oszlopabol. Csupa
olyan, a kisember szemsz6gébdl
fontos esemény, ami magyaraz-
ni és értelmezni segithetett vol-
na parancsot és stratégiat, s6t a
miértekre is kaphattunk volna
alternativ valaszokat. Am a tu-
dast magukkal vitték felmend-
ink, vagy taldn mégsem veszett
el minden? Az emlékez6 unokak
még tovabborokithetnek néhany
torténetmorzsat, ami akar fon-
tos adalék is lehet a maga rideg,
lényeglatd nyerseségében. Azért
fogalmazok igy, mert a nosztal-
gikus és kritikatlan piedesztalra
emelés éppen olyan karos, mint
az altalanosit6, mindent nega-
tivnak beallito, sokszor tudalé-
kos magatartas. Mégis a legna-
gyobb probléma, hogy most, ami-
kor mar nem tabutéma a megélt
torténelem, és meghallgathat-
nank az emlékezdket, joszerével
nincs, aki elbeszélje a dolgokat.
fgy a részletek végleg az id§ ta-
karasdban maradnak.
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A PATIKUS

A nagyhevesi patikat még a 19. szazad
utols6 évtizedében nyitotta meg Adolf
Hammerl, aki a grazi egyetemen végez-
te gybgyszerészeti tanulmanyait. Csa-
ladjaban nem jelentett gondot a vidék
nyelveinek hasznalata, hiszen édesapja,
a varoska ékszerésze egyarant beszélte
a magyart, a szerbet és a németet, bar a
maga anyanyelve a svab dialektus volt.
Adolf feleségének, Amelie-nek az apja,
a belgradi kereskedd, Boskovitz Oszkar
titkos embercsempészettel foglalkozott,
a Dunan segitette at a szokevényeket kel-
16 jutalék fejében. Eveken 4t csendben
gyarapitotta pénzét, amikor a térok ki-
vonult a Duna fol6tti részrél, s a folyo
hatarra lett a két birodalom kozott. Ké-
s6bb, amint meghallotta, hogy tébben
is érdekl6dtek tilos tevékenysége irant,
Boskovitz is atkelt csaladjaval a folyon,
s a hatartol joval tavolabb telepedett le,
ahol aztan nem ismerte senki. Az oszt-
rak korona fennhatosaga ala keriilt terii-
let ugyan folszabadult, de eléggé lakat-
lan és gondoskodo gazda nélkiilivé lett.
A pusztasagot a bécsi udvar eladta, s a
pénzesebb érdekl6ddk oOriasi teriiletek
birtokosaiva valhattak. Boskovitz tr az
elnéptelenedett és elhanyagolt hatarbol
az dtmentett pénzébdl akkorat hasitott
ki, vasarolt meg elfogadhat6 aron legel6-
nek, a masik foly6toél nem tavol, hogy a
délrdl érkez6 marhahajcsarok nyugod-
tan tolthettek ott tobb szdz marhgjukkal
rovidebb-hosszabb pihendt, természete-
sen nem kevés legeltetési ar fejében. Az
ott toltott id6 alatt a joszag kipihente a
hossza hajtast, és vissza is nyert vala-
mennyit elvesztett salyabol. A hajesarok
Bécs felé tartottak a Balkan hegyi falvai-
ban Osszevasarolt allataikkal, és valami
furcsa nyelven érintkeztek egymaéssal.
A véroskaban, melyhez a kastély kozel
épiilt, cincaroknak mondtak 6ket. Bos-
kovitzék nemigen érintkeztek veliik, az
a gazdatisztre maradt. Az 6 kastélyuk-
ban a szerb és a francia nyelv jarta, igy
az unoka is tudta mindkét nyelvet, bar a
franciét csak a kastélyban hallhatta. Ugy
beszélték, hogy a vidék keletebbi részén
harom olyan falu is elteriilt, ahol francia
a lakossag, vagy talan spanyol, de azok
messze is feklidtek, meg lassacskan be-
olvadtak a térség magyar és szerb kor-
nyezetébe. Késébb a Boskovitz csalad
tagjai magyarul is megtanultak. Bosko-
vitz nagysagos ur gazdatisztje tudott a
cincarokkal beszélni, valoszintileg § is
délebbrdl érkezett, talan a Duna szerbi-
ai szakaszanak peremérdl. Kivaloan be-
szélt szerbiil is, s a németet itt sajatitot-
ta el. Tehat nem jelentettek gondot a le-
geltetési dij koriili egyezkedések, sem az
urasaggal valo értekezés. Csak a dédma-
ma emlegette sokdig a szerbiai mahalt,
lanykoranak szép napjaira emlékezve,
bar a csaladban az 6 vérében volt a leg-
tobb kereskeddi hajlam, a jobb lehet6sé-
gért vandorlasra val6 hajlandosag, 1évén
zasu, bar az 6 sziilei mar romai katolikus
vallastiak voltak.

Az tjgazdag foldbirtokos csalddok
igyekeztek kell6 tarsadalmi megbecsiilt-
séget szerezni maguknak Gj hazajukban.
Szép udvarhazakat, kastélyszert épiile-
teket emeltek, jotékonykodtak az egyhaz
iranyaban, mind a katolikuséban, mind
a pravoszlavéban, hogy a megyék urasa-
gai és a klérus kell6 tisztelettel vegyen
roluk tudomast, fogadja be Gket. Kéleso-
nosen latogattak egymast, kiilondsen az
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azonos vallastak, és még a folyon til is
keresték a maguk fajtajat. Osi szokésa-
ikat a csaladon beliil hagyomanyoztak,
mig az 4j kornyezetben divé hagyoma-
nyokat is szivesen fogadtak, rendezvé-
nyeiket, linnepeiket latogattak. Ott vol-
tak a szlavan, ha meghivtak éket; iin-
nepelték a Kirchweifet, amit nyelvja-
rasban kirbajnak mondtak, elmentek a
magyar lakodalomba is, ha meghivast
kaptak. Valoszintileg igy talalkozhatott
a varosi Hammerl ékszerész fia, Adolf
és a foldbirtokos lanya, Boskovitz Ame-
lie is. S bar némi vagyonbeli kiilonbség
mutatkozott a két csalad kozott, Bosko-
vitz ar szivesen kiildte lanyat a jo hird
iparoshoz, hiszen ezzel nétt a tavolsag
az 6 multja és hire kozott, lanyat bizton-
sagban tudta. Adolf és Amelie hizassa-
ga nyugodt volt, békés, jolét vette koriil
a fiatalokat.

Az ékszerész F6 utcai lizlete viragzott,
hiszen a varosban és kornyékén még ja-
vaban divott a nagylanyok, a menyasszo-
nyok, a fiatal menyecskék eziistlazsias
viselete, méghozza a minél tébb pénzér-
mébdl all6 fiizéreket s azok kozott is a
diszes keretbe foglaltakat becsiilték meg
leginkabb. A nagyobb érméket cvancig-
nak nevezték a szerbek, a sokacok és a
bunyevacok egyarant. A német n6k nem
viseltek lazsiast, a magyarok is csak ke-
vesen, és csupan azokon a telepiiléseken,
ahol vegyes lakossag élt. Ezeket az eziist
nyakékeket rendelték meg az ékszerész-
nél, illetve hozza vitték lancra flizni, ci-
kornyas keretbe foglalni, legszebben a
cvancigokat. Hammerl tr kell6képpen
nyugtazta, ha munkadijaként a mara-
dék pénzérmékkel is fizettek, netan a
csaladi aranypénzek koziil néhannyal,
amit 6 gyorsan fel tudott értékelni. Uta-
na az 4j szerzeménybdl § maga készitet-
te azoknak az ékszert, akiknek nem volt
ilyen jussuk, de a divat szerint kivantak
szépitkezni. Fiat ezeknek a jovedelmé-
bél kiildhette Grazba, hogy ne iparos le-
gyen bel6le, hanem j6l keresé és j6l meg-
becsiilt, tekintélyes férfi a varoskaban.
Grazot pedig azért valasztotta, mert a
Boskovitz csalad jobban ragaszkodott a
német nyelvteriilethez, ugyanis akkori-
ban ennek a stajer varosnak az egyeteme
j6 hirtinek szamitott néhany ott végzett
jogasznak és orvosnak is koszonhetGen.

Boskovitz foldbirtokos elégedetten
nyugtizta lanya életének alakulasat, és
amikor Hammerl trtél meghallotta, hogy
a patika tizlethelyiségeinek bérleményé-
ért milyen sokat fizet a veje, szép Ossze-
get adott a lanya hozomanya mellé, hogy
sajat hazaban miikodjon a gyogyszertar.
A fiatalok nem a F6 utcan kerestek megfe-
lel6 telket, hanem ahhoz kozel, négy utca
talalkozasanal kezdtek az épitkezésbe. Az
id6s Hammerl ékszerész is jocskan hoz-
zajarult az épités koltségeihez, s igy Adolf
Hammerl és neje egy csinos, a kor izlé-
sének megfelel6 emeletes hazat tudtak
maguknak biztositani. A foldszinti részt
kétfelé osztotta egy szarazkapu, s mind-
két oldalon {izlethelyiség kapott helyet.
Az emeleten t6bbszobas, tigas lakasa lett
Amelie asszonynak. A patikat a sarki ol-
dalon nyitotta meg Adolf Hammerl, mig a
masik oldalon 1év6 tizletet a Julius Meinl
kavéértékesito tizletlanc vette bérbe, ahol
mindenkor zold vagy frissen porkolt ka-
vét lehetett kapni. igy mar valéban igazi,
onallé gazdag csaladdé valtak az ifjab-
bik Hammerl és neje, csak éppen a mar
évek ota vart gyermekaldas keriilte el

6ket. Nem tudtak, mi lehet ennek az oka,
s mar tobb orvost is folkerestek gond-
jukkal. A doktorok mind megvizsgaltak
Amelie-t, kiilonféle gyogyszereket irtak
fel, tedkat javasoltak, amelyeket a patikus
férj mind be is szerzett, de mindhiaba.
Meleg vizii gyogyfiirdGket kerestek fol az
egész akkori orszagban, amelyekrdl az a
hir jarta, hogy a meddd nék segitségére
vannak, de azok sem hoztak meg a varva
vart eredményt. A férj egészségével sem-
mi baj sem mutatkozott, ami akadalyoz-
hatta volna a termékenységét. Gyermek-
koraban megkapta az 6sszes himl6t, még
az egész testét vorosbe borit6 kanyardt
is, kamaszkoraban nyakdaganata is volt,
ami lazzal jart, és ugyanakkor az egyik
heréje is megdagadt, de a betegség nem
tartott sokaig, és sziilei 6romére nyom-
talanul el is malt. Amikor gyégyszerésze-
ti vizsgat tett, csak a fizikusnak nevezett
professzororvos el6tt kellett a betegsé-
gekrol beszamolnia, azokbol meg szam-
talan létezett abban az id6ben is. A pati-
kusnak nem a diagnozist kellett megalla-
pitania, hanem a gydgyszereket ismernie,
osszetételiiket s az egyszertiek, jobbara
kendesok elkészitési modjat, de akkoris a
beteg kezelGorvosa utasitasa szerint.
Gond iilte meg az 4j hazat, szomort-
sag a fiatal hazaspart. Az utdd utan so-
kan érdeklddtek, de leginkabb a leend6
nagysziil6k vartak az unokat. Hammer-
1éknek be kellett latniuk, hogy gyermek-
telen marad a hazassaguk, elvész a szép
vagyonuk. Csakhogy ezt az allapotot ne-
hezen tudtak elfogadni, mindebbe bele-
nyugodni. Néhany évnyi vivodas és ko-
moly elhatarozas sziikségeltetett ahhoz,
hogy az orokbefogadas mellett dontse-
nek. Pedig méas megoldast nem tudtak
talalni. Néhanyszor ellatogattak a megye
északi varosaban levé lelencbe, a gyer-
mekmenhelyre, ahol a csalad nélkiili
gyerekeket nevelték. Ott beszélgettek a
nevelGkkel az orokbefogadas lehetGsé-
geirdl, s valasztottak ki egy haroméves
kisfiat, akit hamarosan haza is vittek.
A varoskdban ehhez mas-mas meg-
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Silling Istvan

itéléssel viszonyultak, de Hammerlék
nyugodtan fogadtdk a hozzaszolasokat,
véleményezéseket, nem hagytak magu-
kat befolyasolni a mendemondak altal.
Csak éppen a nagysziil6kké valt két csa-
14d fajlalta a vér szerinti utédot, aki a
szép Orokség varomanyosa lehetett vol-
na. A fiatal sziil6k teljesen a magukénak
fogadtak el a David névre és romai ka-
tolikus vallastura keresztelt gyermeket,
otthon magyarul beszéltek hozza, bar
apja gyakran hasznalta a német nyelvet
is, anyja pedig a szerbet. Mire Hammerl
David iskolas lett, mar mindharom nyel-
ven tudott értekezni. A sz6ke haji és kék
szemii fideska jol tanult, illedelmes volt,
szép nevelést kapott csaladjatol. Anyja
divatosan 6ltoztette, ahogy azt a varoska
patikusanak gyerekétol elvarta a kozos-
ség. Az elemi iskola négy osztalyat a va-
roskaban végezte, a gimnaziumot pedig
egy kozeli nagyobb varos intézményében
jarta az ari fiava novekedett, jovagasq,
kellemes arcéli legényke. Gimnaziumba
akkor a lanyok még nem jartak, de a pre-
parandias lanysereg rajongott a tarsasa-
gaért, szivesen sétalgattak vele a temp-
lom el6tti ligetben, vagy iltek le egyiitt
egy fagylaltra a templomtéri cukraszda-
ban, ahol mindig David vendégei voltak.
Konnyen baratkozott, jo humorérzékével
megnevettette a lanyokat, s el6bb a csok,
majd csakhamar az 6lelés élményét is
megtapasztalta a szépen metszett tisza-
fak arnyékaban. Langolt benne a szere-
lem a kistaniténéni irant, s mire David
érettségi vizsgat tett, mar jol ismerte a
gyonyoroket. A szlinetet a tanitd néni a
falujaban toltotte, David pedig megla-
togatta a tavoli Boskovitz nagysziil6ket,
akik id6vel beletorddtek a szerzett uno-
ka létezésébe, és talan még meg is sze-
rették. Boskovitz nagysagos r mar-mar
a maga fajtajat latta a magas, kell6kép-
pen fejlett, kissé szélesebb valla fiatal-
emberben, csak éppen a szGke haja tlint
furcsanak a szdmara. Az unoka ismerte
a nyelviiket, és tudott is a kedviikre be-
szélni. Igy ott marasztaltak szinte egész
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nyaron, és b6séges zsebpénzzel enged-
ték haza.

David Hammerl palyavalasztasa a
csaladjaban nem volt kérdéses. A kell§
haszonnal prosperald, tobb segéddel is
miikodd patika tulajdonosa a maga pa-
lyajanak folytatojat latta fidban. Gyogy-
szerészetet kellett tanulnia Davidnak,
méghozza ugyanott, ahol apja is folytat-
ta tanulmanyait, Eurdpa e részének leg-
régibb és legjobbnak tartott egyetemén,
Grazban. A régota tudott és megvaltoz-
tathatatlan dontést természetesnek fo-
gadta, s ment a stajer f6varos egyetemére
folvételizni, majd annak sikere utan irat-
kozni. Lakast apja hajdani szallasadoi-
nak rokonai segitségével szereztek, amit
fél évre elére ki is fizettek. Evfolyam-
tarsai kozott egyetlen bacskai szarma-
zasu sem volt, de a folétte jarok kozott
talalkozott hodsagi és dbecsei fitikkal,
ugyancsak patikussziil6k fiaival, mind-
ketten beszéltek németiil és magyarul
egyarant. Az egyetemmel val6 ismerke-
dés nem volt konnyt, s az el6adasokon is
nagyon kellett figyelnie, hogy megértse a
professzorokat. Mas német nyelvet hasz-
naltak ott, mint amit 6 otthon az apja-
tol tanult, meg a varosi svab gyerekektdl
hallott. A gimn4ziumi anyagot konnyeb-
ben sajatitotta el a kornyezetében legin-
kabb hasznalt magyar nyelven, de még
a graziak akcentusa is sokban kiilonbo-
zOtt az otthonitdl, az egyetemi pedig a
legjobban. Az els6 egyetemi gyakorlatai
nem sikeriiltek, ami még inkabb elszo-
moritotta. Az ismeretlen évfolyamtarsak
azonban probaltak segiteni neki, hogy
ne maradjon talsagosan le. A szemesz-
ter végi eredménye igencsak gyatrara si-
keriilt. De David Hammerl nem vagyott
haza, néhany kollokviumon szerencsé-
jére a tanarsegédek atsegitették. Grazi
napjai is egyhangtian indultak, a bacs-
kai fitk azonban nem hagytak magara.
Megmutattak neki a Mura menti varos
nevezetességeit, a folyoparti sétanyokat,
avaros kozepén emelkedd hegyet, az ott
1év6 kavéhazakat, vendéglket, s tettek
is néhany kirandulast a Schlossberg
csticsan. Grazban a nagyvarost ismer-
te meg David Hammerl, ahol forgalmas
korutak vannak, templomok, szinhéaz,
szallodak, éttermek és kiskocsmak, vi-
galmi negyed, mig a varos peremén ipari
létesitmények sok-sok munkassal. Tet-
szett is mindez a kisvarosi fiatalember-
nek, és amikor a karacsonyi iinnepekre
hazautazott, joéizlien mesélt az Gj élmé-
nyekr6l, sziileinek pedig a néhany sike-
res kollokviumrol. A sziil6k 6rommel
hallgattak fiuk sikerekrol szolo besza-
moloit, és a legnagyobb nyugalommal
és kell6 ellatassal inditottak atra az iin-
nepi szilinet utan. Az egyetem nyari fél-
éve sem ment zokkenémentesen David
Hammerlnek. De a fid mar nem érezte
magat idegennek a nagyvarosban. A ta-
vasz bekoszontével szivesen Ggyelgett a
Mura partjan, szivta a friss leveg6t, be-
iilt valamely kiskocsma kerthelyiségé-
be egy-két pohar finom és konnyi stajer
borra. Nyugodt volt, biztonsagban érez-
te magat a nagysziil6ktdl és a sziil6kt6l
kapott szép 0sszeggel a zsebében. Egye-
temi Orait ugyan nem hanyagolta, csak
éppen az érdekl6dése csappant meg a
farmakoldgia alapjai irdnt. Mire a szor-
galmi iddszak letelt, mar csak nehezen
szanta magat a vizsgakra. Tudta, hogy
azok a szamara nehezek, s6t szinte isme-
retlen tananyagtiak lesznek. Megjelen-
ni ugyan megjelent a megadott idépont-
ban, de semmiféle elégséges eredményt
nem tudott felmutatni. David Hammerl
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mégsem busult nagyon, inkabb felke-
reste Gjonnan szerzett grazi baratait,
akikkel jokat tudott tarsalogni, bolon-
dozni, inni. Akkor mar nem a schloss-
bergi elegdns vendégléket keresték, ha-
nem a varoskozponttdl kissé tavolabbi,
szlik utcakban talalhato, kissé lepusz-
tult Brantweinereket, ahol kedviikre
hangoskodhattak, mulathattak, élvez-
kedhettek. Azokra a sorfogyasztas volt
alegjellemz8bb, bar David megmaradt a
Grazban megismert és megkedvelt joféle
délstajer szaraz olaszrizling bor mellett,
a kedvenc frissit6 italatdl nem tagitott,
amelybdl j6 néhany poharral is el tudott
fogyasztani anélkiil, hogy csak mamoros
is lett volna. Uj baratai ittak még voroset
is, bar tobben csak sort fogyasztottak.
Az egyikilyen kiskocsmaban Herr Ham-
merl és cimboréai torzsvendégek lettek, s
néha még dorbézolhattak is, jol tudvan,
hogy Déavid ki tudja fizetni a szamlat,
barmekkora legyen is. Az ugyancsak ziil-
16tt tulajdonos néhanapjan egy-két kon-
zumnét is beszervezett a tarsasagba, és
zaras utin ment minden, mint a karika-
csapas. Senki sem vallott kudarcot.

Az iskolaév végén és a vizsgaid@szak
elmultaval David Hammerlnek hazave-
zetett az Gtja. Otthon rajongva vartak
beszamolo6jat grazi tanulmanyainak els6
évérol. David nem volt kétségbeesve, bar
keserédesen tudatta sziileivel, hogy az ¢
német nyelvtudasa olyannyira hianyos,
hogy ez az év csak annak tokéletesitésére
volt elegendd, bar gyakorlati tudasat sza-
poritotta, iigyesen tudott a lombikokkal
és az epruvettakkal banni. Sziilei csa-
l6dottan hallgattak, s apja kétségbe is
akarta vonni a nyelvtudas hianyossagat,
hiszen § maga is ott végzett, de a felesége
errél lebeszélte. Adjunk neki id6t, majd
megtanulja a nyelvet, és érteni fogja a
tananyagot! — mondogatta félt6 szeretet-
tel. A nyarat azonban Davidnak otthon
kellett toltenie, és apja patikijaban se-
gédkezni a teakeverékek csomagolasa-
ban, raktarozasaban, néha még a gyogy-
szertarban is megjelenhetett fehér ko-
penyében. S mindez elégnek bizonyult
ahhoz, hogy a maga és csaladja korabbi
hirnevét megtartsa a varoskaban. Régi
baratai koziil néhanyan mar bevonultak
katonanak, de még maradtak, akikkel
legénykedni lehetett. Csakhogy David
mar nem volt a régi. Nem kereste a va-
roska lanyainak tarsasagat, nem lett sze-
relmes ezen a nyaron, s igazabol vagyott
vissza a nagyvarosi életbe. A szerelem is
elkeriilte, nem is futott érte. A gyonyort
a pénzéért konnyen megtalalta a Ma-
dar utca hires hazaban, ahova az oreg
dr. Gliick korhazi szakorvos minden ho-
nap elsé szombatjan eljart vizsgalatra,
nehogy a lanyok valamilyen betegséget
szedjenek 0ssze. Ebben nagyon el6vi-
gyazatos volt a madam, Maca nagysad,
aki tulajdonos is volt, felhajto is, vendég-
l1at6 is, a takarékpénztar, a Sparkasse
sikkasztott és bukott igazgat6éjanak ta-
141ékony 6zvegye. A fiatal Hammerl trfit
széles mosollyal és kell§ tisztelettel ko-
szontotte: patikarius trnak szolitva, am
nevét ki nem ejtve. F6 a diszkrécio és a
vendég megbecsiilése! — volt a jelszava a
vendéghaznak. Hammerl arfitol, kette-
jik egyezményes viragnyelvén, mindig
a finom kamillakrémet kérte az éppen
kivalasztott holgy részére annyi apro
tégelyben, amennyi a latogatas ara volt.
Valbjaban ez mar egy jol kiagyalt fizetési
mod volt a szolgaltatasokért. David pe-
dig dolga végeztével nyugodtan és elége-
detten tavozott. Varta a nyar végét, hogy
visszatérjen kedves barataihoz és a maga
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véleménye szerint szamara megérdemelt
polgari életmo6dhoz.

A grazi egyetemen ismét elsGéves
bécskai patikushallgato elémenetele az
el6z6 évihez képest mit sem valtozott.
Uj tankonyveket nem kellett vasarolnia,
megvoltak azok tavalyrél. Ha néhanap-
jan be is nézett az el6adasokra, figyel-
mét nem tudta lekotni egyetlen téma
sem. A varosi élet annal inkabb vonzot-
ta, s éjszakanként ott folytatodott, ahol
jiniusban megszakadt. Kellemesen ziil-
16tt ari férfiéletet élt, akit nék és férfiak
egyarant koriiloleltek, aminél tobbet és
szebbet — meggy6z6dése szerint — em-
ber nem is varhat. Ennek az iidvosség-
nek azonban hamar vége szakadt. Amint
sziilei a szallasadoktol kiszivarogtatott
uizenetekbdl viselkedésérdl, kimarada-
sair6l, tarsas életérdl értestiltek, azon-
nal hazaparancsoltak az ifiart. David-
nak ez csOppet sem tetszett, és otthon
csinya szovaltasba keriilt sziileivel. Cu-
darul megbantotta 6ket. Anyja napokig
sirt banataban a fia szavaitdl elszenve-
dett szégyenében. Apja még a patikaba
sem engedte be, s a varosi sétaktol is el-
tiltotta. Leginkabb ez valtotta ki David-
ban a diih6s elhatarozast, hogy elkolto-
zik a sziil6i hazbdl, amit egy éjszaka meg
is tett. Régi baratjanal talalt maganak
rejtekhelyet, s a hazulrol elcsent pénzen
visszatért Grazba.

Megszégyenitett és megalazott ne-
velGsziilei megbotrankozva élték nap-
jaikat, mig fajt benniik a csalédas és
a tehetetlenség. Magukénak tudott s
nevelt gyermekiiket elvesztették. Fiuk
utan nem kutattak, nem keresték. Var-
tak, mikor jelenik meg ismét. Soka-
ig kellett varniuk, mert Davidban is
ugyanaz az elszant férfidi jellem ural-
kodott, ami apjaban: Amit elkezdtem,
megcsinalom!

Davidot grazi baratai 6rommel fogad-
tak, hamar rajottek azonban, hogy an-
nak mar nincs pénze a kellemetes dor-
bézolasokra, a mulatos éjszakakra, igy
el-elmaradoztak mell6le. Végiil magara
hagytak a nagyvarosban a pénz és meg-
élhetés nélkiili vidéki fitt. Davidnak mar
lakéasa sem volt, mindenki keriilte. Nem

tehetett mast, visszautazott a bacskai
kisvarosba.

A sziileihez nem tért azonnal vissza,
csak amikor mindene elfogyott, s mar
nem volt kit6l kolecsont kérnie, meg-
hunyaszkodva kopogott a Szentharom-
sag patika ajtajan. Csakhogy ezzel elké-
sett. Sziilei nagy megrokonytdésiikben
kitagadtak, még a hazbol is elkiildték,
végérvényesen. David Hammerl a va-
roska peremén, mar a vasuton tul talalt
egy Oregasszonyt, aki a haz koriili mun-
kakért befogadta. A belvarosi ismer6-
sok néha lattak, ahogy talicskat tolt az
oregasszony mellett az 6cskapiacra, vagy
szenet a vasutallomas melletti teleprél.
Sziilei halalardl ugyan értesiilt, de a te-
metési szertartast csak tavolrol figyelte,
hogy még észre se vegyék a hozzatarto-
zOk. Magaba roskadva allt egy cédrusfa
takarasaban. Amikor pedig ligyvédi fel-
szolitast kapott egy bir6sagi megjelenés-
re, Osszerezzent, Kifizetetlen régi ados-
sagai jutottak eszébe. A bir6sagon k6zol-
ték vele, hogy Adolf Hammerl és Amelie
Boskovitz a hazukat a varosnak adoma-
nyozzak, hogy szocialis intézményt ala-
kitson ki benne. Az udvar végében 4ll6
cselédlakast, szoba-konyhat pedig Da-
vid Hammerlnek hagyjak lakasul annak
holtaig, de 6rokosodési lehetéség nélkiil.
Déavid akkor fakadt elGszor sirva, s tort
kibelble gyalazatanak hangos zokogéasa.

A varos a Hammerl-hdzban hamaro-
san id&s és ellatasra szoruld személyek
otthonat rendezte be, amit csak Sze-
gényhaznak neveztek. Az alapitvany a
mésodik vilaghabora utani évekig mi-
kodott. Miutan pedig minden magén-
alapitvanyt megsziintetett az 4j, magat
szocialisnak nevezett hatalom, a Ham-
merl-hazzal sem torédtek, az oregeket
kikoltoztették a csatorna partjan épiilt
otthonba, s a Szegényhaz gazdatlanna
valt. David Hammerl sem érte mar meg
ezt azidot. Végiil egy minden hajjal meg-
kent ligyvédi kozosség maganak szerezte
meg a varoskozponthoz kozeli épiiletet,
a foldszinten két irodaval, az emeleten
két lakéassal. David Hammerl egykori
menedéke pedig az id6 mulasaval 6sz-
szerogyott.

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET
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BANYAI JANOS MAURITS-SZOTARA

Aki mar irt vagy megprobalt
irni képzémiivészeti kritikat,
esszét, méltatast, vagy felkér-
ték tarlatmegnyitora, az tudja,
hogy milyen nehéz megkoze-
lit6leg is pontos és preciz sza-
vakat talalni a képzémiivésze-
ti alkotas definialasara, azaz a
kozonség vagy az olvasok sza-
mara is ralatast nyitni a tobb-
nyire ,csak” vizualis élmény-
re. Szoval, nem koénnyd. E so-
rok ir6ja Pechan Jozsef, majd
Hangya Andras festményeinek
vagy Baranyi Karoly és Bara-
nyi-Markov Zlata szobrainak
és keramikai lapjainak ismer-
tetése és tarlatmegnyitoéi alkal-
méval igyekezett ,nyelvet is ta-
lalni” a miveik értékeléséhez,
ami, mondanom sem kell, nem
volt egyszerd. S miért mondom
mindezt bevezetésképpen ah-
hoz, amire vallalkoztam: hogy
némiképp érzékeltessem, ho-
gyan latta az irodalomtudés,
szerkeszt6, miért6 és miipar-
tolé Banyai Janos — kinek eb-
ben a hénapban halalanak he-
tedik évfordulojara is emlé-
keziink — Maurits Ferenc fes-
t6-grafikusunk, folyoirataink,
az Uj Symposion és a Hid grafi-
kai arculatat is megad6 miivész
festGi-grafikusi munkassagat.
Merthogy ahhoz egy kiilon
nyelvet is talalni kellett, nem
vitas. S miért a ,kiilén nyelv és
fogalomtar”? Mert egy egyedi,
senki mas fest6vel, grafikussal
0ssze nem hasonlithaté mi-
vészrél van sz6. Ezt minden
nagyképtiség nélkiil allithat-
juk, s allitjdk mindazok, akik
miivészetével foglalkoztak Ba-
nyait6l kezdve Oto Bihalji-Me-
rinen, Tolnai Ottén és Acs Jo-
zsefen keresztiil Safrany Imré-
ig, Bori Imréig, Bela Duranciig,
Domonkos Istvanig, Szomba-
thy Bélintig, Naray Evaig vagy
Milo$ Arsicig, de foglalkozott
munkassagaval magyarorsza-
gi kiallitasai kapcsan példaul
Kass Janos, Seb&k Zoltan vagy
Csuhai Istvan és Farago Kor-

nélia is... Tolnai Ott6 a Forum
Konyvkiadonal 1992-ben meg-
jelent A meztelen bohéc cimf,
képzémiivészeti esszéket tar-
talmazé kotetében mintegy
tiz esszében jellemzi — egyé-
ni habitusanak megfelelGen és
ugyancsak rendkiviil szuggesz-
tiv médon — Maurits miivésze-
tét. Faragd Kornélia viszont
még ennél is t6bb tanulmanyt,
esszét, tarlatmegnyiton elhang-
zott méltatast talalt és szer-
kesztett be Banyai Janosnak
immar posztumusz kétetébe, a
2019-ben megjelent, képzémii-
vészeti irasokat tartalmazo Kii-
lonos effektusok cimiibe.

Igen, ha valaki indulasatél
kezdve, azaz 1962-t61 figyelem-
mel kisérte, s mondjam igy, 1é-
pésrol 1épésre kovette Maurits
Ferenc folfelé torekvé miivészi
palyajat, akkor az Banyai Ja-
nos volt. Err6l tandskodik az
imént emlitett kotet is, amely-
ben az 1963-ban kozolt els6 Ma-
urits-esszé és az 2015-ben, kéz-
iratban maradt, Pilinszky-raj-
zokrol irt esszé kozott eltelt tobb
mint fél évszazad. Banyai tehat
évtizedeken at kovette Maurits
Ferenc miivészetét, s innen a
tobb mint hiisz, nyomtatas-
ban is megjelent méltatasa. De
ez csak a pOre statisztika. S mi
mindennek az esztétikai hoza-
déka? Erre keressiink valaszt.

Miel6tt Banyai Janosnak az
els6 Maurits-esszéjérél szol-
nank, meg kell emliteni, hogy
az Indexben (melynek f6szer-
kesztGje is volt) és az akkori
(tehat hatvanas évekbeli) Sym-
posionban mar méltatta Benes
Jozsef, Kapitany Lész16, Zivo-
jin Turinski, Leonid Sejka, Mi-
roslav Sutej, Miodrag B. Protié,
Acs Jozsef, Safrany Imre vagy
Mica Popovi¢ 4j miivészeti to-
rekvéseit. Nem sokkal késGbb
terjedelmes tanulmanyt is irt
a Forum képzémiivészeti soro-
zatanak B. Szabo Gyorgy festdi,
grafikusi munk4jat bemutato
kotete el@szavaként. Viszont,
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éppen Oto Bihalji-Merinnek
1962-ben megjelent A modern
miivészet betorése cimi kony-
vét ismertetve, bnmagara is ér-
vényes mérlegelési modszert al-
kalmazott, miszerint a modern
miivészet ismérve, hogy benne
»aZ €l6 és holt anyag szétbomlik,
keveredik és allandosul, mint az
alom és a kozmikus sejtés viszo-
nya”. A modern miivészet szalai
igy jelentenek egy letisztult, to-
talis egészet. Oto Bihalji az eu-
ropai miivészet csicsaihoz ha-
sonlitotta a jugoszlaviai fest6k
alkotasait, igy, tegylik hozza,
Maurits Ferencét is.

Banyai Janos — noha elsé6-
sorban irodalomtorténész, kri-
tikus, az egyetemen irodalomel-
méletet és esztétikat tanitott év-
tizedeken keresztiil — nem esett
bele abba a csapdaba, amely-
be sokan masok, hogy a festé-
szetben az irodalmat keresse.
Tudta, hogy a festészetnek f6
alkatrésze a szin, s hogy a tér-
ben val6 helyes elrendezés adja
meg a kép mondanivalo6jat, de
semmi esetre sem a kép targya.
Mert ,targya” a metafora — s
mint mar Mauritsrol szol6 elsé
esszéjében kifejti: ,Az ember
anatémiija nem csak az izmok,
idegek, csontok rendszerét mu-
tatja... hanem olyan formai le-
het6ségnek tekinti, amelyben az
idegszalak szovevényes, kusza
mozgasara is mar teljesen egyé-
nien komponalt, mar merGben
csak onmaga egyéni hangulatat
kifejezve nyujtja azt a 1ényeget,
melyet a bonckés sohasem fed-
het fel.”

A hatvanas években Maurits
még tobbnyire fekete-fehér raj-
zokat, grafikakat, illusztraci-
okat, kollazsokat készit fGleg,
lapok és folyoiratok részére, de
mindinkabb kacérkodik a szi-
nekkel, aminek egyik meghata-
roz6 darabja az e sorok irgjanak
tulajdonéban levé Maldria alko-
nyat el6tt cimi, amelyen a voros
hattér el6tt eltorzult arcd harle-
kines alakon tobzodnak a zoldek
és sargak, amelyekr6l Banyai
egy 1973-as kiallitas kapcsan
jegyzi meg, hogy a fest6 e soro-
zataban: ,...mélyen megélt, az
emlékezés attekinthetetlen tut-
jain feltarul6 élményt fest meg,
akar a gyermekkorra val6 em-
1ékezés kinagyitott és megmasi-
tott képein, akar a hatborzonga-
16 fizikat és elektromossagot: a
mozgas, a repiilés, az iitk6zés, a
kisiilés élményét jeleniti meg...”
E képeken pedig egyszerre jele-
nik meg a malt és jelen, mikoz-
ben idén és téren kiviiliek, azaz
scsupan: mialkotasok”. Banyai
e képeket elemezve a mar emli-
tett jelz6kon kiviil a hasadast, a
feszességet, a tomoritést, a ho-
fokot és a stlyt is emlegeti. Ezt
azért hangsilyozom, mert, mint
ahogy mar a méltatas cimében
is kiemeltem, Banyai mintha
kiilon szotart is készitett volna
Maurits képeinek minél ponto-
sabb, precizebb, ne mondjam,

Bordas Gyo6zo

Maurits Ferenc: Onarckép

cizellaltabb bemutatéasara, ér-
telmezésére.

A hetvenes évek vége felé és
a nyolcvanas években Maurits
mindinkabb az arc képi kutata-
saba kezd, portrékat rajzol, ami
sorozatta novi ki magat, két-ha-
rom emblematikus darabja a
fiktiveken tal az 6narcképe, az
Ottlik Gézardl és Pilinszky Ja-
nosrol késziilt, mindharom a
Hid folydirat szdmara. Ezekrél
mondja Banyai, hogy: ,,...rajtuk
az arcb6r minden rezdiilése, az

arccsontok elhelyezkedése, a
szemgolyo villanasa, a szajmoz-
dulat, az 4ll tartasa, a halanték
erezete, az orr ive, a ful- és orr-
cimpék hajlata és a rancok, a
rancok ezer valtozata mind...
a létezés és a sors, az élet ira-
nyanak és mindig zsakutca-
ba vezet6 kanyarulatanak sza-
vai.” Majd kifejti, miszerint az
arcképeket a finoman rezdiilé,
mindent behal6z6 idegszalak,
az Orokos remegést és a veszé-
lyeztetettséget kozl6 idegvona-

A vorosek, sargak, zoldek, feketék 6sszhangja: Maldria alkonyat el6tt, festmeény
a hatvanas évekbdl
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lak fiizik rendszerbe, s teszik a
fest6t az arc és a 1élek kutatasa-
nak mesterévé. Kozben Banyai
Pilinszkyt is idézi, miszerint e
portrék: ,...az egészrol késziilt
hiradas... mtivészete pedig a bi-
zonyithatatlan egész kifejezé-
se... s mint minden miivészet:
vilaigmodell.” Banyai mindeh-
hez hozzateszi: ,,...bar kodlo-
vagokat rajzol, nem mond le a
portré hagyomanyarol, csak-
hogy 6t nem a modell érdekli,
hanem a festdi probléma, az arc
vonallal és szinnel val6 elemzé-
sének lehetGsége.” S fiktiv mo-
delljei sorra sisakos, turbanos,
bolondsipkas, siiveges rene-
szansz kalapos alakok, karak-
tereik szerint pedig gy6ztesek
és vesztesek, hGsok és arulok,
szentek és latrok, jozanok és
korhelyek, azaz az alom és l4-
tomas vidékérdsl valok.

Banyai 1996-ban jelente-
ti meg Kisebbségi magyarora
cim( tanulménykotetét, amely-
ben Szenteleky Kornélt6l és
Szirmai Kérolyto6l kezdve ,fes-
ti meg” Herceg Janos, Penavin
Olga, Szeli Istvan és Bori Imre
szellemtorténeti portréit tobb
egymasba kapcsol6édd tanul-
manyaban, de itt kap helyet a
koltS Pap Jozsef és Acs Karoly,
a prozairdé Németh Istvan, Tol-
nai Ott6 és Végel Laszlo egy-
egy kotetének elemzése vagy
Gerold Laszl6 szinikritikusi
munkassaganak értékelése és
harom képzémiivészeti tanul-
many is: Hangya Andras arcai
mellett a Maurits, a képiré és
a Nincs ra jo szo6 cimitiek is. Ba-
nyai Janos egész munkassaga-
nak fontos kotete ez, mert, mint
mar a cime is jelzi, benniik a
magunkra ismerés oromeivel
és kinjaival szembesiiliink. De
ezuttal csak a Mauritsrol irt ta-
nulmanyokba olvassunk bele:
,2Harminc — vagy még tobb
is? — éven at (ma mar tudjuk,
tobb mint 6tven éven keresztiil
—megj. B. Gy.) figyelhettem (vi-
szonylag) kozelr6l Maurits Fe-
renc miivészi atjat. Nem jo szo
az, hogy figyelhettem. Mert a
figyelemnél, az odafigyelésnél
sokkal tobb volt ez a harminc
éve szakadatlan kapcsolat.
A kapcsolat se jo sz6. Mert nem
egészen azt mondja, amire itt
gondolok. Akkor hat hol van a
j6 sz06, amivel legalabb megko-
zelit6leg kimondhatndm Mau-
rits miivészetének jelenlétét az
életemben? Vagy mindazoknak
az életében, akik az elmult év-
tizedeket vele, az 6 miivészeté-
vel egyiitt, Gjsagok, folyoiratok,
konyvek tervezése és kiadasa,
utazasok, hossza beszélgeté-
sek, a kiilon nyelv megterem-
tése, vereségek és megint vere-
ségek soran jartak végig.” S az-
tdn Banyai Janos megkisérli
meg is valaszolni, miért nem jo
sem a figyelés, sem az odafigye-
1és, sem a kapcsolatok kifejezés,
mert egyik sem fedi fel a titkot,
arejtélyt: a képeken és rajzokon
személyesen atélt, csak emlé-
kekkel és almokkal visszaiga-
zolhat6 mozzanatokat, a ,,...st-

2023. februdr

ris6d6 meg elritkulo, kibogoz-
hatatlan gubancot és halot te-
remts, rezgd, vonagld, remego,
pendiil hajszalfinom szalak, az
érzések és emlékek vezetékeit”.

Igen, Banyai kétkedése elle-
nére is megtaldlta, hogyan tar-
ja elénk, nézdk, szemlél6dék
elé e személyes, lirai, érzelmi
és gondolati gubancot 6tvozé
képek mondatokba foglalha-
to ,latasat”, a képpé varazsolt
metaforat.

Maurits Ferenc munkassa-
gat vizsgalva nem mehetiink
el sz6 nélkiil a mellett a tény
mellett, hogy a festének tobb
ezer (!) rajza sziiletett, s e szi-
nes grafikak és rajzok jelentds
része terjedelmes sorozatok,
mappak, fiizetek forméajaban
lathat6 ma is pétervaradi eme-
letes mitermében, illetve 1j-
vidéki lakasan. Csak emlékez-
tetésképpen: mar az 1970-ben
megjelent Piros Frankenstein
verseskotetében (mert ha ed-
dig errdl nem is esett sz6, Ma-
urits tobbkotetes koltd is) a mar
akkor 45 alkotasbol allo, tobb-
nyire fekete-fehér, de mar né-
hany szines lappal tette egyen-
ranguva verseit képeivel. Ez
utobbirdl irta a mar tébbszor
emlitett Oto Bihalji-Merin e
kotet német nyelvi eloszava-
ban (Brasnyo Istvan forditasa-
ban), miszerint: ,A megfestett
és megrajzolt figurak a becket-
ti szinpad sorskérdésének ab-
razoloi: eltorzult alakok, latha-
tatlan arcok, a soha el nem j6-
vend§ Isten szimbélumai.” Ha-
sonl6 mbdon sziiletnek meg a
Telep (a fest6 gyermekkoranak
helyszine) verses-képes konyve
1975-ben és néhany évvel ké-
s6bb a Miniatiir galéria cim,
lirai szociografianak is mind&si-
tett ,vizfesték versekkel” kote-
te. De a sorozatokban val6 gon-
dolkodés mindig is foglalkoz-
tatta grafikusunkat: példa erre,
hogy amint megtudta, hogy a
Hid az 1979-es évfolyam min-
den szamat egy-egy 4j novella-
val szeretné bevezetni, grafikai
szerkeszt6nk 1évén azonnal {ol-
kinalta, hogy minden novella-
hoz szovegrajzot is készitene.
Ekkor sziilettek meg illusztra-
cioi tobbek kozott Herceg Ja-
nos, Kopeczky Laszlo, Varga
Zoltan, Burany Nandor, Bras-
ny6 Istvan, Dudas Karoly, Gob-
by Fehér Gyula, Balazs Attila...
szovegeihez, valamint rajz Ott-
lik Gézanak az egyetemes ma-
gyar nyelvteriileten is elGszor
a Hidban publikalt Buda cimi
regénye elsé részéhez is.

S jott a nagy attorés: Maurits
rajzait néhany magyarorsza-
gi tarlaton, tovabbé az Elet és
Irodalom hetilapban, valamint
a Tiszat4j és a Forras folyoirat-
ban latva a Ferenczy Konyv-
kiad6 1995-ben megjelentette
Franz Kafka elbeszéléseinek
idaig legteljesebb magyar nyel-
vi kiadasat. A konyv illuszt-
ralasara pedig Maurits Feren-
cet kérték fol. Kafkat olvasva,
ahogyan Banyai irja, festonket
megragadja az atvaltozas hése,

Gregor Samsa féreggé valasa-
nak tragikus és abszurd torté-
nete, s a fest6 beagyazza magat
a mitoszok és mitologiak vila-
gaba s ezen beliil az 6rok érvé-
nyl ,metafizikai problémakba”
és az ,individuum egzisztenci-
alis maganyaba”, amely, ma
mar tudjuk, gazdag életmiivé-
nek meghatarozo6, nem mulé
élményévé valt. Mert kovetke-
zik a Balkani mappa, amely-
ben harom sorozat is talalha-
t6 a Hommage a Danilo Kis,
a Parizsi napl6 és a Boszniai
latképek ciklusokkal, majd az
50—80 szines lapot tartalmazo,
Sinké6 Ervin (A mirogoji rava-
talon), majd Bosnyak Istvan
(Laskoi esték) és Gion Nandor
(Gion-fesziilet) munkassaga-
nak szentelt, terjedelmes kép-
zOmiivészeti mappak, tovabba
a Bori Imre-triptichon, Fehér
Kalman, Végel Laszlo, Uta-
si Csaba 16—20 lapos fiizetei s
mindezek utan a Triptichonok
az atvaltozasrol cimi Hom-
mage a Banyai Janos 50 lapja.
Es — 2015 és 2017 kozott — szii-
letik még egy hatalmas sorozat.
Egy — ahogyan a fest6 nevez-
te — ,Meritett fiizet Pilinszky-
vel”: 84 rajz Pilinszky Janos-
nak az Apokrif-verseibdl, -idé-
zeteib6l, -motivumaibdl, csak
egy egyedi példanyban lathato,
minek is nevezhetném, cip§s-
dobozba rejtett ,rajzos konyv”.
E rajzos mappa megsziiletésé-
nek el6torténete is van. Ugyan-
is Banyai Janos 2016-ban beko-
vetkezett halalanak el6tti évé-
ben sziiletett, Mauritsrol sz6l6
irasanak cime: A kolt6 haldla.
Ebben az esszéjében Banyai
egy 1981-ben sziiletett, Pilinsz-
kyhez cimzett rajzat elemzi, vi-
lagosan kimondva: ,,A k6lt6 ha-
lala cimd rajza mélyen megélt
érzelmi hatteret feltételez, azt
az érzelmi tobbletet, ami a rajz
szerepl@jét Pilinszky koltésze-
téhez flizte. A kép gomolygo
vonalfeliiletein attetszenek Pi-
linszky verssorai, mintha raj-
zolas kozben a miivész Pilinsz-
ky verssorait olvasta volna.
Mintha azt olvasta volna Mau-
rits: ,Latja Isten, hogy allok a
napon. / Latja &rnyam kovon
és keritésen. / Lélegzet nélkiil
latja allani / arnyékomat a le-
veg6tlen présben...” S mit tesz
Maurits ezek utan Banyai ta-
nulméanya nyoman? Festi az
Apokrif sorai ihlette képeket,
mint példaul: ,,Ezért tanultam
jarni! / Ezekért a kései kese-
rd léptekért.” Vagy: ,Ne a 1é-
legzetvételt. A zihalast. / Ne a
nészasztalt. A lehull6 / mara-
dékot, hideget, arnyakat. / Ne
a mozdulatot. A kapkodast. /
Akamp6 csondjét, azt jegyezd.”

Ha megéli, Banyai Janos bi-
zonyara tovabb bdvitette vol-
na szotarat, de igy is 6rok hala
azért, hogy — mint ahogy sza-
mos irodalmi md jobb meg-
ismeréséhez — mankdt adott
keziinkbe Maurits Ferenc fes-
tészetének megértéséhez, vi-
szonyulasahoz és végs6 fokon
értékeléséhez.

1945
Ujvidék

maurits ferenc

Festémuvesz, illusztrator,
kolto. Az Ujvidéki lparmuive-
szeti Kozépiskola grafikai
szakdan tanult 1960-1965
kozott. 1967-t6l az Indeks
cimU egyetemistalap, majd
a Polja cimU folyoirat szer-
keszt6je volt. 1970 és 1983
kozott az Uj Symposion,
1083 és 2000 kozott a Fo-
rum Konyvkiadd muszaki
szerkesztéje. A Hid grafikai
szerkesztoje 1984-t6l.
Tobb 6ndllé és csopor-
tos kidllitdson tul szdmos
dij és elismerés birtokosa:
Aronytoll plakett, 1973; Forum Képzémuveszeti Dij, 1979; Nagy-
apdti Kukac Péter KepzémuUveszeti Dij, 1989; Koncz Istvan-dij,
2008; Szenteleky Kornél Irodalmi Dij, 2017, MMA KépzomUve-
szeti Tagozatdanak dija, 2019. Munkai tobb koz- és magdangyJj-
teményben szerepelnek. Az egyik legtermékenyebb illusztra-
torunk. Banyai Janos érté meltatoja volt munkdassaganak.

Fotd: David Csilla

—iie

!g\\lb!al Nl

&

)

‘!"

i

amil

‘r'g‘t‘lli' m

e TR N

et

i
TUR L
sdd e Rdigf:e

LAPSZAMUNK SZERZOI

Bordas Gydz6 (1948) iré, kritikus, szerkeszts (Ujvidék)
Czini Zoltdn (1985) tanar (Nagybecskerek)
Csik Monika (1978) ird, kolts (Szabadka)

Fehér Miklés (1994) ir6, az Ujvidéki Egyetem doktorandusza
(Zenta)

Fekete J. Jozsef (1957) ird, kritikus (Zombor)

Klamadr Zoltan (1955) néprajzkutato, ny. egyetemi oktaté (Magyar-
kanizsa—Kartal)

Kolter Ldszl6 (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvi(i Tanitokép-
z6 Kar hallgatéja (Szabadka)

Lazar-Szics Anikod (1981) tanar (Zenta)

Maddr Aniké (1984) Gjsagiro, szerkeszts (Ujvidék)

Mészdros Zoltan (1969) torténész, f6levéltaros (Szabadka)

Mirnics Zsuzsa (1940) ir6 (Szabadka—Budapest)

Molndr Tibor (1966) torténész, f6levéltaros (Zenta)

Patak Mdrta (1960) ir6, miiforditd (Leanyfalu)

Patyi Szildrd (1987) torténelem—filozdfia szakos tanar, Gjsagiro

(Szabadka)

Safrany Attila (1969) Gjsagiro, vallaskutat6 (Kishegyes)

Silling Istvan (1950) néprajzkutat6 (Kupuszina)

Toth Eszter Zsofia (1975) torténész, tarsadalomkutatdé (Buda-
pest)

Z. Németh Istvan (1969) kolt6, szerkesztd (Csicso)

Lapszamunkat Maurits Ferenc alkotéasaival illusztraltuk.
(Portrénaplé, 2021. Mappa. 12,5 x 12,5 cm. Akril, kinai tus és
textil, papiron. 53 lap, 1 el6rajz, 1 utorajz.)
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CEL: AZ EGYSEG MEGORZESE oS

A betiltott Magyar Part egykori ve-
zetbinek politikai tevékenysége az
1935-6s zentai taldlkozo utan

1934. oktober 9-én 1. Sandor jugoszlav
kiraly Marseille-ben merénylet aldoza-
tava valt. Honapokkal a kiraly haldla
utan a kiralyi diktattira engedni kezdett
szoritdsabol. Ennek eredményeképp
1935. szeptember 28-an a betiltott Ma-
gyar Part egykori vezet6i nagygytilést
tarthattak, méghozza a Magyar Part
megalakulasanak valamikori szinhe-
lyén, Zentan. Ez a kiralyi diktattra be-
vezetése Ota a jugoszlaviai magyarsag
elsé nagyszabast gytlése volt, amelyen
tobb ezer magyar jelent meg Bacska,
Béanat és Murakoz vidékeirdl, koztuk a
betiltott Magyar Part egykori olyan je-
les politikusai, mint dr. Varady Imre,
dr. Strelitzky Dénes és dr. Dedk Led.
Az egybegyfiltek ugy lattak, hogy a ju-
goszlaviai magyarok érdekeit egy part
sem védi, ezért sziikségesnek tartottak,
hogy 1jbol életre hivjak a Magyar Par-
tot. A megjelentek elhataroztak, hogy a
magyarsag ismét belekapcsolodik az or-
szag politikai életébe.

A nagygytilésen nem alakult 4jja a
Magyar Part, és 0j szervezet sem jott
létre, mégis a délvidéki magyarsag tor-
ténetében fontos esemény ez a talalko-
z0, mert az elkovetkezd idészakban a
betiltott Magyar Part egykori vezet6i a
Zentan elhangzott elvekkel 6sszhang-
ban ismét a kozélet aktiv tagjaiva val-
tak. Nagygytléseket szerveztek, ame-
lyen tajékoztattak a jugoszlaviai magya-
rokat elképzeléseikrél, céljaikrol. Emel-
lett a hatalom képviselGivel is folytattak
targyalasokat. Jelen irasunkban ezeket
az eseményeket elevenitjiik fel a Regge-
li Ujsag cimii jvidéki napilap korabeli
beszamoloi alapjan.

A régi vezetOk népguytilései

Nem sokkal a fent emlitett zentai talal-
koz6 utan a betiltott Magyar Part egy-
kori vezetGi 1936. oktober 20-an két Ti-
sza menti telepiilésen is tartottak poli-
tikai nagygytilést. A korabeli tudésita-
sok szerint e két esemény megmozgatta
a helybéli magyarsagot. A Reggeli Uj-
sag cimi Gjvidéki napilap 1935. oktober
22-ei, keddi szama igy szamolt be a két
nagygytlésrol:

»A jugoszlaviai magyarsag régi veze-
t6i hosszu id6k 6ta elsGizben tartottak
politikai népgytilést vasarnap Adan és
Molon [Mohol]. Mind a két helyen nagy
tomeg gytilt 6ssze, soraikban nemcsak
helybeliek voltak, de messzi kornyék-
rél Szuboticar6l, Noviszadro6l, Szom-
borbol, Kularol, Szentardl és még tobb
tavolabbi és kozeli kozségbdl eljottek
sokan, hogy meghallgassak a szo6no-
kokat. Adan dr. Kiraly Karoly, dr. Va-
rady Imre, dr. Deak Le6, Mohacsy Pal,
Molon ifj. Vida Péter, dr. Varady Imre,
dr. Deak Le6, Vamos Janos, dr. Strelitz-
ky Dénes és Mohacsy Pal szoélalt fel.
A szonokok kifejtették, hogy nem szava-
zatot kérni jottek, hanem hogy komoly,
jozan politikai meggondolésra szoélitsak
fel a Tisza mente magyarsagat.

Valasztasrol egyel6re még nincs szo.
A partok azonban mozgoldédnak, s szo-
moru latvany, hogy csaknem minden
part lecsip kisebb-nagyobb részt a jugo-
szlaviai magyarsag tomegeibdl. Pedig a
magyarsag csak egy tomegben, egységes
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allasfoglalassal kiizdheti ki jogainak és
kivansagainak teljesitését. Minden péart
igér, minden part tuallicitalja a méasikat
csak azért, hogy gyengitse a félmillionyi
magyar egységes allasfoglalasanak ere-
jét. Lam, a jugoszlaviai német kisebb-
ség mily kival6 eredményeket ért el po-
litikai, gazdasagi és kulturalis téren egy-
arant tisztan azért, mert egységét min-
dig megdrizte.

A magyarsig még nem dontott ar-
r6l, hogy melyik parthoz csatlakozzék.
Egyik part programja sem tartalmaz
hatarozott utalast a magyarsagra, sem
a kormanyparté, sem az ellenzéké. Ha a
magyarsag megorzi egységét, szamotte-
v§ politikai tényezévé valik, ha kiilonfé-
le partokra hullik szét, elveszti jelents-
ségét. A jové mutatja meg, hogy a ma-
gyarsagnak hova kell csatlakoznia. Ad-
dig torhetetleniil ki kell tartania egysége
mellett, mert csak igy valésithatok meg
azok a programpontok, amelyeket most
a kiilonb6z6 partok tisztan kortesfoga-
sok és igérgetések formajaban hangoz-
tatnak a jugoszlaviai magyarsag elott.

A népgylilések kozonsége nagy ér-
deklédéssel hallgatta a szonokok fejte-
getéseit és lelkesen megéljenezte Gket”
— olvashatjuk a Reggeli Ujsagban.

A betiltott Magyar Part egykori ve-
zet6i ezutan sorra tartottak a fentihez
hasonlb nagygytiléseket. A Reggeli Uj-
sag 1936. november 24-ei, keddi sza-
méban egy ilyen rendezvényrél a ko-
vetkezGket irta:

»A volt magyar part népgytilése Bo-
gojevon. Dr. Dedk Led szombori iigy-
véd, a volt magyar part egyik vezetGje
vasarnap Bogojevon népgytilést tartott,
amelyen nagy szamu hallgatésag vett
részt. Dr. Dedk a népgytilésen ismertet-
te a magyarsag vezetSinek a korméany-
nyal folytatott targyalasait és a kozsé-
gi valasztisok el6tt el6allott helyzetet.
A hallgatésag a szénok beszédét tobb-
szor szakitotta meg helyesld éljenzéssel.
A gytilés a legnagyobb rendben folyt le”
— irtak az tjvidéki napilapban.

Fontos kiemelni, hogy dr. Deak Leo
itt a betiltott Magyar Part vezetGinek
a kormannyal folytatott targyalasairol
tesz emlitést, amelyek még oktoberben
zajlottak le, és tobb eredményt is hoztak
a jugoszlaviai magyarsag szamara.

Szavazzunk a kormanypart
jeloltjeire!

1936 6szén a kormany a Dunai bansag-
ban is elrendelte a kozségi valasztas
megtartasat. Az egykori Magyar Part
vezet6i nem voltak abban a helyzetben,
hogy jelolteket allithassanak fel ezen a
valasztason, mégis: az, hogy nagysza-
mu magyar valasztot képviseltek — ezt
bizonyitjak a fentebb emlitett politikai
nagygytlések is —, adott nekik valami-
lyen targyalési alapot. Igy 1936. oktéber
23-an dr. Varady Imre vezetésével az
egykori Magyar Part vezetGinek egy tiz-
fés kiildottsége jelent meg Milan Stoja-
dinovi¢ miniszterelnoknél és Svetozar
Stankovi¢ foldmiivelésiigyi miniszter-
nél, akiknél a jugoszlaviai magyarsag
iskolai és kulturalis céljainak teljesité-
sét siirgették. A talalkozd részleteirdl
Csuka Janos A délvidéki magyarsag
torténete 1918—-1941 cimi konyvébdl
tudhatunk meg b&vebb informacidkat.
E szerint a kiildottség felkereste An-
ton KoroSec beliigyminisztert is, aki-

nek dr. Strelitzky Dénes egy
memorandumot nyujtott at.
Ebben a dokumentumban
felsoroltdk a jugoszlaviai
magyarsag sérelmeit. Ki-
emelték, hogy a magyarsag
megbékitésének els6 1épése
a Magyar Part miikodésének
Gjraengedélyezése lenne.

A kormany azonban nem
engedte meg a Magyar Part
jboli miikodését, de mivel
tisztaban voltak vele, hogy
a magyar szavazoknak je-
lentds szerepiik lesz a dunai
bansagi kozségi valasztason,
hajlandbak voltak bizonyos
engedmények megtételére.
Engedélyezték példaul tobb
magyar kulturdlis egyesii-
let miikodését. November
9-én Nagybecskereken is-
mét megkezdhette munka-
jat a Magyar Kozmiivel6dési Egyesii-
let. A betiltott szabadkai Népkor is, Ma-
gyar Olvasokor néven, Gjbol kifejthette
kulturalis tevékenységét. S6t szervezo-
munkéjat kiterjesztette a Szabadka kor-
nyéki tanyavilagra és FelsG-Bacskara.
A Reggeli Ujsag november 25-ei szama
azonban egy ennél is fontosabb ered-
ményrol adott hirt:

~Megsziinik a névvegyelemzés. A koz-
oktatasiigyi miniszter rendeletben utasi-
totta az iskolai hat6sagokat, hogy a jovo-
ben a beiratasoknal a sziil6k kivansagat
vegyék figyelembe annak eldontésénél,
hogy a tanul6t milyen tagozatba vegyék
fel. A rendelet értelmében tehat a jo6vo-
ben allitblag olyan nyelvii iskolaba irjak

‘Rom. kolh. lemplom i plébinis
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Mégyur Part

Dr. Varady Imre, a tizfés magyar kildottség vezetdje

be az iskolas gyerekeket, a minébe a szii-
16k kivanjak.”

Ez a rendelet azért volt jelentds, mert
a kiralyi diktatara legszigorubb évei-
ben bevett gyakorlat volt, hogy az isko-
lai iratkozasnal a hatosagok elemzés ala
vették a magyar didk nevét, és ha kicsit
is szlav hangzasunak talaltdk, nem en-
gedték meg sziileinek, hogy anyanyelvii
iskolaba irassdk be, hanem arra kény-
szeritették Oket, hogy szerb iskoldba
jarassak. A korméany ezt a gyakorlatot
szlintette meg.

Nem sokkal a miniszterelnoknél tett
latogatas utan, 1936. november 29-
én Szabadkan a betiltott Magyar Part
egykori vezetGi értekezletet tartottak,

e
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vezetdi népgyllést tartottak

Szabadka - Az 1936. november 29-ei értekezlet helyszine
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CSEH KAROLY, AZ ADAI TANITO

melynek 6 témaja a kozelgd kozsé-
gi valasztas volt. Errél a Reggeli Ujsag
aznapi szama egy rovidhirt tett kozzé,
amelybdl kideriil, hogy hol volt a talal-
kozo helyszine.

A volt magyar part vezet6i vasarnap
délutan SzuboticAn megbeszélést tar-
tanak dr. Strelitzky Dénes volt orszag-
gyllési képviseld lakasan” — irtak a na-
pilapban.

A Reggeli Ujsag méasnapi, november
30-ai szama az értekezletrol egy részle-
tesebb beszamoldt kozolt.

»A volt jugoszlaviai orszagos magyar
part vezetGsége tegnap népes értekez-
letet tartott Szuboticin. Az értekezlet-
re a Vojvodina minden részébdl eljottek
a volt magyar part vezet6i. Dr. Santha
Gyorgy, a volt magyar part orsza-
gos elnoke nyitotta meg az értekezle-
tet és javaslatara koszonetet mondtak
dr. Deak Leonak, dr. Varady Imrének
és dr. Strelitzky Dénesnek a magyar-
sag érdekében eddig kifejtett onzetlen
és faradhatatlan munkéssagaért” — ir-
tak a lapban.

A beszamol6bdl az is kidertiil, hogy az
értekezleten egy hatarozatot is elfogad-
tak, amelyben a betiltott Magyar Part
egykori vezetGi a kormany altal tett en-
gedményekre hivtak fel a jugoszlaviai
magyar valasztopolgarok figyelmét, és
arra kérték 6ket, hogy a kozségi valasz-
tason a korméanypart jeloltjeire szavaz-
zanak. A hatarozat szovegét a Reggeli
Ujsag teljes terjedelmében kozdlte.

»Szubotican 1936. november 29-én
értekezletet tartottak a vojvodinai ma-
gyarsag azon részének képvisel6i, amely
rész a volt magyar partvezetGinek jelen-
legi politikai iranyaval és tevékenységé-
vel egyetért. A széles kor(i értekezleten
az 0sszes magyarlakta varosok és koz-
ségek megbizottai nagy szamban vettek
részt. Az értekezlet behat6 targyalas és
megvitatas targyava tette a dr. Sztoja-
dinovics Milan miniszterelnok-kiligy-
miniszter elndklete alatt all6 kormany-
nak megalakuldsa o6ta bekovetkezett
politikai helyzetét, és rokonszenvvel al-
lapitotta meg, hogy a dr. Sztojadinovics
Milan miniszterelnok-kiiliigyminiszter
elnoklete alatt all6 kormany a kozsza-
badsagi jogok visszaallitasa és az orszag
gazdasagi talpra allitasa terén jelenté-
keny és eredményes munkat végzett.
Megelégedéssel allapitotta meg, hogy a
kormény a jugoszlaviai magyarsag jo-
gos kivansagai irant megértést tanusit,
maris tobb panaszat orvosolta, és kul-
turdlis kivansagait részben maris telje-
sitette. Ennek tudataban és abban a re-
ményben, hogy a korméany megértése a
magyarsag jogos kivansagai irant nem
fog csokkenni, egyhangutlag elfogadta
dr. Varady Imre azon javaslatat, hogy
elvbaratainak az Osszes kozségekben
ajanlja, hogy az ez év december 6-an
megtartand6 dunabansagi kozségi va-
lasztasokon a korméanyt tamogassak és
a kormanylistajanak jeloltjeire adjak le
szavazataikat” — olvashat6 a hatarozat
szovege a napilapban.

Osszefoglalva megéllapithato, hogy
bar a Magyar Part nem alakult 4jja,
mégis a betiltott part egykori vezetGi
1935 végén és 1936 folyaman legalabb
olyan aktiv politikai tevékenységet fej-
tettek ki, mint amikor még miikodott
a Magyar Part. S6t formalis szervezet
megléte nélkiil és mandatumok hia-
nyaban voltak képesek a jugoszlaviai
magyarsag érdekében kisebb eredmé-
nyeket is elérni a kormanynal. Ez pedig
megsiivegelendd politikai teljesitmény.

Cseh Jéanos tanité és Melkuhn Katalin
fia, Cseh Karoly Imre 1891. november
2-4n Adan latta meg a napvilagot: a szii-
16i haz, tanitoi lakas a zsinagdga mel-
lett, az iskola épiiletében volt.

Az elemi iskolat sziil6varosaban vé-
gezte. Apja nyomdokaiba 1épve tanul-
manyait az 1902/03-as iskolaévtdl az
Ujverbaszi (ma: Vrbas, Szerbia) kozsé-
gi algimnaziumban folytatta, ahol ha-
rom osztalyt végzett. A gimnazium IV.
osztalyat az 1905/06-os tanévben a
zentai kozségi f6gimnaziumban fejez-
te be elégséges eredménnyel. 1906-t61
a temesvari tanitoképzo hallgatdja lett.
A tanitoképzot végiil Kalocsan fejezte
be 1911-ben. Ezt koveten Adan elvégez-
te a hathetes mez6gazdasagi szaktan-
folyamot. 1911 6szén a kdzéptanyai Ba-
kos-féle r. k. vegyes elemi népiskolaban
kezdett tanitani.

Kedvelte a sportot, kiilonosen a focit:
1912 augusztusiban részt vett az Adai
Sport Club (ASC) megalapitasaban. Ne-
véhez fliz6dik a focipalya kialakitasa,
amely a vasartéren kapott helyet. A csa-
pat elsé mérkézésén — amelyet a moholi
sportegylet ellen jatszottak, és 19:0-ra
megnyertek — a tanitd ar a jobbhatvéd
posztjan jatszott.

1913-ban az adai foldmiives-szovet-
ség titkarava valasztottak.

1913 6szén egyéves onkéntesként ka-
tonai szolgalatra Szabadkara, a m. kir.
6. honvéd gyalogezredhez vonult be.
Tiszti tanfolyamot végzett: 1915. au-
gusztus 1-jén tisztjeloltté 1éptették eld.
Az orosz hadszintérre kertilt, ahol 1916-
ban tartalékos zaszlosként hadifogsag-
ba esett. Szibériaba, a krasznojarszki
fogolytaborba keriilt. A hadifogsag elsd
benyomaésairdl egy novellgjaban irta:

L2Aztan vonatra raktak. Mikor ez
atfurta magat a nagy orosz tajakon,
megmasztuk az Ural lankait, reszketo
fesziiltséggel lestiik a fehérlé sikot, Szi-
bériat, ahol — tigy tudtuk — éhes farka-
sok csordai tivoltve szaguldanak a vag-
taté szanok utan, s a megriadt embe-
rek eloltoltos puskaval lovik le a lovaik
nyakara ugro fenevadakat. Ehelyett
végelathatatlan nyirfak finom szingar-
maddja, feltarolt avarok karmin-ten-
gere, piros badogtetds falvak vidam
zsongdasa, csilingel6 varosok vidam
ritmusa fogadott, ahol emberabraza-
ti emberek, vagyakozo arci lanyok,
gondtalanul jatszé gyerekek integettek
Jo szivvel felénk, mig durva tekintettel
csak a cifratornyu templomok, a sok-
racsu bortonok s a kancsukas rendérok
néztek le rank.”

A hadifogsagban fogolytarsaival meg-
ismerkedtek a marxizmus tanaival.

Cseh Karoly 1920. januar 20-an ha-
zassagot kotott az orosz Gromesenko
Paulinaval.

1920 tavaszan mar O6rnagyként az
omszki magyar voros egység parancs-
nokaként szolgalt, a harcokban kony-
nyebben megsebesiilt. Felépiilését kove-
téen agitator- és parancsnokképzd tan-
folyamon vett részt. 1921 tavaszan egy
olyan moszkvai tanfolyamot is elvégzett,
amelyen az eurdpai orszagokba hazatérd
volt voros katonakat illegalis munkéra
és harcra képezték ki. Nem csoda, hogy
a délszlav hatosagok veszélyes kommu-
nista agitatorként tartottak nyilvan.

Cseh Karoly 1921 augusztusaban tért
haza Szovjet-Oroszorszagbol. A hadba
vonult adaiak koziil 416-nak nem ada-

tott meg a szerencse, hogy hazatérjenek
a vilaghabort harctereir6l.

Cseh tanit6 1921 szeptemberében
munkat is kapott az egyik adai iskola-
ban. Miutan a délszlav hatoésag 1920.
december 29-én betiltotta és torvényen
kiviil helyezte a Jugoszlav Kommunista
Part tevékenységét, 1922 februarjaban
Cseh iranyitasaval Adan is elkezd6dott
az illegalis kommunista szervezkedés,
megalakult a helyi partszervezet.

Orosz felesége 1922-ben csatlakoz-
hatott Adan Karolyhoz. A renddrség
allandban szemmel tartotta ¢ket: 1926
nyaran alapos hazkutatast tartottak a
tanit6i lakasban. Elterjedt ugyanis a hir,
hogy az orosz ng rengeteg aranyat ho-
zott magaval, illetve hogy Karolyhoz tit-
kos titon havi rendszerességgel nagyobb
0sszegli pénz érkezik.

Ismét bekapcsolodott a sportéletbe:
nevéhez fiz6dik a birkdzas népszertisi-
tése, valamint az adai természetbaratok
korének megalakitasa, amelynek tagjai
gyalogttrakat, valamint irodalmi, politi-
kai és tudoméanyos vitakat is szerveztek.

A Tisza szerelmeseként kittinGen
aszott, szivesen evezett, halaszott és
vadaszott is. T6bb lapnak is tudoésitott,
elbeszélései, cikkei, tanulményai és kri-
tikai is megjelentek a Hid cimi foly6-
iratban. Szivesen festett.

A renddrség tobbszor letartoztatta.
Biintet6perek folytak ellene, tobbszor
elitélték. Az egyik legemlékezetesebb
ellene inditott bir6sagi per az 1928-as
an. ,adai majomporként” keriilt a koz-
tudatba. Tortént ugyanis, hogy a tanit6t
feljelentették: ,,...azzal vadoltak, hogy
a tanonciskolaban azt tanitja, hogy az
ember a majomtél szarmazik, a tanu-
l6knak a sotétben képeket mutogat, és
ezzel erkolcstelen és allamfelforgato ta-
nokat hirdet.” Hosszas, egy évig tarto
eljarast kovet6en azonban a birésagnak
meg kellett hajolnia a tanit6 tudoma-
nyos érvei el6tt: megsziintette az ellene
folytatott pert.

Az 1929-ben bevezetett kiralyi dik-
tatarat kovetéen iildoztetése fokozo-
dott. 1932-ben illegilis kommunista
tevékenység miatt ismét letartdztattak.
El6bb Szabadkan, majd Belgradban ra-
boskodott. Kézben felesége elkeseredé-

Molnar Tibor

Cseh Karoly (1891-1945)

sében és férje elvesztésétdl vald félelmé-
ben ongyilkos lett.

1932 decemberében végleg elbocsa-
tottak tanitdi allasabol. Ezt kovets-
en szlikdsen és bizonytalansagban élt:
sz616t mivelt, vallalt asztalosmunkat,
német nyelvet tanitott, vagy iparossegé-
deket készitett fel mestervizsgara. 1935-
ben wjrandsiilt. Ebben az évben indult
meg Szabadkan a Népszava cimi lap,
amelynek a fGszerkesztGje lett. 1940/41
fordul6jan a mivel6dési egyesiiletek
kapcsan 0sszetlizésbe keriilt dr. Kiraly
Kéaroly tigyvéddel.

Az 1941-es aprilisi haborit és a Bacs-
ka visszafoglalasat kovet6en mar julius
5-én letartoztattak, a topolyai interné-
I6taborba keriilt. Biintet6perében hiit-
lenség vadjaval nyolc év bortonbiinte-
tésre itélték. Vacrol 1944 novemberében
egy németorszagi koncentracios tabor-
ba szallitottak a foglyokat. 1945 febru-
arjaban itt ért véget Cseh Kéaroly élete,
akit hivatalosan 1947-ben a Zentai Ja-
rasbirosag nyilvanitott holtta.

Adan utcat és iskolat neveztek el rola,
1972 majusaban pedig a nevét viseld
iskola el6tt leplezték le szobrat, amit
1992-ben vandalok két alkalommal is
stlyosan megrongaltak, de megtortént
a helyreallitasa.

Az, hogy tisztelete és megbecsiilése
a rendszervaltast kovetfen is fennma-
radt, azt jelenti, hogy a k6z6sség nem
a kommunistat, hanem a halado6 szelle-
mi, népmiivel6 tanitot ismerte fel ben-
ne, és igy emlékszik ra.

Cseh Kdaroly szobra Adan (A szerzé felvétele)

2023. februdr
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Kun Arpad: Takarito férfi. Budapest, Mag-
vetd, 2022

Kun Arpad északi tematikajt regényeinek a sora-
ban a nemrég megjelent Takarité férfi cimt a har-
madik. A korabban napvilagot latott Boldog Eszak
(2014) és a Megint hazavarunk (2016) cimi kony-
vekkel egyiitt a kritika Eszak-trilogiarol beszél, de
a Takarito férfi a korabbi két regénytdl teljesen fiig-
getleniil is olvashato.

Akortars magyar irodalomban is egyre népsze-
riibb az autofikci6 miifaja, amelyben az onéletrajz
és a fikcié olyan mértékben 6sszemosodik, hogy
nem lehet eldonteni, mi a valos és mi az iréi kép-
zelet sziileménye. Ilyen autofikcié példaul a nem-
régiben megjelent Lovak a folyoban cimi Bertok
Imre-regény, de tobb példat is felhozhatnank a kor-
tars magyar irodalombol. A Takarité férfi elsé ré-
szében az egyes szam els6 személy(i narratori hang
az Onéletrajzisagot részesiti elényben, ugyanis a
Norvégiaba vald koltozésrol és annak kovetkezmé-
nyeir6l ir, az ottani hétkéznapokba és a narrator
csaladjanak mindennapjaiba nyeriink betekintést.
AKki veszi a faradsagot, s utanajar Kun Arpad élet-
utjanak, annak nyilvanvalova valik, hogy Medar-
dus (a regény narratora) a 2006 6ta Norvégiaban
€16 szerz6 megfelelGje. A masodik résztdl lesz egyre
hangsilyosabb a fikcios szél, amikor feltiinik a Ha-
itir6l szarmazo Justin, amit kovetGen mar kétséget
kizaroan autofikciot olvasunk. A regényben (valo-
sag és fikcid jelenlétének mértékétol fliggetleniil)
mindvégig megfigyelhet6 a személyesség igénye,
ami alkalmas a traumatikus tapasztalatok anali-
zalasara, ezaltal az olvasé a hétkoznapok problé-
maiba mélyrehat6 betekintést nyer.

Kun Arpad regénye szamos norvégiai helyszinre
kalauzol el benniinket, de ezek t6bbségét beszéld
nevekkel ruhazza fel — Kakashalom, Dagalyfalva,
Nyugtalan Zug, Gyilkoskd stb. —, ami 4ltal nyil-
vanvalova valik, hogy a természetkozelség abra-
zolasanak (annak pozitiv és negativ vonatkozasai-
val egyiitt) nagy jelentGséget tulajdonit. A magyar
olvas6 szamara ezek a leirasok amulatba ejt6k,
olykor megdébbentdk (egy szikla kozelsége miatt
gyakran egyszer(ibb a haz ablakan, mint az ajtajan
ki- és bejarni), s hiien tiikrozik az északi hangu-
latot. A helyszinekhez gyakran legendak kapcso-
l6dnak (a 18. szazadi dan addszeddk torténete), ily
modon Norvégia tobb évszazados torténetének bi-
zonyos szegmenseibe is betekintést nyeriink. A ka-
kashalmiak zarkozottsaga pedig a tipikus norvég
ember mentalitasat hivatott bemutatni, amelyrdl
idénként vicces megjegyzések is elhangzanak.

Aregényben igen sok a halaleset, ami nem vélet-
len, ugyanis Medardus egy ,,gondoskoddkozpont-
ban” takarit, és teszi tisztaba az apolasra szorulo-
kat, de autobalesetet is szenved, amely altal § maga
is megtapasztalja a halalkozeli élményt. Ezt kove-
téen véasarolja meg Land Roverét, amelyre igen
biiszke, szinte oldalanként emlitést tesz rola, ami
nem véletlen, ugyanis a kakashalmi elszigeteltség-
bél a Land Rover jelenti a kiutat. Bar a narratort
sulyos veszteségek is érik (példaul Justin halala),
mégsem uralkodik el rajta a mindent maga ala te-
met6 letargikus érzés, mivel ebben a torténetben
elsGsorban a tulélés, az Gjrakezdés, a beilleszkedés,
valamint a lehet6ségek megléte feliilkerekedik a
szamos melankolikus sz6lamon.

A Takarito férfi a 21. szazadi norvég életmodot
és tarsadalmat a nagycsalados magyar bevandorld
(Medardusnak és feleségének négy gyermeke van)
szemsz0gébdl abrazolja. Ebbdl kifolyolag nem vé-
letlen, hogy gorbe tiikrot is tart mind a norvégok
mentalitdsa, mind a magyar biirokratikus rend-
szer elé. A narratori tapasztalat szerint Norvégia-
ban még a norvég nyelv megfelelG ismerete nélkiil
is egyszer(ibb az ligyintézés, mint odahaza, Ma-
gyarorszagon, ahol a hivatalok még a sajat dontése-
ik hitelességét is megkérddjelezik (az okmanyiroda
altal kiadott atlevél hitelességének a megkérddje-
lezése az okmanyiroda altal stb.). Norvégiaban vi-
szont Bevezetés a norvégok kozé cimti kézikonyve-
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ket osztogatnak a bevandorloknak, igy hivva fel a
figyelmet arra, hogy milyen mértékben kiviilallok
a norvégok az atlagos eurdpaiakhoz viszonyitva.

A kotet legszebb részeit (a természetleiras mel-
lett) azok az egységek képezik, amelyek a tébbnyel-
viiségrél, az anyanyelvnek az ember életében be-
toltott szerepérdl szolnak. A narrator gyakran visz-
sza-visszatér a nyelvi kisebbségi helyzetbdl fakado
helyzetek bemutatasahoz, ami arra készteti, hogy
részletesen kifejtse az (anya)nyelv(nem)ismerettel
kapcsolatos nézeteit, s ezek olykor igen kolt6i meg-
fogalmazisokat eredményeznek.

Kun Arpad legtijabb regénye a 2022-ben megje-
lent kortars magyar irodalmi alkotasok egyik jeles
darabja, amely a bemutatott jelenségeket illetGen
igen széles skalan mozog, igyekszik hii képet feste-
ni mindarrol, amit északi hangulatnak, északi sa-
jatossagoknak neveziink. Sajnalatosnak mindossze
azt tartom, hogy a kotet boritdja nem tul igényes.
Bar a balnanak idénként jut kisebb-nagyobb sze-
rep a Takarité férfiben, mégsem tartom ezt elég
hangsilyosnak ahhoz, hogy a konyv borit6jara egy
ekkora balna keriiljon. Els6 ranézésre tugy tiint,
hogy egy, az 1970-es vagy 1980-as években meg-
jelent konyvet tartok a kezemben.

A VILAGOT

. Lillinak az Ujvidék—Belgrad koz-
¢ ti autopalya-szakasz a kedvence.
¢ Ezen az tton szeret a leginkabb
: vezetni. Szabalyos, 10 6ra 10
¢ perces 6ramutatéval megegye-
: zden fogja a korményt, a szer-
. biai el6irdsoknak megfeleléen
¢ 130 km/h-s sebességgel utazik.
: Tobbnyire a jobb oldali savban, s
© csak akkor teszi ki az iranyjelzé-
© jét, amikor egy lassabb jarmivet
: el6z. Ekkor el§szor mindig a visz-
. szapillanto tiikrbe tekint, ha pe-
. dig megbizonyosodott arrél, hogy
. biztons4gban atsorolhat a masik
. savba, csak addig marad ott, amig
: elhalad a méasik gépkocsi mellett.
: Gyakran tehergépjarmiveket
¢ el6z meg, de mar egészen mesz-
¢ szirdl kiszurja azokat az autokat
¢ is, amelyek gyengébb motorral
: rendelkeznek az 6vénél, és hamar
i felkésziil a sdvvéltasra.

Lilla nem azért kedveli az Ujvi-

i dék-Belgrad kozti autopalya-sza-
¢ kaszt, mert az a legjobb ming-
i ségli, hiszen korantsem errél van
¢ sz0. A Nikola Tesla Repiil6térhez
© kozeledve egyenesen fortelmes az
: aszfalt. Mashol, fejlettebb orsza-
. gokban a hegyi falvak kozti atja-
. rok egyenesebbek és id6ben is to-
. vabb birjak, mint a lyukacsos, fol-
i tozott rész. De Lilla hélas ezért is.
. Hogy egyaltalan ilyen van. Amiért
. mégis a leginkabb kedvel itt au-
: tézni, az a fények miatt van. Koz-
¢ vetleniil azutan, hogy elhagyta az
: ujvidéki fizet6kaput, s pont ott,
: ahol az tjvidékiek csatlakoznak
. a f6varos felé tart6 utszakaszra,
: ott a legszebbek a fények. Ezen
i atajon visszavesz a sebességbdl,
¢ mintegy 110 km/h-ra, hogy to-
i vabb élvezhesse a latvanyt. A kii-
. lonosen kialakitott koztéri lampa-
. oszlopok megteremtik szamara a
¢ flow-élményt. Lilla most is egye-
¢ diil van, siklik a hajnali s6tétség-
. ben az ég felé, melybe csak a sar-
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gas vilagitas tor be. Amikor kicsi
volt, mindig a hatso iilésen szora-
kozott: az es6cseppek aztatta ab-
lakokon azt figyelte, melyik csepp
ér le el6bb az tiveg aljara; amikor
pedig faradtan fekiidt, képzelet-
ben azt jatszotta, hogy egyik vil-
lanyoszloproél ugral a masikra,
kozben fejben szamolta, hany van
bel6litk pontosan. Az autépalyan
mindig az apuk4ja vezetett, mert
az anyukaja — bar nem vallotta be
— félt a nagy sebességtdl, s alegta-
volabb Szabadkara tudott eljutni
nyugodtan. Ujvidék mar tal nagy
kihivas volt a szdmara, bar ezt
még teljesitette, a vajdasagi tarto-
many szivébe utazva mar nagyon
ideges volt.

A nagy sebesség ellenére Lilla
orommel bamulja a szépiavilagot
teremt6 lampékat. Ugy érzi ma-
gat, mint egy feelgood sorozat-
ban, amely olyan csodas élmény-
nyel ruh4zza fel az embert, melyet
definialni sem igazan tud. Vissza-
emlékszik arra az idGszakra, ami-
kor egyetemistaként hétrdl hétre
33 sorozatot kovetett, tobbnyire
amerikait és angliait, de akadt
kozte talan egy spanyol is, amely
a vilagvégérdl regélt. Akkor ugy
tartotta, ez a szuperképessége,
hiszen mindegyikkel szinten volt,
igy mondta mindig, szinten van,
a sorozatokkal, azaz mindegyik-
nek latta mar a legutobbi epizodjat
is. Ezekben a feelgood sorozatok-
ban csaladi torténeteket latott, és
minden csaladnak megvolt a maga
probléméja, &m barmekkora dra-
ma is sz6tte at a kalandokat, az
ember mindig boldogan kelt fel a
kanapérol egy-egy 40 perces rész
megtekintése utan. Lilla szeret az
elméjében elmeriilve bolyongani,
a szépias fények, mint egy filter,
ugy kebelezik be. Nem a vadnyu-
gaton vagy valamelyik dél-ameri-
kai dlomvildgban képzeli el a so-
tétségbe valo siklast, sokkal in-
kabb egy konnyebb, hétvégi csa-
l14di tragikomédidban barangol.
A radiébol halk zene szdl, 6 pe-
dig ugyanugy jatszik, mint régen:
egyik oszloprol ugral a masikra,
és kedvenc szuperh@sét utanozza.
Pokember halokat 16tt ki a kezé-
bdl, szovogetett, Lilla is igy kozle-
kedik a levegGben. Nyelvével hal-
kan csettint az auté biztonsagos
belsGjében, és a csettintésekkor
egy 4j fonat 16vell ki a testébdl.

Minden egyes 1j fonat egy le-
het6ség a tovabblépésre: menek-
vés a meglévébdl, mely holtakkal
és betegségekkel teli; menekvés
az ismertbdl az ismeretlen felé;
menekvés a csaldodast kelté mult-
bol a reményt kelt6 jovébe. Lilla
110 km/h-val hajt a szépiaban teli
autopalyan. Feje folott a sargas
fény kétoldalt belog a latomezGjé-
be, s ahogyan maga elé néz, csak
a fényrengeteget latja az Ujvidék—
Belgrad atvonalon. Lilla nézi a vi-
lagot, és ahogyan szépiaban latja
atajat, arra gondol, milyen jo len-
ne csak suhanni és suhanni a pok
sz6tte halokon a mindorokkébe...

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET 2023. februar
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BORBAN VAN AZ IGAZSAG

Az egyik pohar a méasiknak:
— Miért vagy félig toltve?
— Nem hallak, gyere kozelebb!

— Azt akarom kérdezni, hogy miért vagy csak félig toltve.

— Isznak bel6lem, ha j6l érzem, bort isznak bel6lem. De te miért vagy iires pohar?
— Mert akinek toltotték belém, meghalt.

— Mi tortént vele?

— Ivott...

— Mibél?

— BelGlem...

— Miért nem szoltal ra?

— Mar csak akkor szdélhattam volna, amikor megitta az utolso6 kortyot bel6lem, ezért AT

vagyok ennyire iires.

— Sajnalom.
— Utblag mindenki okosabb...

A HALAL

Meghalt.
A halal pontos ideje: Ismeretlen.

A halal oka: Az orvos vizsgéalata alapjan csendes és kiméletlen volt a halal. Az ember

szive megallt, 1égzése megsziint, teste kihtlt.
A halal koriilménye: Varatlan, ismeretlen.

A halal leirasa: A legf&bb ismertetdje, hogy nem valogat, és sosem akart rosszat.

Kolter Laszlo
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VISSZATERES A HAGYOMANYOS KRIMIHEZ

Douglas Preston - Lincoln Child:
Halotti versek. Forditotta Kajsza
Krisztina. General Press Kiado,
Budapest, 2020

A termékeny és méltan népszeri szer-
zOparos, Douglas Preston és Lincoln
Child f6h6sérdl, Pendergast kiilonle-
ges iigynokrdl eddig hisz regényt ol-
vashattunk magyarul. A Halotti ver-
sek sorrendben a tizennyolcadik, tehat
viszonylag friss (eredetiben 2018-ban
jelent meg), de nem csupan kiada-
si évét tekintve, hanem a szerzéparos
ennyi konyvbe zart torténet utan is
tud Gjdonsaggal szolgalni. Az FBI-ligy-
nok, Pendergast alakja elejétdl kifor-
rott: rideg, kimért, el6zékeny és udva-
rias, szereti a luxust, t6bbnyire egye-
diil dolgozik, noha olykor gyamleanya
is besegit a biinosok iildozésébe, az
olvasd szerencséjére most nem, mun-
kamodszere nem teljesen illeszkedik a
szovetségi nyomozobiroda el6irasaihoz
és elvarasaihoz, mindenkir6l mindent
kiderit, és ismereteit az ligy megoldasa
érdekében zsarolasra is felhasznalja,
rendszerint sorozatgyilkosok nyoméaba
ered, akik ritkan keriilnek birosag elé,
mert nem élik til a Pendergast altali le-
leplezésiiket. A tettesekhez a mindenre
kiterjedd figyelme, aprolékos nyomfel-
tarasa és brilidns logikai kovetkezte-
tései, pszicholdgiai és magatartastani
ismeretei, rAmends Kitartasa vezeti el.

Ez alkalommal az FBI New York-i
kézpontjabél Miamiba kiildi a kézpont
frissen kinevezett igazgatoja, és egy fi-
atal, tehetséges ligynokot rendel mellé
tarsnak, hogy az segitse a nyomozas-
ban, meg hogy titokban megfigyelje,
mert az igazgato6 szeretne okot talalni,
hogy megszabadulhasson a renitens
Pendergasttol, aki a nyomozas érdeké-
ben a parancsok megtagadasatdl sem
retten vissza. A rendkiviili képességii
iigynok mellé rendelt, indian szarma-
zasu Coldmoon (Hideghold) 6rl6dik a

2023. februdr

fénoke és a tarsa iranti lojalitasa ko-
zOtt, de annak ellenére is Pendergast
partjat fogja, hogy nem mindenben
ért egyet a modszereivel, bar maga is
képes egyszerre kérni, kovetelni, fe-
nyegetni és zsarolni. Személye végiil
szimpatikussa valik, és a két ligynok
kozti strlodasok ironikus és humo-
ros felhangjai gordiilékennyé teszik az
egyébként is perg6 cselekményt.

Florida az Atlanti-6cean partjan
fekvd, talnyomorészt sik, homokos,
karsztos vidék, tengerpartja stirtin la-
kott, kedvezs éghajlatanak koszonhe-
t6en lakossaga zommel idegenforga-
lombol él, szarazfoldje viszont szin-
te néptelen, sok a 10, és itt fekszik a
mocsarair6l és a benniik él6 aligato-
rokrol nevezetes Everglades Nemzeti
Park. A regényben egyarant szinhelyiil
szolgal az allam legnagyobb varos-
alakulatdnak, Miaminak a nyiizsgo,
szinte soha nem nyugvo turistapara-
dicsoma meg a hiill6k uralta kietlen
mocsarvidék, mikozben a két kulonle-
ges ligynok az USA mas allamaiba is
kénytelen kiruccanni a nyomozas si-
kerének érdekében.

Torténik ugyanis, hogy Miamiban
gyors egymasutanban ugyanazzal a
modszerrel meggyilkolnak harom fi-
atal nét, torkukat egyetlen metszéssel
elvagjak, mellkasukbdl a sziviiket ki-
vagjak, majd a koztemetSk egyikében
valamelyik sirra helyezik, ahol tiz év-
vel korabban ongyilkossagot elkove-
tett fiatal n6k nyugszanak. A rendérok
a kimetszett szivek mellett megtalaljak
az elkovet6 irasos iizenetét is, amelyek
rendre irodalmi utalasokat is tartal-
maznak. Az egy évtizeddel kordbban
ongyilkos n6k mind Miamiban éltek,
de mas-mas allamban végeztek ma-
gukkal, minden el6zmény nélkiil. Az
egykori halalesetek és a mostani gyil-
kossagok kozti Osszefiiggés egyértel-
mt, de a rendlrség szamara értelmez-
hetetlen, mindaddig, amig Pendergast

egy ratermett, akkuratus kor-
boncnoknd segitségével ra nem
jon, hogy a temet6kben nyug-
v holgyek nem kovettek el 6n-
gyilkossagot...

Aregény viszonylag sok sze-
repl6t mozgat, rajuk az embe-
bemutatidsa érdekében van
sziikség, van itt sziil§-gyer-
mek, f6nok-beosztott, férfi-né
kapcsolat, allhatatossag, bosz-
sza, vezeklés, kitartas, dolyf,
alazat, arulds, megtévesztés,
segit6készség, profizmus, ha-
nyagsag, lojalitas, bajtarsias-
sag, biiszkeség, szerénység,
elgitélet, elfogadas stb. Ami
viszont nincsen: semmi misz-
tikum, semmi ember- vagy
természetfolotti, sem kérke-
dés a tudomanyos ismeretek-
kel, ami, valljuk be, nem ide-
gen egyik szerz6tél sem. Am
most visszatértek a ,hagyo-
manyos”, sallangoktél mentes,
noha brutéalis krimihez, hdseiknek sa-
jat intuicidjukra, logik4jukra tdmasz-
kodva kell megoldaniuk egy, illetve
tobb, Osszefliggd iigyet. A tudomany
terepére mindossze a bonctani isme-
retek szemléltetése viszi el az olvasot,
de a blincselekmények feltarasa érde-
kében erre feltétleniil sziikség volt.

Elég sok konyvet olvastam mar mind
Douglas Preston, mind Lincoln Child
tollabdl, de még mindig nem joéttem
r4, melyikiiknek milyen szerepe lehet
a kozos munkaban. Egyelore odaig ju-
tottam, hogy ,amat6r Pendergastként”
gyanitom, hogy az indidn szdrmazasta
Coldmoon kiilonleges iigynok alakja
Preston 6Gtlete kapcsan keriilt a regény-
be, ugyanis Preston az Egi jel cimii re-
gényében foglalkozik a navahé torzs
kultargjaval, részletesen leirja kavé-
fézési és -fogyasztasi szokasukat, ami
Coldmoon {igynoknél is megjelenik,

DOUGLAS

PRESTON-CHILD

Fekete J. Jozsef

LINCOLN

noha ¢ dakota vagy lakota szarmazasu,
késbébb is megjelenik Pendergast mel-
lett a regényekben. A négykezes munka
most is jol siilt el, bar kissé zavart, hogy
a két kiilonleges iigynok nem kapott az
FBI floridai kozpontjaban szolgalati
gépjarmiivet, csak egy drogdilerektdl
elkobzott kocsit adtak nekik hasznalat-
ra, de a regény végére renddrségi radio
ad6-vevd és sziréna is termett a Ford
Mustangban. Nem kiilonben meglepd,
hogy Pendergast lepusztult, ,ideigle-
nes” irodajaban nincsen szamitogép,
majd Coldmoon egyszerre csak a sza-
mitdgépen keresgél ugyanott.

Régi olvasdja vagyok a General
Press Kiad6 konyveinek, és dicsére-
tesnek tartom a forditdsokat meg a
korrektori munkat, de ebben a regény-
ben harom nyomdahibat is talaltam,
a4m nem olyat, ami zavarta volna a sz6-
veg nyujtotta élvezetet.

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET




14

eloretolt

helydrseg

AKIK OTT LEHETTEK VOLNA A VALODI TORTENETBEN IS

Lovas Ildiko: Szép Amalidk.
Forum Koényvkiadd, Ujvidék,
2022

Tetszet6s és elegans kiillemi
regénnyel rukkolt el§ a Forum
konyvkiadé 2022 novemberé-
ben. Terjedelmét tekintve is ki-
tlinik a manapsag a Vajdasag-
ban megjelend szépirodalmi
miivek koziil.

Nagyregény csupan néhany
van a vajdasagi irodalmi kanon-
ban. Lovas Ildik6é azonban (kéa-
non ide, kanon oda) egy ilyennel
rukkolt el6. A vajdasagi magyar
kozonség ugyan megismerked-
hetett ekkora terjedelmi alkota-
sokkal, de azok nem rola szoltak.
Kiilfoldi példakat emlithetnénk,
a magyarorszagi irok koziil pe-
dig példaul Spir6 Gyorgy, Ester-
hazy Péter irt ekkora szovegeket.
Lovas Ildiké regénye Szabad-
ka-centrikus, és aki ismeri a va-
rost, a torténetét, annak tobbet
ad, mint az atlagos olvasonak.
Ebben egy kicsit Joyce Ulyses-
séhez hasonlit, de id6beliségiik
teljesen mas, noha a lélek belsd
mozgasa a Szép Amdlidkban is
hangstlyosan jelen van, s6t né-
héany mas szerepl6 érzésvilaga is
kitarul eléttiink, ha rovid idére
is. A hompolygd szovegben az ir6d
mégis megadja a kapaszkoddkat
az alaposan olvasénak, igy ak-
kor is érthetd, ha az ember nem
ismeri jol Szabadkat.

Persze nem vagyok irodalom-
torténész, az azonban biztos,
hogy Lovas Ildik6 e miive nagy-
regény, ugyanakkor a nyelvi fe-

gyelem és lelemény, a bemutatott
korszak — szaz év — fordulatok-
ban gazdag voltanak érzékelteté-
se sem mindennapi, ahogyan az
sem, hogy egy ekkora hompoly-
g6 és orvényes szoveg sziiletett.
Azt is mondhatjuk, hogy mar rég
(soha) nem irtak ilyen regényt a
Vajdasagban. Lovas Ildiké sokat
késziilt, sokat kutatott, az eddig
megjelent alkotasai folytan ele-
gendé rutinnal rendelkezik ah-
hoz, hogy az olvasét megszolitd
és érdeklédését folyamatosan
fenntart6 regényt irjon.

A mi tele van meglepetések-
kel, kérdéseket tesz fel, hogy
majd a szoveg valaszt adjon ra-
juk. A torténet tobb szélon fut,
egy torténetcsokor. S6t mi tobb,
agy lebeg a fikcié egén, hogy
kozben nem sérti a realitdsok
talajat sem. Minden benne van,
ami torténetileg fontos — csak
nem tankonyvszertien, nem a
hattérben magyarazva, hanem
a szerepldk élete altal, érzése-
ik, gondolataik, parbeszéde-
ik reflektalnak a torténelemre.
A konyv értelmezéséhez nem
nélkilozhetetlen, de fontos a
helytorténet ismerete, azokkal
egylitt, akik szerepet jatszottak
a korszak Szabadkajan. Aligha-
nem csak a szerz6 tudja, hogy ki
a valosagos szerepld, és ki a fik-
tiv (a Szép Amaliak ilyenek). De
Koénya Lajos, a nagy miiveltségii
szerkesztd, tanar, a jugoszlaviai
Magyar Part szabadkai fétitkara
nem az, noha § is fiktiv lehetne
olvasodi szemmel, hiszen emlékét
elfelejtették, mint ahogy azt is,
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hogy volt idGszak, amikor Sza-
badkan hat lap jelent meg.

A torténetirasban is sziikség
van a kreativitasra, hisz anélkiil
nem alkothat6 meg az egykori
valosag. Egy torténész a pontos-
sagra, a forrasok helyes, kritikus
hasznalatara torekszik, s6t idén-
ként a teljességre. Egy ir6 pedig
szabadabban lehet kreativ, hisz
nem a leckét kérik rajta szamon.
De a Szép Amdliaknak mi a sze-
repe? AKki erre kivancsi, és a sok
részletre, az elmult szaz év kor-
szellemére, olvassa el a konyvet.

A szerz6 posztmodern foga-
sokat is alkalmaz, Am nem viszi
talzasba, mint példaul Balazs
Attila a Kinek észak, kinek dél
cimi regényében. Vagyis ezeket
visszafogottan alkalmazza, és
akkor, amikor funkci6juk van.
Tehat a szavak lefedése, athaza-
sa, aldhazasa, amelyet a Word
vilaga hozott szamunkra, ritka.
Erdekes azonban, hogy a mot-
t6, ami nincs is, négy athuzott
bibliai idézet. Ellenben a poszt-
modern masik ,fegyverét”, az
idézeteket bdségesen alkal-
mazza, hiszen Gjsagokbol kuta-
tott a sok adat utan — az Gjsa-
gok azok, amelyek az esemény-
rél nap mint nap tuddsitanak,
reflektalnak arra, ami tortént.

A konyvben sokan sokféle-
képpen szolalnak meg, altala-
ban életfilozofidjukat, politikai
nézeteiket, a torténelemhez valo
viszonyukat mondjak el. Az Gj-
sagcikkek, a kiadvanyokra valo
utalas még egy csavart adnak,
hiszen a val6sag megragadasa-

ban és annak kiilonb6z6 regisz-
tereiben hozzjarulnak a torté-
nethez. A Szép Amalidk mégis
egy torténet, amely az olvaso6-
ban sziiletik meg attol fiigg&en,
hogy milyen ismeretei, érdek-
16dési korei vannak, mennyire
szereti az egzakt dolgokat, és
mennyire élvezi a fantaziat és a
szereplGk, helyzetek hosszabb,
rovidebb leirasat.

A mi terjedelme tobb mint
570 oldal. Ugyan az 555. oldalon
szerepel a Vége sz0, am a szerz6
ezt kovetGen két — a torténethez
kapcsolddd — vendégszoveget ko-
z0l a lanynevelésrél és a hazas-
sagrol, majd ir egy ut6szot, mely-
nek cime: Utdszo helyett. Ebben
az egyik fontos igazsagot mondja
ki: a maltat Ggy érizhetjiik meg,
ha a legtobbféleként értelmez-
ziik, mikozben azt is kimondja,
hogy konyve fikcio, annak el-
lenére, hogy sok szereplGje va-
I6ban élt, és ott, ahol a regény-
ben is van. Azzal, hogy a szerzé
pontosan hasznélja a torténelmi
és kronologiai, valamint a hely-
torténeti adatokat, a fontos em-
berek nevét és helyzetét is pon-
tosan ismeri, olyan halot feszit
torténete koré, amelyben Ama-
lidk és mas mellékszereplGk akar
létezhettek volna is. Hogy a re-
gény kinek mennyit mond, vagy
kit mennyire bir ra, mondjuk,
internetes keresésre (hogy ki is
az, aki a szovegben szerepel), az
attol fiigg, hogy az adott olva-
s6 mennyire ismeri a témat, és
mennyire kivancsi. Egyébként
teljesen értelmezhet6 akkor is,
ha az olvasé ,csak” kivancsi a
két Amalia sorsara. A kotet Sza-
badka-koézpontt, emellett Apa-
tinhoz, Palicshoz, Ujvidékhez,

Lovas Ildiko

Szép Amaliak

Mészaros Zoltan

Nagykikindahoz és Zomborhoz
is kapcsolodik a két Amalia, il-
letve a torténet. S6t az altalaban
nem ismert Bacstovarosrol is szo
van (ut6bbirol csak emlités szint-
jén, de fontos emlités szintjén).
Aregényt nem lehet egy szusz-
ra elolvasni, tehat valamilyen
terv sziikséges. Azt sem mond-
hatjuk, hogy konnyt a szoveg,
hiszen gyakran elgondolkodtat-
ja, atgondolasra készteti az ol-
vasot. Akar sokkal tobb magya-
razé labjegyzettel is el tudnam
képzelni, amelyek el6re és hat-
ra is mutathatnanak, hogy olva-
sas kozben elérehaladva vissza
tudjunk keresni az éppen aktu-
alis szal méashol elejtett végére.
A narraci6 tobb szalon fut, azaz
gy sodrodik (0ssze is), és szint-
jei is vannak, amikor a 20. sza-
zad forduldjabol szélal meg vala-
ki, akkor annak a korszaknak a
stilusaban beszél. Hasonl6 mo-
don az Gjsagiras is ilyen értelem-
ben van jelen. A szerzé a cseléd-
regénybdl mas jellegli regényt
is formal, hiszen sok torténetet
mesél el parhuzamosan, és az
a parhuzamossag teszi a miivet
intellektualis kihivassa. A Szép
Amalidkat nem lehet csak agy
olvasni, hogy kényelembe he-
lyezziik magunkat, és kikap-
csolédunk. Bele kell siillyedni
a torténetekbe, kérdéseket kell
feltenni magunknak, vagy ész-
revenni, amikor a konyv tesz
fel kérdést, tarsalogni is lehet a
szoveggel. Végiil is ugy irddott
meg, hogy mindenkibdl azt hoz
ki, ami mar benne van, és ami-
hez kotédik. Annyi olvasata van,
ahanyan olvassék, és azt hiszem,
hogy ez célja is volt a szerzének
a kotet bonyolult struktarajaval.
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A konyv mtifaja ,cselédre-
gény”. A cseléd definialasaval
kezd6dik, amelyet a szerzd tobb
szempontbol vizsgal mar az ele-
jén. F6szereplSi ndk, és férfi-
ként érdekl6dve olvastam, hogy
a kiilonb6z6 holgyekben hogyan
csapodik le a valosag, ahogy az
interakciok folynak az embe-
rek és a nemek kozott. Tehat el-
mondhatjuk, hogy a mii nyit a
pszicholégia felé is, de tavolrol
sem csak ez a dontS. Es mivel
nem lehet Ggy olvasni, mint egy
lektiirt, sorra kovetkeznek az
egészen kiilonbozé helyzetek,
ezért kell visszaemlékezni olva-
sas kozben. Masrészt a nagy tor-
ténetirassal felesel is a szoveg,
hiszen a trianoni tragédiat agy
meséli, hogy kézben nem emli-
ti a megszokott neveket, hanem
az 0jsagirok, a piaci kofak és fel-
vasarlok, palinkéas és/vagy soros
hangulata beszélgetések altal je-
lenik meg a torténelem. Persze
az orszagvesztés nem maradt ki,
de annak szdmomra a ,leghitele-
sebb” fiktivintim leirasa talalha-
16, ahogy a szerkesztGségben ko-
tetleniil beszélnek réla. S ehhez
korabeli idézet is tarsul az okok-
r6l, amelyek koziil néhannyal a
f6sodr torténetiras is egyetért.
A szerz6 finoman érinti a nem-
zeti identitasvaltas kérdését is,
hiszen az egyik f6hds, Amalia
Schon a kiralyi Jugoszlaviaban
inkabb magyarnak mondja ma-
gat, mert agy érzi, hogy a svabo-
kat még kevésbé szeretik. Torté-
nészként viszonylag jol tudom,
mi tortént Magyarorszaggal az
els6 vilaghaboru végén, és auto-
matikusan is eszembe jutnak a
datumok, személyek. Ezek jelen
is vannak Lovas Ildikonal, csak
nem torténetiréi stilusban, ha-
nem ugy, ahogy az események
atjonnek a szereplGk személyi-
ségén, pontosabban gy, ahogy
6 latja. En is gy érzem, hogy az
orszagvesztés dolgaval kezdeni
kell valamit, hiszen nem ismé-
telgethet6 még egy évszazadig
ugyanaz a narrativa. S6t ugy is
érzem, hogy az els6 vilaghaboruat
Ovez0 sotét bt is el kell enged-
niink valahogy. Lovas Ildikonak
volt/van egy alternativija, ez pe-
dig az, ahogyan szereplGi sajat
perspektivabol beszélik el a tor-
ténteket, Am nem naivan, tisz-
teletlentl, okoskodoban. A kotet
egy hihet6 hattértorténetet tar
elénk (akar igy is alakulhatott
volna a szereplGk sorsa), amely-
ben szintén benne van az els§
vilaghaboruas vereség, a mozgd-
sitas, a hosi halottak, a tifusz, a
bakak, a spanyolnatha stb., csak
méasként. Valahogy ugy, ahogy
az Amaliak vagy az 0jsagiro
Bezzegh Misike latjak, akibdl a
konyv végéig Mihaly, majd Misi
lesz, a vitapartner, akivel Amalia
Osszecsaphat az éppen aktualis
helyzet értelmezésében.

A szerz( jo érzékkel talalta el,
hogy az ijsagiras lehet az a mé-
dia, amely 0sszekoti az ebben a
regényben nem elmesélt f6 tor-
ténelmi narrativat (amit az isko-
lakban tanitanak vagy nem tani-
tanak, amit az egyetemeken ku-

tatnak vagy nem kutatnak) és a
mindennapok torténéseit, ahogy
Szép Amaliaék lathattak, megir-
hattdk volna, ha ez nem egy re-
gény lett volna, hanem memo-
ar a mindennapokrol. Mindkét
Amalia elgondolkodott, és aten-
gedte magan a torténelmet, pon-
tosabban az éppen akkor torté-
noét, és igy tesz a majdan felno-
v kislany is, akinek édesanyja
,kihullik” a torténelembdl, mert
sziilés utan meghal.

A kotet, noha foldrajzi lefe-
dettsége is van (Bacstovaros,
Zombor, igy keriil Szép Amalia
Szabadkéara, és van egy nagyki-
kindai rész is), mégis szabadkai
regény, amelynek a horizontja
Budapestt6] Belgradig nyulik,
Szegedet, Roszkét, a demarka-
ciés vonalat emlitve. A torténet
sodra azonban tgy hozta, hogy
Apatint mutatja be a szerzé a
leghosszabban és legtargyila-
gosabban, konyvbdl is idézve,
amely megallapitasait Amalia
hazugnak érezte. A mi vége felé
Apatin az, ahol fontos cselekmé-
nyek is torténnek.

A regény gyakran a nyomda-
szok szintjérél mutatja be a va-
16sagot, ami azt is jelenti, hogy
az elején Kkifejezetten autenti-
kus mo6don jelenik meg a kor-
szak szocialdemokraciaja és az
a fesziiltség is, amit hordozott az
az id6szak. Szép Amalia ugyan-
is nemegyszer a szabad ég alatt
alszik, a masik (az akkor még
Schon) Amalia méasként érke-
zik. Jellemzd, hogy a nyomda-
szok segitenek Szép Amalian,
akik egyébként a legmiiveltebb
munkasok voltak.

Mint emlitettem, a magam-
fajta torténész nagyon érzékeny
a tények interpretalasara. Lo-
vas Ildiké konyvében a tények
rendben vannak, az utcak nevét,
hogy hol és mi volt, azt a szerzé
a helytorténetbe mélyedve isme-
ri, az értelmezések pedig szaba-
dok, hisz ettdl regény a regény.
Az koztudott Lovas Ildikoérol,
eddigi miiveib6l, hogy Szabadka
helytorténetének nagy ismerd-
je. A lényeg azonban a torténet,
amelynek szliksége van ,.egy ka-
batra”, és ez a Varos. A konyvnek
van impulzusmomentuma, azaz
egyféle lendiilete is. A szerzd
nem mehet szembe sem a nagy
torténelemmel, sem a helytorté-
nettel. A felépitett fikciét a tor-
ténelem dinamikaja 16ki el6re, a
szereplGk reakeioi, érzései altal.
Akarmennyire is Szabadkan jat-
sz6dik, és akdrmennyire is szaz
évet olel fel a regény, a szerzét
az ember érdekli. Az egész alko-
tast mégis fikcidként kell olvasni.
Ez pedig a két Amalia térben és
id6ben talalkozo torténete, az-
zal, hogy az egyik Szép Amaélia
Schon Amalia volt, de a délszlav
allamban a hivatalnok egyszer-
sit, és majd még egy egyszertisi-
tés utan késébb Szép Amalia lesz
hivatalosan ¢ is. Ez az a torténet,
ahogy Lovas Ildiké kitalalja,
hogy az impériumvaltasnak ne-
vezett uradalom-, illetve szuve-
renitasvaltasrol egy sohasem irt
torténetet is megir, amely méas-

ként foglalkozik a katonakkal és
a nagypolitikaval, az 6sszeom-
lassal, mint ahogy megszoktuk.
Nem foglalkozik veliik, de nem
hagyja ki a torténetbdl ket sem.
Oda kell figyelnie az olvasonak,
hogy a torténet hogyan viszonyul
a szaz évvel ezel6tti valésaghoz.
Ha egy torténelemkonyvet lapoz
fel, akkor adatokat tud meg, ez-
zel ellentétben ebben a miiben
érzelmeket, emberi viselkedés-
mintakat, hozzaallast talal, és
mindenekel6tt a torténetet.

AKkétet, gy érzem, az impéri-
umvaltas éveire csucsosodik ki,
de ezt nem egy fejezetben tar-
gyalja a szerz8. A Nemzeti Ta-
nécs elsd vilaghabort végén tor-
atélo cseléd (Fischer Rozsi) a for-
radalom igézetében mindent re-
mélt. E szerepl6 jokora csacska-
sagokat mond, amit szintén egy
mellékszerepld, oreg Grgo Blesic
hiit le, aki jol ismerte a szabadkai
helyzetet, és nem a vagyvezérelt
gondolkodés jellemzi, mint cse-
1éd beszélgetGpartnerét. A habo-
ri végétol a szerzd jatszik a torté-
nelem dinamik4javal, hiszen mi-
nél t6bb eseményrdl szamol be,
annal tobb szerepls érzéseirdl és
gondolatairdl ir.

A szerz6 kovetkezetesen sej-
telmesen vezeti at a torténetét az
elsg vildghabora uténi élet felé.
(Egy szalat 1944-ig nyujt, szépen
folyik at Szép Amalia torténete
az unoka, Szép Emilia torténeté-
be. Szép Amaliardl sziikszavian
csak annyit tudunk meg, hogy fia-
tal nagymama és tijsagszerkeszto.
Lanya, Lia az unoka, Emilia szii-
lése utan halt meg. De a torténet-
nek nincs vége. Schon Amalia je-
len van, amikor Emiliat tizévesen
golyolovés éri 1944 karacsonyan.)

Ugy latom, hogy az els6 vilag-
habort végén kezd6dé korszak
lett az, amelyben a magyarok
szamara a cselédvilag elkezdd-
dott. Ugyanakkor megalakult a
Magyar Part, és kitarult az ideo-
logiak piaca, f6leg egy kisebbsé-
gi szamara. Ezek vitadkat gene-
raltak, aminek a bemutatasara
a szerz6 Konya Lajos Gjsagjanak
szerkesztGségét valasztotta, ahol
az akkori korszak vezetd értel-
miségének nem fiktiv nevei is
megidézédnek. Ekkortol Schon
Amalia — akinek a zsebében
Szép Amalia cselédkonyve volt,
amelyet a véletlen folytan vett fel
a padlorol — tobb figyelmet kap.
Epp Schon Amalia névvaltozta-
tasa kapcsan talalkozunk azzal,
hogy a korabbi magyar biirok-
raciaval szemben a szerb egé-
szen laza, s6t lenéz6 (hogy olyat
is mondjak, amit én gondoltam
bele a helyzetbe).

A masodik vilaghabort id6-
szakat er6teljesebb disszonancia-
val mutatja be a szerzd, beleszéve
a két habora kozotti momentu-
mokat is. Elesebben lattatja a to-
résvonalakat. Ismét az olvaso elé
viszi a torténteket, de nem direkt
moédon, hanem gy, ahogy azt a
hései atélhették volna. Visszaté-
r6 motivum a btizaégetés, Simo-
kovics Rokus és Mayer Ottmar,
a Hid. Egyes szerepl6k életé-

ben — helyzetiikbdl fakadéan —
ugyanis erételjesen jelen van a
baloldalisag (az a baloldalisag,
amely akkoriban az volt, ami, és
nem csak alca), a szocdemek, a
kommunistak, a nemzeti keresz-
tény oldalt leginkabb Kénya La-
jos képviseli, aki keresztényszo-
cialista még Prohéaszka Ottokar
idejébol. A torténetszovés ebben
a részben egyszertibb, hiszen a
szerz6 els6sorban a szaz évvel ez-
el6tti forrasokban meriilt el, és a
szoveg nagyobbik fele errél szol.
A méasodik vilagh&borts részben
tobb szerkeszt6ségbe betekintést
kapunk, ilyen a Hid és a Hirlap,
ezenkiviil szoba keriil a Népkor
és a Bacskai Napl6 nehéz sorsa,
a szerepl6k a Kalangyat is meg-
emlitik.

AKkétvilaghaboru kozotti ma-
gyarsag életével kevesebbet fog-
lalkozik, &m figyelemre méltd
idézeteket talalunk, példaul a
smagyar irofejedelem” nyilat-
kozatat arrol, hogy csak nagy-
jébol ismeri a jugoszlaviai ma-
gyar irodalmat, mert nem latja
az Gjsagokat, amelyekbe irnak.
Nem megleps, hogy ebben a
részben is csupan emlités szint-
jén ad kapaszkodokat a szerzé a
torténelemhez, és az tjabb im-
périumvaltas meg Horthy lato-
gatasa is kevésbé hangsulyosan
jelenik meg. A masodik vilagha-
bortban tortént tragikus dol-
gokat nem hallgatja el, de nem
is emeli ki. A habora utani id6-
szakban, pontosabban 1952-ben
viszont megjelenik Sarkany Szil-
veszter, aki — a regényben ugyan
nem mondjak ki a Kopar-sziget
nevét — megjarta a Goli otokot.
A Sztalin-Tito-konfliktusrol egy
szinhazi el6adasrol kozolt terje-
delmes iras alapjan hosszabban
értesiiliink (Sink6 Ervin: Elitél-
tek). Erdekes, hogy ekkor jele-
nik meg a vajdasagisag is, és az
az akkoriban sokszor hangozta-
tott — szerintem — mindsithetet-
leniil ocsmany kozhely, hogy az
irék irjanak ugy, hogy méltdéak
legyenek azokhoz, akik a vérii-
ket adtak Jugoszlaviaért. Ebben
a korszakban mar Amaélia oOreg,
és az élet sajatosan bolccsé tette.

Az utolsé mintegy 100 oldalon
0sszeadddik minden, ami az el-
mult szdz évben tortént, az 1999-
es bombéazasokig is eljutunk, és
a 2011-es Szent Istvan-napi iin-
nepségre. Ugyanakkor a torténet
kigombolyodik. Az olvasd sza-
mara is vilagossa valnak a dol-
gok és a torténelem is, mikozben
benne élnek az immar id6so-
dé Szép Amalidk. Kideriilnek a
titkok, a szerzd elvarrja a torté-
netek szalait. Végiil is 1999-ben
mindkét Amalia elhunyt, a teme-
téssel valé bonyodalmak sziirre-
alis eseményeket tartalmaznak.

Emilia az egyik Amalia uno-
kéja, akinek élete az 1944-es
16vés utan a masik Amalidhoz
kapcsolodik, a szocialista Ju-
goszlaviaba illeszkedik be, és
Munkaakci6-szervezd lesz (ORA
— Omladinska radna akcija). En-
nek kapcsan a Palicsi-t6 is sze-
repel, amelyet a szennyezettsége
és a halpusztulas miatt fel kell

@jitani, a kor szokasa szerint a
szocialista Jugoszlavidban mun-
kaakcib keretében. Az 1999-es
bombéazasokrdl is olvashatunk,
de a szerzd itt sem a kozhelyek-
kel é], hanem a pontos adatokat,
az érzéseket, a kapcsol6do torté-
neteket kapjuk téle.

Végiil is a regény azt mutatja
meg, hogy milyen a viszonya a
szerzének az elmult szazad tor-
ténetéhez. Ezt mesélte el a két
Amalia kacskaringos élettorté-
netén keresztiil.

A szerzd sokkal kevésbé fog-
lalkozik a férfilélekkel (ha vala-
kinek van kedve, irjon egy ,férfi-
regényt” az id6szakrol), a leg-
markansabb pillanatra tér visz-
sza tObbszor, ahogy Spitzer Feri
a konyokénél hozzaérve kalau-
zolja Amaliat. A sokat szerepld
Bezzeg Misike (ebben szinte biz-
tos vagyok) kitalalt személyiség,
nincs benne mélység, de arra
jO, hogy mindenkor kozvetitse a
koézhangulatot. Konya Lajos vi-
szont — mint emlitettiik — létezd
személy, akinek a konyv emléket
allit, egyben visszahelyezi az 6t
megillet6 posztra a magyarsag
emlékezetébe, igy, ahogy a szerzd
gondolja. Noha mindkét szerepl6-
re igaz, amit a szerz6 a kotet vé-
gén le is szogez: Vannak a regény-
nek olyan szerepldi, akik akkori-
ban éltek, s6t hivatalt viseltek,
azonban minden hasonléség fik-
cio, azaz a torténetiik, beszédiik,
megjelenésiik a szerz6 fantazigja
révén valik a mi részévé. A konyv
egésze valahogy helyreteszi, pon-
tosabban a kell§ erével nyomja a
megnyugvas felé a szaz éve tor-
ténteket, mert Trianont nemcsak
megsiratni, vagy diihot érezve le-
het 4télni, hanem csak tigy atélni
is lehet, és a szerz6 szeretett va-
rosarol sem ismétel kozhelyeket,
hiszen j6l tudja mindenki, aki éli,
hogy az egyiittélés nem mindig
harmonikus, s6t idénként nehe-
zen élhet6 meg. Persze mindezt
mondja Ggy, hogy nem vitatkozik
senkivel, nem mar bele egyetlen
szereplGjébe vagy a varosban €16
mas etnikumokba, egyszertien
elénk tesz egy torténetet.

A szoveg tobbrétegi, érdekes,
a mesélg, leiré természetesen a
kimiivelt magyar nyelvet hasz-
nalja, a cselédek, az Gjsagirok
mar mashogy beszélnek, kotet-
lenebbiil, elengedettebben, és
aki ismeri Lovas I1dikoét, az azt
is észreveszi, amikor az ir6 a
naponként hasznalt fordulatait,
hangjat, stilusat épiti bele a sz6-
vegbe, nyilvan tudatosan.

A szerz6 kimondja: aki meg
akarja érteni a jelenét, annak
kell hogy legyen valamilyen
multképe. A multrol vald kép
létrehozasédért olvasott Lovas
Ildik6 torténelmi miiveket, ko-
rabeli Gjsagokat, és ez alapjan
engedett teret a fantaziajanak,
annak, hogy az emberek éltek,
a torténelem meg folyt és folyik,
mert ez a dolga.

A valésag pedig nem is léte-
zik, csak kiilonb6z6 emlékei,
ennek a konyvnek pedig nem
egy olvasata van, hanem annyi,
ahany olvasoja.
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HABORU ES ROCK AND ROLL

Egész este megint a Novi Sadot
hallgattam, 1épett be a konyha-
ba a fiatal szomszédasszony, én
meg néztem a sarokbdl, szeret-
tem volna megérteni végre, mi
olyan nagyon fontos neki ezzel
a Novi Saddal, hogy folyton ar-
rol mesél. Jobban szeretem azt
a beatzenét, amit ott adnak, tet-
te hozza egyszer, amikor mar
anyam sem birta, megkérdezte,
mit6l jobb, mint a Kossuth radi-
onk. Ezzel én még nem kaptam
valaszt a kérdésemre, szemla-
tomast anyam sem tudott mit
kezdeni vele, csak bolintott, és
kozben gytrta a kotelezd két le-
vél tésztat a krumplis tésztahoz,
mert amiota nagyanyank is hoz-
zank jart ebédre, legalabb annyi
kellett egy evésre. Egy levél ke-
vés, kettd kicsit sok, de inkabb
legyen tobb, mint kevesebb,
mert az Oregasszony panaszkod-
ni fog a fiAnak, hogy még enni se
kap, ha marad, legfeljebb haza-
viszi, és megeszi vacsorara, je-
gyezte meg cinkos pillantassal
anyam, a szomszédasszony meg
rakontrazott, igy van, az Oreg-
nek még egyszer annyi jar, mint
a fiatalnak, halabol vagy cserébe
ahabortért, a sok nélkiilozésért.

Innent6l kezdve szdmomra
értelmét vesztette a beszélgetés.
A Novi Sadrol sz016 beszélgetést
még csak-csak hallgattam volna
tovabb, de a habord meg a régi
dolgok egyaltalan nem érdekel-
tek. A Novi Sad meg a beatzene
se nagyon, de annak legalabb
nem volt olyan Oregszaga, mint
az 0sszes tobbi témanak, amirdl
a felnbttek beszéltek elttem.
Féleg ha a nagyanyam is meg-
jelent.

Szine, szaga, kiterjedése volt
mindennek, ami idegen volt t6-

lem, meg tudtam volna jelolni
a hatarokat, hogy mi az, ami a
kozelembe érhet, és mi az, amit
olyan tavol tartok magamtol,
hogy ne is tudjon hozzam fér-
kézni egy-egy délutan. Hogy
miért éppen délutan, arra nem-
igen tudnék magyarazatot adni,
talan mert akkor voltam otthon,
és altalaban délutanonként jart
at hozzank a szomszédasszo-
nyunk, akit anyam tanitott az
életre, mikozben én ott tltem a
ruhasladara kuporodva a sarok-
ban, és behuzott nyakkal hall-
gattam Gket egészen addig, amig
az Oregszag meg nem csapta az
orromat, mert akkor folytattam
az olvasast.

Esziikbe se jutott megkérdez-
ni, hogy nem zavar-e, ha beszél-
getnek, és ha érdekelte is volna
Gket a véleményem, én akkor
se mondtam volna, hogy zavar,
legfeljebb megvontam volna a
vallamat. Viddm vagy szomort
olvasméanyaimba meriilve me-
nekiiltem az Oregszag el6l, mely
azonban még a prérin vagy az
Orinoco partjan is orokké a
nyomomban jart. A szine feke-
te vagy sotétbarna volt, nem
sziirke, idonként talan egész s6-
tétkék, majdnem fekete, mint
a nagyanyam berlinerkenddje,
ami nem is egyértelmtien a ha-
l1al vagy a gyasz kisérdjelensége,
sokkal inkabb az életé, az oreg
életé volt a szememben.

Tizenot év telt el az utolsd
héboru és a sziiletésem kozott,
csoda hat, hogy taszitott min-
den, amikor meghallottam ezt
a sz6t? Uton-ttfélen elgkeriilt,
a férfiak folyton errél beszéltek
koriilottem, a mésik nagyanyam
is, aki a doni katasztrofa utan
ott maradt 6zvegyen anyammal
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meg két higaval egyiitt, és meg
se fordult a fejében, hogy ijbol
férjhez menjen.

Rozi, a szomszédasszony
megjelenése nem kis feliidiilést
hozott az életiinkbe. Anyam
allandban lehangolt volt, mo-
solyogni elég ritkan lattam,
de amio6ta Rozi felbukkant, és
rendszeres vendég lett nalunk,
anyamba is visszatért az élet.
Miutan annyit hallotta Rozit6l,
hogy igy a Novi Sad, Ggy a Novi
Sad, egyszer megmutattatta
vele, meg is jelolte az allomaske-
resé mutat6janak a helyét, hogy
maskor is megtalalja, ha apam
visszatekeri a Kossuth adora, és
ha latta, hogy ott vagyok mellet-
te, csak fiityiilte az angol és olasz
slagereket, ha meg nem vett ész-
re, akkor énekelte is, ahogy ér-
tette a szovegiiket, és amikor
Rozi atjott, megbeszélték az el6-
z6 napi friss élményeiket.

Anyam mintha visszanyert
volna valamit a fiatalsagabdl,
amit miattam vesztett el. Tl ko-
ran sziilt, a hazassaga el6tt sem
igen volt alkalma szo6rakozni, az
Otvenes évek amigy sem a sz6-
rakozasrol szoltak falun, min-
denki 6riilt, hogy maradt valami
a hazabol, és nem verték széjjel
decemberben az érkezg oroszok
vagy a visszavonul6 németek.
A bolgérok voltak az embersé-
gesebbek, ezt nem is anyam,
hanem a nagyanydm mesél-
te, persze nem nekem, hanem
a falubeli asszonyoknak, akik-
kel mise utan mindig megallt a
templomajtéban, és ott atadtak
egymasnak a hireket, én meg
kozben hallgattam 6Gket, mert
bar oregszaguk volt, én nagy
biztonsaggal ki tudtam sz{irni a
torténeteikbdl, ami érdekelt, és

Patak Marta

azt el is raktaroztam. Innen tu-
dom, hogy a nagyanyam htigat
is bolgarok mentették meg, akit
két méasik fiatal lannyal egyiitt
mar vittek szekéren a szomszéd
faluban berendezett orosz f6-
hadiszallasra, hogy ott a tiszti
konyhan segédkezzen, persze,
ez csak liriigy volt, és a bolgarok
nyilvan tudtak is ezt. A falu ha-
taraban talalkoztak 6ssze a bol-
gar osztaggal, a bolgar tiszt kér-
dezte t6liik, hova mennek, mit
keresnek a kocsin a fiatal lanyok,
és mivel az orosz katonak vala-
sza nem elégitette ki, leszallitot-
ta és hazakiildte nagyanyam ha-
gat a masik két lannyal egyiitt.

fgy volt ez a habort alatt,
amikor anyam még kislany volt,
aztan ahogy noétt, és kozeled-
tek a hatvanas évek, nagyapam
is egyre tobb mindent szerzett
maganak, és szép lassan felvi-
ragzott a tonkrement kis csaladi
gazdasaga. Anyamra is sziikség
volt, ezért nem engedték tovabb-
tanulni, hidba ment kényorogni
hozza az igazgat6 a nyolcadik
osztalyos végbizonyitvanyat lo-
bogtatva, hogy ennek a jofeji
lanynak a gimnaziumban a he-
lye, nagyapam vélasza az volt,
hogy ki fog akkor nekik segite-
ni a foldeken, az allatok mellett.
Hajthatatlan volt, mint minden-
ben.

Rozi nagyon szerette anya-
mat. Talan az idGsebb testvért
latta benne, el is mondott neki
mindent, amit fontosnak talalt
az életében, anyam meg hala-
bol vagy talan egyiittérzésbdl
a maga higgadt hangjan min-
dig tudott neki valami vigaszta-
16t mondani. Rozi szint hozott
anyam életébe, lattam, ahogy
ketten gyakorolnak, Rozi tani-
totta anyamat rockyzni a félig
kész, még burkolatlan terasz be-
tonjan, mikozben bémbolt oda-
atrol a zene, Komjathy Gyorgy
miisora, Csak fiataloknak! Ok
ketten jartak, én egy darabig
néztem Gket, aztan bealltam,
egyre vadabbul raztam a feje-
met, helyezgettem egyik laba-
mat a masik mellé, aztan egyszer
csak Rozi is észrevette, elkapott,
és harman roptuk tovabb ferge-
teges tempoban. Ha valaki meg-
lat benniinket, azt hiszi, elment
az esziink. T6lem még csak-csak
elfogadtak volna, de hogy két fel-
noétt ilyesmire legyen képes, azt
mar aligha.

A hébort és a rock and roll
keveredett a levegében, ugyan-
ugy szine és szaga volt el6ttem
mindkettének, mint az 6regség-
nek. A habort az oregséget, a
rock and roll a fiatalsagot kép-
viselte, de én akkor még csak a
szineket meg a szagokat lattam
és éreztem, igy a fel-felvilla-
no voroses fényekben a feketét,
ami a habora volt nekem, meg
a tobbnyire kékes-tiirkizes zold-
ben hullimzo6, 4mde pillanatrdl
pillanatra valtozo, végiil a szi-
varvany minden szinében folra-
gyogo rock and roll zenét.
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VErS

Lazar-Sziics Aniko
Tukorversek

(Prelude
gyongy szemed
néman pihen
mellemen

lagy kezed
csipémre fest
madarat
madarat

fest csip6mre
kezed lagya
mellemen
pihen némén
szemed gyongye)

1.

versbe irom

rajzolom

beti tested

@)

a lap tag fehérjén
néman fuldokolsz
hagyom

beleveszek a pillanatba
beleveszek

a pillanatban hagyom
fuldokolj néman
fehérjén a tag lapnak
tested

ibetd

rajzolom

irom versbe

2.

dus sorényed
hatraveted

szad mosolyra gorbiil
egy pillanatra
szépnek tiinsz

tiinik a szép

egy pillanatra

gorbe mosoly a szad
hatraveted
sorényed diasat

3.

menj 4t a hidon
s6haj nélkiil
tedd Ossze kezed
védd magad

a vizben jatszo
csillagfénytol
csillag,

fénnyel jatszo6 vizt6l
magad védd
kezed tedd Gssze
s nélkiile

(sbhaj a hidon)
menj at

4.

kapaszkodj belém
ne félj

le nem rantalak

a fehér hidkorlat arboca
fehér tested

a mocsarzold vizben
kevés éli tul énekem
énekem tuléli

ha kevés vizben

z0ld mocsarban
fehér tested arboca
a hid korlat fehérje
le nem rant

félj

ne belém kapaszkod;j
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