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SZÉP JEL ÉS SZÉP CSILLAG…
Örvendetes ünnepre ké-
szül a keresztény világ. 
A Megváltó születését vár-
juk ihletetten. A  Messiá-
sét, akit a Jóisten küld fi-
aként, hogy megváltsa ezt 
a bűnöktől terhelt emberi 
fajt. Reménykedve várjuk 
a Megváltót, mert szoron-
gatottságunk nagy. Hatal-
mas. Széthullásunk fenye-
gető. Épp ezért kell a kö-
zelgő karácsony ünnepe, 
amely a szeretetet és a re-
ményt hordozza. A bűnö-
sök megszabadítását a kár-
hozattól, az elkárhozástól. 
Jézus születésével felcsil-
lan a remény, a hívőkben 
a bizonyosság: Messiás 
születik, lesz megváltás. 
A  próféták jövendölése 
valósággá válik. Ennél na-
gyobb vigaszt nem adhat 
senki más, csak az Örök-
kévaló. 

És felcsillan a jámbor 
betlehemi pásztorok felett 
a fényességes csillag, hogy 
a szerény istállóban meg-

keressék a kisdedet, a vár-
va várt égi s földi királyt. 
Ezt a szép jelet követték a 
tudós napkeleti háromki-
rályok (ritka magyar nyel-
vi jelenség számnév után 
többes számú főnév), akik 
rég tudták, amit mi még 
ma sem akarunk, nem tu-
dunk még mindig elhin-
ni: király fog születni, a 
bűnre hajlamos emberi 
nem megváltó királya. Az 
ő emléknapjukon énekel-
jük fennhangon: Szép jel 
és szép csillag, szép na­
punk támad, szép napunk 
támad. Örömünkben e 
napon megszenteljük az 
újat, a tisztát, az új életet, 
azaz a vizet. Vízkereszt-
nek is nevezzük ünnepü-
ket. Magunkat és mindent 
megszentelünk hiedel-
meinkben és hitünkben 
megmaradt aranyvízzel, 
a kezdetlennel, az érintet-
lennel, a napkeltekor merí-
tett hajnalival, a megszen-
telttel, amelyet még nem 

szennyezett semmiféle 
bűn: sem gyarlóság, sem 
gonosz garázdaság, sem 
bomba, sem méreg, hogy 
tiszta életünk legyen az el-
következő, a ránk neheze-

dő sötét időben. Így tudjuk 
szépnek remélni és látni a 
napot, a jelet, a fénylő csil-
lagot, amelyet a betlehemi 
kisded, a Megváltó meg-
születése ígér nekünk.

Silling István

esszé

vezérvers
Jász Attila

Amikor a búcsú 
angyalai hamut 
szórnak fejedre
II.

egy nap, amikor leveszed magadról
ezt a sokáig használt földi nevet, 
újból meztelen leszel végre, 
kiderül majd végleg: 

névtelenül születtél, egyedül élsz, 
névtelenül alszol, és egyedül 
néha félsz, névtelenül gondolkozol, 
és egyedül v/érzel, 

egyedül és névtelenül halsz majd meg,
az lesz az igazi élet, mindig tudjad ezt,
hogy tényleg csak addig, 

és kérd, hogy halálodat is csak addig, 
csak addig éljed

egy nap, amikor tükörkép leszel csupán,
ő akkor se hagy magadra, kérjed azért, 
intsen vissza, hogy minden rendben, 

érjen hozzád, érintsen meg a tükör 
sötét oldalán át, meztelen tenyereden 
keresztül,

és amikor már tényleg csak tükörkép
leszel, tudni fogod biztosan, hogy 
ő szeretett, és mindig is szeretni fog, 

követ, és te alázattal ismételnéd 
minden szerelmes mozdulatát,

amikor tükörkép leszel már csak benne is 
a hold túloldalán, míg menned nem kell, 
ints neki, hogy jöjjön utánad bátran, 
de addig csak várjad

egy nap töröljétek azért majd 
tisztára a tükreiteket, hátha 
megláthatjátok benne önmagatokat, 

fényesen, ahogy mindennap kéne, 
az igazi arcotokat, ahogy soha többé, 
csak akkor, ha már nem törölgethettek 
többé
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Hűség
Váróteremben véges az élet.
Tekerednek rám leplek és álmok.
Konyhánknak sarkában porfény dereng,
S benne valami lassan eléget.

Kutyám mellettem. Mi is a neve?
Hozzám bújik, felejti a fánkot,
Mert ami csont volt, elásva hús lesz.
Per/végtelenné válnak a számok.

S hogy mivé még, ha eszébe jutna,
Nem kérdezné, csak elkóborolna.
De marad, s ebben a maradásban
Az itt van ott – a futás futni fog.

Üljél, nyugtatom. Holnap karácsony.
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Amikor valóság és irodalom találkozik

Minden nagy ünnepre megvannak a 
csakis arra az alkalomra tartogatott ol-
vasmányaim, így karácsonyra is. Már 
hosszú évek óta szenteste, amikor min-
den elcsendesedik, előveszem Fekete 
István Ballagó idő című önéletrajzi kö-
tetét. Találomra felütöm a könyvet va-
lahol, és elolvasok belőle egy részletet. 
Majd visszalapozok az első oldalra, ahol 
a kezdőmondatokat szinte már fejből tu-
dom: „Puha lámpafény, fenyőillat, a ka-
rácsonyfán fehér és ezüst szaloncukrok, 
szivarfüst… és beteg vagyok. Betegségem 
nem lehet halálos, mert ha a »nagyok« ki-
mennek a szobából, felállok a kis rácsos 
ágyban, és a karácsonyfában gyönyörkö-
döm.” 

Ahogyan a könyvben sorjáznak a gyer-
mek- és ifjúkori történetek, szinte hús-
vér alakot öltenek azok az emberek, akik 
az író világlátását, erkölcsi magatartását 
formálták, olyan saját emlékek elevened-
nek meg filmszerűen, amelyekről azt hit-
tem, már régen kirostálódtak, elsodorták 
őket a hétköznapok gondjai-bajai.

Szenteste lefekvés után mindig menet-
rendszerűen elmesélek magamnak egy 
történetet, amely nem az enyém, még-
is valahol a sajátomnak érzem. Negyven 
évvel ezelőtt az újvidéki bölcsészkar fo-
lyosóján órák hosszat vártunk a tanárra, 
hogy végre levizsgáztasson bennünket. 
Egy dalmát egyetemista-társnőmmel be-
szélgetéssel múlattuk az időt. Akkor hal-
lottam tőle a nagyanyja történetét. Az 
idős asszony egyedül élt, a köves, sziklás 
adriai sziget télire elnéptelenedett. Egyik 
reggel, amikor mángoldot szedett, be-
lemart a kezébe egy kígyó. Tudta, hogy 
szomszédjai több kilométernyi távolság-
ra élnek tőle, orvosi segítség csak mo-
torcsónakon érkezhet, úgyhogy kény-
telen volt belenyugodni abba, hogy meg 
fog halni. Első gondolata az volt: amikor 
rábukkannak, holtában is szégyenkezne, 
ha a szennyes fehérneműjét megtalálnák, 
ezért vizet forralt, kimosta az alsónemű-
jét, a piszkos ruháit, a függönyöket is po-
rosnak találta, azokat is sorra vette. Majd 
a konyhában felfedezett egy pókhálót, de 
akkor már a szekrényekben is rendet ra-
kott, előszedte a rég nem használt cset-
rest is, lemosta a bútorokat, feltakarítot-
ta az udvart. Alaposan megizzadt, mire 
mindennel végzett. Este szépen megmo-
sakodott a nagylavórban, felvette a teme-
tésére szánt ruháját, és lefeküdt az ágyra, 
amelyre, ez magától értetődik, friss ágy-
nemű került. Elbúcsúzott az élettől, és a 
fáradtságtól kimerülten elaludt. Másnap 
reggel a legnagyobb meghökkenésére fel-
ébredt, egészségesnek érezte magát, csak 
kis izomláza volt az előző napi nagytaka-
rítástól. Amikor néhány nap múlva jött a 
motorcsónak, azzal utazott el a száraz-
földre az orvoshoz. Elmesélte, mi tör-
tént vele, és a kórházi vizsgálatok során 
kiderült, a rengeteg megfeszített munka, 
a bútorok tologatása során kiizzadta ma-
gából a mérget. Orvosi csodaként emle-
gették sokáig a környéken, ő is mesélgette 

a történetet mindenkinek, aki elvetődött 
a szigetre. 

Egyetemista-társnőm bőbeszédűen elő
adott története megragadt bennem, ez-
zel igazolni láttam azt, amit családomban 
mindkét oldalról beleneveltek a gyere-
kekbe: munka, kötelesség, feladatra nem 
mondunk nemet. Persze, ezt elsősorban a 
példájukkal mutatták meg: anyai ágról a 
dédanyám a téglagyár első női munkave-
zetője volt, közben hét gyereket felnevelt, 
erdész férjének is segédkezett. Mihályi 
nagyapám nyolcvanhét éves korában cse-
resznyeszedés közben leesett a fa tetejéről, 
és a kórházban olyan erélyesen követelte, 
azonnal engedjék haza, hogy még az infú-
ziós tűt is a kezében hagyták. 

A dalmát egyetemista-társnőm tör-
ténetét egy ideig előszeretettel emleget-
tem, de mindenki csak kicsit unottan, 
elnézően mosolygott rajtam. Néhány 
éve, amikor december 24-én nagyon 
magas lázam volt, kutyául éreztem ma-
gam, kikecmeregtem az ágyból, bekap-
csoltam a mosógépet, sőt gondosan ki is 
teregettem a ruhát, de még a lyukas zok-
nit is a szemétbe dobtam, és akkor rá-
jöttem, a dalmát asszony esete munkál-
kodott a tudatom mélyén. Az, hogy egy 
sima megfázásba nem szoktak belehal-
ni, mobiltelefon is létezik, vannak roko-
nok, barátok, szomszédok, meg gyakor-
latilag a városközpontban élek, valahogy 
eszembe sem jutott.

Azóta mesélgetem magamnak szentes-
te ezt a történetet, amelyben van valami 
ősi, a nagy-, déd-, ük-, szépszüleinktől át-
örökölt viselkedésminta.

És akkor, néhány napja a könyvesbolt-
ban kezembe akadt egy könyv. Narine 
Abgarjan, a szerző neve ismeretlenül ha-
tott számomra, az Égből hullott három 
alma cím és a fedőlap orientális díszítése 
inkább valamiféle népmesére utalt. Ám 
akkor elolvastam az első mondatokat: 
„Pénteken, nem sokkal dél után, amikor a 
nap átbukott a zeniten, és méltóságtelje-
sen a völgy nyugati széle felé gördült, Sze-
vojanc Anatolija lefeküdt meghalni. Mi-
előtt átköltözött volna a túlvilágra, gon-
dosan megöntözte a kertet, és bőséges 
eleséget szórt a tyúkoknak – ki tudja, a 
szomszédok mikor fogják felfedezni élet-
telen testét, a tyúkok meg addig sem ma-
radhatnak éhen…” Igen, az örmény szár-
mazású, 1971-es születésű írónő kisregé-
nyének hősnője – a nagyanyja – mindent 
rendbe tett, elrendezett, sorsával megbé-
kélve lefeküdt meghalni, és reggel tűrhe-
tő közérzettel türelmetlen kakaskukoré-
kolásra ébredt. Nem árulom el, hogyan 
alakult a továbbiakban az élete, milyenek 
voltak a mindennapok a Hegyi-Karabah-
ban levő faluban.

Már napok óta gyakran eszembe jut-
nak a negyven éve hallott történet és a 
viszonylag friss irodalmi élmény átfe-
dései, hasonlóságai. Nem kevés tűnőd-
nivalót adnak életről, halálról, méltó-
ságról, és igen, a karácsony misztériu-
máról is.

1.

Miközben kedves, jobb dolgokra hiva-
tott lányok és fiúk pillanatragasztóval 
múzeumok kiállítótermeinek temperált 
falaihoz rögzítik a tenyerüket – miu-
tán valami élelmiszerrel leöntöttek 
egy-egy értékes festményt –, aközben 
az aukciósházak folytatják megszokott 
életüket, a maguk ritmusa szerint dol-
goznak, keresnek, kutatnak, értékes 
műtárgyakra lelnek rá, életművekre 
hívják fel a figyelmet, bedolgozzák a 
köztudatba egy-egy elfeledett, fel nem 
fedezett alkotó életművét, esetleg galé-
riájuk fiatal tehetségek útját egyengeti. 

Van Goghot Rómában paradicsom-
levessel, Londonban pedig borsóleves-
sel zuttyintották le, és burgonyapürét 
kapott a száztízmillió dolláros Monet 
(eddig ez a legdrágábban értékesített 
festménye az alkotónak). Néhány év-
vel ezelőtt alkalmam adódott meghall-
gatni egy elfogultnak tekinthető mű-
vészettörténész előadását, ahol egye-
bek mellett arról is szó esett, hogy nem 
mindegy, úgy nevezünk-e egy aukcióra 
kerülő festményt, hogy Lány virággal 
vagy Szent Erzsébet a rózsával. Ké-
sőbb, regényírás okán történő, a sze-
mélynevek jelentésére vonatkozó kuta-
kodás idején került elém A „magyaros” 
Szent Erzsébet című tanulmány, amit 
szerzője a következő mondattal indít: 
„Családunkban, a Barna család ősi 
kunszentmártoni házában (Kunszent-
márton, Érpart 9.) az 1920-as évekig a 
nagyház, vagy tisztaszoba egyik dísze 
volt az a Szent Erzsébet kép (1. kép), 
amely az alamizsnaosztó Árpád-házi 
szentet ábrázolja a kor magyaros ru-
hájában: piros pruszlikban, fehér ing-
ben, zöld szoknyában és csipkés fehér 
kötényben […]” A tanulmányt olvasva 
jutott eszembe a művészettörténész 
előadása, amire így, utólag csodálkoz-
tam rá: valóban nem mindegy. Mert 
lehetséges – noha számomra elképzel-
hetetlen, ugyanakkor talán mégiscsak 
lehetséges –, hogy aki meglát egy fest-
ményt, amelyiken egy nő van rózsával, 
valamiképpen tipikusan ábrázolva, te-
hát, amennyiben látszik, hogy (példá-
ul) nem egy art deco apródfrizurás, 
biggyesztett ajkú, fülledt tekintetű 
és mégis hideget sugárzó nőszemély 
van ábrázolva egy rózsával, hanem 
–  mondjuk – valamiféle királylány, 
akkor az tudvalevő, hogy Szent Erzsé-
bet. A  rózsa miatt világos mindenki 
számára. Akkor is, ha nem magyaros 
öltözékben van. Ha pedig magyaros öl-
tözékben van… Egyébként meg voltam 
győződve, hogy azt is mindenki ponto-
san tudja, mit jelent az, hogy „magya-
ros” öltözék. Éppen úgy, ahogyan én is 
tudom ötéves korom óta, abból kifolyó-
lag, hogy a nagyanyám magyaros ru-
hát varrt a babámnak (milyent is varrt 
volna). De ez egyáltalán nem így van. 
Többen vannak azok, akik nem vágják 
rá fordulásból, hogy milyen. Hanem 
kérdik: milyen? Magyaros?!

Most tehát gondoljunk bele abba, 
hogy ha mifelénk – és e kifejezés alatt 
nem a vajdasági magyar tájat értem – 
Szent Erzsébet csak egy lány virággal, 
ami éppenséggel lehet rózsa is, a ma-
gyaros ruha meg az, amit a Tóth Gabi 
visel, ilyen a valóság és a helyzet, már-
pedig mifelénk – és e kifejezéssel nem 
a vajdasági tájra mint vidéki tájra gon-
dolok – erősen él a keresztény kultúra 
és hagyomány meg a nemzeti öntudat, 
gondoljunk csak bele, mit tudhatnak és 
gondolhatnak azok a jobb dolgokra hiva-
tott fejlett világbéli lányok és fiúk, akik 
meddő óráikban ennivalóval öntik le a 
festményeket. Vagy elképzelhető volna, 
hogy jártasak az általuk meggyalázott 
alkotásokat létrehozó művészek művé-
szetfelfogásában? Ismerik vajon a léte-
zéshez való viszonyulásukat? A terem-
tett világ ábrázolásának belső kénysze-
rét és azokat a vergődéseket, amelyek 
ennek az ábrázolási folyamatnak a pil-
lanatait kitöltötték? Mert nem is an�-
nyira a képekről van itt szó, hanem in-
kább az azokat megalkotókról. Hiszen 
őmiattuk őrzik múzeumokban, galéri-
ákban ezeket az alkotásokat. Vagy nem 
a festők érzékenysége, műveltsége, a 
korukban felmerülő kérdésekre adott 
művészi válaszaik miatt versenyeznek 
a műgyűjtők, hogy egy-egy alkotásuk 
a birtokukba kerüljön? Ahogyan Szent 
Erzsébet nem csak egy lány a sok kö-
zül, és a rózsa, amivel őt ábrázolják, nem 
csak egy átlagos virág, úgy Monet kazlai 
és Van Gogh napraforgói nemcsak pénz-
ben mérhető értékkel rendelkező (mű)
tárgyak, hanem a létezés emberileg le-
hetséges legjobb összefoglalása, amihez 
emberi szem, kéz, lélek szükségeltetett: 
művész. A kazlak fényviszonyokban ki-
fejezett pillanatokra osztott idő. A soha 
vissza nem kapható, még egyszer át 
nem élhető pillanatok sorozata. Saját 
végességünkkel való szívettépően szép 
szembesülés, amit azonban nem a kaz
laknak, hanem Monet-nak köszönhe-
tünk. A napraforgók pedig a felfedezés 
és birtoklás önfeledt ünneplése – szin-
te kibírhatatlan gyönyörűség és fájda-
lom a tökéletességgel való szembesülés, 
aminek megalkotására képessé tette a 
tehetség a festőt. De nem a naprafor-
gókat ünnepeljük, hanem Van Goghot. 
Amikor tehát levessel meg pürével löt�-
tyintik meg ezeket a műalkotásokat, 
akkor az valóban csak annyi, amennyi. 
Semennyi. Mert nem áll fenn befoga-
dói kapcsolat a műalkotással. Ha vol-
na ilyen kapcsolat (amihez kétségtele-
nül szükség volna lexikális ismeretekre, 
tudásra, szorgalommal megszerezhető 
műveltségre), akkor a figyelemfelkeltő 
tiltakozó akció nem pusztán ennyi vol-
na, hanem performansz: a műalkotás-
sal való összekapcsolódás, főhajtás az 
alkotók teremtő tehetsége előtt. A műal-
kotással való összekapcsolódás befoga-
dói képességének a hiányát talán a pil-
lanatragasztó alkalmazása mutatja meg 
leginkább. Milyen szomorú és ványadt 
utalások ezek az akciók az akcióművé-
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Megjelent 1912-ben

BEVEZETŐ

Decemberi est. Köd az utcán. Köd a lel-
keken is.

A kaszinóban már jóval négy óra előtt 
meggyújtották a lámpásokat. De a ház 
üres. A játszószoba is. Olvasóterem is.

Csupán a társalgó zöld bőrszékeiben, 
a vörösrézfényű kandalló körül gun�-
nyaszt három öregúr.

Öt óra tájban érkezik csak megint va-
laki. Végigkószál az üres termeken. Vég-
re benéz a társalgóba is.

– Meghalt a világ? Vagy mi? – harsog 
az ott ülőkre.

Szintén öregúr. Angolbajuszos. A ha-
ját a füle mellől fésüli fel a fejére. Arca 
ötvenen felül való. Termetre azonban 
még idősebb: görhes és roskadt bal vál-
lú. Csak a szeme élénk.

Szmoking van rajta.
– Tudod, hogy karácsony estéje van 

– szólal meg egy fakó hang a bőrszék 
mélyéből.

– Még a legényembereket is lekötik 
ilyenkor – mormogja a másik.

Az érkezett maga is leül a kandalló 
mellé, és keresztbe veti sovány, csontos 
lábát.

– No, de hát ezt mégse gondoltam, 
hogy ennyire kongjon a kaszinó. Ma-
gam is meg vagyok híva. De csak vacso-
ra utánra ígérkeztem. Hát egy tarokkot…

Senki se mozdul.
Aztán jön megint egy, és sokára 

megint egy kaszinói tag. Aztán egy ko-
pasz fejű és vastag bajszú úr dugja be 
a fejét:

– Hát mégis van itt valaki?
A bajuszának szakállal toldottsága 

katonai múltra vall. Az is: ezredesi cím-
mel kvietált.

S mintha kopaszok versenye vol-
na, egy teljesen kopasz fej jelenik meg. 
Tarkóig kopasz kis öregúr, akinek csak 
a füle mellett maradt emlékül valame-
lyes barna haja, de még az is rövidre van 
nyírva.

– Szervusz, Petrovics – mondják 
neki.

A kopasz benéz a szomszéd szobába.
– Senki?
– Senki.

Leül közéjük, s a kezét melegíti a 
kályhánál.

Aztán egy csupa-szakáll báró érke-
zik. Álmos arccal bólint jobbra-balra, 
és nem szól semmit.

– Förtelmesen unalmas hely ez ma! 
– mordul fel végre a szmokingos. – Ja-
vaslok valamit: vacsorázzunk együtt a 
Hungáriában. Nyittassunk külön szo-
bát, és vacsorázzunk együtt. Utána meg 
kártyázzunk. Valami szokatlan játékot… 
Valami butaságot. Kártyázzunk pénz he-
lyett pezsgőbe.

A javaslatra minden fej megmozdul. 
Fölkelnek. Elfogadták.

– Még Kelement is megvárhatnánk – 
mondja az ezredes. – Ámbátor… azt is 
biztosan elcsípték ma.

Épp indulnának, mikor az ajtó meg-
nyílik, és egy potrohos öregúr víg, kerek 
arca jelenik meg előttük.

– No, végre! – üdvözli a szmokingos. 
– Végre egy családos ember is.

– Szervusz, Kálmán! – mondják a 
többiek is. – Tarts velünk: a Hungáriá-
ban vacsorázunk. És durákozunk! Pezs-
gőben!

– Jó, veletek tartok – feleli az öregúr. 
– Egyik fiam sincs otthon, hát nincs hol 
töltenem az estét. A két pattantyús fi-
amat Krakkóba helyezték át épp most. 
A kis művész meg Palermóban kószál.

A szmokingos megnyomta a villamos-
csengő gombját.

– Telefonozzon, János, a Hungáriá-
ba: tíz vagy tizenegy személyre való kü-
lönszobában várjon bennünket terített 
asztal.

Az úton még két kaszinói tag csatla-
kozott hozzájuk: egy vidraprém bundás 
bankigazgató, meg egy öreg tanár, aki-
nek a bundája gallérjából csak épp az 
orra vereslik elő.

Az idő már akkor nyolc felé járt.
A Hungária tornácában egy papos 

arcú öregúr állította meg őket:
– Hova?
– Tarts velünk, Imrus. Itt vacsorá-

zunk.
A szoba már várta őket.
Csillogó teríték a nagy kerek asztalon. 

A magas, fehér cserépkályha kellemes 
meleget áraszt.

Leültek az asztal köré.
– Há-há-hányan vagyunk? – kérdez-

te a báró.
– Éppen tizenketten.
– Mi-mi-milyen jó, hogy nem vártunk 

to-to-tovább!…
Vacsoráztak. De nemigen beszélget-

tek. Valami unalom lebegett rajtuk.
Egyszer a kövér öregúr körülnéz a 

társaságon:
– Érdekes – mondja –, csupa aggle-

gény. Egyikünk sincs a negyvenen alól.
– Hiszen te nem vagy agglegény
– Az vagyok biz én. A három fiam vol-

taképpen három unokaöcsém. Én nevel-
tem őket, hát úgy szoktam mondani.

– A festő fiad…
– Az se, csak hasonlít rám: uno-

kaöcsém.
A tizenkét agglegény elgondolkodva 

evegette a sajtot.
– É-é-érdekes! – szólalt meg a csu-

pa-szakáll báró.
De hogy mit vél érdekesnek, arról 

nem szólt.
A szmokingos ivott a vörös borból.
– Kitűnő. Látjátok: ezt a vacsorát 

minden esztendőben megismételhet-
nénk. A családos emberek úgyis otthon 

ülnek. Mi, agglegények szintén együtt 
tölthetnénk az estét. Javaslom, hogy 
alakuljunk társasággá: Karácsonyesti 
társaság.

– Éljen! Éljen!
– A társaság alapszabályai egyetlen 

sor: Célja: minél kellemesebben tölteni 
a karácsonyestét.

A javaslat tetszett. A szemek csillog-
tak, a bajuszok mosolyogtak.

A szmokingos folytatta:
– A  Karácsonyesti társaságot tehát 

megalakultnak jelentem ki. Tisztikar 
nem kell. Szabályok se kellenek. A mű-
ködést vacsora után megkezdjük: kár-
tyázunk pezsgőben. Amit nyerünk, 
megisszuk.

– Helyes! Helyes!
De már a tányérokat is elhordták, 

csak szivarozgatva üldögéltek. Ki teát 
ivott, ki kávét.

– Ezen az egy napon mégis irigylem a 
családos apákat – szólalt meg a paposan 
beretvált arcú, aki a vendéglő tornácán 
csatlakozott hozzájuk. – Csak az vigasz-
tal, hogy az esztendő többi napján aztán 
nem irigylem őket.

– A nők sok életet rontottak meg! – 
vélekedett a tanár.

A bankigazgató legyintett:
– Többet, mint a kolera.
– A házasság mindig hazárdjáték – 

szólt a penzionált ezredes. – A legbolon-
dabb hazárdjáték. A játékos azt se tudja, 
mire játszik. Mert hiszen nem ismeri a 
nőt, akit elvesz: csak annyit ismer belő-
le, amennyit a nő mutat. Van annyi esze 
minden nőnek, hogy nem a hibáit mu-
togatja.

S legyintett.
– Hazárdjáték.
– És a tétel mindig egy életsors – fűz-

te tovább a bankigazgató. – Ha csak egy 
lehetőség van is a vesztésre, nem ját-
szom.

– A házasság olyan, mint a drótból 
font egérfogó – mondta Petrovics, a tar-
kóig kopasz bíró. – Az egér csak a cse-
megét látja…

A bankigazgató nevetett:
– Az Isten azért adta a szerelmet, 

mert józanon nem házasodna meg sen-
ki.

A tanár fölemelte az ujját:
– A szerelem a lélek tokaji bora.
– É-é-édes méreg! – szólt a báró meg-

csillanó szemmel.
– Azok a hosszúhajúak…
– Minden nő veszedelem!
– A hosszúhajú veszedelem! – kiáltot-

ta vígan a bankigazgató.
Erre valamennyien nevettek.
– Hát nem veszedelem? – szólt a szóló 

örvendve, hogy a szava derültséget kelt. 
– Ádámnak nem egy hosszúhajú ném-
ber volt a veszedelme? – A trójai hábo-
rút nem egy hosszúhajú némber okozta? 
A hosszú haj, mint veszedelem, nem vo-
nul-e végig az egész világtörténelmen? 
De ne is nézzük a világtörténelmet, csak 
a hírlapoknak a napihíreit, a sikkasztá-
sokat, rablásokat, csalásokat, öngyilkos-
ságokat, vagy csak a magunk fiatalságát, 
hogy mi bolondokat cselekedtünk a nő-
kért, vagy a nők miatt. És mink még sze-
rencsésen kihajóztunk a veszedelemből, 
anélkül hogy bedugtuk volna viasszal a 
fülünket.

A tanár elgondolkodva nézett a cse-
répkályhára.

HOSSZÚHAJÚ VESZEDELEM Gárdonyi Gézaszetre, a bevonódás lehetőségére, a mű-
vész és a közönség között megteremtődő 
feszültségre, ami által a befogadás cselek-
véssé, a néző pedig befogadóvá nemesül. 
Szekundér szégyenérzettel fordulok el.

2.

A minap is elfelejtettem kitenni a kukát. 
Már megint egy ilyen péntek, mormogom 
magamban. A zöld színű szemetes tetejét 
már le sem tudom csukni, annyira tele 
van. Nincs mit tenni, a szemetet a közeli 
konténerig kell szállítanom, és ott bedob-
ni a közösbe. Ahogy kászálódok kifelé az 
autóból, a lábam előtt ott hever egy kék 
színű könyvecske, rajta hét darab piros 
tulipán. Zöld leveleik vidáman csilloghat-
tak valaha, akárcsak az aranyszínű be-
tűk: Gárdonyi Géza Hosszúhajú vesze-
delem. A szemetet, ami nem fért be az 
otthoni kukába, behajítom a konténerbe. 
Fölemelem a könyvet, kinyitom: BUDA-
PEST, 1912 SINGER ÉS WOLFNER KI-
ADÁSA Andrássy-út 10. Elgondolkodva 
tartom a kezemben a száz éve halott író 
könyvét. Becsukom. Nézem a piros tuli-
pánokat. Mihez kezdjek most én ezzel a 
könyvvel? Mégsem vihetem haza az ös�-
szes magyar könyvet, amit a konténe-
rek környékén találok! Amikor még élt 
Gulyás Jóska, a dolog el volt rendezve, 
mielőtt egyáltalán elkezdődött volna – 
könyvek a szemetes környékére nem ke-
rültek, hanem a Gulyás Jóska nagyobbik 
szobájába, szépen sorba lettek rakva a 
hideg padlódeszkákon. Óvatosan oda-
tettem a konténer szélére. Ültem volna 
vissza az autóba. De a piros tulipánok 
jajongva nyújtóztak felém. Jól van! Be-
dobtam a hátsó ülésre. Kiskamasz ko-
rom karácsonyának emléke kezdte csíp-
ni az orrom, szúrni a szemem. Ahogyan 
a nagyanyáméknál elhelyezkedem a zöld 
sámlin az olajkályha mellett, és hatalmas 
sóhajjal, dobogó szívvel felnyitom a sö-
tétkék színű könyvet, ami több másikkal 
tegnap este még a karácsonyfa alatt várt 
rám. Megkérdeztem a legfiatalabb kollé-
ganőt, olvasta-e. Csodálkozva rázta a fe-
jét. Nem voltam biztos abban, hogy a cím 
volt számára ismeretlen, vagy a szerző 
is. A kezébe nyomtam a könyvet, a piros 
tulipánok hajladoztak az érintésünktől. 
Amikor kezdünk dolgozni újév után, ki-
kérdezlek, mondtam neki, és otthagytam. 
Még magam sem döntöttem el, komolyan 
mondtam-e.

folytatás a 4. oldalon
Ikrek, 2020
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– Voltaképp csak a nő él – mondotta. – 
A férfi csak a nőnek az életét szolgálja a 
maga életével. S azok a kurta eszű terem-
tések…

A szmokingos fölkelt:
– Barátom, javaslok valamit.
– Hadd azt a kártyát, inkább beszélges-

sünk.
– Éppen azt javaslom én is. Nézzétek: 

mink mind a tizenketten agglegények va-
gyunk. Valamennyien megegyezünk ab-
ban, hogy okosabb szemmel látjuk a nő-
ket, mint azok, akik a szolgálatukba sze-
gődtek. Mármost az is bizonyos, hogy er-
ről beszélgetni mulatság nekünk. Nagy 
tapasztalatokat hordoz mindenikünk a 
fejében. Mink idejekorán megismertük, 
hogy a szerelem csak szép hegedűszóra 
írt uvertűrje annak az unalmas operának, 
amelynek a tenorja gyereksírás.

Nevettek.
A szmokingos folytatta:
– Mármost lehetnek a társaságunkban 

olyanok, akik még rózsaszínekben véle-
kednek a házasságról, mintha az valami 
virágos sziget volna, s ők mintha elvesztet-
ték volna a révgarast, s innen maradtak a 
parton. Az ilyeneket helyreigazítjuk, meg-
erősítjük az agglegényi sorban. Erre való 
lesz a mi karácsonyi vacsoratársaságunk.

– Helyes! Helyes!
– Mert én meg azt gondolom, nem úgy 

vagyunk mink, mint aki elvesztette a rév
garast, hanem mint azok, akiknek nem 
volt belépőpénzük az ököritói vigalomba, 
s aznap búsultak. De bezzeg örültek más-
nap! És most megint van egy ötletem…

– Halljuk! Halljuk! Te most tele vagy 
ötletekkel!

– Azt gondolom, nem tölthetjük kelle-
mesebben az estét, mintha ki-ki elbeszé-
li: miért maradt agglegény? Röviden vagy 
hosszan, ahogy a tésztája nyúlik.

Ezt a javaslatot is tetszéssel fogadták.
A szmokingos folytatta:
– És három estéje van a karácsonynak: 

ha egyik est kevés, lesz még kettő.
Csak a báró legyintett:
– Az é-é-én történetem e-e-egy mon-

dat: a komtesz ke-ke-keveslett engem, férj-
hez m-m-ment egy ci-ci-cigányprímáshoz.

Ezen ismét nevettek.
– Szegény prímás!
– No jó! – mondta a szmokingos. – Te 

már végeztél. De ha csak ilyen röviden 
mondjuk is el a történetünket, az is érdekes.

Az agglegények vidáman helyeselték a 
javaslatot, bár egyen-kettőn látszott, hogy 
szintén röviden fogja elmondani a maga 
történetét.

– Ki kezdje?
– Pap nincs köztünk. Katona van. 

Kezdd meg te Aladár!
Ebben a pillanatban elaludtak a villa-

moslámpások, és a szobát egyszerre vak-
sötétség borította el. Csak a szivarok tüze 
vöröslött tizenkét vörös csillagként a sö-
tétségben.

– Gyújtót! Kinél van gyújtó! Hol a csen-
gő?

Ekkor az ajtó kitárult, mind a két szár-
nyára kitárult. Fény áradt be. S egy száz 
lángocskával égő karácsonyfa jelent meg 
az ajtóban. Fehér leányka hozta. Mosolygó 
arccal, szemérmes szemmel lépikélt be, s 
a karácsonyfát némán az asztal közepére 
állította.

Az agglegények elámultan és hallgatva 
nézték. Csak akkor ocsúdtak fel, amikor a 
kaszinóban említett Kelemen barátjuk is 
megjelent a küszöbön.

– Glória! Glória! Jó estét, fiúk!
Körülbelül negyvenéves, nyúlánk em-

ber. Deresedni kezdő fekete haj, és he-
gyesre csípett, fekete bajusz. Termetre 

azonban még fiatalos. Országgyűlési kép-
viselő.

– Ugye, megleptelek? A  kaszinóban 
tudtam meg, hogy itt vagytok.

S vidáman szorított velük kezet. A le-
ánykának pénzt adott, és elbocsátotta.

Aztán közéjük ült. Mindjárt el is mond-
ták neki, hogy épp jókor érkezett: a tár-
saság körré alakult, s minden évben csak 
két-három nap működik. Az első év prog-
ramja: minden agglegény el fogja beszélni, 
miért nem házasodott meg.

– No, ez érdekes lesz. Én is elmondom 
a magamét.

– Helyes! Helyes! – zúgták rá vígan. – 
Téged választunk elnökünknek. Te fogod 
summázni a tanulságokat, mivelhogy úgy-
is törvényszerkesztő vagy. Nagy tanulsá-
gokat summázhatsz itt!

– És aki u-u-unalmas lesz, fi-fi-fizeti a 
pe-pe-pezsgőt! – mondta gúnyosan a báró.

Éljeneztek. Nevettek. Koccintottak. 
Pezsgőt rendeltek.

AZ ELSŐ AGGLEGÉNY 
ELBESZÉLÉSE

Szakállas Magdolna

Az első elbeszélő hát a katona. Látszik 
rajta, hogy valami érdekes történetet sze-
retne elbeszélni, de nem jut eszébe sem-
mi. Szinte bosszankodva húzogatja a sza-
kállszéllel toldott, vastag, szürke bajuszát.

– Hát… hogy én mért nem házasodtam 
meg? Igazán… nem is tudom így hamar-
jában. Nem értem rá, vagy mi.

– De hát szerelmes csak voltál?
– Szerelmes? Mindig voltam. Néha ket-

tőbe is. Különösen kadét koromban. Az 
akkori naplóim tele vannak lánynevek-
kel. De hát régen volt az! Még akkor éltek 
tündérek a földön.

Egyszer, igaz, csaknem meg is házasod-
tam. Hadnagy koromban. Tyű, az gyönyö-
rű lány volt! Gyö-nyö-rű! Őrülten beléré-
szegedtem. Egy polgármesternek a leánya 
volt az. Egy kis csucsori szájú, cukorhab 
leány! De, mondom, hogy oly szép, hogy 
ha itt állna, hát érette egyszerre megbo-
csátanátok az egész női nemnek.

Hogy is hítták? Várjatok csak… Hermin, 
vagy Janka, de mégis inkább Katica. Per-
sze hogy Katica!

Elég annyi, hogy mikor megláttam, 
csak hátratenyereltem a székemen.

Nyeregbe, huszár! – gondoltam egy-
szerre.

Csakhamar meg is ismerkedtünk, meg 
is egyezkedtünk. Csak épp a főhadnagyi 
kinevezésemet vártuk, hogy ünnepiesen 
eljegyezzem. Közbeérkezik egy karácsony
ünnep. Hazagondolok.

Már egy esztendeje nem voltam otthon. 
Micsoda örömhírt viszek haza! Katica kü-
lön erre a célra fényképeztette le magát. 
Oldalt is, szembe is, egy csupa lengő-sza-
lag ruhában, de mindenképpen gyönyö-
rűn. A  vonaton csak azért kötöttem is-
meretséget a velem utazókkal, hogy a két 
fényképet elővehessem.

– Szép hölgy – mondta az egyik. – Csak 
az orra kissé hegyes.

– Mit mond? – hörkenék rá sértődötten.
– Semmit, semmit – mentegetődzött 

a fráter –, lehet, hogy a fényképész… és 
azért látszik olyannak.

Megnéztem a képet, hát a profil-fényké-
pen csakugyan hegyeske volt az orra. Kü-
lönös, hogy mindig néztem az arcát, de ezt 
a hibácskát nem láttam rajta.

Otthon nem tudtak semmit az én bol-
dog ismeretségemről. Hogy örülnek majd! 
Különösen a bátyámat nevettem előre.

– Én is házasodok ám, Pali! – fogom 
majd kiáltani diadalmasan.

Mert ő is akkoriban házasodott. Azaz-
hogy már akkor esztendős házas is volt. 
Máig is emlékszem a vőlegénykori levelé-
re, amelyikben a boldogságát festette:

Végre hát én is megtaláltam a szívem-
nek földi angyalát! Életemnek eddigi hul-
lámos tengeréből végre a házasság nyu-
godalmas kikötőjébe jutok. Micsoda mű-
velt leány! És micsoda égi szelídségű! Azt 
mondanom se kell, hogy formára is gyö-
nyörű, mint valami alabástromból fara-
gott, árkádiai nimfa!

Stb.
Már negyvenesztendős volt akkor. És 

hogy hullámos tengerről beszélt, nem tud-
tam hamarosan, hogy a szélben hullámzó 
gabonára gondol-e, vagy hogy a sok falusi 
dorbézolásra. Fene víg legény volt! Nagy 
táncos és sarkantyúpengető, primadon-
náknak lelkes kocsihúzója. Sose hittem, 
hogy megházasodik.

A levele többi részében elmondta, hogy 
a leány egy akkoriban odaköltözött, nyu-
galmazott főispánnak a leánya. Nem is 
akarták neki adni, de a leány a Tiszának 
futott. A szülők aztán azt mondták: már 
akkor inkább a Palinak fusson.

A menyegzőre persze hazamentem.
A menyasszony, nem csekély megle-

pődésemre, éppenséggel nem olyan volt, 
mint valami alabástromból faragott, ár-
kádiai nimfa. Inkább lehetett volna mon-
dani, hogy pipatajtékból faragott, bécsi 
szobaleány. Afféle kacsalábú, hitványka 
úrileány volt, aminők a vidéki szalonok-
ban sárga fogú bárkazongora mellett és al-
máriumon őrzött, penészes befőttek illa-
tában nevelkednek. Kissé finomkás, kissé 
méltóságoskodó, inkább komoly, mint víg. 
Az egyetlen valami, amit megelégedéssel 
láttam rajta, az volt, hogy még hegyesebb 
az orra, mint az én Katicámnak. De hát 
gondoltam: az a fő, hogy boldogítani fogja 
a bátyámat.

A lefolyt év alatt nem sok levelet kap-
tam hazulról. De nem is haragudtam érte: 
boldog embernek száraz a kalamárisa.

Igen meglepett aztán, mikor a bátyám 
megvénült arccal fogadott az udvaron. 
A szokott fekete harcsafej, a régi, vadlo-
vat fékező, erős dalia. De a szeme nem az 
a vidáman csillogó, mint amilyen szokott 
lenni. A hangja sem az a vígan kurjantó. 
A mozdulatai is bágyadtabbak.

– Beteg voltál?
– Dehogy – felelte a bátyám. – Még 

csak nátha se volt rajtam.
Aztán az anyám jött elém. Azon nem 

látszott változás. Az öregasszony mindig 
egy forma, ha egyszer túl van a hatvanon. 
De hát a sógorasszonyka szintén idősebb-
nek látszott vagy tíz évvel. A gyönge leány
arc-színt elvesztette, s helyette valami sár-
gásfehér színt öltött az arca, mint amilyen 
a Pompejiban kiásott, avas márványszob-
roké.

A karácsonyestét persze boldog beszél-
getésben töltöttük. A bátyám valami püs-
pöki asztalra illő tokaji máslást szerzett 
valahonnan. A vacsora is afféle falusi disz-
nóölés után való csupajó, aminek csak a 
szagára is félóráig nyalogatja odakünn a 
kutya a két pofáját.

Csodálkozással láttam, hogy a bátyám 
olyan figyelmes az asszonyka iránt, mint-
ha valami hozzánk vetődött királyné vol-
na. Az asszonyka meg, mintha a bátyám 
nem is ura volna, hanem lakája. S mintha 
arra az egy napra megengedte volna a la-
kájnak, hogy közénk üljön, és hogy feled-
tesse vele a sorsát, olykor gyöngyöcském-
nek szólítja.

Csak ámuldoztam.

Sehogy se hittem a szememnek, hogy 
az én bükkfaderekú bátyám annyira haj-
lékony. Azt láttam volna inkább rendjén 
valónak, ha az asszonyka alázatoskodik 
mellette. A mezei ember házában mindig 
a férfi az úr. No lám, hogy a nyakára ke-
rekedett az a hitványka bodzabél kisas�-
szony.

Csak néztem: micsoda komoly, apró 
kék szem. Micsoda méltóságos mozdula-
tok azokkal a lapos kis kezekkel.

– Eszik még, gyöngyöcském?
– Köszönöm, angyalom – feleli Pali. – 

Ha megengeded, abból a diósból adj még. 
Igazán remekeltél vele.

Jolán elmosolyodott. Rám nézett:
– Hát tik esztek-e efféléket ott a tiszti 

kaszinóban?
– Nemigen – feleltem. – A mi szaká-

csunk vasúti étkezőkocsiról jött hozzánk. 
Az csak ramszteket süt jól, meg holmi 
francia szuflékat.

– De hát csak vacsorázol néha másutt 
is?

– Nemigen.
– Nono!
És pajkosan rámfenyegetett.
– Nem értelek – feleltem. – Mire gon-

dolsz, Jolán?
– Tudod te, hogy mire gondolok. Hány 

lánynak csavartad már el a fejét?
Mosolygott, de megvetés is volt a sze-

mében. Ha akkor vidámnak látom a sze-
mét is, bizonyára előrántom a fényképet. 
Minduntalan a nyelvemen volt már, hogy 
egyet rikkantok:

– Házasodok én is!
De tudj’ az Isten: haboztam. Lehet, 

hogy a vasúti kritikának a megismétlődé-
sétől is tartottam. Ha itthon is azt mond-
ják rá, hogy hegyes az orra…

Tíz óra tájt az anyám lefekszik.
Az asszonyka még velünk marad. De 

csakhamar megásítja a beszélgetésünket, 
és ő is fölkel:

– Mulassatok, beszélgessetek….
Pali kezet csókol neki. Az asszony meg-

csókolja Palinak a homlokát. Elvonul.
Akkor aztán, hogy magunkra marad-

tunk, megint mozogtak a fényképek a zse-
bemben.

A bátyám azonban olyan gondba mé-
lyedt szemmel pipázott ott az asztalnál, 
hogy a nyilatkozás helyett akaratlanul is 
kérdéssel fordultam hozzá:

– Te, Pali, boldog vagy-e te ezzel az as�-
szonnyal?

A bátyám vonint a vállán. Emelint a 
szemöldökén. Pöffent egy füstfelleget.

Csak bámultam rá.
– De hiszen – mondottam elszoruló 

mellel – a Tiszába akart érted ugrani.
Legyintett. Töltött a poharamba a ka-

rácsonyi máslásból.
– Igyál.
Ittam egy kortyot, és mint aki fél attól, 

hogy sebre tapint, aggódva kérdeztem:
– Nem szeretitek egymást?
– Dehogynem.
– Vagy hogy ő nem szeret úgy, mint ak-

kor?
– Még jobban.
– Vagy hogy te nem?…
– Én is csakúgy. Nem, erről szó sem le-

het. Ez az asszony nem közönséges tiszta-
ságú lélek. Okozott holmi kellemetlensé-
geket, de hiába, az érzékenysége megbe-
csülni való. Szó se lehet arról. Ne beszélj 
ilyen bolondokat!

– De hát mégiscsak van valami hiba?
– Hát anélkül nincsen. Lóról is tudha-

tod, nincsen olyan ló, amelyik hiba nélkül 
való.

– És mi a hibája?
A vállát vonogatta:

folytatás a 3. oldalról
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– Sokat kérdez.
Csak bámultam rá.
– Sokat kérdez? Hát olyan nagy baj az? 

Hiszen nem vagy te szótalan természetű 
ember.

Elmosolyodott, és legyintett:
– Ne beszéljünk róla.
De aztán mégis beszélt:
– Hej, öcsikém – sóhajtott, miközben a 

fejét csóválta –, kutya meleg heteim voltak 
énnekem, vagyis inkább hónapjaim. Nem 
kellett énnekem színházba járnom, hogy 
drámai jeleneteket lássak. Volt itthon bő-
ven. Shakespeare és Kotzebue vegyesen. 
Szárazon és nedvesen. Némajátékban és 
orgonaszóval.

Csak bámultam rá.
A fejét csóválta megint:
– A penitenciatartás szentségében ugyan 

megmártogatott engem az én feleségecském. 
Tudod, mi vagyok én? Szakállas Magdolna. 
Az. Csak annyit mondok: ha valaha meghá-
zasodol, hegyes orrú leányt el ne végy.

Ez a mondása éppen szíven szúrt. Mi 
köze a hegyes orrnak a házassággal? An�-
nyi hegyes orrú ember van a világon, hát 
azt mind ki kell-e zárni a házasságból?

De nem kellett faggatnom, megindult a 
magyarázata magától is:

– Az én mézesheteim csak három nap 
tartottak. A negyedik nap… Gondolj a me-
sebeli hősre, aki elővesz a tarisznyájából 
egy kis szelencét, és felnyitja. És a szelen-
céből olyan vihar kavarodik elő, hogy majd 
a világot rázza ki a sarkából.

A manó tudta, hogy közénk is gurul 
olyan kis szelence.

Azt mondja ugyanis a harmadik napon:
– Egy kérdés gyötör engem, gyöngyöcs-

kém, mindig, mióta megismertelek…
– Micsoda?
– Az, hogy én vagyok-e a szívedben az 

első?
– Hát persze, hogy te vagy – feleltem 

megölelgetve, megcsókolgatva –, persze 
hogy te vagy.

A szemembe nézett, és megvidámult:
– Hál’ istennek. Igen nyugtalanított az 

a gondolat, hogy a te szíved is olyan, mint 
némelyik férfié. Meghaltam volna inkább, 
mintsem hogy olyan férfi legyen az életem 
társa, akinek a szíve… mint a vasúti váró-
terem, ahol mindenféle cemende megfor-

dul. Fuj, de utálatos! De ugye, komolyan 
mondod, becsületedre mondod?

Hát mondd, mit feleltél volna? Már ak-
kor benne voltam a mártásban. Nem mász-
hattam ki belőle, mint a légy: mocskosan.

Másnap délelőtt fordulok egyet a me-
zőn. Ahogy hazatérek, az anyám hosszú 
arccal lép elém:

– Mi lelte Jolánt? Mi történt köztetek?
Csak elhőkölök:
– Semmi.
– Valamit mondtál neki, valami sértőt.
– Én?
Berohanok. Jolán ott sír a díványon. 

Hason fekszik. Az arca a két tenyerében, 
zsebkendőben. Sír.

– Mi lelt, édes angyalom! Mi bajod?
Csak sír, mintha darabokban szakadoz-

na a lelke.
– De hát szólj, az isten áldjon meg! Ki 

bántott?
Felölelném. Ellök.
– Hagyj magamra! Ilyen csalódás! Ilyen 

csalódás!
És fuldokol a zsebkendőben:
– Nem vagy becsületes ember! Nem 

vagy becsületes!
Elhőköltem, mint a kutya, mikor macs-

ka pöki szembe. Még ilyet nekem ember fia 
sem mondott!

De nem képedezhettem sokáig: egyszer 
csak fölkel, a pipatartómhoz lép. Fölkap on-
nan egy fényképet, és elém veti az asztalra.

– Hazudtál tegnap! Hazudtál! Ó!
Ez az ó olyan kín-fájdalmas hosszú ó 

volt, mint amilyen a római Lukréciáé le-
hetett, amikor a tőrt a mellébe nyomta.

S áttántorog sírva a másik szobába.
Nézem a fényképet nagy hüledezve, 

hogy melyik?
Hát egy primadonnának a fényképe. 

Éppen az az egy leányfénykép, amelyikért 
nem volt sírnivalója. Krecsányi Saroltának 
a fényképe. Soha életemben nem beszéltem 
vele, de akkoriban volt kezdő primadonna, 
és a fényképét a színész-igazgató kirakta a 
többi donnáéval együtt egy borbélynak a 
bolti ablakába. Tüneményes szépség volt. 
Öt forintot adtam a borbélynak, hogy sik-
kassza el nekem azt a fényképet.

No, ritka szerencse, hogy épp ezt találta 
meg! – gondoltam. De hogy került ki ez az 
egy is az íróasztalomból? Igaz: még a nyá-

ron beszélgettünk egyszer a primadonnák-
ról. Néhány pajtásom volt nálam. Akkor 
vettem elő. A Besenyey fiúnak megtetszett. 
Hogy épp egy ajánlott levelet vettem át, a 
tenta ott állt az asztalon. A Besenyey fiú 
fogta a tollat, és boros fejjel alája firkan-
totta a képnek: Csókollak, mucus!

Aztán kint maradt a fénykép. Takarítás-
kor a könyvek közé keveredett. Jolán bizo-
nyosan a port törölgette a könyvekről – ott 
akadt reá.

Tyű, micsoda zivatar!
Fogtam a fényképet. Bevittem nagy di-

adalmasan az asszonykához. Ott ült a szé-
ken az ablak mellett, és az ablakdeszkára 
borulva zokogott.

– Nem hittem, Jolán, hogy ennyire igaz-
ságtalan gondolkodású vagy.

A zokogás egyszerre elszűnt. Az arcát 
még nem emelte fel. Fülelt.

– Ez egy primadonnának az arcképe. Az 
öcsém hozta. Tudod, hogy a katonatisztek 
feje primadonnákkal van tele.

Aztán elmondtam, hogy a képet a paj-
tásaim forgatták.

– Nézd itt az írást. Egy férfinak a neve 
van alája írva. De persze te ezt nem olvastad.

Egyszerre fölemelte az arcát a zsebken-
dőről, és a könnyein át mohón olvasta, 
hogy a mucus alá csakugyan férfinév van-e 
írva? Olvashatatlan firkantás volt, de mi-
kor megmondtam, hogy Besenyey Sándor, 
egyszerre látta, hogy csakugyan az.

Igen röstelkedett. Csaknem a lábamat 
csókolta, úgy könyörgött, hogy bocsássak 
meg neki.

Ideje – gondoltam –, hogy a többi fény-
képet a pokol fenekére expediáljam. Egy-
szer már csaknem rajta felejtettem a kul-
csot az íróasztalomon. Ha azokra is rátalál, 
akkor lesz csak nagy trombitás mise!

Gondoltam én erre már vőlegény korom-
ban is. De egyre halogattam. Tízesztendős 
rendetlenségben hevertek a fiókjaimban a 
gazdasági levelek, a szerelmes levelekkel 
egybekeveredetten. Aztán a sokféle apró 
kacat… Évről évre halasztottam, hogy 
egyszer majd elrendezek mindent. De mi-
kor olyan napom volt, hogy ráértem volna, 
minden más eszembe jutott, csak az nem.

Naplók is hevertek ott. Tudod, hogy ír-
tam olykor. Minden év végén eltökéltem, 
hogy felírom minden napomnak a történet-
kéjét, és vénségemben majd végigolvasom, 
és így még egyszer átélem az életemet. Hát 
a januáriusok be is vannak írva rendesen, 
de már a többi hónapokból csak imitt-amott 
egy nap, mint az olvasóban a miatyánk.

No, de most már…
Csakhogy azokban a napokban nem le-

hetett. Órák kellettek volna rá. Azt sem 
mondhattam, hogy bezárom a két ajtót. 
Gyanút keltett volna. Megkérdezte volna 
az anyánkat: szoktam-e? Anyánk csodál-
kozott volna leginkább.

Egyszer végre magamra maradhattam 
egy negyedórát: sietve kotortam bele a fi-
ókokba és halásztam elő minden fényké-
pet, ami csak a kezem közé került. Volt ott 
mindenféle: szőke, barna, téli, nyári, bű-
vös-boglyas és ártatlan fonatos. De vala-
mennyi mosolygó, és némelyik emlékso-
rokkal is terhelt: Szív a szívnek! – Ne fe-
lejtsd el a te holtig szerető Marcsókádat! 
– A tied! – És más efféle ostobaságok.

Vágtam volna a kályhába, de hátha be-
lép, és megnézi, hogy van-e fa a tűzön? 
A hidegről jött ember mindig a kályhához 
lép először.

Hát csak zsebre valamennyit, a bárány-
béléses télikabátom külső felső zsebébe, 
mert belső nincs rajta. Majd valahol kint, 
ahol tüzet találok, rávetem.

Ahogy kifordulok, Jolán épp befelé tart 
a baromfiudvarról. A könnyű, kiskockás 

Himalája-kendő van a vállán. Befelé siet 
a havas udvaron.

– Elmegyek – kiáltottam neki messzi-
ről – a községházára. Kis, sürgős ügyem 
van ott.

– Várj egy pillanatra! – felelte a lépését 
meggyorsítva. – Valamit mondok.

És hogy hozzám ért, megcsókolt:
– Csak ezt akartam, gyöngyöcském. 

Nem szabad enélkül távoznod. Soha nem 
szabad enélkül távoznod! De mi a csoda ez 
a kemény itt a felső zsebedben? Úgy meg-
nyomott.

– Akták – feleltem zavarodottan. – No, 
isten veled!

– Pali! – kiáltott kerekre nyíló szemmel. 
– Nem akták azok!

És elsápadt.
– De akták.
S lódultam volna el tőle mentül hama-

rabb és mentül messzebbre, de ő megint 
Palit kiáltott, és egy mély nyögéssel meg-
tántorult. A kendője lehullt a válláról. Lát-
tam, hogy elájul. Meg kellett kapnom. Ak-
kor aztán úgy elájult, hogy föl kellett fog-
nom: be kellett vinnem a házba.

Az anyám kétségbeesett. A házbeliek is 
összefutottak.

– Meghalt?
– Nem tudom – feleltem, szinte magam 

is elhalva az ijedelemtől.
És lebocsátom a díványra.
– Vizet! Ecetet!
Ma sem értem, hogyan, hogyan se, de 

amint a díványra terült, a kezében volt az 
egész fényképcsomó. Egy mozdulattal le-
gyezővé terjesztette szét. A másik mozdu-
lattal eldobta magától.

– Tehát ez az! – hörögte vérfagyasztó 
keserűséggel. – Sejtettem.

És oly megvetőn nézett a szemembe, 
hogy majd elsüllyedtem.

Aztán egyszerre kiömlött a könny a sze-
méből – sírt, mint a Niagara.

Én csak kifordultam a házból. Men-
tem bódultan, mint a furkóssal fejbe ütött 
ember. Mentem a rétre, mentem az erdő-
re. Egyszer le is heveredtem a hodályban 
a szalmára, hogy talán a járás fokozza a 
lelkem zavargását. De fekve se csillapult 
a nyugtalanságom. Estig odabódorogtam.

Akkor mégis csak haza kellett mennem. 
Aggodalom fogott el, hogy Jolán elhagyott, 
vagy talán még rosszabbat cselekedett. De 
milyen bolond is voltam, hogy meg nem mu-
tattam neki előre a fényképeket! Ki kellett 
volna raknom rámába a falra. Azt kellett 
volna mondanom, hogy a te gyűjteményed.

A lámpás már égett, mikor hazakerül-
tem. Beleselkedtem az ablakon. Ott ültek 
az anyámmal a lámpa alatt. Jolán sápadt 
volt, mint a húsvéti viasz. Az anyám ma-
gyarázott neki valamit komoly arccal, ok-
tató kézmozdulatokkal.

Beléptem.
Nyugodtságot erőltettem magamra.
Jolán nagyböjti arccal nézett maga elé. 

A szeme pilláján újra megjelent egy könny
csepp, aztán a másik.

– Látod – mondottam közéjük ülve –, ez 
éppolyan ok nélkül való, haszontalan víz-
vesztegetés, mint az első volt.

– Már nem hiszek – felelte bús-megve-
tően. – De azért csak beszélj: érdekel, hogy 
hová csavarod el.

– Hová csavarom el? Egész délután 
nem voltam itthon. Azalatt megtudhat-
tad volna, hogy ezek a fényképek az Ala-
dár öcséméi. Éppen azért akartam elvin-
ni és postára adni, mert attól tartottam, 
hogy téged nyugtalanítani fognak, és hogy 
megismétlődik az a kínos komédia, amit 
az első fényképpel produkáltál.

folytatás a 6. oldalon
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Hitetlenül nézett rám, de én már akkor 
benne voltam a nyeregben.

– Nézd meg a fényképre írt sorokat: 
mindenütt az Aladár nevét látod, és nem 
az enyémet.

Persze, nem nézte. Ha nézte volna, se-
hol se láthatott volna nevet, de készen vol-
tam, hogy belemagyarázom.

És hogy még tetézzem a vakmerősége-
met, odanyújtottam neki az íróasztalom 
kulcsát:

– Itt a fiókjaim kulcsa is. Zárnom kell 
azt az asztalt, mert benne vannak a szer-
ződések, cselédkönyvek, egyéb megtarta-
ni való papirosaim. Tessék: nézd meg azo-
kat is, ha nem hiszel.

No, hát ezzel a vakmerő ajánlattal tel-
jesen csatát nyertem. A kulcsokat nem fo-
gadta el persze. Bocsánatkérően nézett 
rám, és röstelkedve mondta:

– Hát jó, tedd el azokat a fényképeket, 
ha az öcsédéi.

A békesség felhőtlennek ígérkezett. Az 
asszonyka ismét az én simuló báránykám-
má vált.

Mégis szurkoltam, hogy egyszer csak 
rólam álmodik valamit, aztán újra ébred 
benne a gyanú. Ahányszor künn járt a 
konyhán vagy a padláson vagy az udvaron, 
ki-kirántottam egy-egy fiókot, és gyorsan 
összetéptem egy-egy virágos sarkú vagy 
rózsaszín levelet. Csaptam a kályhába.

Már akkor tavaszodott. Olykor egy-egy 
égő gyújtót is kellett a levelek után bedob-
nom. Aztán meg az elszenesedett papiros-
lapokat is szétvertem. Mindenre gondol-
tam.

De persze ez hetekig tartott. Dolgom is 
volt: szántás-vetés. Csak déltájban kaphat-
tam időt egy-egy kis takarításra.

Már akkor annyira vigyáztam, hogy az 
íróasztalom kulcsát is rejtegettem. Van az 
egyik mellényemen egy belső zseb, abba 
dugtam.

És ezt jó volt cselekednem. Egy délben, 
ahogy a karosszékben elnyújtózkodva ke-
verem a feketekávémat, Jolán az almári-
umból egy zöld borítékos könyvecskét vesz 
elő.

– Nézd már – mondja –, a cselédeink 
vagyonosodnak. A Juli négy koronát tett 
be a takarékpénztárba. Mármost azon ag-
gódik, hogy ellopják. Add csak ide a kul-
csodat, hadd tegyem el.

– A kulcsot, lelkem?… A kulcsot?… Az 
íróasztalom kulcsát?… Mindjárt, azonnal…

És tapogattam a zsebeimre.
– No, nézd, elvesztettem.
Láttam az orrán, hogy mindjárt az első 

szavamra feljebb kunkorodik, mint kelle-
ne. Folytatom:

– Most jut eszembe, angyalom, hogy a 
felsőkabátomban van.

Kimegy. Az ajtót is nyitva hagyja. Én 
meg azalatt előkapom a kulcsot, s hátra 
négykézláb a díványhoz: be hirtelen-ha-
mar a dívány alá!

És ahogy négykézlábról felegyenese-
dek, a fali tükörben Jolánnak a rám me-
redő szemét látom. A ménkű azt a tükröt! 
Éppen úgy áll, hogy az előszobából rám 
lehetett látni.

Egy minutáig meredünk egymásra a tü-
körben, mint az üvegszemű halak a múze-
umban. Nekem a hajam szála is megegye-
nesül ijedtemben. Látott-e vajon, hogy 
négykézláb galoppoztam a díványhoz? 
Vagy csak akkor látott meg, hogy fölegye-
nesültem?

Mármost mindegy: játsszuk a nyugod-
tat. S leültem vissza a kávémhoz.

Jolán belép.
Nem merek ránézni, csak kevergetem 

a kávémat tovább, mintha semmi se tör-
tént volna.

De az alatt a kis idő alatt, míg Jolán az 
asztalhoz ért, még a szívem dobogása is 
elállott.

Végre is rá kellett emelnem a szememet, 
nyugodtan, pillogás nélkül.

Jött, és bámult rám.
– Mért néztél olyan különösen? – szó-

lalt meg gyanút lehelő hangon.
– Meglepett, hogy te a tükörből nézel. 

Azt véltem hirtelenében, hogy idegen nő.
Leült.
Hallgatott.
A levegő nyomottá vált köztünk.
– Nincs ott? – szólaltam meg végre 

unatkozó hangon.
– Nincs – felelte színtelenül.
– Akkor kint esett ki a magtárban. Vagy 

a mezőn.
Megint hallgattunk.
De nekem zúg a fejem, mint a malom.
Már bizonyos, hogy a díványig nem lá-

tott, de onnan vissza, látott. Csak az a kér-
dés: melyik pillanatban nézett a tükörbe.

– Elhívatom a cigányt – szólalt meg 
végre. – Az ki tudja nyitni.

– Jó – felelem nyugodtan. – Nyittasd 
ki a cigánnyal. De hátha elrontja a zárt? 
Wertheim-zár. És ha ki is nyitja, bezárni 
nem tudja. A napokban úgyis be kell men-
nem a városba: ott megvan a kulcsnak a 
mása.

Nem felelt. Csak nézett rám azzal a hi-
deg nézéssel, amelytől az asztalon álló le-
ves is megkocsonyásodna egy perc alatt. 
Valami szörnyű, hogyan tud nézni olykor 
az az asszony!

A kávémat már megittam. Még min-
dig ott ülünk. Azt várom, hogy kifordul, 
és visszalopom a kulcsot, vagy máshova 
rejtem. Mert hátha mégis látott, négykéz-
láb is látott? Vagy azon gyanakszik, hogy 
nálam van a kulcs?

S megint benyúlok a zsebembe: kapará-
szok.

– Ménkű azt a kulcsot! Hátha mégis ná-
lam van? Lyukas talán a zsebem: lecsú-
szott. Gyere, segíts te is.

Gondoltam, hadd győződjön meg, hogy 
nincs nálam.

Jolán azonban nem mozdul.
– Iszen nem sürgős – feleli egykedvűen.
S ülünk tovább, mint a két kőoroszlán 

a kapu tetején.
Én nem mozdulhatok – gondoltam. 

A kulcsot nem hagyom ott.
Az asztalt leszedik, Jolán marad.
Én is csak pipázok.
Két óra tájban megszólal:
– Nem mégy ki a vetésre?
– Fölösleges – feleltem.
Pedig szinte égett a padló a lábam alatt.
– Fölösleges – ismételtem nyugodtan. – 

És különben is vendégeket várok. Készít-
setek is, kérlek, néhány üveggel a vörösből. 
A pap jön hozzánk, meg a jegyző.

– Ilyen korán?
– Lehet, hogy ilyen korán. Fontos ügye-

ket kell megbeszélnünk.
Fölkelt. Utánafüleltem, hogy kimegy-e 

az előszobából a folyosóra. Hátha megfor-
dul, és rám nyillantja az ajtót épp a legkri-
tikusabb pillanatban.

A külső ajtó is nyikkan, zörren. Csend.
Még egy percet várok óvatosan, aztán 

hipp-hopp, be a kulcsért könyékig a dí-
vány alá.

Megtaláltam, zsebre vágtam. Vissza-
hoppoltam a székbe.

Akkor meg az villanik az eszembe, hogy 
Jolán belép, és így fog szólni:

– Mégis megkeresem hát azt a kulcsot 
a zsebedben.

Ez a gondolat megint parázs volt alám. 
Nem tarthatom nálam. De hová tegyem?

S föltettem hirtelen az almárium tete-
jére.

Egy percig megnyugodtam rajta. Aztán 
arra gondoltam: hátha almát hoznak le a 
padlásról, és épp oda teszik?

S tettem a kulcsot a virágpohárba.
Öt perc múlva tettem az óra tetejére.
Megint néhány perc múlva a tálas 

szekrény alá, jól be a falig. Az mindig ár-
nyékban van nappal. Ott nem fogja meg-
találni.

Akkor már aztán kaptam a kalapomat 
is. Nyomtam a fejemre. S ki a házból sült-
főtt arccal, szinte lihegve.

Jolán épp akkor lépett ki a pincéből. 
Csodálkozva nézett rám:

– Hát nem várod meg a vendégeidet?
– Nem, lelkem. Most jutott eszembe, 

hogy nem mára ígérkeztek, hanem hol-
napra.

Az ügy aznap ennyiben maradt.
Este úgy rémlik nekem, mintha a fele-

ségem hallgatagabb volna, mint szokott 
lenni. Eh, csak képzelődöm.

De mikor lefekszem, megint eszembe 
jut a kulcs. Csak nem találták talán meg? 
Hátha begurult valami a szekrény alá: 
gyűszű vagy pamut?

Micsoda ostoba gondolat is volt, mi-
csoda gyerekes szokás, hogy érzelmi so-
rokat is írtam a naplómba! S különösen 
a szoknyák iránt való érdeklődéseimet! 
Benne van minden – a manó vigye el –, 
a bakakorombeli Kaszír Fánitól a piros 
fülű bakterlányig, és a rengő derekú Ju-
hász Boriskától a fitos orrú cukrász Ni-
nuskáig. Közben persze a színész donnák, 
pezsgős vacsorák, a drámai szende meg-
szöktetése, a naivának küldött ötstrófás 
butaság, hajjajjaj, micsoda minden cifra 
kutyaságok!

Hátha reggel későn találok felébredni? 
A Juli leány söpör… Elősöpri a kulcsot… 
Mutatja az asszonynak… Az asszony… Le-
hetetlen volt elaludnom.

Éjfélkor fölkeltem. Átosontam a sötét-
ben lábujjhegyen a másik szobába. A zsá-
molyon csaknem keresztülbukfenceztem. 
Csak úgy dörgött a parketten.

A feleségem fölriadt:
– Ki az? Jézus!… Pali!
– Én vagyok – feleltem a lábam fájását 

szívogatva. – Csak aludj tovább. Ne nyug-
talankodjál.

– Mit csinálsz?
– Egeret kergetek.
– Sötétben?
– Elaludt a gyertyám.
– Hiszen a gyertya itt van.
– Ez másik gyertya.
Vissza kellett térnem. Meg kellett vár-

nom, míg újra elalszik. A zsámolynak per-
sze megint nekibotlottam, de hál’ istennek 
nem olyan zörgéssel. Átkozott zsámoly! De 
a kulcsot megtaláltam. Hova rejtsem?

Vissza a mellényem belső zsebébe. Az 
asszony ott úgyse keresi. De hátha koráb-
ban kel, és kiviszi a ruhámat, hogy kipo-
roltassa?

Megint fölkeltem. Dugtam a kulcsot a 
párnám alá.

Már akkor az éjfél utáni kettőt is elverte 
az óra. És nekem korán kell kelnem. A bé-
reseim a Galagonyáson vetik a tavaszit. 
A magtár kulcsa nálam van. A vetőgép ott 
fog várni már hat órakor a dűlő végén. Si-
essünk aludni!

Másnap persze későn ébredek. Kapkod-
va öltözködök. A lovam már nyerít az ab-
lak alatt. Nem is reggelizek, csak lóhátról 
kiáltom meg a Juli cselédnek, hogy küld-
jék utánam a reggelit.

És vágtatok a magtárba. Kísérem ki a 
gépet a szántóföldre. A vetőgéppel csak-
ugyan sok a bajlódás. Az egyik csoroszlya 
muttere meglazult. A franciakulcsot be-
kérték tegnap a konyhára.

– Ülj lóra – mondom a kisbéresnek. – 
Kérd el a feleségemtől a franciakulcsot.

Amint ezt a szót kimondom: kulcsot, 
úgy érzem, mintha puskaporos torony 
robbant volna szét mellettem.

– Maradj csak! – kiáltom. – Bemegyek 
érte magam.

És megsarkantyúzom a lovamat.
Mikor belépek a szobába, Jolánt ott lá-

tom az íróasztalnál. Ül, és két könyéken 
olvassa az egyik naplómat.

A többit képzelheted.

A bátyám elbeszélése gondolkodóba ej-
tett.

Mikor visszatértem, gyanakodva szem-
léltem a Katica orrát.

– Igen hegyes – gondoltam aggódva –, 
hiába, igen hegyes.

És egyre ritkábban látogattam el hoz-
zájuk. Végre el is maradtam. Átpártoltam 
lassankint a gömbölyű orrokhoz.

folytatás az 5. oldalról

Esőcseppek, 2022
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Gregoire kicsiny könyvesbódéja 
sötétebb árnyalatú volt a többi 
zöld doboznál. Úgy tekintett rá, 
mint egy parányi butikra, ahol 
varázslatot vehettek a Cité-szi-
gettel szemközti partszakaszo-
kon korzózó bámészkodók. Ma-
gazinokat, könyvritkaságokat és 
különleges képeslapokat kínált 
a fény városának aranykorából. 
Jules testvére, Eta is tőle vásá-
rolta minden karácsonykor azo-
kat az üdvözlőlapokat, amelyek-
nek a nagyját sosem küldte el, 
mivel megszerette őket.

A korosodó kereskedő idéze-
tes levelezőlapot is árult. Egy dí-
szes papírra aláírt neki Antoine 
de Saint-Exupéry is. Az író enge-
délyével sokszorosíthatta a lapot, 
amelyre gyöngybetűkkel a kö-
vetkezőket jegyezte: „Csak erőt 
kérek a hétköznapokhoz!” Az író 
Fohász című művéből származik 
ez a pár szavas, magvas gondo-
lat. Mellényzsebében is megpi-
hent egy példány. Hétfő kivéte-
lével szinte mindennap kinyitott. 
A hatóság különben is kötelezte, 

hogy jó időben legalább heti négy 
napot dolgozzon. Cserébe hely-
pénzt nem kellett fizetnie, sors
társainak sem. Ő szinte sosem 
elégedetlenkedett. A reggeli éb-
redezés közben is azt hajtogatta:

– Melódiázni fogok ma is. 
Újra szól a melódia!

A foglalatosságai mellett a fi-
nom falatok is boldoggá tették. 
Nap nap után cukormázzal be-
vont fahéjas csigáról ábrándo-
zott. A Le Petit Parisien falai kö-
zött szívesen fogyasztott belőle. 
Egy fáradalmas nap után pedig 
narancsreszelékkel ízesített, mé-
zédes tejbegrízt kanalazott Jules 
kávéházában. Azt szerette, ha a 
megszokottnál kissé hígabbra 
készítik el a számára. A hangszá-
lait pedig Mandarine Napoléon 
likőrrel kezelte. Citrusos zama-
ta és édeskés íze miatt kortyolta.

– A  receptjét Napóleon or-
vosának naplójában találták. 
Gyógyszer ez, én mondom! – 
hangoztatta, valahányszor ki-
kért magának egy duplát. Min-
denkivel előzékeny volt. Amikor 

sorban állt Basile vegyesboltjá-
ban, maga elé engedte azokat, 
akik mögötte várakoztak. A ké-
regetőktől sosem sajnált pár 
frankot. Rendre adott abból a 
kevésből, amit megkeresett. 
Még akkor is, ha tudta, hogy az-
nap már nem vacsorázhat olyan 
kiadósat. Szeretett jót tenni má-
sokkal, bár tisztában volt vele, 
hogy nem várhat cserébe sem-
mit. Ám nem is a „köszönöm” 
hajtotta, hanem a lelki nyuga-
lom. Persze azért titkon kíván-
csi volt, hogy ez a megannyi 
aprócska figyelmesség ugyan 
ér-e valamit. Pierre atya volt az 
egyik legkedvesebb kuncsaft-
ja. Egy alkalommal beszélgetés 
közben a következő kérdést sze-
gezte neki: 

– Hol van Isten valójában?
– Mindenhol! 
– Értem én, drága Pierre atya, 

de hol találják azok, akiknek csu-
pán az a kis apró jut, amit mi te-
szünk félre a számukra? 

– A szándékban és a cseleke-
detben, fiam. Ahogy a kezed az 

övé felé nyújtod. Szavak nélkül 
tudatva, hogy ma megmentet-
ted őt.

– De mi lesz, miután én már 
nem leszek? Ha azok is eltávoz-
nak, akik hasonlóan tesznek?

– Akkor Isten emeli tenyerére 
őket, és elviszi magához, a jobb-
jára.

Az éltes eladó aznap este kön�-
nyes szemmel szédelgett haza. 
A  plébános intelmeire gondolt. 
Lakásában égve hagyta a kis be-
lépő fényét, majd feltette Serge 
Reggiani énekelt verseit. Szeret-
te ezt a műfajt. Volt, hogy a vevő-
inek ő maga is szavalt vagy elda
lolt valamit. Azt mondják, nem 
is rosszul.

Most is dudorászott, hogy el-
nyomja az álom. A lemezt halkan 
hallgatta, hiszen kedvelt dalnoka 
oly beleéléssel adta elő a sorokat, 
hogy ha feljebb csavarja a hang
erőt, hangosnak hatott volna a 
késői órán. Máskülönben vala-
hányszor összefutottak François 
„Frank” Roletti őrmesterrel, szó-
ba került a francia dal legendája.

– Drága barátom, ha én úgy 
szavalnék, mint Serge, akkor 
már rég valahol máshol lennék 
– elmélkedett Roletti.

– Én hasonlóképpen tudok, 
legalábbis azt mondják a vevőim, 
és mégis itt tartok – válaszolta 
viccelődve az idős árus.

Egyik munkanapja végeztével 
ismét Basile kereskedésében idő-
zött. Ahogy minduntalan, ami-
kor szüksége volt valamire. Egy 
görbebotos hölgy is ott várako-
zott.

– Kérem, Ön következik – 
szólt illedelmesen Gregoire. 

– Nem, nem, ön volt itt előbb 
– szabadkozott a nő.

– Ugyan, én ráérek – válaszol-
ta az agg árus.

Amikor aztán végül már ő 
került sorra, fáradtan lépke-
dett a pénztárhoz. Fizetett, és 
az ajtó felé indult. A  szatócs 
azonban megállította, és egy 
narancsos marcipántallért 
nyújtott felé.

– Kedvességedért – szólt Ba-
sile mosolyogva. 

ISTEN FIZESSE MEG! Agárdi Gábor 

A KÁRPÓTLÁSI JEGY Tóth Eszter Zsófia
– Nézd, Klári – mondta Bence, és bevett 
egy egész Donald rágót a szájába. Majd 
fújt egy óriási rágógumi gömböt.

– Hű – csodálkoztam. Anya nekem 
nem engedte, hogy egy egész Donald rá-
gót bevegyek a számba, félt, hogy lenye-
lem. Azt mondta, ha majd iskolás leszek, 
akkor szabad egész rágót enni. Anya 
világéletében katasztrófáktól rettegett, 
amelyek aztán sosem következtek be.

Bence anya unokatestvére volt, aki ak-
kor nálunk lakott, mert hajózási tanfolyam-
ra járt. Nagyon vagány és vicces, anyánál 
öt évvel fiatalabb. A családi eseményeken 
többször hallottam azt a történetet, amikor 
Bence kisfiúként elveszett a kukoricásban, 
az egész falu őt kereste már, majd moso-
lyogva előkerült, kezében a cipőjével, és azt 
ismételgette: Apa küldte. Ugyanis a cipő-
re azt mondták a fiúcskának, hogy az apja 
küldte, aki elutazott, pedig az apa koncep-
ciós per áldozataként épp Rákosi börtöné-
ben sínylődött, igazságtalanul.

– Mire tanítod, Bence, azt a gyereket? 
– szólt ki anyám a konyhából.

– Á, semmire – kacsintott Bence. Majd 
kézen állt, amin én nagyokat nevettem.

– Gyurikám, találkozunk, ha találko-
zunk – hallottam aznap este Bence bú-
csúszavait, amit apámhoz intézett.

– Apa, miért mondja azt Bence min-
dig, amikor elmegy, hogy találkozunk, ha 
találkozunk? – kérdeztem én.

– Bence bölcs ember – mondta apa. – 
Mivel hajós, és nem tudja, mikor jön leg-
közelebb, nem szeret felelőtlenül ígérget-
ni. Ebben a mondásban benne van, hogy 
szívesen találkozik velünk, de nem tudja, 
mikor lesz az.

Bence elvégezte aztán a hajóstanfolya-
mot. Egy nap anya izgatottan lépett a szo-
bába, és mondta apának:

– Nézd, írt Bence. Menjünk le a falum-
ban, elvisz minket hajózni. Ez Klárinak 
biztos tetszene – írja.

– Szuper, feladok egy táviratot, hogy 
mikor érkezünk.

Ugyanis ez még jóval a mobiltelefon 
előtti korban történt, ha sürgős közlen-
dőnk támadt, akkor táviratot kellett fel-
adni.

Bence ott várt bennünket a buszállo-
máson. Lelkesen integetett.

– Gyere, Klári – fordult hozzám –, pat-
tanj fel ide mögém a motorra. Ugye, nem 
félsz?

Bencével nem féltem semmitől. Erős 
és bátor – gondoltam, már mögötte a nye-
regben. Anya és apa a Zaporozsec autó-
val jöttek. 

Rögtön a hajóhoz vitt minket. Végig-
járhattunk vele egy teljes túrát. Nagyon 
izgalmasnak találtam a kövek rakodását 
és a zsilipelést is.

Sok év telt el aztán. Bencének meghalt 
az édesanyja. Anya sokat segített a papá-
nak, aki egyedül maradt az ügyes-bajos 
dolgai intézésében. A papát a mi papánk-
nak is éreztük, mert korán meghalt anyai 
nagymamám ikertestvérének volt a férje, 
és Bence az ő fiuk. Egy nap a papa ott állt 
a lakásunk ajtajában, kezében egy halom 
kárpótlási jegyet szorongatott. Nagyon 
feldúlt volt.

– Képzeljétek – vágta le a csomagot a 
papa az asztalra. – Ezzel akarják kiszúrni 
a szemem a hadifogságért és Rákosi bör-
tönéért. Elmehetnek a fenébe. 

Pedig a papa nem volt indulatos em-
ber, inkább fegyelmezett, és mindig egy 
huncut mosoly bujkált az arcán.

– Katikám – fordult a papa anyához –, 
csinálj ezekkel, amit akarsz. Én ne is lás-
sam.

– Jól van, papa, nyugodj meg – mond-
ta anya. – Gyere, főztem neked egy kávét, 
ülj le.

A csomag ott maradt a konyhaaszta-
lon. Miután a papa elment, apa és anya 
tanakodtak.

– Mit csináljunk ezzel? – kérdezte apa 
anyát.

– Hallom, felvásárolják nepperek. 
Akiknek üzlet a szegény kisemberek kár-

pótlási jegye. Azoknak semmiképp se 
adjuk. Viszont azt hallottam, lehet Glo-
bex-részvénybe fektetni. Az jó kis kiegé-
szítés lesz a papának a nyugdíjhoz.

Másnap el is mentek, apa és anya, a 
Globexbe. Elégedetten jöttek haza. Ez 
a vadkapitalizmus időszaka volt, nem 
mértük fel, hogy ez kockázatos befekte-
tés. A Globex becsődölt, a kárpótlási je-
gyek bent maradtak, aztán nem sokkal 
később a papa is meghalt. A fia, Bence 
találta meg, összeesett a konyhában.

Egy évvel később bírósági idézést ho-
zott a posta. Anya, még mielőtt kinyitot-
ta, a szívéhez kapott, mint minden ilyen 
helyzetben

– Jaj, a szívem – mondta apának. – 
Nyisd ki te.

Apa kinyitotta, elolvasta, és azt mondta:
– Bence beperelt bennünket. A kár-

pótlási jegyek értékét szeretné vissza-
kapni.

– Jaj, most mit csináljunk? – sopán-
kodott anya. – Visszaadnám, de a jegyek 
már sehol.

– Elmegyünk a bíróságra – mondta 
apa. – És elmondod az igazat. Én hiszek 
az igazság erejében.

– Megyek én is – mondtam, már jogász 
szakos egyetemistaként. – Segítek.

– Jaj, de hogy fogom én azt ott elmon-
dani? – kérdezte anya.

– Szépen leülünk, és megírjuk, amit 
mondasz. Csak fel kell olvasnod. Mi 
Klárival ott leszünk veled. Menni fog. 
Mondom is az első mondatot: Bencével, 
a felperessel együtt nevelkedtünk gyerek-
koromban, szoros érzelmi kapcsolatban 
álltunk, miután a családunkat kitelepí-
tették a Felvidékről – mondta apa, aki 
remekül tudott fogalmazni. Lediktálta 
anyának az egész történetet.

Beléptünk a tárgyalóterembe. Ott volt 
Bence, kicsit deresebb hajjal. Nagyon 
rossz érzéssel töltött el, hogy az ellenfe-
lünk lett. Pedig jobb lett volna újra ha-
józni vele.

A teremben vérfagyasztó hangulat 
uralkodott. Globexes csalóknak látszot-
tunk a bírónő szemében.

– Ön, Tóth Katalin részvényt vásárolt a 
kárpótlási jegyekből a Globexben? – nézett 
szigorúan a bírónő anyára. Apa próbált in-
tegetni anyának, olvassa fel, amit otthon 
leírtak. Szerencsére anya vette a lapot.

– Tisztelt bírónő – kezdett bele anya. 
– Engedje meg, mielőtt erre a kérdésre 
válaszolok, hadd mondjam el a mi csalá-
dunk történetét. 

Ott állt anya, barna kosztümben, fris-
sen fodrászolva, igazán tanárnősen.

– Rendben – mondta a bírónő. Öt per-
cet kap.

Anya elővette a papírt, és belekezdett:
– Bencével, a felperessel együtt ne-

velkedtünk gyerekkoromban, szoros ér-
zelmi kapcsolatban álltunk, miután a 
családunkat kitelepítették a Felvidékről 
– és mondta, mondta, és én nagyon büsz-
ke voltam anyára, aki mindig pánikol, de 
ilyen sorsdöntő pillanatban megállja a 
helyét. Közben Bencének az arca sem rez-
dült, és nem nézett ránk. Mire anya befe-
jezte a beszédet, a bírónő is megenyhült.

– Most már értem a helyzetet – mond-
ta. – Annyit azért hozzátennék, nem volt 
jó ötlet azokat a kárpótlási jegyeket el-
fogadni. Ezt jegyezze meg, Tóth Katalin.

A bíróság ezután felmentette anyát a 
vád alól, hogy nyerészkedni akart volna a 
papa kárpótlási jegyeiből. Megkönnyeb-
bülten távoztunk Bence után a bírósági 
épületből, aki nem jött oda hozzánk.

– Mit szólnátok – kérdezte apa –, ha 
beülnénk egy étterembe, és megebédel-
nénk?

– Jó – mondta anya. Kivételesen nem 
akart spórolni sem.

Bencét nem láttuk soha többet. Van-
nak napok, amikor nagyon hiányzik. 
És szeretném elmondani neki, hogy ma 
is szívesen felülnék mögé a motorra, és 
belekapaszkodnék úgy, mint kislányko-
romban.
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Klemm József

Két mondat 
(feleségemnek)
Mint a gyermek, 
ha kincset talál,
csillogó üvegcserepet: dicsekedne, 
de inkább zsebébe rejti, 
s mikor már senki
se látja, megáll, 
körbenéz, nyitja tenyerét, arcát 
emeli az égre, s a színes cserépbe 
beleles: ó, micsoda új világ, színpatakok
csobognak feléje, fényzuhatagban 
fürdik a táj, 
a füstös falakra lila felhő kúszik,
s a szürke varjú: paradicsommadár!

Rád így találtam: ritka kincs 
egy másik világból, 
ahol csak fény, csak szín,
csak ragyogás, 
Újvidék pora
Bora-Bora ezüst homokjának tűnik, 
s ha szemed tükrében
magamra nézek, már 
nem én vagyok az, de valaki 
szebb, jobb, igazabb más.

Zalán Tibor

Emléklapra
Négy szócskát üzenek, vésd jól kebeledbe, s fiadnak
hagyd örökűl ha kihúnysz: oly szomorú ember
nek lenni

Hasonlat
Élek, 
olyan ostobán,
mint fűben felbukott
haldokló bogár –
a föld húzza már, de
unja, és 
az eget bámulja
lágyan, 
hová is látna
máshová, kinek ennyi 
az élete – s a pusztulása,
és társa sincs hozzá, 
ki majd elássa,
ha az elmúlás megalázza.
Nagy néha elhozza
még barátoktól 
a híreket a posta,
hogy nem lehet,
hogy nem lehet
s ennyi
- - - - - - - - - - - - - - -
szervecskéit
ki naponta 
az élethez gondosan 
összerázta
most felnéz 
és nem akar többé lenni

Szerda Balázs

Tenger
fogadd fiaddá a földit
engedd pihenni hullámod ágyán
habzó párnáidon
zúgj jövőt a fülébe
vagy rántsd a mély, kék múltba
hol a nap csak sárga homály
nem hallatszik felszíni zaj
csak partra vágyó hullám-robaj
ahogy szél fúj, nap ráéget
úgy moss rá te emberséget
mindent, mi a mélység titka
mit földi szem nem láthat a horizonton
majd lökd az aranyló csillámok felé

A világ
a világ
izzadó tenyérbe temetett arc
csalóka, ferde szemvillanás
sárba fulladt erkölcsösség
halál előtti szívdobbanás
keresztre feszített becsület
aranyként csillogó szürke por
embertelenebb, mint az ember
hiénák táncából aranykor
gyermeki álmok szilánkjait
hordva a szemétdombra 
révedsz e büszke korba
hol a becsület alávaló
a tisztesség sértés
az igazság hazug
hát eljött a világ
leöntötték vitriollal
bemázolták szurokkal
szíven döfték
eljött

Kis Kinga

színpad
arannyal futtatott képkeret
a szoba fehér falán, berámáz,
s a közönség nézi, ahogy
szenvedek, nevet
a színész baján.
zavarja minden apró mozdulat,

hogy nem szórom ki a titkokat.
virágok helyett üveget dobálnak,
a szoba visszhangot ad
a kacagásnak.

vendégségben
dohányfüsttől sárga,
zsíros falak fognak körbe,
s nem ölelnek,
megvetően néznek,
szorítanak, s közben isszák 
tiszta tüdőmből kiömlő szavaim.
„ez új, ez friss”,
suttogják,
„micsoda Kánaán!”,
de vesémbe mégse látnak,
azt hiszik, ijesztőek
az árnyak,
s ha tudnák… ó, ha tudnák.

vers

Ölelésben
Feszülj meg velem egy ölelésben
Suttogd el a mindenség titkait
Lehelj a vállamra minden kételyt
Hogy a bőröm karcolják fogaid 
Hallgasd nyakamon dobbanó szívem 
Kopogj be fáradt lelkem ajtaján 
Kutass a pókhalós kacatok közt 
Neked egy szűk hely még ott lesz talán 
Markold meg velem a csillagok csendjét
Az ajtóban őrt áll a szürke 
Hold Ketten zuhanjunk végtelen mélybe 
Semminek szántuk de a minden volt

Csendélet macskával, 2021
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L. Móger Tímea

Öngyilkos 
pillanat
Ház előtt
Szabad
Füvet tépő lovak
Harsogó szív
Szóló 
Rádió
Nem (t)űz be a nap
Nyitva egy ablak
Levegő jön
Megy
A lét emlék
Marad

Csali
Egész(séges)ek vagyunk
Mielőtt megszületünk
Majd öregszünk 
(Egy)másban
(V)égigérő fű
Beteg pete-
Fészek
Szív és érrendszeri képek
Izzadt (sz)ívek 
Huzalaival pecázunk
Kifogtuk
A halál el (nem)választ

Önvágy
Tél 
Viszi az időt
Szél
Hozza a könnyet
Könyvet
(Hal)álig nőnek
A versek
Nyersek
Fogynak a szavak
Vádolom magamat
Formák erkölcse 
Nem cselló
Körte
Formák gyümölcse
Kontúr
Húr
A fejek felett
Akasztófa
Világ lebeg 

Gyetvai Balázs

MDS
Krikszkrakszok rajzolják körbe
a félig teli testeket.
Átszelik az ember körvonalait,
amiből szeretünk vágóképeket
használni, kirakóst készíteni.
Útközben mégis elveszítjük,
mi is volt előtte. Újrakötögetik
az agyat a tűnődések szurdokában.
A fej kalitkában köt ki. Hadd
nyissuk ki. Dülöngélések –
test-lélek-árnyék. Menekülgetés – 
vagy inkább csak keresgélés?
Hisz a mellkas is ablak, és szeretünk
kinézni rajta, mégis – nem
tudjuk néha elhúzni a függönyöket.

vers esszé
Léphaft Pál

bármi van
bármi van
két szem dió
és bazsalikom
a veranda 
asztalán
fonnyadt
krumplihéj
a mindenség

bármi van
vezeklés 
hideg zsírfolt 
és ünnepi 
ebédek emléke
a damaszton
angyalrojt 
a mindenség

bármi van
nélkülem
aranyokker
bíbor és vörös
a jeltelen ég
profán
örökség
a mindenség

bármi van
kívül belül
templom és
bűnbánat
arcomon
a hold 
fényes árnya 
a mindenség

roráté
…………

hajnalban
roppan a
kékezüst 
jégharmat 
pikkely
vérzik
a hideg 
üvegen
megolvad 
az úrjövet
fénye

A transzcendentálék skolasz-
tikus tana szerint minden léte-
ző jó, szép és igaz. Ehhez nincs 
mit hozzátenni, mert igaz, s ha 
igaz – akkor a transzcenden-
tálék felcserélhetőségének a 
filozófiai állítása szerint jó és 
szép is. 

Talán csak annyit fűzhet-
nénk hozzá, hogy az egy a lé-
tezőn is túl van. A  transzcen-
dentálék, a jó, a szép és az igaz 
túl vannak az arisztotelészi 
kategóriákon, az egy viszont 
túl van a transzcendentálékon 
is. A  túliból mint mindennek 
a forrása a világba lépve a lé-
tezőn át és a létezőben az egy 
a jó–szép–igaz hármas egysé-
geként nyilatkozik meg mint 
mindenben megélhető (dologi) 
valóság. Lényegében ez csak 
azt jelenti, hogy minden egyes 
dolog pontosan olyan tökéle-
tes, összhangba illeszkedő és 
valóságos, amilyennek lennie 
kell a maga létezésben kapott 
egységében. 

Ez a tárgyiasító látásmód 
nem sokat mond az érző lény-
nek, az embernek, aki megta-
pasztalásain és megélésein át 
tudatosítja és alkotja meg újra 
és újra önmagát. Alanyilag az 
egy a vagyok tudaton, a szívkö-
zépponton át (és benne) mint 
a lét–boldogság–tudás, illet-
ve a hatalom–üdv–(tiszta)tu-
dat hármas megbonthatatlan 
egysége tapasztalható. Ennek 
a megélése azonban egyedül 

a középpontba, a szívbe vis�-
szatérve lehetséges, ami azt je-
lenti, hogy a tudat az érzékek-
től visszavonulva önmagába 
tér, az akarat pedig az énről és 
önző szándékairól lemondva 
fenntartás nélkül átadja magát 
a felsőbb akaratnak. 

Erre a teljesítményre csak 
kevesen képesek. Ez a válasz 
arra a kérdésre, hogy miért 
olyan ritka az egy jelenvaló-
ságának az alanyi megélése az 
emberek között, noha – egyön-
tetűen ezt állítják a megtapasz-
talók – a szabad akaratú, gon-
dolkodó lény valójában emiatt 
született a világra. (Mondják 
azt is, hogy ekként.)

A megélés kudarca az em-
ber középpontjától eltávolo-
dott, azaz vagyok tudatától el-
szakadt énképzetére vezethető 
vissza. Az énképzet a vagyok 
tudat kivetülése a világba, 
amely ekként formákhoz kap-
csolódik. Egy ilyen projekció 
nyomán például e sorok író-
ja azt hiheti magáról, hogy én 
egy esszéíró vagyok, te pedig e 
sorok olvasójaként azt gondol-
hatod, hogy én egy olvasó va-
gyok.

Ki az esszéíró és ki az olva-
só? Vajon nem az olvasó írja 
értelmezésével az esszét, és 
vajon nem az író olvassa ön-
nönmagát, papírra vetve sora-
it? A  lebontást tovább folytat-
hatnánk egészen az ürességig, 
ha képesek volnánk rá.

Az énképzet az ember sza-
badulásérzete. Az a furcsa 
gondolat, hogy kiszakadt a lét, 
azaz az egy kötelékéből. E hité-
ben az emberi önkép a nemlét 
gyermekének számít. Azelőtt 
– egyként – azt tekintette jó-
nak, ami a léthez kapcsolta, a 
rosszra, az elszakadás lehető-
ségére nem is gondolt. Ezután 
azt kezdte el jónak nevezni, 
ami énképzetéhez köti, vagy-
is ami az elszakadás hitében 
erősíti meg, és azóta a létre, 
az egyre – amihez azonban, 
bár nem tudatosan, a mélyal-
vás állapotában mindig vissza-
tér –, mint valamiféle létezését 
veszélyeztető rosszra, gondol-
ni sem mer.

Elveszti magát a lény, ami-
kor a világba születik. Ki kell 
lépnie (magából). Ez nem tel-
jesen értelmetlen cselekedet. 
Ha ugyanis visszatér, már 
nemcsak magát kapja vis�-
sza, hanem a megtapasztalás-
sal a világot is magával viheti 
a középponton át, mint ahogy 
a felébredt ember az álmait 
is magával hozza az alvásból, 
amennyiben emlékezni akar 
rájuk.

A visszatérésnek azonban 
egyértelmű feltételei van-
nak: csak én és önzés nélkül, 
azaz akaratát átadva és érzé-
keit visszavonva nyilatkozhat 
meg igazi énként és tiszta tu-
datként az, aki a világba szü-
letett.

TÚL A TÚLON Sáfrány Attila

Arc citrommal, 2021
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esszé 

Köztudott, hogy a különböző 
történelmi idők és események 
visszaköszönnek az irodalmi 
művekben. Sokszor azonban 
nemcsak az adott kor eszmé-
je és lelkiállapota lelhető fel 
a sorok között, hanem olyan 
mindennapi dolgok leírása is, 
ami elsősorban az antropoló-
gusok számára jelenti a legna-
gyobb érdekességet, de a laiku-
sok is meglepetten állnak előt-
te. Ez ugyanis nem más, mint 
a gasztronómia és a mögötte 
rejlő kettős olvasat, azaz a va-
lós történelmi háttér és ahogy 
az egy-egy műben egyszerre 
diszkrét és központi elemmé 
válik. 

Míg egy Itáliában játszódó 
regény olyan leírásokat tartal-
maz, mint a napsütötte tenger-
part, a sós levegő, a mézédes 
gyümölcsök és az éjszakákba 
nyúló, szabad ég alatti hangos 
ünnepségek, ahol a mediterrán 
bor és a lenge ruhák jellemzik 
az általános atmoszférát, addig 
Nagy-Britanniában például a 
zord hideg, a fagyos szél, vala-
mint a velük kontrasztban álló 
otthoni tűzhely és a sztereoti-
pizált, íz nélküli kása a megszo-
kott. Ezek az első olvasatra nem 
túl lényegesnek tűnő általános 
leírások azonban sokkal több 
információt hordoznak, hiszen 
nemcsak hogy egyszerre kapunk 
földrajzi ismertetőt és betekin-
tést a hagyományos hétközna-
pokba, de ráfókuszálva ezekre 

az apró részletekre, sokkal kö-
zelebb tudunk kerülni elődeink 
mindennapjaihoz, ezzel pedig 
megértjük a saját szokásainkat, 
társadalmunkat és összességé-
ben az életünket. A nagy lovag-
regények mindegyike legalább 
egy óriási lakomajelenetet tar-
talmaz, amelynek a vége akár 
esküvő, akár véres leszámolás is 
lehet. Ez pedig nemcsak a fiktív 
történetekben van így, hanem 
valós diplomáciai célok vagy 
éppen hatalmi játszmák eszkö-
zeként használták a közös étke-
zést. Erre remek példa a legna-
gyobb angol drámaíró, William 
Shakespeare egyik legismer-
tebb tragédiája, a Macbeth.

Ahogy az adott korban az 
szokás volt, a különböző szín-
házi társulatok mögött céhek, 
illetve nemes szponzorok áll-
tak, így a színészi gárda sok-
szor a támogatók ínyére szol-
gáló történeteket vitt szín-
re. Amikor I. Jakab angol ki-
rály, illetve Skócia számára 
VI. Jakabként megkoronázott 
uralkodó foglalta el a trónt, 
Shakespeare társulatának is ő 
lett a támogatója. A  Macbeth 
tulajdonképpen a valós törté-
nelmi események képzeletbeli 
kontextusba helyezett átirata, 
amivel Shakespeare a Stuart-
ház trónörökösi jogát is meg-
erősítette, ebben a metszés-
pontban találkozik a politi-
ka és a művészet, ami nem az 
első és semmiképpen sem az 

utolsó eset volt. Ami még lé-
nyeges, hogy bár Jakab király 
protestáns volt, mégis erősen 
hitt a boszorkányságban és a 
természetfeletti erők létezé-
sében, illetve azok befolyásá-
ban. Összefonva tehát ezeket a 
szemszögeket, a Macbethben a 
konyhakultúrának már a har-
madik megközelítésével talál-
kozhatunk. Három kiemelkedő 
elemet találunk a tragédiában, 
ahol a gasztronómián keresz-
tül köszön vissza a kor szelle-
me. Első körben vegyük a kör-
nyezetbéli kontrasztokat, azaz 
az otthon melege és a vad skót 
természet ellentétét. Míg há-
zon belül a konyhában készül 
az étel, addig kint a tűzgyújtás 
is önmagában kihívást jelent, a 
hozzávalók pedig igen korláto-
zottak és kérdésesek. A nyitó-
jelenetben Szász Károly fordí-
tásában a második boszorkány 
az alábbi receptúrát kántál-
ja: „Kurta kígyó nyelve, farka 
/ Süljön, főljön e habarczba! 
/ Tüzes gyík-szem, béka-háj, 
/ Varjú-velő, kutya-száj, / Ku-
tyatej fű sűrű mérge, / Kuvik-
pelyh, vipera kérge, / Hadd 
buzogjon, főzve, sütve, / Po-
koltűznél, öblös üstbe’!” Az 
antropológus számára azon-
nal felmerül a kérdés, hogy va-
jon szó szerint értelmezhető-e 
minden, vagy esetleg bizonyos 
növények népies megnevezésé-
ről van szó, és tulajdonképpen 
ártalmatlan a főzet, amely ké-

szül. Az elemzések azt mutat-
ják, hogy ugyan sok minden 
még nem teljesen egyértelmű, 
a közönséges növények között 
is előfordul olyan, aminek gyü-
mölcse vagy levele mérgező és 
emberi fogyasztásra alkalmat-
lan. Mindeközben pedig a ház 
melegében egy másik üstben 
tápanyagban gazdag étel kerül 
az asztalra. Az is kiemelkedő-
en fontos társadalomkutatá-
si szempontból, hogy mind-
két esetben nők foglalkoznak 
az étellel, és mennyit számít 
az a körülmény, hogy házias 
családanyákról vagy gyermek-
telen boszorkányokról van szó. 

Másodikként meg kell em-
líteni a korabeli orvostudo-
mányi szakirodalmat is. Már 
a 12–13. században a has és az 
emésztőrendszer felépítésével 
foglalkozó anatómiai írások-
ban is fellelhető az a hasonlat, 
miszerint a máj, mint az üst 
alatti tűz, forralja fel a szer-
vezet számára a tápanyagot, 
amely utána minden szervet a 
neki megfelelő módon táplál. 
Ez utóbbi miatt is lényegesen 
fontos, hogy az adott lakoma-

jelenet milyen végkifejlettel 
zárul, hiszen ha mérgezésről 
van szó, onnan túlnyomórészt 
nincs visszaút. 

Végezetül harmadikként meg 
kell említeni annak tényét is, 
hogy a korabeli ember számára 
az étel egyenlő volt a gyógyke-
zeléssel. Napjainkban egyre na-
gyobb népszerűségnek örvend 
a természetgyógyászat, és sok 
esetben már nemcsak patiká-
ban kapható gyógyszereket ír-
nak fel receptre, hanem ételeket 
és italokat is. Az elmúlt években 
a mentális betegségek kezelésé-
ben is nagy hangsúlyt kapott a 
táplálkozás, növekvő jelentőség-
gel bír a bélflóra, a bélbetegségek 
és egyéb hasi panaszok kivizsgá-
lása szervi és pszichés problé-
máknál egyaránt. 

Az irodalom az egyik legös�-
szetettebb kommunikációs for-
ma, hiszen megannyi absztrakt 
és más módon kifejezhetetlen 
dolgot tud közölni. Ugyanak-
kor még megtalálható benne 
a mindennapok struktúrája és 
egyszerűsége is, ami korsza-
kokon és évszázadokon átívelő 
kapocs a mai napig.

BOSZORKÁNYKONYHA: IRODALOM ÉS KONYHAKULTÚRA Budai Ágota

Oroszi Armand

Látod már, barátom
Látod már, barátom, hogy e lét mit tesz vélünk,
harcolunk, megtörünk s remélünk.
Olyan, akár az érem két oldala,
hol fájdalma hallik, hol víg dala.

Tudod-e, mondd, hogyan lettünk azzá, kik vagyunk,
s embert próbáló időkben, mondd, miért nincs oltalmunk?
Olybá tűnik minden, mint egy zárhatatlan ajtó,
ki-be jár a boldogság s minden, mi mulandó.

Látod-e mindazt, mindazt, mi formál?
lelked s szíved akár az oltár.
Benne rejlik minden, mi érték,
s ne engedd, hogy e létben mindezt kitépjék. 

Balajthy Ferenc

Hogy egyszer
(Filotermikus útra várva)

Az Ég botlik egy fellegen,
A szélnek szárnya libben.
Akarja azt, hogy jó legyen,
Ne csalja meg a Minden!

A Nap a fénytől étket kér,
Majd osztja a szegénynek.
Éltet egy holdkaréj kenyér,
Mert enni kell a Földnek!

És enni kell, és menni kell,
Oda – hol sosem várnak!
Lányokkal szenderedni el,
Űr látta – zord Világban!

Ha egykor minden véget ér,
Csend csobog majd a tájon.
Anyám nyújtja kezét felém,
Hogy egyszer rám találjon!

vers

Porból lettünk, porrá leszünk, 2022
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„A magyar sivárság gazdag képe” – így hangzik a 
versről Illyés Gyula tömör összegzése. 

„A puszta télen remekmű. [1848] Januárban írja 
Petőfi. A nagy tájleíró versek sorába illeszkedik, de a 
halott, téli fagyba dermedő pusztát szótlan, csendes 
emberek, hallgatag kocsmárosék, surranó betyárok 
népesítik, s a bukott királyként aláhulló nap” – írja 
Szigethy Gábor.

E verssel a tájleíró költemények számvetéséhez ér-
keztünk el. Hogy jobban megragadhassuk a remekmű 
jellegét, sorakoztassuk föl az eddigi legnagyobb tájle-
író műveket. 

Az alföld (1844. július) kétségkívül az első jelentős 
megnyilatkozása. Mintegy gongütés, mely az 1960-as, 
1980-as évek magyar filmvilágáig elhallatszik. 

A tájleírás bensőségessége s az abba foglalt élet-
sors lekerekített, szinte idilli megszólaltatása Petőfi 
legjobb ötven verse közé emeli ezt a huszonegy éve-
sen írott költeményt. Kecskemét és környéke, a Kis-
kunság feledhetetlen felidézése. Csúcs lenne bár-
mely nagy költőnk életművében, Petőfinél is, ha nem 
emelkednék a későbbiekben föléje, sőt messze maga-
san föléje. Nem is a négy évvel későbbi párhuzamos 
Kis-Kunságra (Pest, 1848. június) gondolhatunk első-
sorban, még csak nem is a Szülőföldemen (Félegyhá-
za, 1848. június 6–8.) refrénes dallamával varázsolta 
múltidézésre. Mindkét vers Petőfi kétszeri leutazásá-
val kapcsolatos: a forradalom után új országgyűlést 
választó ország szabadszállási követe szeretett volna 
lenni, mint Arany János Nagyszalontán. Mindkette-
jük csúfos bukása a jövendő sötét árnyékát vetítette 
előre. Ez ugyan egyik fent idézett remekművébe még 
mint előszél sem csap bele, Petőfi az ihlet ura a kidol-
gozásban: mindkét vers biztonságát az ódai, elégiai 
hangnem töretlen előrehaladása biztosítja. 

A tájleíró versek első nagy áttörése A Tisza (1847. 
február). A fenti három nagy költemény egyszerűségét 
ez bontja meg, de csak látszólagosan: hogy egy még 
emelkedettebb és erősebb egyszerűségbe vonja. A víz 
mint embertömegek, népek, nemzetek jelképe – Dáni-
el könyve 7. fejezetétől fogva a Jelenések könyve 16–17. 
fejezetén át az európai költészet nagy jelképrendsze-
re, főleg „a tömegek lázadása” (Unanumo) a 18. század 
végétől a 20. századig terjedő világban. Természet és 
társadalom folyik össze, csap egymásba, feszíti robba-
násig a láncát letépő őrült képében azt az egyébként 
hangtalanul kifejezett nyugalmat, melyet már meg-
csodálhattunk e vers szemrevételezésekor. A Tiszában 
talál rá allegorikusan és metaforikusan kései költésze-
tének nagy vívmányára, mely azután A puszta, télen 
című költeményben teljesedik ki. 

„Nem tudni, leíró versei közül nem ez-e a legna-
gyobb. Megrázónak ez a legmegrázóbb, noha szemé-
lyes rész ebben sincs egy szónyi sem. Ebből a humor 
színei is hiányoznak. Tán ebben a téli hidegben a leg-
valódibb a kor és Magyarország.” (Illyés Gyula)

A hosszú őszből előkészített még hosszabb tél ta-
vasz általi föltépésében találja meg azt a nagyon, 
Petőfitől is Pápa óta jól ismert kézenfekvő, gyorsan 
érthető lírai anyagot, mellyel több versében is kí-
sérletezik, hol állandónak mutatva be a Téli estéket 
(Pest, 1848. január), a Téli világot (Pest, 1845. feb-
ruár), melyre a maga élete is meseszerűen rímel (Téli 
éj, Szalkszentmárton, 1845. november 25. – decem-
ber 31.). Mindegyik nyomán haladva A puszta, télen 
A Tiszához hasonló dinamikus fordulatot valósít meg, 
a telet mindenképpen lezárni akaró s azután le is záró 
reményteljes évszak vágyát, s így – de a tiszta költé-
szet, a poésie pure eszközeivel – a nagy királyellenes 
versekkel kerül egy sorba ez a természetiből egyszer-
re történelmivé-politikaivá átlényegülő versépítkezés 
(A  királyokhoz, A  királyok ellen, A  királyok esküje, 
A király és a hóhér). 

De adjuk át a szót Rába Györgynek, a kitűnő költő-
nek, műfordítónak, irodalomtörténésznek és kritikus-
nak, s most az ő vezetésével olvassuk végig A puszta, 
télen című verset: 

„Szavakkal tájat festeni ellentmondásos feladat, de 
Petőfi remekül oldja meg. Éles szemű megfigyeléssel 
sorakoztatja föl a puszta téli világának képeit: ten-
gerré fagyott síkságot, alacsony napot, a néptelennek 
látszó, embernéma épületeket, a hókavaró förgeteget, 
esti ködöket.

A földerengő ablakokban is lelassult az élet: a béres 
pipagyújtása hosszú szertartás, a csaplárosékat meg 
éppen alvás közben lepi meg az ábrázoló, csak a be-
tyár mozog a panorámában, de vele hazafelé porosz-
kál lova.

Ember és természet téli tetszhalálát, az életen úrrá 
lett erőt a nekiszabadult elemek tombolásával érzékel-
teti a költemény, Petőfi már az érzékletes részleteket is 
a művészi ellentmondás föloldásával ragadja meg. Az 
élettelen jelenségeket is megjeleníti szavaival és min-
denekfölött emberszabású látásával: az üres csárda 
hallgat, mintha élőlény volna, a jószág a szabad itatás 
nyári öröme után sóvárog, mintha tudatosan érezne, 
s kései idejére még a nap is rövidlátó, mint valami ag-
gastyán.

De Petőfinek ennél eredetibb leleménye, hogy a fes-
tőhöz való térbeli ábrázolást a nyelv eszközeivel idő-
beli művészetté alakítja. Ahogy egy-egy irányba, egy-
egy kivágásra merevített figyelme a látványt a szem-
lélőben keltett érzelmekkel átlelkesíti, az élettelensé-
get a mozgás utáni vágyakozással telíti – a később le-
írandó, valóságos téli tapasztalatokra negatív festés-
sel, a nyár szépségeinek: a kolompoló nyáj és a furu-
lyázó pásztora, az énekes madarak, a cirregő tücsök 
hiányzó élményének fölidézésével hangol rá. Nem is 
egynemű a költemény; az átlelkesített tájleírás erős lí-
rai gesztussal teljesedik ki, a tűnt nyarat viszont az 
elbeszélő beszédhelyzetébe állítja elénk. Ugyanakkor 
a záróképben, ahogy az éji szállásra léptető betyárt kí-
sérő vészes jelképül, együtt nyilván csak a költő jós 
képzeletében farkas és holló jelenik meg, és még a le-
bukó napot is trónfosztott, véres, tehát lefejezett ki-
rálynak érzékelteti, Petőfi a téli puszta motívumait 
mintegy színpadi befejezéssel vezeti ki a látványból, 
s így az indulatok menete drámai akkorddal cseng le. 
A téli puszta világa Petőfi tollán, jóllehet naturálisan 
élethű mozzanatokkal gyönyörködtet, nem csupán ol-
vashatóvá tett festmény, hanem a rónák birodalmá-
nak krónikája a pezsgés évszakától a hó alatti álmok 
uralmáig. De mint minden remekmű, A puszta, télen 
nemcsak magával ragadó és magába fogadó világmás, 
hanem problémamegoldó művészi tett is, és nem is 
pusztán az elbeszélő, lírai és drámai magatartások 
mesteri összehangolása. Petőfi a versben csaknem 
egy évszázaddal megelőzi, meg is előlegezi a filmszerű 
gondolkodást, ahogy a szimbolikus bevezető képből 
előbb visszavágással a nyári múlt, majd a jelenvaló 
téli valóság filmkockáit vetíti elénk, hogy végül tragi-
kus szimbolikával világítson vissza a fenyegetett élet 
jelentésére. Az már egészen modern felhang, hogy a 
lemészárolt fenségű nap motívumának társbérlete a 
betyárral ironikus fénytörést kap.”

(Verses öröknaptár, január 7., Bp., 11–14. l.)

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE
A PUSZTA, TÉLEN

Reisinger János

Petőfi Sándor

A puszta, télen
Hej, mostan puszta ám igazán a puszta!
Mert az az ősz olyan gondatlan rosz gazda;
Amit a kikelet
És a nyár gyüjtöget,
Ez nagy könnyelmüen mind elfecséreli,
A sok kincsnek a tél csak hült helyét leli.

Nincs ott kinn a juhnyáj méla kolompjával,
Sem a pásztorlegény kesergő sípjával,
S a dalos madarak
Mind elnémultanak,
Nem szól a harsogó haris a fű közűl,
Még csak egy kicsiny kis prücsök sem hegedűl.

Mint befagyott tenger, olyan a sík határ,
Alant röpül a nap, mint a fáradt madár,
Vagy hogy rövidlátó
Már öregkorától,
S le kell hajolnia, hogy valamit lásson…
Igy sem igen sokat lát a pusztaságon.

Üres most a halászkunyhó és a csőszház;
Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz;
Mikor vályú elé
Hajtják estefelé,
Egy-egy bozontos bús tinó el-elbődül,
Jobb szeretne inni kinn a tó vizébül.

Leveles dohányát a béres leveszi
A gerendáról, és a küszöbre teszi,
Megvágja nagyjábul;
S a csizmaszárábul
Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol,
S oda-odanéz: nem üres-e a jászol?

De még a csárdák is ugyancsak hallgatnak,
Csaplár és csaplárné nagyokat alhatnak,
Mert a pince kulcsát
Akár elhajítsák,
Senki sem fordítja feléjök a rudat,
Hóval söpörték be a szelek az utat.

Most uralkodnak a szelek, a viharok,
Egyik fönn a légben magasan kavarog,
Másik alant nyargal
Szikrázó haraggal,
Szikrázik alatta a hó, mint a tűzkő,
A harmadik velök birkozni szemközt jő.

Alkonyat felé ha fáradtan elűlnek,
A rónára halvány ködök telepűlnek,
S csak félig mutatják
A betyár alakját,
Kit éji szállásra prüsszögve visz a ló…
Háta mögött farkas, feje fölött holló.

Mint kiűzött király országa széléről,
Visszapillant a nap a föld pereméről,
Visszanéz még egyszer
Mérges tekintettel,
S mire elér a szeme a tulsó határra,
Leesik fejéről véres koronája.

(Pest, 1848. január)
A vonalon, 2022
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A művészet nem a láthatót adja 
vissza, hanem láthatóvá tesz.

Paul Klee

Sagmeister Laura egyedi hang-
vételű, félreismerhetetlen kifeje-
zésmóddal rendelkező festőmű-
vész. Festményei saját érzelme-
in, emlékein és képzettársításain 
alapszanak, a kívülről érkező im-
pulzusok belső átélését transz-
ponálja rájuk. Alkotásaiban van 
valami megfoghatatlan: felfe-
dezhető bennük valamilyen ro-
konszenves tulajdonság, amelyet 
nem könnyű körülírni vagy kife-
jezni. Hogy közelebb kerüljünk 
festményeinek esszenciájához, 
talán először alkotói folyamatá-
val, a képei keletkezésének lépé-
seivel kell megismerkednünk. 

Intuitív festőnek vallja magát, 
nem tudatosan dolgozik, hanem 
az irracionálisra támaszkodik. 
A  szürrealizmus egyes alapelvei 
– az automatizmus, a tudat alatt 
kavargó gondolatok kifejezése és 
a mitikus ősképek felszínre töré-
se – Laura művészetét is jellem-
zik. Az ecset kézbevételekor elin-
dul egy úton a belső hangot ke-
resve. Az intuíciót nem lehet sza-
vakba önteni, ezért az szimbólu-
mok, metaforák és archetípusok 
formáját ölti. 

A vásznat leggyakrabban a 
földre helyezi, és körbejárja, 
mintha egy rituális táncot jár-
na. Az alkotás sokkal szabadabb, 
spontánabb és dinamikusabb 
így. Az intuitív gesztusszerűség 
mellett a rituálészerűségnek is 
fontos szerepe van alkotófolya-
matában. Előre megszabott rend 
szerint lát neki az alkotásnak: 
először felfokozott, szinte spiri-
tuális tudatállapotba kerül, majd 
kizárja a külvilágot és értelme 
ellenőrzését. Gyorsan dolgozik, 
mert igyekszik elvetni a felesle-
ges gondolatokat és érzéseket, 
és az összes megszorítás, min-

den szabály, amit magára vet, 
eltűnik. Az én mélyére hatol, az 
ősképek szférájába lép, és a leg-
benső rétegben lévő tartalmak 
aktivizálódnak. Az alkotófolya-
matot elindító mozzanat hatá-
sára a művésznő előtt megjele-
nik egyfajta belső kép, látomás, 
amely mintául szolgál számára. 
Az alkotói fantázia segítségével 
ezek a látomások beépülnek az 
alkotói folyamatba, és a vászon-
ra vetülnek. A festékekkel és más 
anyagokkal eggyé válva bontja 
ki festményeit. Az alkotói folya-
mat módszeréből eredően kissé 
elszakad az ábrázoló jellegtől, 
elvonatkoztat a valóságtól, szán-
dékosan kerüli a konkrét megfo-
galmazásokat, így képei az abszt-
rakció irányába indulnak el. 

Laura az a fajta művész, aki 
folyamatosan megújul, állan-
dóan vizsgálja és képezi magát. 
Munkásságát a kezdetektől fog-
va számos tematikai és formai 
változás jellemzi. Az új témák 
és motívumok ellenére visszate-
kint, s a korábbi eszköztárából 
is felbukkannak a jól ismert tár-
gyak és szereplők, mint például 
a macskák vagy a térképek, az 
utóbbi években készült alkotá-
saiban azonban sokkal szubtili-
sabb a jelenlétük.

Festészetét kezdettől fogva át-
hatja a zeneiség, főleg a jazz imp-
rovizatív jellege rokonítható al-
kotói folyamatával. A kintről ér-
kező zenei impulzusok, amelyek 
alkotás közben érik, egyértelmű-
en megmutatkoznak a képein – 
egyrészt a dinamikus festékfel-
vitel révén, másrészt pedig a dal-
szövegek részleteinek feljegyzé-
sével. Míg a szavak egy valós, kí-
vülről érkező hatás működésével 
nyilvánulnak meg, addig a vász-
nain elvétve megjelenő számje-
gyek a véletlenszerűség művei. 
A véletlen szerepe is kulcseleme 
művészetének, amellyel teret 

ad a tudattalannak, és felteszi 
a nagy kérdést: van-e véletlen, 
vagy mindennek megvan a mi-
értje?

A színhasználatról és azok je-
lentéséről Laura a következőkép-
pen vallott egy interjúban: „Ez is 
nagyon egyszerűen működik, el-
kezdek festeni, és az a szín ke-
rül oda, amit úgy érzek, hogy a 
legjobban kifejezi azt, amit aka-
rok. Próbálhatom én, de hiába. 
Olyan gyönyörű képeket láttam: 
a zöld összes árnyalata egy ké-
pen lenyűgözött. De nekem nem 
jött. Elkezdesz festeni, és ebben 
a színben van a legtöbb dolog, 
amit elmondhatsz. Ezzel a szín-
nel tudsz a legjobban kommu-
nikálni. Szerintem a szín egy-
fajta kommunikáció.” (Dancsó 

Andrea: Interjú Sagmeister La­
ura képzőművésszel. Híd, 11., 
93–104.) Az ismertetőjellé vált 
rózsaszín – s árnyalatainak va-
riációi a salakvöröstől a must-
vörösig – továbbra is hangoztat-
ják Laura festményeinek miszti-
kusságát, szenzualitását és a női 
princípium jelenlétét. A  kékek 
szintén kifejezésre jutnak vász-
nain, egyfajta ellenpárjai a piro-
sas tónusoknak: a kék az ő szá-
mára a nyugalom, az eső és a Ti-
sza színe. A kék és a piros mellé 
társulnak a sárga és a narancs-
sárga változatai, amelyek inten-
zívebb használatához egy újabb 
motívum, a citromfélék felbuk-
kanása vezetett. (A citromféléket 
ábrázoló festményei külön egy-
ségként idén februárban kerül-

tek bemutatásra Törökkanizsán 
a Kulturális Zónában, a tárlat 
pedig a Citroideae címet viselte.)

A művésznő szerint a citrom 
megjelenése a kanizsai kertjük-
ben virágzó és termést adó cit-
romfához köthető, egyszerűen a 
hatása alá került. A citrom szim-
bolikáját az íze szolgáltatja: a sa-
vanyúságot és a keserűséget jel-
képezi. Az első citromfélék 2019-
ben jelentek meg vásznain, még 
csendéletek részeként, két évvel 
később pedig már egy citromba 
harapó arcot festett. 

Festészetében nemcsak az ön-
reflektálás folyamata manifesz-
tálódik, hanem az is, hogyan 
éli meg a körülötte lévő világot. 
A társadalmi feszültségekre való 
érzékenysége már pályafutása 

képzőművészet
A MEGRAGADHATATLAN TARTALMAK KIFEJEZÉSÉNEK MŰVÉSZETE
SAGMEISTER LAURA FESTMÉNYEIRŐL Kucor Tamara

Csendélet mandarinnal, 2022

Személyazonosság I. (triptichon), 2022
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képzőművészet sagmeister laura 
1984-től 1988-ig a szabadkai Svetozar Marković Gimnáziumban tanult. 
1993-ban felvették az újvidéki Művészeti Akadémia Képzőművészeti 
Karának festészeti szakára, Jovan Rakidžić osztályába. 1999-ben dip-
lomázott. 2003-ban a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kara Kép-
zőművészeti Mesteriskolájának DLA-képzésén (Doctor of Liberal Arts) 
vett részt. Témavezetője Keserü Ilona professor emerita volt. Első önálló 
kiállítása 1992-ben volt Szabadkán, majd egyéni kiállításai következtek 
Szabadkán, Budapesten, Szegeden, Magyarkanizsán, Antwerpenben 
(Belgium), Zentán, Topolyán, Szivácon, és sok más hazai és külföldi tár-
laton is részt vett. Művei számos közgyűjteményben megtalálhatóak, 
többek között: Szabadkai Városi Múzeum, Zentai Városi Múzeum, sza-
badkai Képzőművészeti Találkozó, Kecskeméti Képtár, Pécsi Múzeum. 

DÍJAK: 
1995 – Akvarellfestők III. díja, Zenta
2012 – Nagyapáti Kukac Péter képzőművészeti díj, Topolya

EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK:
1992 – Szabadkai Városi Könyvtár, Szabadka; 1994 – Budapest Galéria, Budapest; 1994 – Régi 

Zsinagóga, Szeged; 1994 – Egyetemi Színpad, Budapest; 1995 – 7 Nap Galéria, Szabadka; 1999 – 
A Bucka-Gányó Művésztelep Képcsarnoka, Szabadka; 2003 – Művészetek Háza, Magyarkanizsa; 
2005 – 1st Floor Gallery, Antwerpen (Belgium); 2006 – Képzőművészeti Találkozó, Szabadka; 2007 
– 1st Floor Gallery, Antwerpen (Belgium); 2009 – Soltis Lajos Stúdió, Szabadka; 2010 – Basch-ház, 
Szabadka; 2011 – Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar, Szabadka; 2012 – Zentai Városi Múzeum, Zen-
ta; 2012 – A 2012. évi Nagyapáti Kukac Péter képzőművészeti díj tárlata, Topolya; 2012 – Art Book-
Book Art, Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar, Szabadka; 2012 – Art Book-Book Art, Szabadkai Városi 
Könyvtár, Szabadka; 2012 – Szenteleky-napok, Szivác; 2013 – Magyar Ház, Szabadka; 2015 – Dobó 
Tihamér Képtár, Magyarkanizsa; 2017 – Dobó Tihamér Képtár, Magyarkanizsa; 2017 – Forrás Galé-
ria, Budapest; 2018 – Magda Feszt, Csokonai Színház, Debrecen; 2018 – Art Book Art, TIK, Szeged; 
2022 – Citroideae, Kulturális Zóna, Törökkanizsa; 2022 – Personal, Legat Art Galéria, Petra Lubarda 
Hagyatéka, Belgrád

1969
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Balajthy Ferenc (1946) költő (Székesfehérvár)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Gárdonyi Géza (1863–1922) író, költő (Agárdpuszta–Eger) 

Gyetvai Balázs (2004), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná-
zium tanulója (Zentagunaras)

Jász Attila (1966) költő, szerkesztő, esszéíró (Tata)

Juhász Zsuzsanna (1958) író, költő (Budapest)

Kis Kinga (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző 
Kar média és kommunikáció szakos hallgatója (Szabadka)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Kucor Tamara (1995) művészettörténész (Bácskossuthfalva)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (Topolya)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelő-
désszervező (Szabadka)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Oroszi Armand (2005), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Tóthfalu)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Pétër László (1958) képzőművész, szakíró, tanár (Székelykeve–
Budapest)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Sáfrány Attila (1969) újságíró, valláskutató (Kishegyes)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 
(Óbecse)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Verebes Krnács Erika (1961) újságíró, szerkesztő, előadóművész (Zenta)

Zalán Tibor (1954) író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Sagmeister Laura alkotásaival illusztráltuk.

kezdetén is nyilvánvaló volt, a 
kilencvenes években, amikor ku-
tyákat rajzolt – a nehéz, válságos 
időkre reagált, akkor még tudat-
talanul.

A 2020-as év gyökeres válto-
zásokat hozott mindenki életé-
ben, keserű szájízt hagyva maga 
után. A  művésznő szemtanúja 
volt ennek a krízisnek és para-
digmaváltásnak. Az élet hirtelen 
sokkal nehezebbé és dramatiku-
sabbá vált, sötét helyzetbe kerül-
tünk, amely elől mindenki sikolt-
va menekült. Művésznőnk átélte 
ezt a valós szituációt, a krízist, 
amely személyes és társadalmi is 

egyszerre, s ezt képein indirekt 
módon fejezi ki. A  triptichonok-
ba foglalt, fájdalmas és sötét ar-
cok segélykiáltásai halló fülekre 
várnak: figyelemre és öntudatos-
ságra intenek bennünket. Akár-
csak Munch majdnem százhar-
minc évvel ezelőtt megfestett Si­
kolya, Sagmeister Laura arcai is 
az elhagyatottság, a szorongás, a 
halálfélelem és a hiábavaló nyo-
morúság jelenkori jelképei. 

S pont ebben rejlik festmé-
nyeinek ereje: minimális men�-
nyiségű elem és forma felhasz-
nálásával maximális expresszi-
vitást ér el, képei szinte azonnal 
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erős érzeteket keltenek a szem-
lélőben. Fittyet hányva a közíz-
lésnek és az elvárásoknak, lénye-
gi fontosságú egyetemes érzése-
ket és eszméket örökít meg, ame-
lyek senkit sem hagynak közöm-
bösen. Ehhez csupán két dolog 
elengedhetetlen: az őszinteség és 
a teljes művészi szabadság. Sag-
meister Laura mindkettővel ren-
delkezik – a festményei tesznek 
erről tanúbizonyságot. 

Örvény, 2018

Zöld ember, 2022
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A betiltott Magyar Párt egy-
kori vezetőinek találkozója 
1935-ben

A délvidéki magyarok első ér-
dekvédelmi szervezete, a Magyar 
Párt 1922. szeptember 17-én ala-
kult meg Zentán. Igen mozgal-
mas és figyelemre méltó utat 
járt be, amelyben találkozhatunk 
súlyos választási vereségekkel és 
kiemelkedő sikerekkel egyaránt, 
valamint párton belüli vitákkal, 
amelyeknek az volt a tétjük, hogy 
a Magyar Párt önállóan vagy 
szláv pártokkal együttműködve 
tevékenykedik-e tovább. Eköz-
ben pedig a szervezet kezdemé-
nyezői, szervezői, alapítói, tagjai 
olyan kiemelkedő munkát vé-
geztek, amelynek köszönhetően 
megszületett a délvidéki magyar-
ság első programja, és a délvidéki 
magyarok először jutottak képvi-
selethez a délszláv állam döntés-
hozó szerveiben. A párt azonban 
csak valamivel több, mint hat 
évig állt fenn, ugyanis a királyi 
diktatúra bevezetésekor, 1929 ja-
nuárjában a szervezet működését 
betiltották.

A Magyar Párt politikusai a 
királyi diktatúra éveiben pas�-
szivitásba vonultak. A  hatalom 
ugyanis nem tette volna számuk-
ra lehetővé a magyarság érdekvé-
delmét, pusztán a fennálló rend-
szer feltétel nélküli szolgálatát és 
a magyar szavazatok biztosítását 
a kormánypárt számára. E dics-
telen szerepet a délvidéki ma-
gyar politikusok közül egyedül 
dr. Szántó Gábor szabadkai or-
vos vállalta, akit ezért az egyko-
ri Magyar Párt köreiben és Ma-
gyarországon is árulónak tekin-
tettek. 1934. október 9-én aztán 
I. Sándor jugoszláv király Mar-
seille-ben merénylet áldozatává 
vált. Hónapokkal a király halála 
után a diktatúra engedni kezdett 
szorításából. Ennek eredménye-
képp 1935. szeptember 28-án a 
betiltott Magyar Párt egykori 
vezetői nagygyűlést tarthattak, 
méghozzá a megalakulásuk va-
lamikori színhelyén, Zentán. Je-
len írásunkban ezt a gyűlést és az 
ahhoz vezető utat elevenítjük fel.

Puhuló királyi diktatúra

Az I. Sándor ellen elkövetett me-
rénylet ügyében 1934. decem-
ber 7-én Genfben népszövetsé-
gi vizsgálat kezdődött, amely-
ben Magyarország érintettsé-
gét vizsgálták. A  jugoszláv ha-
tóságok a vizsgálat megkezdése 
előtt pár nappal, december 5-én 
elkezdték tömegesen kiutasíta-
ni a délvidéki magyarokat az 
országból, többségüket vonaton 
Szegedre küldték. A kitoloncolá-
sok során mintegy 3000 délvi-
déki magyart utasítottak ki. Az 
üldözéssel azonban a jugoszláv 
kormány igen kedvezőtlen kül-
politikai helyzetbe sodorta ma-
gát, így a hatóságok öt nap után, 
december 10-én beszüntették a 
tömeges kiutasításokat.

Csuka János A délvidéki ma­
gyarság történet 1918–1941 című 
könyvében a Genfben meghozott 
ítélettel hozza összefüggésbe a 
királyi diktatúra enyhülésének 
kezdetét. A jugoszláviai magyar-
ság helyzete is, a kiutasításokkal 
elért mélypont után, ekkor kez-
dett valamelyest javulni.

„Magyarországot a Népszö-
vetség előtt Eckhard Tibor kép-
viselte és a Népszövetség decem-
ber 14-én hozta meg a döntést, 
amelyben elítélte a merényletet 
és felhívta a magyar kormányt, 
hogy a mulasztásokért felelős-
ségre vonható hatóságokkal 
szemben járjon el. A szerbek ez-
zel a döntéssel egyáltalán nem 
voltak megelégedve és a belg-
rádi kormánynak most a sajtót 
arra kellett kényszeríteni, hogy 
elragadtatott cikkekben szóljon 
a genfi döntésről, amelyről a saj-
tónak meg kellett állapítani, hogy 
Jugoszlávia elvi álláspontjának 
teljes győzelmét jelenti. Ezzel az-
után le is zárult az a terrorhad-
járat, amelyet a jugoszláviai ma-
gyarság ellen kezdtek, mert nem 
volt már célja a magyar kisebb-
ség további zaklatása. December 
22-én Pavle régensherceg, aki a 
diktatúra kalandos külpolitikájá-
tól visszariadt, megkezdte a dik-
tatúra likvidálását és Jevtics kül-
ügyminisztert bízta meg a kor-
mányalakítással. Ugyancsak de-
cember 22-én közölte a hivatalos 
lap a régenstanács első kegyelmi 
ténykedését, amellyel dr.  Ma-
csek Vlatko 1932-ben kimondott 
háromévi fegyházbüntetésének 
hátralévő részét elengedte.

Macsek Vlatko rögtön a hor-
vát parasztpárt élére állott és 
érintkezést keresett azokkal a 
pártokkal, amelyek a parlamen-
táris rendszer helyreállítását kí-
vánták” – olvashatjuk Csuka Já-
nos könyvében.

1935. február 6-án aztán ki-
írták a parlamenti választást, 
amelyet május 5-én tartottak 
meg. A Magyar Párt egykori ve-
zetői ugyan a választáson nem 
indultak el, de a kampány során 
a politikusok hosszú passzivitás 
után ismét a magyarság érdek-
védőiként léphettek fel. Erről 
Csuka János a következőket írja 
könyvében:

„A választások előtt a kor-
mány szinte tradíciószerűen 
megint megkísérelte a meg-
egyezést a régi Magyar Párttal. 
Vászovics Milojko dunai bán a 
választások előestéjén fogadta 
dr. Sántha Györgyöt [a Magyar 
Párt egykori elnöke], dr. Strelitz-
ky Dénest és dr. Deák Leót. A fo-
gadás előtt a régi Magyar Párt 
vezető emberei értekezletet tar-
tottak Újvidéken, ahol megálla-
pították, hogy a magyarság haj-
landó a kormány támogatására 
abban az esetben, ha megfelelő 
garanciákat kap a magyar köve-
telések teljesítésére, és azonnal 
a magyarság számarányának 
megfelelő jelöléseket. A  bán 
azonban csak egy mandátumot 

kínált, amit nem fogadtak el 
és így továbbra is passzivitás-
ban maradtak. A felajánlott egy 
mandátumra akadt jelentkező 
dr. Szántó Gábor személyében, 
aki minden feltétel nélkül vál-
lalta továbbra is azt a szerepet, 
amelyet a belgrádi diktatóri-
kus kormány már kiosztott rá. 
Mindössze annyi történt, hogy 
Szántó Gábor a zentai kerületből 
átment a topolyai kerületbe és a 
topolyai magyaroknak kellett őt 
megválasztaniok. A zentai, szin-
te tiszta magyar választókerü-
let képviselője dr.  Vukánovics  
Szrpko belgrádi orvos lett, Jev-
tics miniszterelnök sógora, aki 
egy szót sem tudott magyarul és 
a választási hadjárat alatt két-
szer látogatta meg választóke-
rületét, a választások után egy-
szer sem.”

A választás után felálló, Milan 
Stojadinović vezette kormány 
igyekezett további engedménye-
ket tenni a jugoszláviai magyar-
ság számára. Így a Magyar Párt 
egykori vezetői a választás meg-
tartása után tovább folytathat-
ták politikai tevékenységüket, 
sőt arra is lehetőséget kaptak, 
hogy egy nagygyűlésen egyez-
tessenek a további teendőkről.

„Megalakul  
a Magyar Párt”

A szociáldemokraták napilap-
ja, a Népszava 1935. szeptember 
24-ei száma a következő rövid-
hírt közölte:

„(Újvidék, szeptember 23.) 
A volt jugoszláviai magyar párt 
egykori vezetői engedélyt kaptak 
arra, hogy Zentára értekezletre 
hívják a volt pártvezetőséget. Az 
értekezlet egyhangúlag megbíz-
ta az egybehívókat, hogy kezdjék 
meg a szükséges tárgyalásokat.”

A Magyar Párt egykori ve-
zetői aztán valóban megtartot-
ták a zentai értekezletet. Erről a 
Marosvidék című napilap szep-
tember 29-ei számában olvasha-
tunk részletes jelentést. Az írás 

címében kiemelték, hogy a zen-
tai találkozó volt a jugoszláviai 
magyarság első nagygyűlése a 
diktatúra bevezetése óta.

„Szabadkáról jelentik: Jugo-
szláviában 1929. január 6-án ki-
áltották ki a diktatúrát, amely-
nek következtében beszüntet-
ték az egyes pártok működését. 
A Magyar Párt is erre a sorsra 
jutott és hosszú időn keresz-
tül nem gyűlhetett össze a ma-
gyarság, hogy bajait, sérelmeit 
megtárgyalja. Ez az állapot hat 
éven keresztül így tartott, míg a 
különféle körülmények hatása 
alatt a jelenlegi kormány eny-
hített az intézkedések szigorán. 
Ennek következtében a magyar-
ság végre tegnap – hat év után – 
gyűlésre jöhetett össze. Zentán 
tartották meg a magyarság első 
nagyszabású gyűlését, amelyen 
több ezer magyar jelent meg 
Bácska, Bánát és Muraköz vi-
dékeiről. A magyarság vezérei, 

dr. Várady Imre, dr. Strelitzky 
Dénes és dr. Deák Leó szólaltak 
fel a nagygyűlésen. Kifejtették 
a szónokok, hogy a kormány a 
magyarság sorsának javítására 
tett ígéreteit nem váltotta be és a 
magyarságot ismételten becsap-
ta. Nem szabad gerinctelennek 
lennünk – mondották a szóno-
kok – és nem szabad szolgai mó-
don felajánlani szolgálatainkat 
a kormánynak. Tárgyalni kell 
ugyan a kormánnyal, de senki-
nek sincs joga, hogy bármilyen 
irányban lekösse a magyarságot.

A gyűlésen dr. Deák kijelen-
tette, hogy az eddig közölt párt-
programok egyike sincs tekin-
tettel a magyarságra. Egy párt 
sem védi a magyarság érdekeit, 
éppen ezért szükségesnek látja, 
hogy újból életre hívják a Ma-
gyar Pártot. Reméli, hogy en-
nek nem lesz akadálya és ezt a 
nagygyűlést úgy tekinti, mint a 
Magyar Párt újjászületését.

átmentett történelem
NAGYGYŰLÉS ZENTÁN Patyi Szilárd

Az 1935-ös nagygyűlés helyszíne: Zenta

Dr. Várady Imre: „Nem szabad gerinctelenül felajánlkozni a kormány 
szolgálatára”
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A ZENTAI KÖZJEGYZŐ Molnár Tibor

átmentett történelem emberek a történelemben

Bajsai dr. Vojnich Lajos 
(1866–1902)

Vojnich Lajos Simon Béla 
1866. június 16-án a Vojnich  
család zobnaticai birtokán 
látta meg a napvilágot, baj-
sai Vojnich Simon Károly és 
gombosfalvi Gombos Ilona 
gyermekeként. Másnap a baj-
sai Szűz Mária mennybeme-
netele tiszteletére felszentelt 
római katolikus templomban 
tartották keresztvíz alá. A jogi 
egyetemet 1883–1887 között 
Budapesten végezte, majd az 
ügyvédi képesítést 1890-ben 
szerezte meg. 1890 októberé-
től Antunovics Mátyás sza-
badkai közjegyző irodájában 
kezdett el közjegyzőjelöltként 
működni.

Lajos, aki már gyermekko-
rától kötődött a lovakhoz és 
a lovagláshoz, hamarosan a 
Szabadkai Lóverseny Egyesü-
let jegyzője lett, a versenyeken 
saját lovait is indította. Aktív 
szerepet vállalt a jégkorcso-
lya-rendezvények szervezésé-
ben is.

1895-ben nevezték ki köz-
jegyzőnek Zentára, ahol 1895. 
június 11-én kezdte meg mű-
ködését.

1899. július 29-én Bajsán 
kötött házasságot a huszon-
három éves bajsai Vojnich Ve-
rával. Házasságukból egyet-
len gyermek, Mária Ludovi-
ka származott, aki ifj. Mucsy 
György felesége lett. 1942-ben 
Szabadkán hunyt el.

Vojnich közjegyző egészsé-
gi állapota 1900 elején súlyo-
san megromlott: gyakorlatilag 
megőrült, amiről a Szabad-
kán megjelenő Bácskai Hírlap 
1900. március 2-án be is szá-
molt:

„Dr. Vojnich Lajos, a sza­
badkai előkelő Vojnich csa­
lád egyik fiatal, rokonszenves 
tagja, atyja Vojnich Simon 
zobnaticai földbirtokos, fivére 
Béla az ügyes úrilovas, nővé­
re dr. Antunovics József sza­
badkai orvos neje.

A szerencsétlen ember nőt­
len korában nagyon szeretett 
mulatni úgy, hogy mindenütt 
kedves tagja volt a társada­
lom előkelő osztályának. Zen­
tán kinevezése óta úri életet 
élt és csakhamar közkedvelt 
egyén lett a városban. Gyak­
ran járt be azelőtt Szabadká­
ra bájos menyasszonyához, 
özv. bajsai Vojnich Jakab­
né leányához, akit kb. egy év 
előtt vezetett oltárhoz.

Házassága után Zentán 
maradt továbbra is, ahol köz­
jegyzői irodáját folytatta, a 
leghőbb vágya volt Szabadká­
ra költözni irodájával. Nem­
rég szó is volt róla, hogy Le­
ovics közjegyzővel cserél iro­
dát, de ez abban maradt.

Feleségével a legboldogabb 
családi életet élte, néha-néha 
betegeskedett, de semmiféle 

idegbetegség soha nem mu­
tatkozott nála.

A társaságban legutóbb 
tréfálkozva mondta, hogy ki­
megy a búrokhoz a háborúba.

Tegnapelőtt délután, ami­
kor Zentán a piactéren álar­
cos felvonulást tartottak, a 
szerencsétlen közjegyző ko­
csira ült és őrült vágtatással 
nekiment a tömegnek. A nagy 
tömeg szétfutott, néhány em­
bert elgázoltak a lovak, mind
evvel nem törődve, az ostor­
ral csapkodta a néptömeget. 
Egy ideig kocsikázott, azután 
hazahajtott. Otthon rendkí­
vül izgatottan viselkedett, a 
legcsekélyebb dologért düh­
be jött, folyton kiabált – ami 
kezébe került, hányta-vetet­
te, úgyhogy neje kénytelen 
volt orvost hívni, sürgönyö­
zött Szabadkára atyjáért és 
dr. Antunovics sógoráért.

Tegnap reggel érkezett Zen­
tára dr. Antunovics és özv. Voj­
nich Jakabné, dr.  Sántha 
György helybeli orvos kísére­
tében.

Amikor dr. Antunovics a 
szerencsétlen emberhez köze­
ledett, úgy mellbe vágta, hogy 
a hatalmas termetű ember 
megtántorodott.

Most belátta a család, hogy 
a baj komoly, mindenáron 
tartóztatni akarták, de meg­
szökött hazulról, előbb azon­
ban huszáruniformisba öltö­
zött, kardot kötött fel és be­
ment a járásbíróság épületé­
ben levő irodájába, ott kardot 
rántva, bevágta az utcaajtó 
ablakait, kimenekült az utcá­
ra s ott karddal szétverte az 
összesereglett népet.

Csak nagy nehezen volt ké­
pes négy csendőr a dühöngő 

embert ártalmatlanná ten­
ni. Hazavitték és tegnap éjjel 
különvonaton felvitték Buda­
pestre két orvos kíséretében.” 

Mivel hivatalát nem tudta 
ellátni, a szegedi közjegyzői 
kamara a Budapesti Közlöny 
1900. március 15-ei számában 
megjelent értesítése szerint 
helyettesítéséről volt kényte-
len rendelkezni:

„…ezennel közhírré teszi, 
hogy dr. Vojnich Lajos, egyik 
zentai kir. közjegyző, tartós 
betegségbe esvén, betegsége 
tartamára Reinitz Márk zentai 
közjegyző helyettest, helyette­
sül hivatalból kirendelte.”

Fél évvel később úgy nézett 
ki, hogy a közjegyző sorsa jobb-
ra fordul, hiszen állapota je-
lentősen javult, annyira, hogy 
1900 októberének közepén 
irodája vezetését ismét átve-
hette. 1901. június 5-től azon-
ban már elmegyógyintézetben 
ápolták. A szerencsétlen sorsú 
közjegyző harminchat évesen, 
1902. április 2-án Szabadkán 
elhunyt. A Bajai úti temetőben 
lévő családi sírboltban helyez-
ték örök nyugalomra.

Dr. Vojnich Lajos közjegyző 
bélyegzőjének lenyomata

Dr. Vojnich Lajos síremléke Szabadkán

A megjelentek elhatározták, 
hogy a magyarság ismét be-
lekapcsolódik a politikai élet-
be. Reményt nyújt rá több kö-
rülmény; hogy ez a mozgalom 
eredményes lesz, mert bizonyos 
enyhülést lehet tapasztalni a 
hatalom részéről a kisebbségek 
irányában. Erre vall az is, hogy 
váratlan rendelettel felfüggesz-
tették a köztisztviselők nyelv-
vizsgájáról szóló rendelkezést 
és azokat a tisztviselőket, akiket 
nyelvvizsgára rendelték, meg-
hagyják állásaikban” – írták a 
Marosvidék hasábjain.

A Temesvári Hírlap október 
1-jei száma Megalakult a Ma­
gyar Párt Jugoszláviában cím-
mel szintén beszámolt a nagy-
gyűlésről. Tegyük hozzá, a cím 
túlzó, hiszen Zentán nem történt 
pártalapítás, csupán az egykori 
párttagok gyűltek össze egy érte-
kezletre. A Temesvári Hírlap be-
számolója hasonlatos a Maros-
vidék tudósításához. A különb-
ség csak annyi, hogy míg utóbbi 
dr. Deák Leó beszédét emelte ki, 
addig előbbi dr. Várady Imréét.

„Szabadkáról jelentik: A  ju-
goszláviai magyarságnak nagy 
ünnepe volt tegnap. 1929. janu-
ár 6-ika, a diktatúra kikiáltása 
óta tegnap nyílt alkalma elsőiz-
ben, hogy gyűlést tarthasson és 
ezen életjelet adhasson magáról, 
elmondhassa fájdalmait és fel-
sorolhassa kívánságait. A nagy-
gyűlést, amely kiinduló pontja 
lesz a Jugoszláviai Magyar Párt 
megalakítására induló szervez-
kedésnek, Zentán tartották meg 
több ezer résztvevő előtt. Je-
len voltak Bácska, Bánság és a 
Muraköz magyarjai, hogy meg-
hallgassák a magyarság veze-
tőinek: Várady Imre dr.-nak, 
Strelitzky Dénes dr.-nak és Deák 
Leó dr.-nak a beszédeit.

A gyűlés szónokai hangoz-
tatták, hogy az elmúlt évek alatt 
igen sok kecsegtető kormányígé-
ret hangzott el a kisebbetek felé, 
azonban ezeket nem váltották be.

– Nem szabad gerinctelenül 
felajánlkozni a kormány szolgá-
latára – mondotta Várady dr. – 
Tárgyalnunk kell, de senkinek 
sincs joga lekötni a magyarságot 
a kormány jármához. Szomorú-
an tapasztaltuk, hogy egyetlen 
kormány sincs tekintettel a ki-
sebbségekre, mindig rólunk és 
nélkülünk intézkednek. Éppen 
ezért itt van az ideje annak, hogy 
az egész ország területén megin-
duljon a munka a Magyar Párt 
megteremtése érdekében.

A megjelentek nagy lelkese-
déssel tették magukévá az esz-
mét és elhatározták a szervezés 
beindítását. Általában Jugoszlá-
viában az utóbbi időben a belpo-
litikai élet, a többség és a kisebb-
ségek közötti viszony bizonyos 
enyhülése mutatkozik. Váratlan 
rendelettel felfüggesztették a 
köztisztviselők nyelvvizsgáit is. 
Néhány hónappal ezelőtt ugyan-
is megkezdték ezeket a vizsgá-
kat, azokon több köztisztviselő 
el is bukott, a most kiadott ren-
delet értelmében az összes köz-
tisztviselők tovább is megma-
radhatnak helyükön” – számolt 
be a zentai nagygyűlésről a Te-
mesvári Hírlap.

A nagygyűlésen nem alakult 
újjá a Magyar Párt, és új szerve-
zet sem jött létre, mégis a jugo-
szláviai magyarság történetében 
fontos esemény ez a találkozó, 
mert az elkövetkező időszakban 
a Magyar Párt egykori vezetői a 
Zentán elhangzott elvekkel össz
hangban kezdtek el a jugoszlá-
viai magyarság érdekében tár-
gyalásokat folytatni a hatalom 
képviselőivel.

Dr. Sántha György, az egykori Magyar Párt elnöke
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Fenyőből deckalé

A mi történetünk több szálon is 
fut, de a képzeletbeli talányos 
állításokon túl még csak nem is 
valós időben zajlik. Ám a hihe-
tőségét a múlt és a jelen idők ka-
varodása esetünkben meg nem 
kérdőjelezheti. 

Isten tudja, hogyan lehetséges 
az: a hajdani, vagyis a bibliai idők 
és a mai világi történéseink mily 
rejtett úton-módon találkozhat-
nak? Talán van valamiféle titkos 
átjáró, amelyről a halandóknak 
csak halovány sejtésük lehet… 

Mindenesetre az idő folyá-
sának sajtlyukassá lékelésével 
még mi is hihetővé tudjuk tenni 
az isteni és az ördögi tevékeny-
ségek világot működtető pár-
harcát. Nem hazugságokat állí-
tunk. Mert ha nem is pontosan 
úgy zajlott minden, ahogyan le-
írtuk, mégis megfejtéseket kí-
nálunk a talányos történésekre. 
De ha hibáznánk is, lelkünk raj-
ta… Ahogy azt mifelénk monda-
ni szokás: Isten majd megbocsát 
mindenekért.

Most pedig, valamiféle mihez-
tartás végett, némi kötekedéssel 
elkezdjük a mondandónkat. 

Elsőként nem többet, de nem 
kevesebbet állítunk, mint hogy 
mi rosszul tudjuk még a kará-
csonyfa szakrális történetét is.

Mert az bizony nem teremtve, 
hanem valahol menet közben, 
csak úgy magától: lett!

És akármennyire is megbe-
csüljük manapság, egykor a ka-
rácsonyfa csak egy tekintélyte-
len, nevesincs, szúrós, Erdély 
földjén bőséggel elterjedt növény 
volt. Amivel viszont nagyon jól bé 
lehetett fűteni a kuptorba. Első-
sorban, hogy télen a székelyeket 
meg ne vegye a Jóisten hidege.

Nem tudni, hogy régen még 
mire használhatták, de oly kel-
lemetlenül szúrós tüskelevelei 
vannak, hogy derékaljnak bizto-
san nem. 

Egyre azonban mégis igen: a 
deszkájából készített hordóban a 
deckalé, azaz a zöld tobozos pá-
linka érlelésére. El is nevezték 
hamar-gyorsan: pálinkafának. 
Így egy kicsit az ördögé is volt, 
merthogy elég rossz irányba vit-
te el az emberiséget.

De azóta már jól felvitte az Is-
ten a rangját. Megkímélte, meg-
áldotta, még becsületes nevet is 
adott neki. Pálinkafa kizárva! Fe-
nyőfa lett a neve. 

Ennek két oka is volt. Az 
egyik, hogy amikor meggyújtot-
ták, nemcsak meleget adott az 
embereknek, hanem világossá-
got is. Merthogy igen nagy fén�-
nyel ég. 

A másik, hogy mivel a levele-
it télire sem hullajtja el, így egy 
jó ideje az örök élet jelképeként 
Krisztus urunk fénylő dicsőségét 
is hirdeti. Immár több mint két-
ezer éve minden karácsonykor, a 
Megváltó születésének emlékére, 
fényt, ünnepélyt és áldást is hoz 
mindnyájunk életébe. 

Akkor dicsőítik Jézus Krisz-
tust imigyen: fény Ő. Azaz hát: 
fenyő.

Csakhogy rögtön az árnyéká-
ba húzódzkodott Lucifer is! 

Így lett aztán a: lucfenyő.

Amikor Lucifer táncra 
tanította a székelyeket

Lucifert okkal félték mindenütt. 
Nevezték őt már Ürdüngnek, 

Űrdöngnek, Belphegornak, Bel-
zebubnak, Lucifernek, s hogy el-
kerüljék a vele való találkozást, 
még főgonosznak vagy kanör-
dögnek is. De bármikor, bárhon-
nan is valamely nevén szólítot-
ták, előserkent a burlongjából. 
Készenlétben állt mindig, s oda-
termett, ahol szükség lehetett rá. 

Néha azonban előfordult, 
hogy irányt vétett. Amikor ka-
rácsonykor hírét vette a Kisjé-
zus megszületésének, már zu-
hutolt is felfelé a pokolból. Fel, 
csak fel, Betlehembe! De nagyon 
szetetett, és valahogy elvétette a 
csapóajtót. Így nem Betlehembe, 
hanem Bukovinába érkezett. 

Kellemetlenül érezte magát, 
mert járt már ott nemegyszer. 
A románokkal, mócokkal, hucu-
lokkal, de még a gurálokkal elég 
könnyen szót értett, mert hason-
szőrűek voltak. Csak a dacos, fur-
fangos, csúfondáros székelyekkel 
nem jutott dűlőre sehogy. Azok 
valahogy mindig kitűntek a töb-
bitől, kiszámíthatatlanok voltak. 
Egy párszor ki is toltak vele, ezért 
a legszívesebben most elkerülte 
volna a velük való újabb talál-
kozást. De a kecskelábaival csak 
előrefelé tudott haladni, hátrafe-
lé meg csak rugódni. Csupán az 
vigasztalta, hogy ha adott, kapott 
is valamit tőlük cserébe: egy kis 
talpraesettséget, furfangot, gó-
béságot, ami azért nem semmi.

Mindezekért cserébe persze ő 
is adott nekik valamiket. Több-
nyire azonban alattomos és ár-
talmas dolgokat: hiszen az volt a 
tanult mestersége, hogy ott árt-
son, ahol csak lehet. Ezért taní-
totta meg a székelyeket a pálin-
kafőzés pokoli tudományára s él-
vezetére. A deckalétől azonban a 
székelyek lerészegedtek, és még 
hamarabb lerongyolódtak, mint 
általában. Csakhogy olyan fából 
faragták őket, hogy ettől még jól 
is érezték magukat! Ezért hoz-
ta rájuk a pipázás haszontalan 
és szörnyen büdös élvezetét is. 
De ebből még pénzt is csináltak, 
mert termeszteni kezdték a do-
hányt.

S akkor még, hogy el ne un-
ják magukat: kitalálta a táncot, 
amivel végképp megbolondíthat-
ta volna őket. Na, ez meredekebb 
feladat volt, és itt is más ered-
ménnyel számolt. 

A tánc régebben még nem is 
létezett. Az emberek nem is iga-
zán tudtak ünnepelni… unták te-
hát magukat. Ha néhanapján ün-
nepeltek valamit, összezsúfolód-
tak ugyan, s egy-egy kicsit danál-
tak, de leginkább csak úgy tettek, 

mintha jól éreznék magukat. Áj-
tatoskodtak, zsolozsmáztak s 
mit tudom én… a végén mindig 
összevesztek mindenen. Ez volt 
minden szórakozásuk.

Az ürdöng tehát Betlehem he-
lyett váratlanul egy falusi laka-
dalom kellős közepébe csöppent. 
Rögtön felismerte a környezetet, 
már korábban is járt Andrásfal-
ván. Kint hideg volt, a csűrben 
akolmeleg, s hogy véletlenül se 
tessékeljék ki onnan, valami tá-
volabbi nyepótnak adta ki magát, 
akit elfelejtettek meghívni.

Ahol innep van, van ott dec-
kalé is, gondolta magában, s elvi-
gyült a vendégek között. De leül-
ni nem tudott, mert nem volt elég 
szék. Így csak álldogálás közben 
nyeste bé a pálinkát, amivel kí-
nálták. Látta, hogy a vendégek 
már csak a csóré földet nézege-
tik, s hogy a vőlegény és a hazai 
is majd elaludnak ültükben. Szí-
vesebben bújtak volna már pár-
nacihébe.

Ahogy így múlatta az időt, na-
gyon megfogta a görcs a rosszab-
bik lábát! 

Egyszer valami andrásfalvi 
korhely legények rávették, hogy 
részeg fejjel fejjen meg egy bikát, 
s akkor az felrúgta volt. (Annyit 
se mondott, hogy nyekk.) S most, 
hogy a görcstől megszabaduljon, 
tappogni kezdett. De a sutuban 
valakik énekelgettek, s a kettő 
valahogy összeállt ritmusra! Ez 
feltűnt a népnek, mert kezdték 
erőst hegyezni a fülüket. Lesték, 
hogy ezt meg mi lelte. 

De végül megtetszett nekik, 
és egyesek utánozni kezdték! Ne-
vették, s egy ideig velük nevetett 
az ördög is. Ekkor a toporgását 
megtűzdelte még valami bakug-
rásokkal, de ettől a nép felbáto-
rodott, mindenki ott tolongott, s 
azt utánozta, amit látott. Kettőt 
előre, a harmadikat curukkra, 
megismételve, hajladozva, tap-
pogtatva, sántikálva, forgolód-
va, s mit tudom én, hogyan, egy-
re ügyesebben. 

Nem erre számított, s ettől úgy 
feldühödött Lucifer! Még a tenye-
rét is összecsapkodta mérgében. 
Végül dühében már akkorákat 
dobbantott a repedt patáival, 
csak úgy csattogott belé a csűr. 
(Na, ebből lett később a csapáso-
lás.) Úgy beléfeledkeztek a tánc-
ba, hogy reggelig nem hagyták 
pihenni egy percet sem. Ahogy 
az ördög ropta, úgy a lakadal-
mas nép. Alig tudott elbúcsúzni, 
s megszabadulni tőlük. Táncolva 
kísérték ki. (Ebből lett később a 
vendégküldő tánc, s amit büdös 
vornyíknak neveztek el, az ördög 
tiszteletére.)

Cifrázta az ördög az útját

A bukovinai székelyeket az 
ördög tanította meg táncolni s 
mulatni. Kezdtek is el sűrűbben 
összejárogatni. Egyre több lett a 
lakadalom, s szaporább a gyer-
mekáldás, ami később az elván-
dorlásukhoz vezetett.

De most még csak a tánc volt 
a fontos számukra, amely Buko-
vinában azért lett olyan sokféle, 
mert egymástól, de később még 
más népektől is el-ellesték az új 
figurákat. Azóta is ropják, cifráz
zák a forgó-ugrósokat: valcert, 
stájert, trompolkát, mazurpol-
kát, klazurpolkát, eignálpolkát, 
kaluppot, szapora kaluppot, vi-
száskaluppot, rizgetőst. 

Vannak azóta lépős-dobogó-
sok és a forgós kontratáncaik is: 
bemenős, toppantós, kétfelé top-
pantós, háromtoppantós, rop-
rop, diótörő, viricses, gólyás, ru-
zsán, az ajtóig meg vissza, le Ci-
bényig s még fésűs. De nehogy 
szó érje a ház elejét, mert a laka-
dalmakra a legszebbeket tarto-
gatják. Esküvőkor a tánc hármas 
rendjét tartják illőnek: a hazai 
táncát, a silladrit és a magyarost.

A hétfélést az al-dunai szé-
kelyek a mai napig táncolják: a 
csattogtatóst, fenyegetőst, susz-
terost, kaszást, köszöntőst, ez az 
Ádámét… 

De mi lett közben az ördöggel? 
A tánctól úgy feldagadt mindkét 
patája, hogy járni is alig tudott, 
nem is gondolt már Betlehemre. 
Mindenki szerencséjére inkább 
hazaindult. 

A lakadalmas nép azon-
ban megtanult szépen táncol-
ni. A Kisjézus békésen szende-
reghetett, az álmát nem zavarta 
meg semmi. Erőt gyűjtött, hogy 
majdan szebbé tegye a világot. 
Lucifer pedig vissza is bújhatott 
volna a vackára, hogy gyógyítsa 

magát, mielőtt újabb meggondo-
latlan kalandba keveredik.

De még nem volt vége. Ahogy 
nagy részegen hazafelé sánti-
kált, valamelyik szénakazalnál 
rossz irányba fordult, s úgy el-
tévedt megint, mint Mózsi a ka-
kukkos órával. A  Tatroson túl, 
egészen a moldvai csángóknál 
kötött ki. Olyan fáradt volt már, 
hogy bebújt valami balán kutya 
elhagyott óljába. Ott aztán bé-
kén kialudta magát, de úgy teli 
lett tetűvel, bolhával, hogy ami-
kor felébredt, mind körbevaka-
rództa a környék falvait: Belé-
nyest, Pusztinát, Magyarfalut… 
Mígnem Sóstázlónál beléesett a 
megáradt patakba, elmerült, ott 
veszett nyoma.

Úgy hírlik, hogy azon a kör-
nyéken még ma is sok a bolha. 

A bolháktól való vakaródzást 
úgy emlegetik: boricázik az ördög. 

Vagy: oláhozik a bolha. 
S azt is mondják, hogy: cifrá-

zza az ördög az útját.
Ebből a történetből lett a 

csángók borica tánca, az oláhos 
és az „az ördög útja”, másképpen: 
a „drumul dracului”.

novella
HOGYAN LETT A DECKALÉ S A SILLADRI Pétër László 

deckalé: 
fenyővíz, borókapálinka

silladri: 
bukovinai székely tánc, 

legényes és páros

drumul dracului: 
ördög útja moldvai csángó 

körtánc

Az ördög tánca (a szerző illusztrációja)
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Kié? Te! – kérdezte a lány. Hát a 
tiéd.

Ott állt előttem meztelenül 
egy kakukkfűtenger közepén, 
fehér mellein és vörös ölén sik-
lott a hold. A  melleit simogat-
tam, kacagott, talán a mészégető 
boksa mellett üldögélő emberek 
is hallották. Kié? Te. Hát a tiéd! 
Néhány perc múlva kakukkfűil-
latúak lettünk mindketten, egy 
szép jövő reményében szuszogott 
a mellemen.

Jó harminc évvel ezelőtt tör-
tént mindez. Most, hogy írom 
ezeket a sorokat, utánanéztem, 
mihez jó a kakukkfű: húshoz, 
halhoz, vadhoz, szárnyasokhoz 
és hüvelyesekhez. Vad volt a lány, 
szárnyalt is, végül a hüvelyesek-
nél maradtunk. Boldog, szép bé-
keidők.

Mindez Magyarországon, 
Bükkszentkereszten, egy tót falu-
ban történt. Azért írom azt, hogy 
tót, mert így nevezték magukat, 
nem szlováknak. Tót atyafiak 
voltak, és jó emberek. Mészége-
tésből éltek. A falut körbevették 
a mészégető boksák, évszáza-
dok óta egy-egy család birtokol-
ta őket. A szüleim építkeztek ott, 
nagyon sok asztmás vett vagy 
épített nyaralót. Az építkezés-
nél a kőtörés mellett rám hárult 
a sörhordás is. Úgy éreztem ma-
gam, mintha egy Hrabal-film-
ben lettem volna. Két darab bá-
dogkannával kellett lemennem 
az alsó kocsmába (hivatalosan 
Kisvadász étterem), és a frissen 
csapolt jéghideg sörrel visszaka-
paszkodni az építkezéshez. Nem 
tudom, miért nem hoztunk fel 
autóval egy láda sört, miért kel-
lett engem leküldeni a kocsmába. 
Végül is nem bántam, megszaba-
dultam a kőtöréstől, az menny-

nek éreztem. De visszafele cipel-
ni a két kanna bort, azt pokol-
nak. Aztán megint követ törni, 
és újra sörért menni. Akkoriban 
az volt a szokás, hogyha idegen 
ember ment be a kocsmába, ak-
kor a magyarról átváltottak szlo-
vák beszédre. Nem tudom, mi-
lyen titkuk lehetett egy tizenhat 
éves gyerek előtt. Bűnözés nem 
történt a faluban, maximum az, 
hogy ki kit csalt meg. Engem 
úgysem érdekelt volna, mert még 
nem volt meg a kakukkfűillatú 
csajom. Nyár végére nem vál-
tottak nyelvet. Befogadtak. Még 
nem írtam semmit, de itt ismer-
tem meg későbbi, valóban létező, 
hihetetlen életű novellahőseimet. 
Gura Karcsit, a félkezű sírásót és 
kosárfonót, a falu egyetlen cigány 
emberét, Bögyös Gittát, a kocs-
márosnét, Paplanyos Tódort, aki 
páfrányokat szedett, és vitt le a 
miskolci piacra, Libás Lajost, 
akinek házőrző libái voltak, pon-
tosan hét, amikor ment a boltba, 
hat liba követte, egy meg ott ma-
radt a kapuban, őrizni a házat.

A kakukkfűtenger a Nagy-Dél 
oldalában terült el a futballpálya 
mellett. Jártam már elég sok fut-
ballpályán, de ilyenen még nem. 
Volt a fölső kapu meg az alsó 
kapu. Szó szerint, hiszen úgy 
tízszázalékos lejtő kötötte össze 
őket. Amikor a meccs előtt vá-
lasztani kellett pénzfeldobással, 
mindig a Bükkszentkereszt nyert, 
fejre fogadott, egy mindkét olda-
lán fejet tartalmazó bélást (kétfo-
rintost) dobtak fel. Az alsó kaput 
választották. Többnyire gól nél-
kül kibrusztolták az első félidőt. 
A klubház, ami tulajdonképpen 
egy kocsma volt két öltözővel, az 
alsó kapu mellett állt, szünetben 
ide fáradtak be a játékosok és a 

szurkolók. A szurkolók azt a fela-
datot kapták, hogy valamennyire 
leitassák az ellenfelet. A második 
félidőben meg a Bükkszentke-
reszt letarolta a pályát, a vendég-
csapat, kissé ittasan, alig tudott a 
lejtőn felkapaszkodni. No, ezen a 
futballpályán terült el a kakukk-
fűtenger, amiben szeretkeztünk.

És ahol elhangzott az, hogy: 
Kié? Te.

Akkor még nem tudtam, hogy 
egy Kiéte nevű, Szlovákiában ta-
lálható, gömöri falu temploma 
fontos része lesz az életemnek. 
Sőt, azt sem tudtam, hogy van 
olyan falu, hogy Kiéte.

Ezerkilencszázkilencvenket-
tőt írunk, a debreceni egyete-
men tanulok magyar–történe-
lem–néprajz szakon, állítólag 
rendszerváltás van, de a (poszt)
kommunista, sőt egyenesen sztá-
linista fosszíliák még tanítanak. 
Úgy döntök, hogy inkább legyen 
a kétkezi munka, elszegődök res
taurátorsegédnek. A jósvafői (Gö-
mör vármegye) református temp-
lom fakazettás mennyezetét kell 
restaurálni. A  festett kazettás 
templomi mennyezetekről tud-
ni kell, hogy nagyrészt késő re-
neszánsz kori készítmények, egy 
tanulmány szerint a Kárpát-me-
dencében több ilyen templom 
maradt fenn, mint egész Európa 
többi részében. A jósvafői későb-
bi, de azért mégis, megérinteni a 
négyszáz éves mennyezetet, ami 
alatt ki tudja mennyi ima, sira-
lom és hála hangzott el… Szed-
tük le a félig korhadt falemezeket, 
amikor ránk szakadt a mennye-
zet fölötti rész, százéves galamb-, 
bagoly-, egér-, fecskecsontvázak 
és megannyi ürülék. A falun át-
folyik a patak, térdig ér, levetkő-
zünk, és elkezdjük lemosni ma-

gunkról a láthatatlan történel-
met. A  templom melletti kocs-
mából kijönnek az emberek, és 
elkezdenek tapsolni. Új templo-
mot kapunk, skandálják. Állunk 
a patak kristálytiszta karsztvizé-
ben, alsógatyában, mossuk egy-
más hátát, arra gondoltam, talán 
ezért megéri élni. Este nem en-
gedték kifizetni a vacsorát.

Később felkérést kapunk a 
Duna Tv-től egy dokumentum-já-
tékfilm elkészítésére, Zarándok­
lat Gömörben címmel, a trianoni 
békeszerződés által szétszakított 
megye többségében Szlovákiához 
tartozó részének műemlékeiről. 
Így került képbe Kiéte, szlovákul 
Kyjatice. Autóztunk Rozsnyó-
ról Kiéte felé, és eszembe jutott 
a kakukkfűillatú lány. Kié? Te! 
Kiétén 1991-ben 103-an laktak, 
abból 100 ember szlováknak val-
lotta magát. Temploma a 13. szá-
zadban épült, később többször 
átépítették román-gótikus stí-
lusban. Freskóit az 1370-es évek-
ben készítették. A fő freskója Az 
utolsó ítélet. Rajta a Menny és a 
Pokol. Kiéte késő bronzkori tele-
pülés, lakói a belátható időn be-
lül faedények készítéséből éltek. 
Ennyit tudtunk előre. Akkor még 
nem volt internet meg Wikipédia.

És akkor megtörtént a csoda. 
Beléptünk a templomba, és meg-
láttam a csodát. Az utolsó ítéle­
tet. A  freskók többnyire négy-
szögletes keretben vannak, de 
ez szabályszegő volt. Határátlé-
pő. Valóságos 14. századi avant-
gárd. Annyit tudni róla, hogy itá-
liai festő készítette. Lehet, hogy 
azt gondolta, hogy ebben az is-
ten háta mögötti faluban kiélhe-
ti magát. A freskó egy hatalmas 
kört ábrázol, felül vagy az Atya 
vagy Szent Péter, alul meg a kör 

határait átlépve maga a Sátán, lá-
bánál a kutyájával, rabszíjra ver-
ve viszi az embereket a Pokolba. 
A másik oldalon meg a Mennyor-
szágba tartanak az emberek. Áll-
tam, és arra gondoltam: ki dön-
ti el, hogy a Pokolra kerülünk-e, 
vagy a Mennybe? Létezik-e bűn a 
bűnben? Létezik-e kisebb és na-
gyobb bűn?

A forgatás után lefeküdtünk a 
templomkertben a fűbe, hátun-
kat a templom falának támaszt-
va. Szeretek templomkertben pi-
henni. Nézni az eget. Hallgatni 
a madarakat. Nézni a templom 
fekete vagy tarka macskáit. Így 
feküdtem a székelyföldi Madéfal-
va erődtemplomának a kertjében 
is, gondolva a madéfalvi veszede-
lemre, ami után kicsángáltak a 
székelyek, és így szenderedtem el 
a kishegyesi templomnak dőlve 
is. Ott is éppen egy forgatás után 
voltam. Szabadka főtere mellett 
egy kis parkban egymással szem-
ben van Csáth Géza és Danilo Kiš 
mellszobra. Akkoriban videotár-
cákat készítettem. Arra gondol-
tam, hogy mi lenne, ha a két író 
beszélgetne a háborúról. Beszél-
gettek. Feküdtem a kishegyesi 
templomnál, és álmomban meg-
jártam a Mennyet és a Poklot. 

Mindezt csak azért írtam le, 
mert tényleg nem tudom, hogy 
ki kerül a Mennybe, ha van, és ki 
kerül Pokolra, ha van.

Hajnal óta írom ezt az írást. 
Tízpercenként szirénáznak a 
mentők. Újra támad a Covid. Va-
jon hova tartanak?

Kisütött a nap. Talán már 
tényleg itt az ősz. Aki teheti, és 
talál kakukkfűtengert, az pró-
bálja ki.

És legyen, akitől megkérdez-
ze: Kié? Te! 

novella

tárca

MENNY ÉS POKOL

FÉLHŰSÉG

Ficsku Pál

Juhász Zsuzsanna
Itt, itt van a vadászmező, ba-
rátném, és örök is, úgy látom.

Mert nekem az már örök, 
amit lassan itt hagyok. Hát mi-
nek ütöd a kutyádat, hogy nem 
ment föl, veled, haza.

Ugyan miféle haza lesz itt, 
miféle paradigmaváltás? De 
az biztos, hogy én örülnék, ha 
ilyen kutyám lenne. Igen, aki 
feltalálja magát, már most, az 
életemben. És be-betér oda, 
ahol enni kapott egyszer. És 
te, ha láttad volna őket együtt. 
Rögtön felosztották a tálakat, 
és még a közelébe sem mentek 
egymásnak. Tapintatosak vol-
tak, pedig csak távoli társas-
házi szomszédok. Hát kár volt 
ütni ezért. De ha már ütötted, 
ütötted volna a tulajdon kezed-
del a póráz helyett, hogy érezd 
a bőre melegét és a remegését. 
Hogy meg tudd állítani magad 
idejében. Mert látod, az a baj 
ezekkel a háborúkkal, hogy a 
felek nem tudnak egymás sze-
mébe nézni. Nincsenek elég kö-

zel, ahogy te is közbeiktattad a 
pórázt. Holott az együttérzés-
hez az kell, az etológusok hiá-
ba kiáltoznak. Hogy az ember-
séghez közelség kell, máshogy 
nem megy. És közben vala a re-
pülő, ahonnan nem látni, hova, 
kire szálldosnak a bombák. Az-
tán lett a drón, ami végképp 
nagyon messzire viszi a hábo-
rús partnereket.

Hát ütötted volna te is a csu-
pasz kezeddel, hogy hamarabb 
megbocsáss neki. A sovány, rö-
vid szőrű, pitbull jellegű állat-
nak. De mégis, szerinted kinek, 
minek lesz itt örökkévalóság? 
Nem a tied a nyerő inkább? 
A csak félhű, az emberhez, de 
nem csak egy emberhez hű 
eb? Mert afelé megyünk, nem? 
Ahogy a te kutyádat arra sze-
lektálták, hogy ne érezzen fáj-
dalmat, mi is érzéketlenítési 
programban vagyunk. Egysze-
rűen csak elfelejtjük, nem em-
legetjük a leszakadó térségeket. 
Nem tudjuk, de nem is akarjuk 

elképzelni, hogyan is élhetnek 
ott. Munkátlanul, segélyeken, s 
csak akkor szakad ki belőlünk, 
hogy állatok!, ha azt halljuk a 
hírekben, hogy saját vérüket 
erőszakolják meg apák és bá-
tyusok. Nekünk ugyan miért 
szabad elérzéketlenedni? És a 
kutyának miért is kellene vé-
rét adnia érted, vagy belehalni 
vagy belesoványodni a búsla-
kodásba teérted? Ahogy neked 
sem fájt, inkább dühített, hogy 
késlekedik hazamenni utánad. 
És vissza kellett jönnöd érte.

De ritka alázatos kutya, az 
biztos. Ez még a jégszívek há-
tán is megél. Valami kis falattal 
biztosan megdobálják.

Míg az enyémet évekre, év-
tizedekre visszavetetted. Iga-
zi klasszikus kövületté tetted, 
merev, szemellenzős retró ku-
tyává. Mert okos és találékony, 
és látta, hogy mit műveltél.

És inkább beledöglene, de 
nem menne fel hozzád ételt 
koldulni. Személyazonosság VI., 2022
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Kasszírnő volt a lokálban, ahol 
én bárzongorista, mondta sze-
mével a férfi, és ránézett az as�-
szonyra, aki otthonosan befész-
kelte magát a vonatülésen, és le 
is hunyta a szemét. Egy idő után 
kinyitotta, megint rám nézett, és 
szinte bocsánatkérő pillantással 
folytatta hangtalan mondatát. És 
azon az utolsó éjszakán, amikor 
sokadszorra hallottam gurgulá-
zó nevetését a kasszából, amint 
igent mond a kissé ugyan már 
kapatos, ám éppen soron lévő hó-
dolójának, két szám között feláll-
tam, és megkértem a hátsó asz-
talnál az egyik sittes havert, az 
pedig másnap reggel rátetoválta 
a bal kezem ujjaira, hogy szeret-
lek, kicsim. Pontosan oda, ahol ő 
minden mozdulatomra láthatja a 
kasszából, valahányszor felcsa-
pom a kezem a zongorán.

Ezt mondta a férfi hangtalan 
mondatával, májbajos kinézetű 
szemével, aztán visszasüppedt 
az utazók közönyébe, meghagy-
ta bennem a kétséget, mert két-
ség fogott el, nem tudtam eldön-
teni, hogy komolyan is gondol-
ja-e, és néztem tovább tűnődve 
a bal kézfejét. A barna öltönyös, 
jó hetvenesnek látszó férfi ve-
lem szemben ül a vonatülésen, 
én meg leplezetlen kíváncsiság-
gal böngészem hurkás ujjainak 
utolsó ujjpercén a dülöngélő kék 
betűket, melyek összeolvasva azt 
adják ki, hogy szeretlek, kicsim. 

A férfi szemlátomást nem 
akart ennél többet mondani, rám 
bízta a kezdetet és a folytatást, 
találjam ki, ha annyira érdekel, 
képzeljem oda mellé azt az as�-
szonyt, aki harminc-negyven 
évvel ezelőtt hol lángvörös, hol 
meg szinte sárgára hidrogéne-
zett szőke hajjal ült a kasszában, 
mélyen dekoltált, szorosan test-
hez tapadó blúzaiból csak azért 
nem látszott ki a mellbimbója, 
mert mindig viselt melltartót, és 
szigorúan ügyelt rá, hogy a blúz 
takarja a melltartója körvonalát. 
Amikor éppen nem volt vendég, 
folyton azt igazgatta, közben ide-
oda járt a szeme, pillogott azzal 
a vastagon kikent kék szemével, 
mintha azt lesné, merről jön a 
következő áldozat. 

Ugyanis ez a pepita kosz-
tümös asszony itt mellettem 
ugyanaz a hajdani kasszírnő, 
csukta le egy sóhajtással fáradt, 
barnáslila szemhéját a férfi is, és 
ezzel elejét vette a további kér-
dezősködésnek, úgyhogy végleg 
magamra maradtam, már abban 
sem bízhattam, hogy szótlanul a 
tájat bámulja majd, amikor már 
nem akar vallani a tekinteté-
vel, lemondó kézmozdulatával, 
meg-megbicsakló nyakával.

Hamarosan félrebillen majd 
a feje, és pöfékelni kezd, mint 
a legtöbb utas ebben a meleg-
ben, a sötétvörösre festett hajú, 
kék szemű nő meg felébred az 
oldalán, és én az asszony szem-
rehányó, hűvös pillantásából le-
szek kénytelen kiolvasni minden 
előzményt vagy folytatást, és az ő 

szemével látom majd a férfi sor-
sát, pedig én tőle magától szeret-
ném megtudni, hogy nem gon-
dolt-e rá akkor, harminc-negy-
ven évvel ezelőtt, hogy ez az írás 
örökre itt marad a kézfején, bár-
ki leolvashatja róla, aki szemben 
ül vele metrón, buszon vagy vo-
naton, ahogy most én is, és egy 
életen keresztül szégyenkezhet 
a haverjai miatt, mert ordít az 
írásról, hogy sittesek csinálták, 
hiába a szolid sötétbarna öltöny, 
a drapp ing, a bordó-barna-feke-
te csíkozású nyakkendő?

De még nem ébredt fel a nő, 
csukva volt a szeme, vastagon 
kikent pillái meg se rezzentek a 
szemhéján. Duzzadt orrcimpá-
ja ütemesen tágult és szűkült, 
ahogy lelassulva vette a leve-
gőt, tűzvörösre rúzsozott száját 
épp csak annyira hagyta nyitva, 
hogy nagyon ne kenődjön el rajta 
a rúzs. Még kordában tudta tar-
tani az álmát, nyaka még nem bi-
csaklott meg, térdén pihenő keze 
még nem rángott önkéntelenül 
egy-egy álombeli mozdulat nyo-
mán. Néztem ezt a pepita kosz-
tümös nőt, a nyári meleg ellenére 
abban utazott, fekete galléros és 
zsebes, klasszikus szabású pepi-
ta kosztümben, melyhez zsabós 
fekete blúzt viselt.

A férfi horkant egyet, nem túl 
hangosat, de fölébredt rá, tanács-
kérően körülnézett, mint aki ke-
resi, ki volt az, hogy közvetlenül 
az első pillanatban még magára 
gondolhasson legutolsónak, még 
éppen azt lesi, hátha talál más 
tettest, aki röstelkedő pillan-
tással magára vállalja, mintha 
szégyellni való volna, hogy má-
sok előtt elhorkantotta magát, 
de mivel hiába tekintett körbe, 
nem talált senkit a környéken, 
akin észrevenné és vállalná a je-
let, így rájött, hogy csakis ő lehe-
tett, a saját horkolására riadt föl 
olyan hirtelen. 

Rám nézett, és abban a pil-
lantásban érdeklődésnek a leg-
apróbb nyomát sem tudtam vol-
na fölfedezni, hiszen májbajos, 
barna szemének pillantása még 
a felesége hűvös tekintetű, kék 
szeménél is hidegebb volt, ele-
ve visszautasított minden cin-
kosságot, ahogy kifejezéstelenül 
meredt maga elé arra a néhány 
percre, amíg a vonat ütemes za-
katolására el nem nyomja az 
álom megint.

Maguknak való emberek, gon-
doltam lemondóan, aztán rögtön 
helyesbítettem, szinte felkacag-
tam magamban, hogy lám, en-
gem is majdnem sikerült átver-
ned ezzel a közönyös, emberi 
részvétnek még a szikráját sem 
igénylő pillantásoddal, csakhogy 
engem szerencsére nem tudsz 
becsapni, átlátok én a szitán, így 
álcázzátok a nyomorúságotokat, 
ezzel a barna öltönnyel meg ez-
zel a pepita kosztümmel, ezzel a 
hűvös, távolságtartó pillantás-
sal, melynek tükrében még a sze-
retlek, kicsim felirat sem olyan 
árulkodó. De ne félj, engem nem 

lehet ilyen könnyen lerázni. Most 
megvan a gyenge pontod, mos-
tantól fogva vallani fogsz nekem. 
Bátran mondhatod, beszélj csak, 
nem élek vissza a helyzeteddel, 
tőlem nem kell tartanod, moso-
lyodtam el magamban, és csóvál-
tam a fejemet, hogy lehet valaki 
ennyire bizalmatlan a másikkal, 
aki nem a kezére tetovált szövet-
ségese, hanem alkalmi útitársa 
csupán, és merő kíváncsiságból 
érdeklődik életének ama szaka-
sza iránt, amikor még bárzongo-
rista volt a lokálban, ahol a fe-
lesége kasszírnő, és a törzsven-
dégek alig várták, hogy megje-
lenjen hosszú, bő szabású fekete 
kabátjában, kanyarítsa fel egy 
látványos mozdulattal a fehér-
re festett, esztergált fogas belső 
akasztójára, vonuljon oda a bár-
pulthoz, jusson túl a kötelező 
három rund Unicumján, aztán 
végre üljön oda a zongorához, és 
játssza el nekik Zerkovitz nótáját, 
hogy az egyiknek sikerül, a má-
siknak nem, vagy A vén cigányt 
is akár, tűrje szemrebbenés nél-
kül, hogy a csap részeg törzs-
vendég félig a zongorára dőlve 
belebődül az éjszakába, hogy él 
még a vén cigány, mert ő kívül 
van mindenen, és tudja, hogy a 
kasszában az az asszony minden 
felcsapott mozdulatára láthatja 
jobb kezén a bizonyságot. 

Nem mered maga elé, miköz-
ben játszik, az arca eleven, ciká-
zó gondolatai nyomot hagynak 
rajta. Kár is mondani, az as�-
szonynál jár gondolatban. A nóta 
akkordjain keresztül hallja a ka-
cagását, tűri megadón, ahogy 
körbeudvarolják a törzsvendé-
gek, pedig férfielméje azt dik-
tálná neki, hogy pattanjon föl a 
zongorától, és kergesse el onnan 
a tolakodó részegeket, mert az az 
asszony az övé. Akkor is, ha még 
nem hiszi el, mert nem akarja el-

hinni. Még nem mondta neki, de 
tudnia kell. Kézfejére van teto-
válva, látja minden pillanatban, 
amikor erre néz, mert nem áll 
előtte vendég, nem kell beütnie 
éppen a rendelést a kasszába, 
nem kell számolni a visszajáró 
papírpénzt, amit nem foghat ott 
borravalónak a közösben. Tud-
nia kell, hogy kihívó pillantásá-
ra egy diszkrét mosoly csupán a 
válasz, de abban minden hódo-
lat és tisztelet benne van, ami 
egy nőnek kijár, és már a terv is 
készen áll, alkalmas idő kérdé-
se csupán, hogy mikor hangzik 
majd el a mondat két mozdulat 
között, miközben a fehér fogasra 
kerül a fekete, hosszú felöltő, és 
indulna már az Unicumaiért, de 
menet közben megtorpan a kas�-
sza előtt, bal kezével megtámasz-
kodik előtte az asztalkán, és ő jól 
látja majd a kézfején dülöngélő 
kék betűket, hogy szeretlek, ki-
csim, aztán lassan, várakozáste-
lin fölnéz, olvasni szeretne a férfi 
rezzenetlen tekintetében, de még 
mielőtt bármit is sikerülne neki 
kivenni belőle, a férfi végre ki-
mondja, amit ezerszer elpróbált, 
némán szinte, hogy csak ő hall-
ja, senki más, pedig nincs senki 
a közelben, így fültanúja sem le-
het, gúnyos nevetés sem harsan-
hat fel nyomban arra a sokat dé-
delgetett mondatra, hogy Gyere 
hozzám feleségül!, és ő majd tá-
tott szájjal néz rá, mint akit meg-
babonáztak, nem tud megszólal-
ni, némán bólint, közben le sem 
veszi tekintetét a férfiról, ami-
kor az menne tovább, talán hogy 
megoszthassa örömét az első 
pohár Unicummal, nehogy be-
szélnie kelljen, ő pedig megfogja 
a férfi kezét, a balt, amelyikre a 
szeretlek, kicsim van tetoválva, 
az írást nézi, aztán kérdőn rápil-
lant, a férfi pedig a szemével adja 
értésére, hogy igen, te vagy az.

És attól a naptól fogva min-
den áldott nap egy szál piros ró-
zsát kap a kasszírnő a poharába. 
Nem győzi cserélgetni a vastag 
falú, mércés háromdecis fröc�-
csöspohárban a vizet a rózsái 
alatt, mert a férfi kifogyhatat-
lan a rózsákból. Soha nem be-
szél, mindig csak a szemével 
és a tetovált bal kezével, ahogy 
átnyújtja azt a szál sötétvörös 
rózsát, vagy ahogy megvillan 
rajta az írás egy-egy taktusnál. 
Szeretlek, kicsim. És mostantól 
fogva csak ez a májbajos arcú 
zongorista létezik a kasszírnő 
számára. Még meg sem fogta a 
kezét, még nem is kísérte haza, 
nem nyomakodott be utána a 
kapualjba, nem döntötte mo-
hón a falnak, mint a többi férfi, 
hanem szálanként hordta neki a 
rózsát a Lehelről. Így kezdődött.

Ahogy teltek-múltak az évek, 
a hetvenes évek végén víkend-
házat is vettek. Futotta. Csak né-
hány rózsatövet szeretett volna a 
barna hajú asszony, de a szótlan 
férfi egy szép napon azzal állí-
tott be, hogy befizetett egy Tra-
bantra, néhány hónap múltán 
pedig, hogy vegyenek egy tel-
ket Piliscsabán vagy Szentend-
rén, Pomázon is akár, mindegy, 
hogy hol, csak valahol Pest köze-
lében, ahová könnyen kijárnak 
a Trabanttal rózsát ápolni, pa-
radicsomot szedni vagy szőlőt 
metszeni. 

És fölöttük is eljárt az idő, 
nyugdíjba mentek, végleg ki is 
költöztek a vidéki házukba ró
zsát ápolni. A Trabantot rég el-
adták, vettek helyette egy Suzu-
kit, aztán amikor az is tönkre-
ment, nem javíttatták meg, az-
óta autó nélkül járnak, és most 
itt utaznak velem ezen a vonaton 
egy vidéki keresztelőre, de ha 
onnan visszajönnek, még nem 
tudják, hogy mi lesz a folytatás.

SZERETLEK, KICSIM Patak Márta
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Bogdán József: Még utoljára. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2022

„A múlt kép-, szöveg- és hangtöredékek 
formájában – szünet nélkül – árad, tör 
felszínre Bogdán József költészetében 
és lírai prózájában, az emlékképnek és a 
gondolatnak nincs szüksége levegővétel-
re, amit másként, írott szövegben, írás-
jelekkel jelölünk” – áll a kötet fülszöve-
gében. A  központozás nélküli szövegek 
egymásban átfolyó képek, az emlékezés 
manifesztumai. Bogdán Józsefnek mos-
toha gyermekkora volt, miután édesanyja 
meghalt, testvéreivel nevelőszülőkhöz ke-
rült. Az általános iskolát Magyarkanizsán 
és Nagybecskereken végezte el, majd a 
szabadkai Paulinum Püspökségi Klasszi-
kus Gimnáziumban érettségizett. 1983-
ban szerzett teológia és filozófia szakon 
diplomát a horvátországi Diakováron, ab-
ban az évben szentelték pappá is. Számos 
bánáti helységben volt segédlelkész, majd 
plébános. Jelenleg Nagykikindán teljesít 
szolgálatot. 1999-től tagja a Magyar Író-
szövetségnek, versei szerb, horvát, román 
és francia nyelven is megjelentek. Szente-
leky- és Herceg János irodalmi díjas köl-
tő, a Magyar Művészetért Alapítvány Ex 
Libris díjának kitüntetettje.

A Forum Könyvkiadónál megjelent kö-
tete sorrendben a tizenötödik. Ezekben a 
versekben a lírai én az emlékezés képein 

átvezetve az egyetemes trauma létélmé-
nyéhez tart, passió ez, vagy inkább egy-
fajta El Camino a léleknek, aminek végén 
azonban nincs megkönnyebbülés, nincs 
magyarázat, megtisztulás. A  kötetet át-
szövi a költőnek a roma származásához, 
ehhez a kultúrához való viszonyulása, a 
magyar mellett a cigány nyelv is megjele-
nik több vers fontos elemeként.

A keresztény szenvedéstörténet sze-
rint Krisztus azért lett áldozattá, hogy 
ne legyen több áldozat. „Nyisd meg sze-
meimben örökké folyó könnyek forrása-
it.” (Augustinus) A költő küldetése, hogy 
ezt tudatosítsa bennünk, vannak szen-
vedéstörténetek, mindenki sorsa ma-
gában hordozza ezt is, de egyben azt a 
feladatot, hogy rövid emberi létünkben 
teljesedjünk ki, tegyünk valami olyat, 
amivel valami maradandót hagyunk 
magunk után.

Az anya halála, az árvaság, szeretet-
lenség, nélkülözés, a szegénység és a nyo-
mor gyötrelmeinek képei jelennek meg 
verseiben. „Íme itt vagyok uram íme itt 
van a te gyermeked” – a Gyónom a min­
denható Istennek ciklus kezdő versében 
megnyugvás, Istentől való megszólított-
ság és az árvaság létének feloldása mani-
fesztálódik, „észreveszem hogy ebben az 
egy mondatban / Benne van az apai és 
anyai szeretet minden fenséges pillana-
ta”. A valakihez tartozás érzése, a Szűz

anya gyermekeként való 
létezés kívánsága fejező-
dik ki: „Szűzanyám tiéd 
akarok lenni a TE tiszta 
/ Gyermeked de mindig 
mindig elesek / És bűne-
im hangosan csivitelnek 
bennem”.

A keresztény költészet 
rangos képviselőinek so-
rába emeli Bogdán Jó-
zsefet, hogy a költészetet 
is úgy műveli, ahogyan 
lelkészi hivatását is egész 
életében: küldetésként, 
olyan üzenetet közvetít-
ve, amely reményt ad a 
reménytelenségben.

A Magyar Művésze-
tért Alapítvány elisme-
résének átadásakor a kö-
vetkezőképpen méltat-
ták: „Ex Libris díjat ado-
mányozunk a költőnek és papnak, aki 
egy eldugott bánáti faluban éli minden-
napjait, végzi szolgálatát, esket, keresz-
tel, betegeket látogat, temet és temet, 
naponta misézik, sokszor két faluban 
is, hittant tanít, felkészíti a gyermeke-
ket a szentségek befogadására, és min-
den szavával tanít kicsiket és nagyokat, 
lelkeket gyógyít, s ha van egy kis ideje, 
ajándékot készít, vagyis verseket ír ol-

vasóinak. Akár egy XXI. századi Virág 
Benedek.”

Kosztolányi Dezső Számadását idéz-
hetjük az új kötet kapcsán. Bogdán József 
új verseiben az árvaság, a sehova sem tar-
tozás érzése átmagasztosul, és a közössé-
gért való tenni akarás, a hit és a költészet 
erejével más kiutakat is mutat a magány 
erdejéből: „Ki senkié sem, az mindenkié.” 
Bogdán József mindannyiunké.

Joe Hill: Furcsa időjárás. Négy 
fantasztikus történet. Fordította 
Uram Tamás. Gabo Könyvkiadó, 
Budapest, 2018
A négy fantasztikus történetnek annyi 
köze van a tudományos-fantasztikus 
irodalomhoz, mint a meteorológiához, 
vagyis semmi. A  könyvben a szerep-
lők cselekedetei, gondolkodása, maga-
tartása fantasztikus, az időjárás pedig 
csupán körítés, az elvonatkoztatható 
körülmények megjelenítője. Számom-
ra az az igazán fantasztikus bennük, 
hogy a szerző kézzel írta a négy kis-
regényt, lényegében a monumentális 
nagyregényei megalkotása során vagy 
szüneteiben. Nem gyakori módszer 
korunk íróinál, de Hill talált üres pa-
pírlapokat, leírt rájuk egy kisregényt, 
amelyet végül egy éttermi tányéralá-
téten fejezett be. A  következő kisre-
gényhez egy füzetcsomagot vett, ami-
kor befejezte az írást, látta, hogy még 
rengeteg üres lap maradt, hát a foly-
tatásba odakanyarított egy harmadik 
fantasztikus történetet. Ritka dolog a 
mai PC-s Copy+Paste világban, de ma-
gam is úgy tartom, hogy a kézzel írás 
fegyelmezi a gondolatokat és a stílust, 
vétek lenne lemondani róla.

A kötetben szereplő első szöveg, a 
Pillanatfelvétel részben a szerző apjá-
nak (Stephen King) regénymotívuma-
ira utal. Adott egy dagadt tinédzser, 
a finoman köré épített családi és kör-
nyezeti hatásokkal, jól működő apa-fiú 
kapcsolattal, egy demens öregasszony, 
akiről kiderül, hogy a kamasz srác daj-
kája volt hajdanán, meg egy különleges 
Polaroid instant fényképezőgép, amely 
az emlékek megörökítése helyett azok 

törlését szolgálja. Nem különösebben 
agyafúrt történet, de duzzad az embe-
rek közti viszonyok gazdag és érzelem-
mel teli leírásától, ami a tizenhárom 
éves fiú emlékezetéből és a későbbi el-
beszélő látószögéből ábrázol egy szere-
tetteljes, mégis rémisztő világot. 

A második, Csőre töltve című tör-
ténet hátterében álló meteorológiai je-
lenség egy, a város felé terjeszkedő er-
dőtűz. Akad benne fegyveres bűncse-
lekmény, amely mintha lavinát indí-
tana el, sorjáznak a gyilkosságok. Van 
benne fordított rasszizmus, amikor 
a feketék gyűlölik a fehéreket, pszi-
chopata szereplő, akit a polgármester 
kész a város hősévé avatni, ám időköz-
ben elszabadul a pokol, a pszichopata 
véletlenül saját, odaadásig szeretett 
kisfiával is végez, majd kiirtja teljes 
családját, a hatóság emberét, ismeret-
leneket, végül az őt lebuktató újságíró-
nőt a lányával, aki miatt nem lehetett a 
város hőse, hanem halálra ítélt, üldö-
zött vad. A kisregényből az is kiderül, 
hogy a pszichopata legrosszabb dönté-
se, hogy fegyverhez nyúlt, környezeté-
ben pedig rengeteg a lőfegyver, ami-
nek a szerző szerint nem kellett volna 
így lennie. Persze nem maguk a fegy-
verek ölnek, hanem az emberek gyil-
kolnak velük. A pergő, fordulatos elbe-
szélésben alaposan kidolgozott motí-
vum a szülői szeretet, de ez nem óvja 
meg sem a gyerekeket, sem a szüleiket. 
A történet befejező mondatai antologi-
kusak, bravúrosak.

Az Ég és föld között szövege a ba-
rátságról szól. Egy fiatalokból álló cso-
port egyik lánytagja rákban elhalálo-
zik, barátai utolsó kívánsága szerint 
ejtőernyős ugrást hajtanak végre. Az 

ugrástól leginkább rettegő fiú tud-
ja, hogy a végső kívánság teljesítése 
után örökre elveszíti a vele ugró ba-
rátnőjét. Csupán azt nem látta előre, 
hogy milyen módon. Repülőgépük 
ugyanis egy különleges felhő (me-
teorológiai anomália) közelébe érve 
csődöt mond, a fiatalok kiugranak, 
közülük éppen a gyáva fiú a felhőn 
landol, különös módon nem zuhan 
keresztül a légköri képződményen, 
amely, mintha olvasna a fiú gondo-
latai közt, igyekszik kedvére tenni, 
életben tartja. Innentől egyre elvon-
tabbá, misztikussá és filozofikussá 
válik a történet, én nem is élveztem 
igazán.

Sokkal kevésbé, mint a kötetzáró, 
Eső című elbeszélést. Ennek vezérel-
ve a személyes, kicsinyes, rengeteg 
ember életét követelő bosszú. Joe 
Hill azt állítja, hogy a korábbi, apo-
kaliptikus regényének, a Spórának a 
paródiáját írta meg benne, amíg más-
nak nem jut eszébe kifigurázni a világ-
vége-látomását, ám nekem úgy tűnik 
inkább, mintha mellékdalt írt volna a 
Spórához. Hegyes kristályokból álló, 
gyilkos eső zúdul az országra, az em-
bereket és anyagi javaikat egyaránt 
elpusztítja. A  dekoráció igen gazdag: 
leszbikus pár, amelynek egyik tagját 
és anyját az eső első kristálylövedékei 
azonnal megölik, egy világvégét váró 
szekta, amelynek férfi tagjai réz aszt-
rolábiumot viselnek mellükre akaszt-
va, a nők dísztárcsákat raknak koro-
naként a fejükre, és szürke egyenkö-
penybe burkolóznak. Kiskamasz, aki 
denevérnek képzeli magát, műanyag 
vámpírfogakat visel, és vámpírtörté-
neteket gépel az apjától örökölt, betű-

hibás, mechanikus írógépen, macsó, 
de lágyszívű ketrecharcos, szőrtelen, 
kopasz macskájával, amely halálra 
sebzetten is dorombolással köszöni 
meg a törődést, halottak számolatla-
nul, akiket hármasával temetnek sí-
rokba a sportpályán, amikor éppen 
nem szakad a kristályeső. 

A kilátástalanság állapotában, ami-
kor nem látszik kiút a végítéletből, 
fölszabadulnak a legalantasabb indu-
latok, és embernek farkasa lesz az em-
ber. Nem egy parodisztikus helyzet, 
ennek ellenére lebilincselő kisregény.

A szerzőről: Joseph Hillstrom King, 
Tabita és Stephen King három gyer-
mekének egyike, író, miként testvé-
re, Owen King. Magyarul is olvasha-
tó főbb munkái: Spóra, Szarvak, NO­
S4A2, A szív alakú doboz.

KI SENKIÉ SEM, AZ MINDENKIÉ Lódi Gabriella

könyv

A HALÁLRA SEBZETT MACSKA DOROMBOLÁSSAL 
HÁLÁLJA MEG A TÖRŐDÉST Fekete J. József
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Amikor Mészáros Árpádot 
III. Richárdról kérdeztem, nem 
egyszerűen beszélt róla, hanem 
hirtelen púpos lett, dongalábú, 
torz. Átváltozott. Ott ült ve-
lem szemben a világirodalom 
egyik leghírhedtebb gonoszte-
vője. A színházi szakma szerint 
is olyan meggyőzően alakította 
ezt a szerepet, hogy kiérdemel-
te vele a vajdasági magyar szín-
játszás legrangosabb elismeré-
sét, a Pataki-gyűrű díjat.

Van ennek a gyűrűnek súlya, 
Árpád?

– Van. Az ember nem kérke-
dik az elismeréseivel, de Ma-
gyarországon és országos szin-
ten itthon is elismerték már a 
munkámat, ám vajdasági ma-
gyar körökben még nem, és 
nagyon jó érzés, hogy most ez 
is megtörtént, megtisztelve ér-
zem magam. Egyébként ami-
kor valamilyen díjat kapok, ak-
kor nagyon odafigyelek, hogy 
ez semmilyen értelemben ne 
változtasson meg. Legfeljebb 
annyi történhet, hogy érezvén 
a felelősséget, még odaadób-
ban és még kitartóbban fogom 
végezni a munkámat az Újvi-
déki Színházban, a vajdasági 
magyar hivatásos színházak 
legdélebbi bástyájában. III. Ri-
chárddal pedig a közös kalan-
dunk, a közös utazásunk még 
csak most fog elkezdődni.

A színházi kalandjaid hogyan 
kezdődtek?

– Másodéves voltam a Ma-
gyar Tanszéken – két évig oda 
jártam –, amikor az Újvidé-
ki Színház művészklubjában 
munkaerőt kerestek. Jelent-
keztem, és mit ad isten, az első 
munkanapom egy bemutató al-
kalmával volt. Végel László Ju­
dit című drámáját adták elő, és 
ott azonnal beleszerettem ebbe 
a világba. Ez adta meg a löketet 
ahhoz, hogy a Színes Szilánkok 
Diákszínpad csapatához csat-
lakozzak. Az első bemutatónk 
a Biberach volt Puskás Zoltán 
rendezésében. Ennek pontosan 
húsz éve. Ott ismerkedtem meg 
a későbbi osztálytársaimmal 
és kollégáimmal, Béres Már-
tával, Mikes Imrével és Erdély 
Andreával, és egy meghatáro-
zó korszak következett az éle-
temben ezekkel az emberek-
kel. Szeptemberben volt a fel-
vételi a Művészeti Akadémiá-
ra, mindannyiunkat felvettek, 
és elkezdődött a kemény meló. 
Akkor láttuk, hogy itt nem bab-
ra megy a játék. Az első év volt 
a legnehezebb, utána már ki-
alakult, hogy mi az, amihez 
tartanom kell magamat, és két 
nagyon fontos szót tanultam: 
türelem és alázat.

Ti négyen lettetek a szabad-
kai Kosztolányi Dezső Szín-

ház első társulata. Ott Urbán 
András vezetése alatt dolgoz-
tatok, több előadásban az ő 
sajátos munkamódszerével. 
Hogyan tekintesz vissza a 
Kosztolányiban töltött évek-
re, mit adott neked az az idő-
szak, és mi az, amit magaddal 
tudtál vinni?

– Nagy előny volt, hogy ismer-
tük egymást, mindannyian 
alázattal és teljes erővel vetet-
tük bele magunkat a munká-
ba. Együtt készítettük a Brecht 
– The Hardcore Machine-t, az 
Urbi et Orbit, a Turbo Para­
disót vagy a The beach című 
előadást. Ezek mind óriási ér-
deklődést váltottak ki, nagy 
bummként emlékszem vissza 
rájuk, szűkebb és tágabb régi-
ónk minden fesztiválján jelen 
voltunk velük. Azt emelném 
ki, hogy olyan edzésen men-
tem ott keresztül – minden té-
ren –, hogy azt gondolom, ha 
azt kibírtam, és tudtam úgy 
funkcionálni, akkor nem isme-
rek lehetetlent. Ugyanakkor a 
Kosztolányival olyan helyeken 
fordulhattam meg, ahova soha 
életemben nem jutottam vol-
na el. Mikor megy el az ember 
csak úgy Indiába vagy Brazíli-
ába? Nagyon érdekes tapasz-
talatokat szereztünk az ottani 
fesztiválokon, Indiában példá-
ul cenzúrázva kellett játsza-
ni az előadást. A Brecht – The 
Hardcore Machine-t vittük, 
abban nincs konkrét meztelen-
kedés, de villantások vannak, 
és kérték, hogy azt küszöböljük 
ki. Ott egészen más a színhá-
zi kultúra. Nem vagyok biztos 
benne, hogy mindenhol értet-
ték, de érdekesnek találták az 
előadásainkat.

2012-ig voltál a szabadkai tár-
sulat tagja, és a 2012/13-as 
évad végén szerződtél az Új-
vidéki Színházhoz. Mennyire 
volt könnyű vagy nehéz a vál-
tás?

– Az ember időnként eljut abba 
a fázisba, hogy valamiből be-
sokall, megcsömörlik, és válto-
zást akar. Én is eljutottam ide, 
B tervem viszont nem volt, te-
hát bevállaltam a nagy isme-
retlent. Ez egy kilenc hónapig 
tartó szabadúszó státus volt, 
ami bátran nevezhető munka-
nélküli státusnak is, csak az 
első sokkal jobban hangzik. 
Hozzáteszem, soha életemben 
nem kaptam annyi ajánlatot, 
mint abban az időszakban, vi-
szont a kifizetések mindig kés-
tek, úgyhogy ez nem bizonyult 
fenntartható állapotnak. Épp 
amikor a legnagyobb krízis-
ben voltam, odajött hozzám 
László Sándor, és azt mondta: 
Árpád, hívja fel Gyarmati Ka-
tát, szerintem jó lesz magának 
az Újvidéki Színházban. Kap-
va kaptam az alkalmon, és azt 

hiszem, életem legjobb döntése 
volt. Bennem soha nem merült 
fel, hogy elmenjek innen. Tisz-
teletben tartom bárki döntését, 
aki úgy gondolja, hogy itt nem 
lehet élni, innen el kell menni, 
mert itt nincs jövő, de én nem 
így gondolom. Szerintem nem 
véletlenül születtem ide ma-
gyarként, valami dolgom van 
itt. Az Újvidéki Színház akko-
ra szeretettel fogadott, olyan 
kedves kollégáim vannak, hogy 
boldog lehet az a színész, aki 
ilyen emberekkel van körülvé-
ve. Nagyon pozitív élmények-
kel indult rögtön az első pró-
bafolyamat, Alföldi Róbert-
tel készítettük a Patkányokat. 
A  második a Neoplanta volt, 
jött a Neusatzer kabaré, majd 
az Anca Bradu rendezte III. Ri­
chárd betiltva. Szóval gyönyö-
rű korszak kezdődött ekkor az 
életemben.

Már ez a négy előadás is telje-
sen különböző, volt itt kaba-
ré, politikai színház, de ját-
szottál például a Csárdáski-
rálynő operettben is. Hogyan 
találtad meg magadat ennyi 
különböző stílusú előadás-
ban?

– Mindig is azt tartottam szép-
nek, egyben nagy kihívásnak 
ebben a szakmában, hogy ne 
váljunk karakterszínészekké, 
hanem minél szélesebb palet-
tán tudjunk mozogni. Legyünk 
egy olyan massza, amit bármi-
vé lehet alakítani. Már maga a 
kinézetem is, soványként játsz-
hatok kövéret, a fordítottja vi-
szont jóval nehezebb lenne. 
Vagy mondjuk az arcszőrzet, 
én nem szoktam borotválkoz-
ni, csak és kizárólag előadá-
sok napján vagy filmszerep 
kedvéért, és ebben is játszom 
a karakterekkel, így magam-
nak sem leszek unalmas. Nem 

akarok ezzel senkit bántani, 
karakterszínészként is remek 
karriert lehet befutni, csak 
nekem izgalmasabb ez az út. 
Például épp a Csárdáskirály­
nő esetében, hát ki szeretne 
játszani egy Edvint? Mit lehet 
kezdeni egy unalmas, szerel-
mes, dallikázó, elkényeztetett 
fiatal herceggel? Ilyenkor pró-
bálom megkeresni, hogy hol 
lehet egy kicsit elrajzolni, vagy 
mik az ő árnyoldalai. Mindig a 
kontrakarakterisztikát izgal-
mas vizsgálni egy-egy szerep 
kapcsán. Mi az, amit csak én 
tudok vagy én gondolok róla, 
talán van egy deviáns vonala 
is, és az milyen? Ha pedig egy 
gonoszt játszom, akkor milyen 
emberi vonásai vannak. Ezek 
az igazán izgalmas dolgok.

A karakterek felépítése szá-
modra egyéni munka, vagy 
szereted, ha van hozzá segít-
séged?

– Rendezője válogatja. Nem 
akarok neveket mondani, de 
2015-ben dolgoztam egy ren-
dezővel, akivel sehogyan sem 
találtuk a hangot. Akkor hatá-
roztam el, hogy az volt az utol-
só eset, hogy megengedtem 
magamnak, hogy egy szerep-
ben ne érezzem jól magam.
 
Az utóbbi időben viszont van-
nak olyan rendezők, akikkel 
kiválóan tudsz dolgozni. El-
sőként Dejan Projkovszkit 
említeném, ő rendezte az 
Anna Kareninát, abban te 
vagy Vronszkij, számos díjat 
be is zsebeltél vele, meg a Pa-
taki-gyűrű díjas alakításod, a 
III. Richárd is az ő irányításá-
val született meg.

– Igen, Dejant mindenképp ki 
kell emelni, de mindenekelőtt 
azt, hogy akárhányszor dol-

goztam együtt macedón rende-
zőkkel, azt tapasztalom, mint-
ha külön tanítanák őket arra, 
hogy hogyan kell bánni a szí-
nésszel. Pontosan érzik, hogy 
valaki nem találja fel magát 
egy adott helyzetben, és kita-
lálnak neki valami mást. Egy 
kezemen meg tudom számol-
ni, hány rendező vagy önma-
gát rendezőnek nevező személy 
csinálja még ezt. Ezeket a dol-
gokat nagyon meg kell becsül-
ni, mert nem történik min-
dig így. Általában már az első 
két hét során kiderül, hogy a 
rendezővel értjük-e egymást, 
de legkésőbb akkor, amikor a 
színpadon elkezdjük felvázol-
ni a jeleneteket. Dejannal ez 
maximálisan működött. Már 
az első próbákon tudtuk, hogy 
mit akar a másik, úgyhogy a 
Richárd már szinte magától ér-
tetődően épült.

Amikor a III. Richárd bemu-
tatójára készültetek, akkor 
azt nyilatkoztad, hogy a ren-
dező úgy érezte, mintha ezt 
a szerepet rád írták volna. Ez 
a drámairodalom egyik leg-
ismertebb negatív figurája. 
Említetted, hogy még csak a 
közös út elején vagytok, de 
mondd, hogyan fejlődik ben-
ned III. Richárd?

– Igyekszem féken tartani. 
Meggyőződésem, hogy vala-
mennyiünkben van egy III. Ri-
chárd. Kiben kisebb, kiben na-
gyobb mértékben, van, aki kor-
dában tudja tartani, van, akin 
néha elhatalmasodik, de ha az 
ember megszelídíti, akkor jól 
tud vele gazdálkodni. Richárd 
abban a korban született, ami-
kor már olyan szinten zajlik a 
polgárháború, hogy nincs em-
beri kapcsolat, ami ne lenne 
besározva. Így ő maga is ros�-
szá válik. Még inkább fruszt-
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ráló számára, hogy egy uralko-
dócsalád tagja, viszont olyan 
testi deformációkkal, amilye-
nekkel ő él, soha nem kerülhet 
trónra. Na de mi van, ha azt 
mondja, hogy de lehet, majd én 
bebizonyítom! Ebből merít erőt 
magának, ráadásul egy zseni-
ális elme, csak nem jó irány-
ba gondolkodik, a hatalomért 
mindent hajlandó feláldozni, 
semmi sem szent számára. Ez-
zel a mondattal is indít, hogy 
„úgy döntöttem, hogy gazem-
ber leszek”. Innentől kezdve ő 
egy másik morális síkon mo-
zog, ha egyáltalán lehet morá-
lis síknak nevezni az ő pályáját. 
Ha az ember ezeket a szempon-
tokat mind felvázolja magá-
nak, akkor már el tud indulni. 
Azt tudtam, hogy a meglepetés, 
a megdöbbentés erejével kell 
hogy hasson. Megjelenik egy 
szerencsétlen, torz figura, aki-
ről azt hisszük, hogy mozogni 
is alig tud, a következő pilla-
natban pedig halálos fenyege-
tést jelent. A  bot szúrni, a kéz 
fojtani, a kés döfni tud. Nagyon 
széles tárháza volt annak, hogy 
milyen irányba lehet elvinni 
ezt a figurát, de visszagondol-
va, nem agyaltunk rajta túl so-
kat. Adta magát a szöveg, és az 
instrukciók alapján készítettük 
az előadást.

Ahogy beszélsz róla, már fel is 
vetted azt a testtartást, fizikai 
kinézetet, ahogy a színpadon 
megjelensz.

– Igen, ezért nem is szeretem 
a szövegösszemondó próbá-
kat, mert nálam a gesztusok, 
a testtartás és a szituáció az, 
ami eszembe juttatja a szöve-
get. Ilyenkor van az, hogy a tes-
tem okosabb, mint az agyam, 
jobban rögzíti, hogy ha ezt csi-
nálom, akkor van az a szöveg, 
hogy…, de hát nem vagyunk 
egyformák, ki így működik, ki 
úgy.

Nem ez az egyetlen Shakes-
peare-darab, amiben jelenleg 
játszol, a másik a Macbeth. 
Korábbi nyilatkozataidban 
említetted, hogy ez volt az 
egyetlen szerepálmod. Miért? 

– A  becsvágy az, ami engem 
nagyon foglalkoztatott a Mac­
beth kapcsán. A becsvágy, ami 
miatt valaki képes a saját ural-
kodóját, a saját jótevőjét hideg-
vérrel meggyilkolni. Hogyan 
lehetséges ez, milyen észjá-
rás kell ahhoz, hogy ezt valaki 
megtegye? Milyen elvetemült-
ség van abban az emberben? És 
nem elhanyagolható tényező 
az sem, hogy van egy nő, aki-
vel nagyon szeretik egymást, és 
akiben nyilván főként a gyer-
mektelenségéből fakadóan van 
egy nagyon erős hatalomvágy. 
Ez egy olyan komplexus, ami 
nagyon izgalmas boncolgatás-
ra való lehetőség, és egy ilyen 
folyamatot szerettem volna 
megélni. Na most, a mi Macbe­
thünk koprodukcióban készült, 

és hogy őszinte legyek, nem 
pont így képzeltem azt, hogy 
majd negyvenévesen Macbe
thet játszom, és az így fog ki-
nézni. Számomra elég illúzió
romboló tud lenni, hogy egy 
karaktert, főleg egy ilyen jelen-
tős karaktert hárman játsza-
nak, vagy Lady Macbeth ese-
tében öten. Szakaszokban vált-
juk egymást, elkezdi egyikünk, 
amikor elszánja magát a gyil-
kosságra, akkor átveszi valaki 
más, amikor megőrül, átveszi 
a harmadik, majd visszatér az 
első. Érdekes elképzelés, de én 
nagyobb fantáziát látok abban, 
amikor egy személy játssza az 
előadást, és végigviszi egy íven 
a karaktert. Az előadást Nikita 
Milivojević rendezte, vele ké-
szítettük korábban a Rinocéro­
szokat, abban egy igazi bónusz-
cseresznyét, egy színészi des�-
szertet adott nekem Jean sze-
repével. Élőben megmutatni a 
színpadon a közönség előtt azt, 
hogy egy ember átváltozik orr-
szarvúvá… Ennél hálásabb szí-
nészi feladatom aligha lehetett 
volna. Nagyon szeretem ezt az 
előadást, és Nikitával is nagyon 
jól tudtunk dolgozni, azért is 
kardoskodott, hogy én min-
denképp legyek benne a Mac­
bethben. Sajnos a szerb nyel-
vet nem tudom akcentus nélkül 
beszélni, főleg nem egy Shakes-
peare-szöveget. Elég frusztráló 
is, amikor a rendező látja, hogy 
nem boldogul a színész ezzel a 
szöveggel sem, akkor húzzunk 
ki még egy kicsit belőle, húz-
zunk ki még egy kicsit, és gya-
korlatilag csontra van már húz-
va a szöveg, és még mindig dol-
gozni kell az akcentuson… Hát 
ez lett belőle, ami, de jó csinál-
ni, jó a társaság, és nagyszerű 
érzés, hogy a fiammal, ifjabb 
Mészáros Árpáddal együtt le-
hetek a színpadon. Bemutattuk 
már az előadást Budván, Belg-
rádban és Újvidéken is, bízom 
benne, hogy még sokszor fog-
juk sok helyütt játszani.

Még egy olyan rendező neve 
ugrik be, akivel két mun-
kád volt eddig, Žanko Tomić. 
Ő  rendezte a Feketét, amely-
ben szinte lubickoltál, és ő a 
Liberta című film egyik ren-
dezője is, amelyben szintén 
szerepelsz. Az, hogy ismét-
lődnek a nevek, egyrészt an-
nak köszönhető, hogy jól egy-
másra találtok, értitek egy-
más gondolatait, módszerét, 
esztétikáját, de benne van-e 
ebben az is, hogy viszonylag 
szűk a kör?

– Nagyon megtisztelő, hogy 
emberek, akikkel már dolgoz-
tam, visszatérésükkor szeret-
nék, ha újra együtt dolgoz-
nánk, sőt elég fontos szerepe-
ket bíznak rám. Nem gondo-
lom, hogy szűk a kör, vannak 
itt átjárások, de azt is szem 
előtt kell tartani, hogy az, aki 
már dolgozott velünk, tudja, 
hogy mire számíthat, milyen 
körülmények várják, és fontos, 

hogy mennyire szerette meg a 
társulatot. Žanko Tomić tipi-
kus példája azoknak a rende-
zőknek, akik nem nagyon tud-
ják elmondani, hogy pontosan 
mit is szeretnének, viszont neki 
azért vagyok hálás, mert en-
gedte, hogy olyan legyek, ami-
lyennek akkor én elképzeltem 
azt a figurát. Az egy szerethe-
tő végeredmény lett, sokat ját-
szottuk. Ehhez képest a film-
forgatásnál, hogy úgy mond-
jam, mindent megbocsátottam 
neki, ha valamiért is orroltam 
rá a Fekete próbafolyamata 
alatt. Rendkívüli kedvességgel, 
atyáskodó biztatással látott el a 
forgatások során. Nagyon meg-
szerettem őt. Néztem is már a 
filmet, nyáron bemutatták Pé-
terváradon, és várom, hogy el-
kezdjék vetíteni a mozikban. 
Kicsit talán hosszú, de nagyon 
izgalmas, főleg azoknak, aki-
ket Újvidék, a város története 
érdekel, de nem csak nekik. Ez 
az Európa Kulturális Fővárosa 
kapcsán jött létre, egész estés 
film, és sorozat is készül belőle.

Nagyon sok lehetőséged van. 
Hogy, illetve hol látod maga-
dat jelenleg a pályán?

– Abban a szerencsés hely-
zetben vagyok, hogy amellett, 
hogy az Újvidéki Színház a bá-
zisom, és itt vagyok elsősorban 
színész, van egy koprodukci-
ós előadásunk a Szerb Nemze-
ti Színházzal, és van egy má-
sik, a Demokrácia a Belgrádi 
Drámai Színházzal. Emellett 
Budapesten is jelen vagyok az 
Udvari Kamaraszínház két elő
adásában, sőt most egy harma-
dikba is beugrottam. Az, hogy 
két fővárosban is állandó jelen-
léttel bírok egy-egy előadással, 
az embernek az egóját olyan 
szinten helyreteszi, hogy nem 
ugrál már, hogy én nem vagyok 
megbecsülve, én még nem va-
gyok kiteljesedve, én többre va-
gyok érdemes. Nem, dolgozz, 
és eljön az idő! Az Udvari Ka-
maraszínházzal például nem-
rég volt egy kanadai körutunk, 
két héten keresztül mentünk 
Kanada nagyvárosaiba, a ma-
gyarlakta közösségekhez. Éle-
tem egyik legjobb turnéja volt, 
azt a szeretetet, amivel ott ta-
lálkoztunk, azzal tudom mér-
ni esetleg, hogy a Tanyaszín-
ház turnéja során milyen sze-
retettel fogadtak bennünket. 
Ma pedig egy egyhetes erdélyi 
út kezdődik. Tehát úgy alakul a 
pályafutásom, hogy nem unat-
kozom. Azt hiszem, ez az egyik 
kulcs ebben a szakmában, kel-
lenek az új impulzusok, új em-
berekkel találkozni, új helyszí-
neken megfordulni, és az új-
donságok által megőrizni ma-
gunkban a gyereket. Ami pedig 
a jövőt illeti, szeretnék ezekkel 
az emberekkel itt az Újvidéki 
Színházban még nagyon soká-
ig együttműködni, nagyon jó 
előadások próbafolyamataiban 
részt venni, és sok helyre elvin-
ni az előadásokat.

interjú színház
SEMMI SEM 
TILOS! Lukács Lilla
Éves Desiré-napló

Miközben a Kosztolányi 
Dezső Színház felé sétálok a 
hidegben, arra gondolok, hogy 
mennyi minden történt velem 
az előző Desiré óta. A Desiré 
olyan egy kicsit, mint a csa-
ládi ünnepek, amelyek évente 
csak egyszer vannak, mind-
annyian összegyűlünk rá: 
akiket szeretünk, akiket nem, 
akikkel csak ilyenkor találko-
zunk, akikkel gyakrabban is, 
és közben megbeszéljük, hogy 
milyen gyorsan múlik az idő, 
mintha csak tegnap lett volna 
tavaly. A Desiré Central Sta-
tion Fesztivál egy biztos pont 
a téli ünnepek sorában, még 
karácsony előtt.

Az idei fesztivál már a ti-
zennegyedik. Éppen annyira 
újul meg minden évben, mint 
amennyire nem. Olyan véd-
jegy elemei vannak, amelyek-
től otthonosan érzi magát raj-
ta az is, aki minden évben, aki 
gyakran vagy aki először jár a 
Desirén: a gőzölgő kávé, ami-
vel a KDSZ-es színészek kí-
nálnak, amikor megérkezünk, 
a jegyellenőrök, akik konszo-
lidáltan őrült jelmezzel vagy 
csak jelzésképpen kapcsolód-
nak az aktuális előadáshoz, a 
kitűzők, a fesztiválbulik.

A 2022-es fesztivál alcíme: 
No filter. Ahogyan minden év-
ben többjelentésű az aktuális 
alcím, amely valamennyire 
rendezőelvként összefoglal-
ja a fesztiválprogramot, így 
az idei szlogen is több síkon 
értelmezhető: Urbán And-
rás, a fesztivál és a Kosztolá-
nyi Dezső Színház igazgató-
ja a szokásos, hivatalos fesz-
tiválnyitó performanszában 
elmondja: a #nofilter hashte-
get akkor használjuk… vagy-
is használják mások, amikor 
annyira elégedettek maguk-
kal, hogy azt gondolják, nekik 
semmilyen szépítő effektusra 
nincs szükségük, semmilyen 
mázra, sminkre, színerő-ma-
nipulálásra, egyszerűen úgy 
szuperek, ahogy vannak. Így a 
vizuális arculatot sem ragoz-
zák túl: semmi maszk, csak 
a lényeg. Mint ismeretes, a 
spórolás idejét éljük, odafi-
gyelünk az energiafogyasztá-

sunkra, lépcsőn járunk, nem 
lifttel, és nem fűtjük 18–20 
foknál melegebbre a lakást/
házat – ebben az esetben pe-
dig az idén nem láthattunk 
egy desirés óriásplakátot sem 
a városban, nem készült sem-
milyen reklámanyag (szóró-
lap, programfüzet). De gon-
doljunk inkább arra, hogy 
ez nem a spórolás és a for-
ráshiány miatt volt így, ha-
nem mert a Desirének semmi 
szüksége már a reklámozás-
ra, bármilyen filter, körítés 
nélkül is telt ház lesz minden 
előadáson. És tényleg.

A hatnapos fesztiválra ös�-
szesen kilenc produkció (egy 
koncert és nyolc előadás) ér-
kezett a régióból: Magyaror-

szágról, Szlovéniából, Hor-
vátországból, Bosznia-Her-
cegovinából. Ezek közül én 
négyet láttam (Heilbronni 
Katica, Nero, Rossz társaság 
és Screenagers vol. 2), amiről 
bővebben is beszámolok.

A 14. Desiré Central Sta-
tion nemzetközi/regionális 
fesztivál Urbán András fent 
említett megnyitója után a 
budapesti Stúdió K Szín-
ház előadásával startolt, a 
Hegymegi Máté rendezte 
Heilbronni Katicával, amely 
Henrich von Kleist történel-
mi lovagdrámája alapján ké-
szült, a 19. századi német ro-
mantika egyik legfontosabb 
műve, meséje. Az előadás a 
vésztörvényszék előtt kezdő-
dik, ide rendelték Vihar Fre-
deriket, Sugár grófját (Nagy-
pál Gábor), akit Friedeborn 
Tibold (Lovas Dániel) ko-
vácsmester azzal vádol, hogy 
elcsábította és megrontotta a 
lányát, Katicát (Pallagi Me-
litta). De, mint kiderül, erről 
szó sincs, hanem amikor a 
lány meglátja a grófot édes-
apja kovácsműhelyében, tel-
jesen megbabonázódik tőle, 
hátrahagyja addigi életét, és 
követi Vihar Frederik min-
den lépését, akárcsak az ár-
nyéka volna, de mint a vész-
törvényszék előtt tett vallatá-
sa közben kiderül: szerelme 
vagy inkább rajongása csak 
plátói. 

folytatás a 22. oldalon

Urbán András
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Katicát eltiltják a gróftól, apja 
hazaviszi magával. Vihar Frede-
rik közben véletlenül megmenti 
nagy riválisát, Thurneck Kuni-
gundát (Homonnai Katalin), 
akivel eljegyzik egymást. Külön-
böző vagyoni és birtokviszályok 
miatt ellenséges csapatok törnek 
az összeházasodni készülő gróf és 
Kunigunda várára, amiről Kati-
ca egy elkóborolt levélből előre 
értesül, és szerelme megmenté-
sére siet, figyelmezteti Sugárvár 
grófját. Az ostrom következté-
ben a vár összedől, Katica pedig 
hősnőként vagy inkább megmen-
tő angyalként kerül ki a romok 
közül. Kiderül, hogy Kunigun-
da csak számításból közeledett 
a grófhoz, aki viszont nem tud 
tovább ellenállni a Heilbronni 
Katica iránt érzett szerelmének. 
Ehhez hozzájárul az is, hogy ki-
derül: Katica a császár egyéjsza-
kás „nyájaskodásából” született 
gyermeke, szóval egy csapásra 
megoldódnak a társadalmi kü-
lönbségekből fakadó akadályok 
is a két szerelmes (?) között. És 
boldog vég. Vagy talán mégsem. 
A Stúdió K Színház előadása az 
egész mesét egy rendkívül letisz-
tult, gépies környezetbe helyezi – 
a színpad közepén három futópad 
áll, a szereplők ezeken futnak, sé-
tálnak, andalognak, sodródnak 
vagy csak állnak, attól függően, 
hogy a karakter éppen milyen ál-
lapotban és helyzetben van, mi-
lyen megpróbáltatásokon megy 
keresztül. Katicának, még inkább 
az őt megformáló színésznek iga-
zi fizikai próbatétel a folytonos 
futás, mindkettejük – nem csak 
fizikai értelemben – teherbírása 
dicséretes. Ettől a kontextustól a 
darabot nem lehet elvonatkoztat-
ni a fizikai színháztól sem, ami-
től igazán izgalmas kombináció 
lesz a lovagkori mese és a futás, 
az edzőtermi világ egysége. Az 
előadás ebben a minimalistának 
nevezhető színpadképben ke-
rül színpadra, ahol a szereplők a 
mozgásformájuknak megfelelően 
fekete futó/edző ruhát viselnek, 
a nemesek pedig jelzésértékű-
en valamilyen arany vagy ezüst 
részlettel kiegészítve. A vizuális 
elemek, a vetítés és az igen hatá-
sos zene is mind a különös világot 
segítik – nagyon jól –, napokkal 
később is még dúdolom a Radio-
head Creep című átdolgozásának 
dallamát, amely hátborzongató-
an jó fináléja az előadásnak. A két 
főszereplő, a Vihar Frederiket 
alakító Nagypál Gábor (akinek 
színpadi jelenlététől egy kicsit 
mindig megremeg a térdem) és 
a Katicát megformáló, kedvesen, 
bájosan és nagyon mai tinisen 
minimális Pallagi Melitta igazán 
jó páros. Az előadás végén pedig 
nem is tudom eldönteni, hogy a 
két karakter eleve elrendelt sze-
relme be tud-e teljesülni, vagy 
még inkább: valóban el akarjuk-e 
érni az annyira vágyott álmain-
kat? Katica csak tovább fut.

Az első napot Lajkó Félix kon-
certjével zárták. A  hegedűmű-
vészt nem kell senkinek bemu-
tatni, nevezték már az ördög he-
gedűsének, Vajdaság Paganinijé-

nek. Igazi vajdasági világjáró vi-
lágzenész, a nyáron épp egy na-
gyon izgalmas formációban hall-
gattam a kishegyesi szalmabálán 
ülve, most pedig a Jadran színpa-
dot töltötte meg félixséggel.

A második napon ismét a Stú-
dió K Színház produkcióját néz-
tem meg, szintén Hegymegi Máté 
rendezésben, a Nero című elő
adást. Kosztolányi Dezső össze-
sen négy regényt írt életében: a 
Pacsirtát, az Aranysárkányt, az 
Édes Annát és a Nero, a véres köl­
tőt – utóbbi alapján írta Garai Ju-
dit a jelen előadás szövegkönyvét. 
A  Nero középpontjában a fiatal 
római császár, aki költőnek kép-
zeli magát, vagy bizonyos helyze-
tekben egy költő, aki császárnak 
képzeli magát. Fiatal korában 
lesz uralkodó, akinek vágya, hogy 
költészetét elismerjék, de miután 
feltételezhetően nem szolgált rá, 
mindenkit irigyel, aki tehetséges, 
hatalmával visszaélve tudja csak 
elérni, hogy értékeljék művésze-
tét. Meggyilkolja féltestvérét, ne-
velőjét, Senecát, feleségét, anyját 
és szeretőjét, Poppaeát, és min-
denkit, aki ellentmond neki, tel-
jesen egyedül marad. Hátborzon-
gató bomlástörténet a hatalomról, 
mindez pedig egy zseniális dísz-
letben – az előadás egy sárga do-
bozban zajlik, amely a hatalmat 
szimbolizálja, és sokszor olyan 
látványt nyújt, mintha a szerep-
lők még a gravitációval sem tö-
rődnének. A zárt tér úgy szűkül 
vagy módosul, amilyen dinami-
kával veszíti el Nero a realitás-
sal a kapcsolatot, a tér rabja lesz. 
A három főbb szerepben a Nerót 
játszó ifj. Vidnyánszky Attila, 
a Poppaeát alakító Pallagi Melit-
ta és a Senecát játszó Spilák La-
jos látható, a többi színész több 
karaktert is megformál. A regény 
egyes elbeszélő részeit narráció 
formájában mesélik el – főként, 
amikor valakit éppen megölnek. 
A  főszereplő Vidnyánszky bra-
vúrosan alakítja az ámokfutó 
császárt, annyira szuggesztív a 
jelenléte, olyan pontos és sokré-
tegű az ő Nerója, hogy egyszerű-
en nem tudok mást vagy máshová 
nézni – mondjuk, nem is akarok. 
És miközben a magánkívül tom-
boló, önhitt uralkodó azt kiabálja: 
semmi sem tilos, tulajdonképpen 
ezzel elmond mindent – nemcsak 
az előadásról, hanem a színházról 
és erről a fesztiválról is.

A harmadik napra is egy elő
adás jutott, egy igen hosszú – 
a Nova pošta (Szlovén Ifjúsá-
gi Színház − Maska Ljubljana) 
négyórás Szóló című produkció-
ja, amely Nina Rajić Kranjac, 
Nataša Keser, Benjamin 
Krnetić, Marko Mandić al-
kotói projektuma. A Szóló című 
improvizációs kísérletező projekt 
olyan kérdéseket feszeget, mint 
hogy mit jelent egyedül lenni, 
mi a szerepe a színháznak, mivel 
foglalkozik, hogyan lehet megvál-
toztatni a róla való gondolkodást. 
Az előadást a Jadran színpadon, 
de főleg előtte és a körülötte levő 
téren, térben adták elő.

A negyedik nap a Desirére 
már visszajáró Szlovén Ifjúsági 

Színház, a ljubljanai Maska és 
a maribori Moment színház kö-
zös produkciójával kezdődött, 
de az intézmények hosszú sora 
ne tévesszen meg senkit, a Ros�­
sz társaság egy egyszereplős 
előadás, Vito Weis előadásá-
ban. Weis már többször játszott 
a fesztiválon, a Szlovén Ifjúsági 
Színház, a Via Negativa produk-
ciójában, de a Hős 2.0 című elő
adásra Uroš Kaurinnal még ma 
is emlékszem, pedig már négy 
éve láttam. A  Rossz társaság 
középpontjában az alkotói folya-
mat áll, betekintést nyújt abba, 
hogy milyen az, amikor az alkotó, 
a színész egyedül marad a szín-
padon, és néhány alapkellékkel 
(reflektorral, székekkel, létrával, 
laptoppal és egy esőkabáttal) el-
kezdődik a tárgyakkal való kö-
zös kísérletezés, majd létrejön a 
színház, amelynek fontos eszkö-
ze vagyunk mi, nézők is. Az al-
kotó játszik a színpadi elemekkel, 
színházi illúzió segítségével né-
zőtérré és tömeggé alakítja őket, 
közönséget, kellékeket talál ben-
nük. Egy üres térből így lesz pró-
baterem, a kísérletezésből pedig 
színház.

Ezt követte a Kosztolányi 
Dezső Színház színpadán az 
Ó, mily hétköznapi című produk-
ció, amely három előadót fűz ös�-
sze: Bojana Robinson és Katja 
Legin táncosokat, előadóművé-
szeket és Tomaž Grom zenészt, 
mindegyikük a maga történetét 
meséli el saját művészeti nyelvén, 
valahol a fikció és a tényszerűség, 
az intimitás és az egyetemesség 
határán. Az előadás témája Katri-
na Mansfield novelláin, valamint 
az alkotók személyes történetein, 
önéletrajzi motívumain alapszik.

Az ötödik napon a Zombori 
Népszínház Übü the Great című 
produkcióját nézhettük meg, 
amely Urbán András rendező 
szerzői előadása Alfred Jarry 
Übü király című drámája alap-
ján. Jarry Übü királya avantgárd 
klasszikus dráma, a kritikák sze-
rint ehhez Urbán a rá jellemző 
provokatív, féktelen, politikai ér-
telemben felforgató és mindemel-
lett szórakoztató előadást alko-
tott a hatalom elvakultságáról a 

zombori társulattal, amellyel már 
nem először dolgozott együtt.

A fesztivál zárónapján már is-
merősként biccentünk egymás-
nak, akivel egy sorban ültünk 
egész héten, és arról beszélge-
tünk, hogy ki hány előadást lá-
tott. Itt egyértelműen az az ász, 
aki mindegyiket, rá többen is 
irigykedünk, mielőtt elkezdődne 
valami a színpadon. A  Screen­
agers vol. 2 a zágrábi Omnibus és 
a párizsi Premier Stratagème kö-
zös produkciója, Barbara Mati-
jević előadásában. A screenager 
olyan tizen- vagy huszonéves, aki 
sok időt tölt az interneten, és ki-
válóan ért a számítógéphez – tu-
lajdonképpen egy teljes okosge-
nerációt jelent. Az előadás tehát 
egy zenés helyzetjelentés rólunk, 
akik többet üzenetezünk, mint 
beszélgetünk. Matijević – szabad 
és finom humorérzékkel – egyes 
szám első személyben mutat be 
egy dalgyűjteményt azokról az 
egyetemes kulturális kódokról, 
amelyek a világháló kontextusá-
ban értelmezhetők, és a legkön�-
nyebb valamilyen mémben meg-
fogalmazni. Máshogyan –  pél-
dául szavakkal – sokkal nehe-
zebb. Frusztrációk, fájdalmak, 
örömök, amelyeket magunknak 
és egymásnak okozunk az online 
térben, és ezek hatással vannak 
a valóságunkra is. És egyébként 
is, az online tér a valóságunk-e? 
Vajon mit fognak rólunk, erről a 
korról gondolni a későbbi korok-
ban azok alapján, amit az inter-
neten hagyunk magunk után? Az 

előadás egy belső teret hoz létre, 
amely a behálózott médiakörnye-
zetünkre emlékeztet, és amelyhez 
okostelefonján keresztül a közön-
ség is kapcsolódhat, és közben 
azon gondolkodunk, hogy milyen 
hatást gyakorol ránk és kollektív 
képzeletünkre az online tartal-
makban történő elmerülés.

Az utolsó előadás pedig a Sza-
rajevói Nemzeti Színház Az éhe­
zőművész című produkciója volt, 
amely Franz Kafka életének, mű-
veinek, leveleinek és naplóinak 
motívumai és töredékei alapján 
készült, Alen Šimić rendezé-
sében. Ez egy sajátságos beszél-
getés, amelyet egy élettel, mun-
kavággyal és a történet megszü-
letése iránti szomjúsággal teli 
fiatalok alkotta csoport folytat 
a párbeszédben való részvételt 
megtagadó szerzővel. Az alkotók 
meghatározása szerint az egymás 
közötti, a magánéletük, a munká-
jukról és a környezetükről alko-
tott benyomásaik, valamint Kaf-
ka között létrejövő kapcsolatot 
vizsgálják. Az előadás Az éhe­
zőművész című Kafka-novellából 
indult ki, de olyan kérdésekre is 
keresik benne a választ, mint élet 
és a létezés, a színház és annak 
szerepe.

A 14. Desiré Central Station 
nemzetközi/regionális fesztivál 
ismét megtöltötte a hideg, ködös 
Szabadkát színházzal, olyannal, 
ahol semmi sem tilos. Most már 
jöhet a karácsony, utána pedig 
már nem sokat kell aludni, és jön 
a 15. Desiré.

színház

Screenagers vol. 2

Rossz társaság

Lukács Lilla

folytatás a 21. oldalról
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Gondolatok a Stúdió K Színház két 
előadása kapcsán

Ismerik Gyimóthy Gábor Nyelvlecke 
című versét? Azt, amelyikben a magyar 
nyelv gazdagságára mutat rá, így arra 
is, hogy mennyi különböző szóval tud-
juk kifejezni a haladást? Ez a vers jut 
eszembe a Stúdió K Színház Heilbron­
ni Katica című előadásának címszerep-
lőjéről. Katica, Pallagi Melitta lépeget, 
sétál, megy, előbb lassan, de határozot-
tan, aztán egyre gyorsabban, kocog, fut, 
szalad, néha bandukol, időnként egye-
nesen somfordál, ott, ahol nem látják 
szívesen, sőt onnan el is oldalog, időn-
ként csak biceg, épphogy vánszorog, de 
soha meg nem áll.

Katica menetelésével kezdődött a 14. 
Desiré Central Station Nemzetközi Re-
gionális Kortárs Színházi Fesztivál Sza-
badkán. Jó szívvel fogadtuk a vendége-
ket, hisz régi ismerősöket is köszönt-
hettünk köztük, a színpadon Nagypál 
Gábort, a háttérben pedig Gyarmati Ka-
tát, aki most a Stúdió K nevű gépezetet 
irányítja. Két előadást hoztak, az imént 
említett Heilbronni Katicát meg a 
Nerót. Mindkettő Hegymegi Máté ren-
dezői munkája, aki egyébként jelenleg a 
szabadkai Kosztolányi Dezső Színház-
ban dolgozik. Ugyanazon társulat két 
darabja, ugyanattól a rendezőtől, ám ez 
korántsem jelenti azt, hogy két egyfor-
ma vagy akár csak nagyon hasonló estét 
töltöttünk volna velük, viszont a rende-
zői kézjegyet egyértelműen felismerhet-
tük.

Na de vissza Katicához. Heinrich von 
Kleist történelmi lovagdrámáját láttuk, 
egy, a színpadi megjelenítésében megle-
hetősen modern, nyelvezetében viszont 
már-már régimódi, illetve e kettőt ellen-
tétbe, ugyanakkor egymás szolgálatába 
állító feldolgozásban. Összehasonlítási 
alapom ugyan nincs, ez volt az első két 
Hegymegi-előadás, amit láttam, de a 
munkásságára vonatkozó kutakodása-
im alapján tudom, hogy otthonosan mo-
zog a fizikai színház területén, és fontos 
számára a testhasználat. Nos, itt mind-
kettő tetten érhető. A színen minimalis-
ta díszlet, három futópad és egy több-
funkciós emelvény. Meglehetősen szűk 
térnek tűnik egy ilyen terjedelmes és 
szövevényes történet számára, amely-
ben ráadásul viszonylag nagy távolságo-
kat járnak be a szereplők, de a rendező 
– csakúgy mint majd a másik előadás 
esetében is látni fogjuk – funkcionális 
és világosan olvasható jelképrendszer-
rel dolgozik. A futópad talán nem is igé-
nyel különösebb magyarázatot, a mö-
götte látható emelvény pedig egyaránt 
szolgálhat bírói pulpitusként, gazdag 
családok, sőt maga a császár ebédlőasz-
talaként, ezen jelennek meg az aktuális 
helyszínek feliratai, de akár DJ-pultként 
is tekinthetünk rá. Ez utóbbit azért emlí-
tem, mert a középkori eseményeket mai, 
diszkós-technós hangzású vagy edzés 
közben hallgatott, a fizikai teljesítményt 
ösztönző ritmusok kísérik. A  jelmezek 
is ehhez igazodnak, a társadalmi rang-
létrán magasabban állókat fémes színű 
partipáncélba, az egyszerűbb embe-

reket melegítőbe öltöztették. A  csodás 
elemekből és fordulatokból szőtt mese 
kezdetén Katica apja, a fegyverkovács 
a vészbíróság előtt azzal vádolja Vihar 
Frideriket, az előbbiekben régi ismerős-
ként említett Nagypál Gábort, hogy fe-
kete mágia segítségével megbabonázta a 
lányát, aki az első találkozás óta vakon 
követi a lovagot. Mindketten folyamato-
san lépkednek a futópadon, hol előre, hol 
hátra. Katicával ellentétben, aki már ek-
kor is néma elszántsággal halad valami 
felé, ők csak – szó szerinti és átvitt érte-
lemben is – egy helyben topognak, nem 
találják a választ a miért kérdésre. Ezt 
egyedül Katica tudja. Minket, nézőket 
is érdekel, de a lány rendíthetetlensége 
egyértelművé teszi számunkra, hogy itt 
valami magasabb szinten elrendelt, az 
emberi lélek mélyén megfogant dologról 
lehet szó, amely után illetékteleneknek 
tapintatlanság is lenne kutakodni. Nin-
csen hát más dolgunk, mint várni. Ki-
várni. Persze nem ám csak úgy, tétlenül 
várakozunk, hiszen sorjáznak az esemé-
nyek, erősen koncentrálnunk kell, hogy 
a szálakat kézben és észben tudjuk tar-
tani. Klasszikus műről lévén szó, a tör-
ténet aprólékos ismertetésébe nem is 
bonyolódnék bele. A gróf próbálja Kati-
cát távol tartani magától, visszaküldeni 
az apjához, noha a lány közeledése egy-
általán nem tolakodó, tisztes távolságot 
tart, igyekszik nem zavaró tényezőként 
jelen lenni. Nincsenek nagy igényei, ki-
tartása viszont annál több. Közben a 
gróf is vágyik a minden szempontból 
megfelelő társra, keresi igaz szerelmét, 
akihez, mint kiderül, álmában egy an-
gyal egyszer már elvezette, de a titok-
zatos hölgy kilétére sajnos nem derült 
fény. Némi logikával ezen a ponton már 
gyanút foghatunk, és közelebb kerülhe-
tünk a miért megválaszolásához, de itt 
van még Kunigunda kisasszony, aki va-
lójában nem is az, akinek mondja magát, 
egy birtokjogi vita, eltévedt levelek, fél-
tékenység, ármány, csatározás, minden, 
ami egy 1800-as évekbeli lovagi törté-
nethez kell, és ahhoz, hogy a kör bezá-
ruljon, a szálak kisimuljanak, és a két 
a főszereplő egymásra találjon. Amikor 
pedig idáig eljutunk… Nos, akkor Kati-
ca reakciójáról, aki a gróf vallomására 
szinte megdöbbenéssel, egyetlen szóval 
reagál, annyit tud mondani: Jézus, az a 
mondás jut az eszembe, hogy vigyázz, 
mit kívánsz, mert még teljesül. Akkor 
pedig mihez kezdesz vele?

Talán nem én voltam az egyetlen, aki 
még másnap is ezen a kérdésen gondol-
kodva ült be a Stúdió K második előadá-
sára, a Kosztolányi Dezső regénye alap-
ján készült Neróra. Az előzőhöz hason-
lóan minimalista, érdekes, de egyben 
valamiféle nyugtalanságot keltő díszlet. 
Fekete és citromsárga, vaksötét és fény 
éles kontrasztja. Egy Murakami Haru-
ki-könyvet olvastam éppen a Desiré ide-
jén – egy másik előadás kedvéért –, és 
akarva-akaratlanul is az ő világa ugrott 
be, a valóság és az úgynevezett másik 
oldal. Kérdés persze ebben az esetben, 
hogy itt melyik melyik. A citromsárga az 
uralkodó, a mindenkori császár színe, a 
fény, a látható, az ismert. És az előadás-
ban valóban ez is Nero tere, viszont ezzel 
a térrel mintha valami nem lenne rend-
ben. Elsőre egy illúziószobának látszik, 
amelyben úgy tűnik, mintha… de nem, 
itt valóban. A  dobozszerű tér valóban 
szűkül, nyomorgat és összenyom, majd 

lassan, az előadás folyamán, ahogy a 
császár lelke és birodalma is, darabjaira 
hull. Ebben a térben minden labilis, fél-
rebillennek a székek, az emberek, sőt az 
érzelmek is. Ki lehet ugyan lépni ebből, 
de a sötétség még bizonytalanabb terep, 
különösen egy frissen trónra ült uralko-
dó számára, aki túl korán túl nagy ha-
talmat, egyben túl nagy terhet kapott, 
és aki császárként a saját udvarában is 
épp eléggé kiszolgáltatott lehet. Később 
persze az ellenkezője is igaz, fordul a 
kocka, a körülötte élők válnak kiszol-
gáltatottá, az ő császári kénye-kedvé-
nek. Az előadás alapjául szolgáló könyv, 
a Nero, a véres költő a történelmi-lélek-
tani regény műfaji megjelölést kapta, a 
Stúdió K társulata az utóbbira fektet-
te a hangsúlyt. Az is lehetséges persze, 
hogy engem érintett meg az előadásnak 
ez a rétege, mert aki teszem azt a poli-
tikai rendszerek működése, változása 
vagy mondjuk egy diktatúra kialakulá-
sa és bukása, illetve az egyén és a hata-
lom kapcsolata iránt fogékonyabb, az is 
megtalálta a maga szórakozását, annál 
is inkább, mivel a zsarnok megszületé-
sének témája, hogy is mondjam… igen-
csak aktuális lehet. Fejtegessük még-
is inkább az én szememmel látottakat. 
Ifjabb Vidnyánszky Attila Nero szerepé-
ben rendkívüli tehetségével, érzékeny-
ségével és bámulatos fizikai teljesítmé-
nyével végigvezet a császár lelkivilágá-
nak és hétköznapi életének – ha ugyan 
egy uralkodónak van ilyen – alakulásán. 
Vívódásokon, gyötrelmeken, bizonyta-
lanságon, szeretetéhségen, hatalomaka-
ráson, visszaéléseken és túlkapásokon. 
Egy uralkodói család sarját ismerhet-
jük meg, egy olyan fiatal embert, akinek 
nagyapja és apja után nem volt kérdéses 
a sorsa, mondhatjuk úgy is, hogy nem 
volt választása. Pedig ha választhatott 
volna, inkább művészetekkel, irodalom-
mal és zenével foglalkozott volna. Itt je-
gyezném meg, hogy a művészlélek Nero 
miniatűr zongorája, amely írógép és 
színpadszerű emelvény is egyben, újabb 
jellegzetes Hegymegi-pecsét a darabon. 
Az persze egy másik kérdés, hogy Nero 
valójában mennyire volt tehetséges. Ki 
mondaná meg a császárnak, hogy nem 
az? És ki merne hazudni a császárnak, 
hogy igen? Mindennek következménye 
van, és minden lépés, minden szó egyre 
csak gerjeszti azt a feneketlen örvényt, 
amely a császárt körülvevő rokonokat, 
barátokat, bölcseket és művészeket, de 
még a legfontosabb nőalakot, Poppaeát 
is magával rántja. Az ördögi körből pe-
dig maga Nero sem tud szabadulni.

Elhangzottak mondatok ebben az 
előadásban, amelyek azóta is itt vissz-
hangoznak a fejemben, vagy talán annál 
is mélyebbre kerültek. Seneca mond-
ja: „A keserű nem gyógyítható édes-
sel.” Vagy: „A semmi nem a tied, csak a 
minden.” És: „Azok, akikkel rosszat te-
szünk, sokkal ritkábban állnak bosszút, 
mint azok, akikkel jót tettünk.” Ezekkel 
a mondatokkal még birkózom, és igen, 
tudom, sokkal inkább szubjektív benyo-
mások ezek a Nero kapcsán, mint pati-
kamérlegen ellenőrzött színházi tények. 
A  helyzetemet már csak azzal súlyos-
bíthatom, ha töredelmesen beismerem 
–  habár nyilván bölcsebb lenne elhall-
gatni –, hogy Kosztolányinak ez a regé-
nye eddig kimaradt az olvasmányaim 
közül. Már el is kezdtem a hiánypótlást. 
Köszönöm szépen, Stúdió K!

színház
KATICA ÉS NERO Madár Anikó
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Heilbronni Katica
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Egy nemrég letűnt, mégis 
időtlen kor színpadi megje-
lenítése

Móricz Zsigmond halálának 
nyolcvanadik évfordulóján a Sza-
badkai Népszínház Magyar Tár-
sulata a Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül… című zenés vígjátékkal 
lepte meg a közönségét.

Számomra egyfajta időutazás 
is ez, hiszen negyvenkét évvel 
ezelőtt, egyetemi éveim alatt, Sík 
Ferenc rendezésében még a régi 
falak között, Medve Sándor és Jó-
nás Gabriella főszereplésével lát-
tam ugyanezt a darabot. 

Ajándék ez az előadás ma is 
a léleknek, sok kedvesség, báj, 
bölcs derű és fanyar mosoly árad 
belőle. Visszaemlékezés egy le-
tűnt korra, a magyar dzsentrivi-
lágra, a könnyelmű vidámság ko-
rára, az arisztokrácia alkonyára. 
A több napig tartó dínomdánom, 
a könnyű és látszólag felelőtlen 
élet, és persze ami ezzel jár, a kor-
fordulás magyar virtusa, mind 
részei ennek az „öcsém-uramos” 
világnak. A  történelmi változás 
már a zsigerekben, Móricz ezért a 
szereplők karakterére összponto-
sít. A dzsentritörténetnek a meg-
írásához pedig az író első felesé-
ge és annak nagynénjei szolgáltak 
modellül.

A férfi- és női makacsság erő-
próbája zajlik a színpadon, a pár-
kapcsolat bonyolult voltát bemu-
tatva. Mondhatnánk: házastársi 
pozícióharc. Ki viseli a nadrágot? 
Kinek milyen szerep jut a házas-
ságban? A férfi mindig könnyeb-
ben engedi át magát a duhajko-
dásnak, a mulatozásnak, meg-
bontva ezzel a vidéki élet egyhan-
gúságát – némi joggal –, de a nők 
– szintén némi joggal – tartják a 
gyeplőt, lépnek a kocsifékre, har-
colnak a rend fenntartásáért. Ez 
esetben is a család idős női tag-
jai teszik ezt, de úgy, hogy a férfi 
büszkeségén azért ne essen ko-
molyabb csorba. Nem is esik, egy 
darabig…

A történet egyszerű: Nyíri Ba-
lázs három napja mulat, mint vi-
déki kisbirtokos, saját kúriáján, 
hatalmas társasággal veszi körül 
és ünnepelteti magát, már a ci-

gány is alig húzza a talpalávalót. 
Balázs felesége, Pólika a házias�-
szony szerepében kimerülten és 
féltékenyen figyeli férje szertelen 
mulatozását, udvarolgatását. Vé-
gül, megelégelvén a féktelen dar-
vadozást és az azzal járó tékoz-
lást, visszaköltözik az egykor őt 
felnevelő nénikéihez: Zsanihoz, 
Pepihez és Minához. Balázs per-
sze másnap kijózanodván, belá-
tóan utánamegy. Igyekszik meg-
békíteni és hazavinni feleségét, 
de az nem hajlik a jó szóra. Meg 
hát Pólika maga mögött érzi a há-
rom néni támogatását is. A hely-
zet mindenesetre bekeményedik, 
a férjúr ezért úgy dönt, hogy be-
költözik a közeli kocsmába, ahol 
éjjel-nappal muzsikáltat a cigán�-
nyal. Az áthallatszó tivornya per-
sze egyre jobban borzolja a szom-
szédban lakó hölgyek kedélyét, 
ennek ellenére egyikük sem en-
ged. A kérdés csak lassan szüle-
tik meg: tovább kell civakodni, és 
be nem engedni a dáridózó Nyíri 
Balázst, vagy meg kell neki bo-
csátani?

Balázs így vall magáról:
„Mert átkozott természetem 

van nekem, Pepi néném!… Tet-
szik tudni, nem bírom, ha valaki 
ellenem mond!… Azt nem bánom 
én, ha becsapnak, ha az orromnál 
fogva vezetnek. De ha valaki ke-
reken ellenem mond! Nahát, ak-
kor meg vagyok veszve!… Ha a fe-
leségem azt mondja: nem, akkor 
én, kezit csókolom, olyat vágok az 
asztalra, a teremtésit, hogy min-
den pohár a plafonig ugrik!”

E hatalmas virtust viszont már 
megengedőbb szándék követi:

„Lássa, Pepi néném, ha az az 
asszony ide begyünne, osztán a 
nyakamba ugrana, osztán meg-
pofozna, oszt a szemembe ne-
vetne. De jókedvvel!… Akkor 
én, Pepi néném, megbocsátan-
ék neki!… Meg én!… Olyan ölbe 
vinném én haza a két karomon, 
mint a mennyországbeli angyal-
bárányt! Abbizony!”

Hajdú Tamás az ifjú földesúr 
szerepében a duhaj legénykedés-
től a szerelmes ellágyulásig ezer 
színt mutat meg magából. Róla 
kedvenc nótájának első strófája 
is árulkodik:

„Már én nékem beborult az ég.
Elverte a búzámat a jég.
Elvitte a lovamat a végrehajtó,
Szeretőm is elszerették tőlem vé-
gül!
Nem élhetek muzsikaszó nélkül,
Nem élhetek muzsikaszó nélkül.”

A Pólikát megformáló Dedo-
vity Tomity Dina szereti a férjét, 
törékenységében is erős és ma-
kacs asszonyka, de rá kell jönnie, 
hogy nem erővel, hanem nőisé-
gével és hajlékonyságával vehe-
ti újra kezébe sorsa irányítását. 
Mert szerelemről van szó, és nem 
a válni vagy nem válni kérdésé-
ről. Így lesz belőle lassan átgon-
doltan taktikus feleség.

A darab legizgalmasabb pont-
jait a három néni kacagtató je-
lenetei képezik. Ügyesen magu-
kévá tudják tenni a vénlányok 
temperamentumát, sosem múló 
életerejét. A Zsanit alakító Vicei 
Natália a zord komikum maga. 
Szigorúság, merevség, méltóság, 
önmérséklet jellemzi, hajlíthatat-
lannak tűnik, egy-egy pillanat-
ban azonban, amikor ellágyul, 
megérezzük, hogy a lelke mélyén 
ott lapul a jóság. Játéka színes és 
energikus. A  gyakran elérzéke-
nyülő, iszákos, jószívű, megér-
tő, olykor zsörtölődő Pepi nénit 
Körmöci Petronella személyesíti 
meg. Bár tart nővérétől, ez nem 
akadályozza meg a szabályok át-
hágásában, meg abban sem, hogy 
kijátssza Zsanit a fiatalok érdeké-
ben. Az előadás egyik igencsak 
bájos pillére pedig a nagyothalló 
Mina, az elvarázsolt jó tündér, aki 
egyszerre bosszantja és nevetteti 
meg környezetét. A szerep Erdé-
lyi Hermina jutalomjátéka. Meg-
kapó a nénik összefogása a sze-
relmes házaspár kibékítéséért, 
ahogy egyszerűen, de bölcsen 
csűrik-csavarják, bonyolítják és 
egyengetik a konfliktus szálait, 
kilépve a mindennapok szürke-
ségéből. 

Az előadás szövegpoénok-
kal, helyzet- és jellemkomikus 
elemekkel egyformán vértezett 
felépítmény, telis-tele jobbnál 
jobb karakteralakítási lehetősé-
gekkel. Külön figyelmet érdemel 
még Ralbovszky Csaba Lajos bá-

csi szerepében és a Viktort meg-
formáló Kovács Nemes Andor ci-
zellált szerepformálása. Kalmár 
Zsuzsa Veronikája uralja a szín-
padot: vonzó, csábító, szertelen és 
gátlástalan.

Találóak és esztétikusak Csík 
György jelmezei, ahogy a dísz-
let is a történet szolgálatában 
áll. A színpadot beborító sárguló 
falevelek egy letűnt korról árul-
kodnak.

Virág György koreográfiája 
élővé varázsolja a sírva vigadást. 
Egyszerre idézi meg a régi nagy 
bálok és táncházak hangulatát. 
Élő zene nélkül el sem képzel-
hető egy ilyen mulatós, harsány 
produkció. Ifjabb Kucsera Géza 
kiváló együttese – Bíró Mátéval, 
Csonka Ferenccel és Cindel Nor-
berttel – szinte kilép az előadás 
„falai” közül. A vérpezsdítő mu-
zsika a szünetben sem áll le, je-
lezvén, hogy a vigadásnak nem 

lehet csak úgy egyszerűen véget 
vetni.

Amikor a darab rendezőjét, 
László Sándort az érdekli, hogy 
egy házasságban ki viseli a kala-
pot – vagy a szoknyát –, örök 
érvényű problémát feszeget. Lé-
tezhet-e valódi kompromisszum 
férfi és nő között? És hol a ha-
tár megértés és megalkuvás kö-
zött? Mindenkit gondolkodásra 
késztetnek e kérdések. Eközben 
szórakozunk és nevetünk. Meg-
állunk egy pillanatra, örülünk a 
találkozásnak. A színházzal va-
lónak és a magunk közöttinek. 
Mert a színház jelenlét és talál-
kozás. Akár az elmúlt időszak hi-
ányérzetéből is megtanulhattuk 
ezt, miközben két dolog is magára 
vonhatta figyelmünket: jobb egy-
másra hangolódni, mint álgyő-
zelmek árnyékában perlekedni. 
A másik pedig, hogy nem élhe-
tünk muzsikaszó nélkül!

színház
NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉLKÜL… Verebes Krnács Erika

Szereposztás:

Balázs: Hajdú Tamás
Pólika: Dedovity Tomity Dina
Zsani néni: Vicei Natália
Pepi néni: Körmöci Petronella
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Biri: Magyar Zsófia
Veronika: Kalmár Zsuzsa
Viktor: Kovács Nemes Andor
Csorba: Baráth Attila
Kisvicákné: Pesitz Mónika / Grgić Nikoletta m. v.
Első uraság, Gergő: Budinčević Krisztián
Második uraság, Suhanc: Nyári Ákos
Harmadik uraság, Peták: Rókus Zoltán
Cigányok: �ifj. Kucsera Géza, Bíró Máté m. v., Cindel Norbert m. v., 

Csonka Ferenc m. v.
Dramaturg: Brestyánszki Boros Rozi
Zenei vezető: ifj. Kucsera Géza
Koreográfus és zenei válogatás: Virág György m. v.
Díszlet- és jelmezterv: Csík György m. v.
Fényterv: Mezei Zoltán m. v.
Rendezőasszisztens: Kulhanek Edina
Súgó/ügyelő: Kocsis Valéria
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