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HONVÁGY OTTHON
A tudomány mai állása mellett 
úgy véljük, honvágya csak a szü-
lőhazájától távol lehet az ember-
nek, de ez nem mindig van így. 
Nekem ugyanis emésztő honvá-
gyam volt a bácskai síkságon is, 
persze nem minden ok nélkül.

Az igazság mosdatlan arcához 
az is hozzátartozik, hogy ehhez 
a speciális honvágyhoz az kell, 
hogy mindenfélét összeolvas-
sunk. Eltűnőfélben lévő gyerek-
korom alkonyán, amikor a fan-
táziálgatás lassan átadja helyét 
a kíváncsiságnak, nagyon ked-
veltem az útleírásokat. Ma már 
nem létezik ez a műfaj, mert sok-
kal könnyebb kézbe venni egy vi-
deókamerát, és rögzíteni vele az 
utazás legfontosabb eseményeit, 
de szűk ötven évvel ezelőtt még 
a szöveg és a hozzá tartozó ke-
vés fotó mutatta meg nekünk a 
világot. A fényképeket akkoriban 
csaknem vallásos tisztelet övez-
te, így ha egy kiadvány fotókat is 
magában foglalt, az maga volt a 
csoda.

Negyedikes lehettem, amikor 
a kezembe került egy ilyen kiad-
vány, és rögtön el is varázsolt. 
Mindez egybeesett azzal, hogy 
a szüleim kijelentették: már elég 
érett vagyok ahhoz, hogy meg-
próbálkozzak a kapálással, de 
nem a kertben, mert az csak 
játék, hanem kint, a határban, 
a kukoricaföldön. Bizton állít-
hatom, hogy ennél a munkánál 
lélekölőbb tevékenység a Föld 
hátán nem létezik. Inkább ke-
vesebb, mint több sikerrel pró-
báltam a kezemhez idomítani az 
apámtól kapott eszközt, és mi-
közben a horizont meg az ég ta-
lálkozási pontján a parcella vé-
gét kerestem, eszembe jutott az a 
könyv a csodálatos Patagóniáról. 

Tökéletes ellentéte volt az a 
táj ennek, itt a szemem előtt: 
égig növekvő sziklacsipkés he-
gyek, bizarr növényekkel ritkán 
benőtt völgyek, és ki tudja, hová 
kanyargó, sebes sodrású patakok 
váltogatták egymást, ameddig a 
szem ellátott. Kukoricának vagy 
a föld megművelésének nyoma 
sincsen, minden úgy létezik, 
ahogy azt a Jóisten egy különö-
sen ihletett pillanatában megte-
remtette.

Az valahogy elkerülte a figyel-
memet, hogy ez a sok szépség 
nem minden ok nélkül maradt 
ennyire érintetlen. Patagóniához 
nagyon közel van a Tűzföld, ahol 
a bolygónkon tapasztalható leg-
hevesebb viharok tombolnak, rá-
adásul ezek között a vadregényes 
hegyek és fennsíkok között keve-
redik össze az Antarktisz jeges 
hidege az északról érkező mér-
sékelt égövi légáramlatokkal. 

A kapával szaporán suhint-
gatva és bizony számos kuko-
ricahajtás korai halálát okozva 
igyekeztem felzárkózni a szüle-
imhez, mert ők a fény sebessé-
gével távolodtak tőlem. A közöt-
tünk növekvő távolság olyan ér-
zést támasztott bennem, hogy a 
számkivetettség az, ami a bács-
kai határt és Patagóniát össze-

köti. A vágyakozás persze min-
dig szelektív, így ez a képzelgés 
sem terjedt ki arra, hogy mihez 
is kezdenék azon a távoli tájon. 
A falusi ember szerint a szépsé-
get nem eszik kanállal, és ez ott, 
a messzi Dél-Amerikában talán 
fokozottan igaz. Abban a földben 
nem él meg semmi, még valódi 
erdők sincsenek, mert ha lenné-
nek, az emberiség már rég rájuk 
tette volna a kezét. Mégis csak jó-
val később, már felnőtt korom-
ban jutottam el ahhoz a felisme-
réshez, hogy a honvágy nem a 
jelenből és főként nem a jövőből 
fakad, hanem csakis és kizárólag 
a múltból, ahogy a kukorica a mi 
zsíros, kékesen csillogó termő-
földünkből. Műtrágyaként pe-
dig emlékek kellenek hozzá, jók 
és rosszak vegyesen.

Majoros Sándor

tárca vezérvers
Jász Attila

Amikor a búcsú angyalai 
hamut szórnak fejedre
Li Taj-po-változatok

I.
a langyos ősz újra meztelenre vetkőztet,
mintha még nyár lenne, de most már
csak óvatosan nyalogatnak körbe
a napsugarak,

a lassan már spanyolfallá vált fügefa mögött 
a nyugágyban csukott könyvvel kezedben 
a felhőket bámulva várod, hogy elmúljon 
belőled a világ

kiálltál az ősz eleji langyos záporba
meztelenül, na de mégis mit vártál ettől?, 
semmit, és éppen ez volt benne a legjobb, 

elengedtél minden szándékot, lemosattál
minden elhatározást, álltál csak ott
megszabadultan 

egy nap, amikor már elég öreg leszel hozzá,
hogy ne csak a műveidből, az életedből is
papírhajót hajtogass, 

ráncosra repedezett, kopár sziklák hátterével, 
meztelenül és borgőzösen 
egy csónakból 

magadhoz öleled a teliholdat, és elmerülsz az 
Öreg-tó majdnem mozdulatlan és sötétzöld 
tükre mögött
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Az otthoni honvágy ebben a 
formában csak egy rövid ideig 
tartó kellemetlenség lecsapó-
dása volt, közismertebb nevén: 
vágyálom a jobb élet után. Lehet, 
hogy a bácskai határ sivárnak tű-
nik, de hogy nem lélektelen, azt 
most már határozottan állítom. 
Talán ebben még előrébb is van, 
mint Patagónia, mert ott a ma-
gány nem csak átmeneti jellegű, 
mint nálunk, amikor egy kuko-
ricaföld bűvös körében forgoló-
dunk. A látvány varázslata emi-
att hamar átadja helyét a kétség-
beesésnek, hogy lám, egyedül 
vagyunk ebben a félelmetesen 
csodálatos környezetben, és szó 
sem lehet arról, hogy a nap vé-
gén, a kapák megtisztogatása, bi-
ciklire kötözése után egy rövid, 
kényelmes karikázást követően 

vár bennünket a finom vacsora, 
amit nem mellékesen a megter-
mett kukoricán alapuló jószág-
tartásnak köszönhettünk.

De Patagónia azóta is mágne-
ses erővel vonz magához, és ez 
a kötődés úgy erősödik, ahogy 
csökken az esélyem, hogy odalá-
togassak. Ha valamilyen csoda 
folytán ez mégis bekövetkezne, 
és ott állnék a könyvben leírt, 
filmekben látott égig növekvő 
hegyormok előtt, az emberi ter-
mészet sajátosságából fakadóan 
biztosan a mi barátságos bács-
kai síkságunk után sóhajtoznék, 
hogy bár ez mind nagyon szép, 
azért valahogy jussak innen 
haza, épségben, egészségben. 
Majdnem biztos vagyok benne, 
hogy ennek érdekében még a ka-
pálást is bevállalnám.

Erupció, 2017
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Apa temetése előtti nap volt. 
Jéghideg december. Sms 
pittyent a telefonomon. Anya 
írt: Kislányom, menjünk ki ma a 
temetőbe, lehet, hogy nem ásták 
ki a sírt, nézzük meg. PA.

Anya mindig így írta alá a 
leveleket: PA, vagyis Puszi, Anya.

Néztem az üzenetet, és nem 
értettem. Hogyhogy nem ásnak 
ki egy sírt?

– Nézd – mondtam a 
férjemnek. – Szerinted mi lehet 
ez? Mitől fél anyám?

– Gyere, nézzük meg az 
interneten – mondta ő.

Akkoriban az internet még 
újdonságnak számított, az is, 
hogy bármit meg lehet keresni 
rajta. A  férjem mindig jobban 

eligazodott ezekben a dolgokban, 
mint én.

– Nézd csak, valószínűleg 
anyukád ezt a cikket olvasta – 
mutatott a képernyőre.

„Elfelejtették kiásni a sírt, 
meghiúsult a temetés”.

– Na de ez az Új köztemetőben 
történt, nem a Farkasréten – 
mondtam én.

– Mindegy, megtehetsz ennyit 
anyukádért, menj ki vele – 
mondta a férjem.

– Te kijössz? – kérdeztem.
– Nem, tudod, hogy dolgozom. 

És ez a te ügyed, nem az enyém – 
válaszolta a férjem.

Vonszoltam magam a 
temetőbe. A  sírnál már ott 
állt anya, fekete bundában, 

fekete kalapban. Ruhája az 
illendőségnek megfelelő.

– Nem véletlenül hívtalak ide 
– kezdett bele anya.

– De miért nem hívtál fel? 
– vágtam közbe. Éreztem, 
valami olyat szeretne mondani, 
amit rossz lesz hallanom. Ami 
mindent megváltoztat.

– Hiába van ez a mobiltelefon 
– folytatta. – Én nem foglak 
téged hívogatni. Csak sms-t 
írok. Ha szeretnél tőlem valamit, 
hívjál, bármikor, akár éjjel is. 

És anya ezt be is tartotta, 
abban a húsz évben, ami még 
előtte állt.

– Szóval azért hívtalak 
ide, nem tudom már tovább 
magamban tartani a titkot. Van 

még egy lakásom. Öt évvel ezelőtt 
vettem. Egy kicsi garzonlakás 
a kilencedik kerületben. 
A nővéremmel közös.

Megszólalni sem tudtam.
– Anya, de hát miért? És miért 

titkoltad el?
– Most már mindegy az a 

miért. Az a lényeg, hogy van. 
Nem is örülsz?

– Nem tudok mit mondani – 
feleltem.

Egy dologra gondoltam, 
miközben álltunk a kiásott 
sírnál. Minél előbb Imre bácsinál 
szerettem volna lenni, apám 
legjobb barátjánál. Persze már a 
temetés után. 

Imre bácsi szívélyesen 
fogadott, de meglepődtem, 
mennyit romlott az állapota 
ahhoz képest, amikor legutóbb 
láttam. Már csak bottal tudott 
közlekedni:

– Ne haragudj, Klárikám, hogy 
nem voltam ott apád temetésén. 
De hát látod, le vagyok robbanva. 
Köszönöm, hogy eljöttél.

– Semmi baj, Imre bácsi. 
Lélekben ott voltál velünk.

Imre bácsi poharakat hozott, 
és egy üveg vörösbort. Miközben 
töltött, ezt mondta:

– Na mesélj, Klárikám, mi 
nyomja a szíved.

– Anyának van még egy 
lakása. A sírgödörnél mondta el.

– Hát, választhatott volna jobb 
helyet is. De hát tudjuk, anyád 
a jelenetek nagymestere. De 
hogyhogy még egy lakás? Mi ez 
az egész? Apád, mondjuk, érezte, 
hogy titkol valamit, de erre nem 
gondoltunk, hogy vett még egy 
lakást. Ez viszont sok mindent 
megmagyaráz – töprengett 
tovább Imre. – Emlékszel, amikor 
külön kasszára mentek?

Hogyne emlékeztem volna. 
Anya azt mondta, apa túl sokat 
költ rám, a szép ruháimra meg a 
könyveimre. És legjobb lesz, ha 
apa a rezsit fizeti, és ő, mármint 
anya, átveszi a ruházkodásom.

– Igen, apád mindig azt 
mondta, olyan szép vagy, mint 
egy manöken. 

– Emlékszik, Imre bácsi, 
akkor kezdtem dolgozni az 
egyetem mellett. Tanítványok, 
telefonügyelet, muszáj volt 
csinálni. Anya mindig a 
használtruha-boltba vitt. Én 
meg tetszeni szerettem volna.

– Emlékszem, persze. És arra 
is, apád büszke volt rád, hogy 
helytállsz az egyetemen és a 
munkában.

– Imre bácsi, most mi lesz?
– Most már nincs jelentősége 

annak, anyád hogyan szerezte azt 
a lakást – mondta Imre. – Az a jó, 
apád ezt nem tudta meg. Anyád 

biztos, hogy odaköltözött volna, 
ha elválik tőle. Aztán apád beteg 
lett, változott a terv. Valószínűleg 
ez történt. Bár sosem értettem 
anyád, jó dolgában nem tudta, 
mit csináljon. Ha jól mentek a 
dolgok, akkor ő mindig csinált 
valami hisztit. Ez is az lehetett. 
De most ne ostorozd ezért, nektek 
a jövőbe kell nézni. És ebben a 
jövőben apád már nincs itt.

– Anya, és mi lesz azzal a 
lakással? – kérdeztem egy fél év 
múlva anyámat, amikor szóba 
bírtam hozni a témát úgy, hogy 
ne kiabáljak, és ne mondjam azt, 
hogy átvert és elárult engem és 
apát.

– Mi lenne? – mondta 
anyám. Már nem viselt feketét. 
Narancssárgában járt, és vett egy 
strandbérletet is, csokibarnára 
volt sülve. – Kiadom a lakást. Mi 
más lenne?

Sok év telt el, a fiam, aki akkor 
még csak gondolat volt, már 
kamasz fiú lett, amikor egyszer 
anyám ült a nagyszobánkban, és 
azt mondta:

– Szeretnék mondani nektek 
valamit. Hívd ide az unokámat is.

– Eladom a másik lakást – 
közölte anya.

– Hogyhogy? – kérdeztem. 
– Az unokám már nagy, és 

nekem ő a mindenem. Utazzatok 
a pénzből, meg jó lesz az majd, 
ha egyetemre megy.

– És a nővéred? – kérdeztem.
– Vele már mindent 

megbeszéltem, nem ellenzi.
A lakás gyorsan elkelt, kis 

garzon volt, az a típus mindig 
keresett a városban.

– Átutaltam nektek a pénzt 
– mondta anya. – És most 
ünnepeljünk. Alex, melyik 
egyetem tetszene neked? Most 
már tanulhatsz bárhol.

– Anya, szerintem nagyi 
érezte, hogy meghal – mondta 
a fiam. Anyám sírjánál álltunk, 
de már a temetés után. Mindenki 
elment, az eső zuhogott.

– Miből gondolod? – 
kérdeztem. 

– Abból, hogy eladta a lakást, 
és nekünk adta a pénzt. Így 
akarta jóvátenni, hogy elárult 
téged és nagyapát.

– Ez valószínűleg így 
van, milyen jól mondod – 
válaszoltam. – De nézd csak, 
integetnek Attiláék. Szerintem 
azért, hogy menjünk velük haza, 
ne ázzunk az esőben.

– Induljunk, anya – mondta 
a fiam. – Alig várom, hogy 
hazaérjünk, és Attilával játsszak 
egyet a honfoglalós játékkal. Nem 
véletlen ő a legjobb barátom ovi 
óta. Tudod, anya, az élet megy 
tovább.

tárca
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Varró Dániel számára a legfonto-
sabb a hitelesség – Most könyvfoly
tatáson dolgozik

A vajdasági olvasótábor a palicsi 
Nyárhangoló Fesztivál keretében zaj-
ló könyvbemutatón ismerkedhetett 
meg közelebbről Varró Dániel költő-
vel, műfordítóval. A tucatnyi gyerek-
verses-, mesés- és egyéb sikerkönyvek 
neves szerzőjét Galán Angéla kérdezte 
az eseményen. Hangulatos és alapos 
beszélgetésük nyomán egyebek mel-
lett rácsodálkozhattunk, hogy a kön�-
nyed, közvetlen hangú vers-történetek 
írójának kedvenc „hosszúverse” nem 
más, mint Puskin Anyeginja, továbbá, 
hogy minden családtagjának írt már 
mesét, régen pedig a Fradinak meg a 
Manchester Unitednek drukkolt, az 
angol nyelvből való műfordítás folya-
matai segítettek megtalálni a (magyar) 
hangját, és néha, mint evés közben az 
étvágy, írás közben jön meg az ihlet. 

Miközben hallgattam a beszélgetést, 
felolvasást, figyeltem a Palicsi-tó Női 
strandjának termében összegyűlt né-
pes közönséget is. Nevettek a gyerek- és 
felnőttszemek, folyamatosan mosolyra 
húzódtak a szájak… Varró Dani-s derű 
költözött a patinás térbe. Vajon az ilyen 
és ehhez hasonló vidám, játékos, olykor 
nonszensz hangnem és témaválasztás 
csöppet feloldhatja a magyar irodalom-
ra jellemző melankólia „hagyományát”? 
Hogyan lehet megőrizni magunkban ezt 
a közvetlenséget, gyereklelkűséget, il-
letve mindez elősegíti, hogy egy szerző 
mind az olvasó, mind a kritika tükré-
ben is ilyen (el)ismert legyen? Egyebek 
mellett ezeket a témákat boncolgattuk az 
alábbi beszélgetés során, sőt Varró Dá-
niel azt is elárulta, egy könyvfolytatáson 
dolgozik jelenleg.

Író gyerek volt, gyerek íróvá lett. Mi-
lyen fordulópontok vezettek mindeh-
hez pályája során?

– Ha röviden kellene összefoglalni, azt 
mondanám, kizárásos alapon maradt 
nekem az írás, másban nem voltam elég 
tehetséges, ez viszont bejött. Másrészt 
bizonyos, hogy azért lettem íróember, 
mert élőszóban sosem tudom elég jól 
kifejezni magam, írásban viszont igen. 
Az iskolában is mindig az történt, hogy 
ha hirtelen felszólítottak az órán, akkor 
csak hebegtem-habogtam, de ha fogal-
mazást vagy írásbeli dolgozatot kellett 
írni, az mindig jobban sikerült, inkább 
írásban tudtam magam kifejezni. Min-
dig problémát jelentett számomra a fo-
galmazás, a nyelv és az írás. Szokták 
mondani, hogy az lesz író, akinek prob-
lémát jelent az írás. Azt hiszem, rám ez 
kifejezetten igaz.

Hogyan lehet (magunkban) megőrizni 
a közvetlen hangnemet, a gyereklelkű-
séget?

– Mindig szerettem a meséket, a verse-
ket. Még iskolás, középiskolás korom-
ban is néztem a tévében az esti mesét, 
meg gyerekkönyveket olvastam, tehát 
gyereklelkű voltam még fiatal felnőtt 
koromban is. Később gyerekeim szület-
tek, velük voltam nap mint nap, ráadásul 
mindhárom teljesen más személyiség, 
általuk lett bőven tapasztalat. Tehát ők 

segítenek mindezt megőrizni, ugyanak-
kor érzem magamon, ahogy öregszem, 
különböző tanulságok óhatatlanul be-
szűrődnek a mesékbe, az apai szerepből 
adódóan is. Szóval kicsit változik a hang-
nem, de véresen komolyakat bizonyára 
nem fogok írni ezután sem, inkább ez a 
jókedvű, gyermeki hang az, amelyet vég-
legesen a sajátomnak érzek.

Vajon ez a közvetlen hangnem a titka 
annak, hogy mind a kritikusok, mind 
az olvasók szempontjából pozitív meg-
ítélése van a műveinek? 

– Nagyon örülök mindennek, és a mai 
napig igazából csodálkozom azon, hogy 
ilyen sokan szeretik azt, amit írok. Ami 
nekem fontos, és amiben hiszek, még 
ha ez már kicsit ódivatú dolognak, ki-
fejezésnek tűnhet, az a hitelesség, hogy 
próbálok az maradni. Mivel én ilyen egy-
szerű, gyereklelkű ember vagyok, ezért 
abban bízom, hogy kevés bennem a meg-
játszás, és mindez hitelesnek minősül az 
olvasó meg a kritika számára is.

Nem beszélve arról, hogy műveit to-
vábbgondolják, színházi, zenés pro-
dukciók formájában „kelnek életre”, 
nyernek új értelmet (is). Hogyan érinti 
mindez, örül ennek?

– Nagy öröm, hogyha egy-egy írásnak 
lesz utóélete. A  Túl a Maszat-hegyen 
című könyvem az első, amelynek legin-
kább volt utóhangja, abból készült báb-
színházi előadás, színházi előadás, Pres-
ser Gábor írt hozzá zenét. Mindez nyil-
ván hozzájárult az ismertségéhez, a si-
keréhez is. Jelentős dolognak számított, 
hiszen majdnem rajzfilm is lett belőle. 
Más könyveimnek is születtek feldolgo-
zásai, ezek mindig érdekesek számomra. 
Hogyan lehet színpadra vagy más helyre 
alkalmazni az írott szöveget…? Olykor 
valóban teljesen új értelmet is nyerhet 
ezáltal.

A műfordítás szintén régóta, már kora 
ifjúságától része az (élet)pályájának. 
Hogyan került kapcsolatba ezzel a te-
vékenységgel, illetve van-e olyan mun-
kája, amelyre különösen büszke ezen 
a téren?

– Angol szakos voltam az egyetemen, és 
már gyerek- meg középiskolás koromban 
is olvastam angolul, különböző antológi-
ákat. Mindez számomra azért volt meg-
határozó, mert amikor elkezdtem verse-
ket írni, sokáig azt gondoltam, hogy én 
már kész költő vagyok. Aztán tizenöt éves 
koromban megmutattam az írásaimat 
az akkori magyartanáromnak. Ő volt az 
első ember az életemben, aki szemembe 
mondta, hogy ezek csapnivalóak. Egy-
ből elment a kedvem a versírástól, de 
aztán megkérdeztem tőle, hogy mi kell 
ahhoz, hogy kicsit jobb verseket tudjon 
írni az ember. Erre azt válaszolta, hogy 
mindig reménytelenül legyek szerelmes, 
mert csak abból születhet jó költészet, 
meg hogy sokat szenvedjek, a pokoljárás 
fontos egy költőnek. Emlékszem, akkori-
ban próbáltam nagyon meg reménytele-
nül szenvedni, nem ment, nem jött belül-
ről. Mindez rossz érzést keltett bennem, 
de mivel már akkor olvastam angolul, és 
volt a családtagok között Amerikában élő 
nagybácsi, nagynéni, ők küldtek nekem 
angol versantológiákat. Lett összehason-

lítási alapom: a magyar költészetben ki-
fejezetten erős a lelkület, a meggyőződés, 
hogy a valamirevaló költő „bokáig vérben 
áll”, tragikus hangvételben illik írni, vagy 
legalábbis melankolikusan, ezzel szem-
ben az angol költészetben ez egyáltalán 
nincs így, sőt szinte minden komoly an-
gol költő is ír vicces, szatirikus verseket. 
Ott nagy becsben tartják a költőket, akik 
játékosabb, könnyedebb verseket írnak. 
Van egy ilyen alkotói vonal is, a nevük: 
light words, vagyis könnyű vers, azon 
belül meg nonszensz költészet, amit na-
gyon szeretek, és sokat fordítottam, me-
rítettem is belőle. Ilyen szempontból is 
fontos volt számomra, hogy angolul ol-
vassak, hogy lássam, a könnyed, játékos 
költészetnek is van létjogosultsága, elfér 
a palettán. 

Hogy melyik műfordítói munkám-
ra vagyok büszke? A minap éppen rám 
írtak Angliából, a Gilbert és Sullivan 
szerzőpárosnak van egy vicces vígope-
rája, operettkéje, A penzance-i kalózok, 
amelyet módfelett élveztem, és most el-
kérték ezt a fordításomat, ugyanis léte-
zik ott egy Gilbert és Sullivan Társaság, 
amelynek van egy ilyen jellegű kiadvá-
nya, és szeretnének erről a fordításról 
írni. Sok ilyen színházi dolgot csináltam, 
volt egy Tom Stoppard-darab, a Travesz-
tiák, amelyet fordítottam, és szintén él-
veztem, szerettem. Abban vannak jó ver-
ses jelenetek… Általában aminek a ver-
sekhez, a rímekhez köze van, azokat csi-
náltam szívesebben. A szívem csücske a 
könnyedebb, az abszurdabb, a nonszensz 
vonal. Abból is sok mindent fordítottam, 
például egy Shel Silverstein nevű ameri-
kai szerzőt, aki gyerekeknek ír. Tőle több 
könyvet is fordítottam, amelyekre büsz-
ke vagyok, szeretem őket. Örülök, hogy 
neki „magyar hangja” lehettem néhány 
könyv erejéig.

Van-e olyan élethelyzet, amikor Varró 
Dániel „zöldségesen zölddé” válik?

– Amikor haragos? Viszonylag nyugodt 
ember vagyok, azért időnként ki tudnak 
hozni a sodromból, főleg a családtagok, 
a szívemhez legközelebb állók. Vannak 
bizonyos vesszőparipáim, amelyektől ki-
csit fel tudom húzni magam…

Hogyan érzi magát nálunk, itt Pali-
cson, illetve mennyire fontosak a he-
lyek az alkotási folyamatok során? 

– Nagyon fontosak. Egyrészt azt figyeltem 
meg, hogy vannak olyan helyek, amelyek 

szokássá tudnak válni. Ahol jól megy az 
alkotás, oda érdemes visszatérni, azok 
tudnak ihlető helyek lenni. Másrészt meg 
nyilván mindig jó valami új helyre elmen-
ni, hasznos a levegőváltozás. Egyszer jár-
tam Szabadkán, úgy tizenöt éve, és akkor 
is tetszett. Most is, ahogy megérkeztünk, 
lenyűgözött itt a Palicsi-tó látványa meg 
a környező fás ligetek. El tudnám képzel-
ni, hogy hosszabb időt eltöltsek, ihletetten 
alkossak itt.

Hallhattuk, a családtagok (is) szol-
gálnak múzsaként. Hogyan zajlik az 
alkotási folyamat, illetve van-e Önben 
eleve meghatározott közlési szándék, 
amikor leül írni?

– Írás közben jön meg az ihlet, de olyan 
is van, hogy nem jut eszembe semmi, 
ezért szükség van arra, hogy legyenek 
„favágó” részek is, amikor az ember nem 
érzi magát ihletettnek, de fontos, hogy 
foglalkozzon vele, gyűjtse az anyagot, 
próbáljon valamit még akkor is, ha érzi, 
hogy ez nem az igazi. Amikor pedig jön 
egy úgymond ihletett állapot, akkor ez-
által adott lesz egy anyag, amellyel az 
ember már sokat szöszmötölt. Ilyenkor 
hirtelen átlátom, mi abból a jó, mi nem, 
és össze lehet belőle rántani valamit. 
Rendszeresen olvasok is mesét a gyere-
keimnek, és az a tapasztalatom, hogy a 
meseolvasásban nem igazán a tanulsá-
gok az izgalmasak, hanem hogy annyi 
kérdés felmerül, jókat lehet közben be-
szélgetni. 

Lehet-e tudni, min dolgozik jelenleg?

– Szívesen elárulom, a Túl a Maszat-he-
gyen folytatásán dolgozom. Eddig sosem 
írtam folytatást, az lesz a címe, hogy Túl 
a Maszat-hegyen 2., és jövőre fog meg-
jelenni, húsz évvel az első könyv után, 
tehát az évfordulóra. Mindig szerettem 
volna írni egy folytatást, mert miután 
megjelent a könyv, azután szembesített 
egy kislány olvasó, hogy elfelejtettem el-
varrni egy szálat. Kérdezte, hogy mi lett 
Emil bácsi sorsa, és akkor kaptam ész-
be, hogy az Emil bácsi nevű postás sze-
replő ott maradt a főgonosz karmai kö-
zött, börtönében. Elfelejtettem elvarrni 
ezt a szálat, úgyhogy megnyugtattam a 
kislányt, hogy természetesen ki fog sza-
badulni Emil bácsi a börtönből. Azóta 
éreztem, hogy adósságom ez, hogy meg-
írjam a folytatást. Az pedig különösen 
jó, hogy a jelzés, az igény egy olvasótól 
érkezett hozzám.

INNEN ÉS TÚL A MASZAT-HEGYEN L. Móger Tímea 
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Sarlóval, metszőollóval és egy vödörrel 
ment ki a hajdani veteményeskertbe. 

Útközben a garázs tövéből kitépett né-
hány fűcsomót. 

– Hol kezdjem? – nézett szét az eléje 
táruló dzsungelen. 

Először a kőkerítés mellett futtatott sző-
lőn akadt meg a szeme. 

– Még mindig mennyi fürt csüng róla! 
– csodálkozott. – Pedig már hetek óta nem 
győzöm szedni.

Vaktában indult el feléje, átgázolva a 
citromfű- és mentabokrok közötti csapá-
sokon s a kiszáradófélben levő hatalmas 
levendulán.

– Ezt is át kellene az idén ültetnem. Tő-
led tudom, hogy ősszel és tavasszal szokás. 
Most október. Ez már az ősz. De úgy per-
zsel a nap. Valahogy „fellazultak” a hóna-
pok, az évszakok. Mintha semmi sem lenne 
már a „helyén”. Én sem… Karcsi, akinek 
felajánlottam, ássa ki és vigye el a saját 
kertjükbe a szeder-málna oltványnak a 
kertben szanaszét kinőtt vadhajtásait, azzal 
hárított, hogy majd. Majd novemberben, 
most még korai. Lehet, hogy igaza van. 
Ő férfi. Ő ért hozzá. Milyen boldog voltál, 
amikor beszerezted ezt a különlegességet. 
A drótok, amikre felkötözted a hajtásokat, 
meglazultak, összevissza lógnak. Az elsza-
badult hajtások egy része meg itt lapul a 
fűben. Nem madzaggal kötöztél, hanem 
valami zöld műanyag karikával, aminek a 
vége széthúzható, és két pici gömbben vég-
ződik. Leszedtem néhányat a drótokon ma-
gányosan, üresen csüngőkből, fityegőkből, 
behoztam, most a konyhában vannak egy 
pohárban. De hogyan lehet ezekkel rögzíte-

ni? És hol lehet ilyen mütyüröket beszerez-
ni? Úgy rémlik, hogy Péterváradra jártál át 
vegyszerekért valami boltba. Nem tudom, 
azok árulnak-e ilyesmit. Szegény oltvány az 
idén is termett pár szemet, azokat ott hely-
ben bekaptam. Nyilván meg kellene kapál-
nom a tövüket. Te a komposztból – talán 
évente – szórtál is köréjük jócskán, de ne-
kem olyan nehéz onnan kiásni valamen�-
nyit. Legalább egy vödörnyit. Emlékszem, 
mondtad, hogy mindig csak az aljáról, csak 
a legaljáról kell, mert az már jó érett… De 
mindig te ástál. Nem hagytál volna engem 
ezzel kínlódni. 

Milyen magasra felfutott a szőlő! 
A meggyfára, a fáskamra ajtó- és ablak-
deszkáira, cserepeire, a kifeszített szárí-
tókötelekre. Milyen meseszerű, vadregé-
nyes! Nálunk szőlő terem a meggyfán! Már 
életedben felfutott, de csak mosolyogtál 
rajta, mint egy jó viccen. Akkor már vala-
hogy nem nagyon érdekelt semmi. Nem is 
tudtál lemenni a kertbe. Az az ötlépcsőnyi 
„mélység” már sok volt neked. Csak a te-
raszig. Onnan leláthattál. Ha nagy ritkán 
kijöttél, felhúztam a redőnyeit. Sovány 
válladat átkarolva duruzsoltam, hogy va-
lamivel elszórakoztassalak: „Figyelj! Nézz 
jobbra. Látod, hogy haladnak a sarkon az 
építkezéssel? A mi utcánkban csak más-
fél emeletnyi épületeket engedélyeznek, 
illetve egy emeletet manzárddal, de ezek 
három emeletet húztak fel. Valahogy ki-
cigánykodták. Két egymás melletti házhe-
lyen. Tudod: a Tessényiék és a Remeliék 
háza helyén. Azt beszélik, hatvanöt lakás 
lesz benne. Nézd, már vakolják. Feke-
te-fehér »kockás« kombinációjú lesz.” 

Egyszer-kétszer kihajoltál, megnézted, 
aztán már nem érdekelt. Akkor már egyre 
rosszabbul is láttál. 

No, akkor szedek egy kis szőlőt… 
Uhh!… Mi történt? Úgy elterültem, mint 
egy béka. Pfuj. Az orrlyukaimat birizgálják 
a fűszálak. Elszédültem volna? Mostaná-
ban sokszor szédelgek. Vagy csak meg-
botlottam? Mi a csuda ez? Ez a sok apró, 
kemény, érdes tapintású vacak itt körü-
löttem? Persze, a meggyfa kiálló hajtásai, 
amiket én már lemetszettem ugyan, de 
talán nem eléggé közel a tövükhöz. Vagy 
nem mindet. Tele van ilyesmikkel a kert. 
Nem győzöm őket irtani. Hogy terjeszked-
ne szegény fa! Teleszórja „gyerekeivel” a 
kertet. Néhány suhángot meg is hagytál. 
Odaígérted Zolinak, a vízvezeték-szerelő-
nek, de aztán mégsem vitte el. Illetve vitt 
belőlük, csak még akart, hátha nem mind 
fogja meg. Aztán mégsem. Meggondolta 
magát. Vagy elfelejtette. Azóta megnőttek. 
Most három szép szál fiatal meggyfánk is 
van. Majd kivágja őket az új gazda, ha egy-
szer eladom a házat. Vagy ki tudja?… Fel 
kellene valahogy kelni. Ha feltérdelnék?… 
Hát persze. Hiú ábránd. Nincs mibe ka-
paszkodnom. Ezek a kórók itt körülöttem 
túl puhák, hajlékonyak. Nincs tartásuk… 
Nekem sincs. Nincs erőm felegyenesed-
ni. Mit tegyek? Nem mászhatok a be-
tonig. A  korlátig. Várjunk csak… Kicsit 
hátracsúsztatom az alkaromat… Egyik 
könyék… másik könyék… Most majd a te-
nyeremre támaszkodom. Nem elég. Majd 
az ökleimre, azok erősebbek. Hó-rukk! No 
most: egyik talp, másik talp. A ballal egy 
lépést hátra, aztán a jobbal. No végre. Fel-
egyenesedtem. Hurrá! Micsoda örömök! 
Látod te ezt onnan föntről? Kész kabaré. 
De nem tört el semmim! Képzeld: sem-
mim! Persze, mindenütt ez a nagy, buja 
fű. Rég sarlóztam már. Valamikor borsód, 
zöldbabod, hagymád, paprikád és mennyi, 
mennyi paradicsomod termett! Egész nyá-
ron a sajátunkat ettük. És milyen jóízűek 
voltak! Sokfélét palántáltál el, hogy egész 
nyáron teremjenek. A  magjaikat külön 
újságlapokon szárítottad, hogy jövőre is 
mindből legyen. Mindre felírtad a fajtáját 
meg valami más adatokat is. Mintha dátu-
mok is lettek volna rajtuk. Nem, nem dob-
tam ki egyet sem. Ne félj, megvannak, de 
én már nem használom fel őket. Egy irat-
tartóban őrzöm a sok feliratozott „magos” 
újságoldalt… Majd egyszer megmutatom a 
gyerekeknek. Ha hazalátogatnak. 

Végül már nem kapáltad, nem is öntöz-
ted a paradicsomjaidat. Kezdettől fogva 
szigorúan megtiltottad, hogy a „kerted-
be” betegyem a lábam. Azt mondtad, ne 
nyúljak semmihez, mert ott kísérleteid is 
vannak beállítva. Én azért – már az utolsó 
időben – titokban meglocsoltam a paradi-
csomtöveket. Úgy dobogott a szívem, nem 
jössz-e ki a teraszra éppen akkor, amikor 
a locsolóval és a kapával „bűnözök”. Egy-
két paradicsomkaró még most is ott me-
redezik a földben. Azt mondtad, ugyanoda 
akarsz majd ültetni. Nehezedre esett volna 
már újra leverni őket? Vagy másért? Nem 
avattál be engem semmibe. Igaz, tudtad, 
engem nem igen érdekel a kert. Megegyez-
tünk: az férfimunka. Az enyém csak a virá-
gos előkert meg minden egyéb… Annyira 
más volt az érdeklődési körünk. Annyira 
más. Hogy tudtunk mégis békében ennyi 
ideig együtt maradni? Tulajdonképpen a 
belső énünk örök titok maradt a másik szá-
mára. Hja. Egyetlen könyvemet sem olvas-
tad el. Igaz, én sem utaztam el Zágrábba 
a doktori védésedre. Féltem, hogy rosszul 

leszek az izgalomtól. A szívem már akkor is 
rendetlenkedett. A színházba azért elkísér-
tél. Minden bemutatóra. Bérletünk volt. 
Meg akartál védeni. Mindentől. És talán 
mindenkitől? Erre fölesküdtél. És amire 
fölesküdtél, azt be is tartottad. Egyenes 
ember voltál. Egy hideg, megközelíthetet-
len, kikezdhetetlen erős jellem. Egy jellem. 
Egy önmagába zárkózott Titok. 

Mennyi fürt! Ez kései szőlő. Nem isme-
rem a nevét, csak azt tudom, hogy büszke 
voltál rá, mert olyan fajta, amit sosem kell 
permetezni, és hogy ez állítólag nagy szó. 
Minden rokonunknak és a barátaidnak is 
adtál belőlük tövet. Úgy emlékszem, örül-
tek neki… Azokat ott már nem érem el, 
túlságosan magasan vannak. Nem merek 
létrára állni. Ha leesek, és kiáltok, ki hall-
ja meg? Mindenki olyan messze van. És 
mindenütt, körös-körül ezek a téglafalak. 
Át sem látok rajtuk, fölöttük. És ha átlát-
nék? Mindenütt csupa új, ismeretlen arc 
meredne rám. A nevüket sem ismerem. 
Kicserélődtek az utcánk lakói. A kortársa-
ink elöregedtek, elhaltak, utódjaik eladják 
a családi házat, s testvériesen megosztoz-
nak a vételáron. Ez lesz a sorsa a mi há-
zunknak is?

Ezt felviszem a teraszra. Hű, de fáj a 
derekam! És a fejem… Mi történt a fejem-
mel?

No lássuk, mit lehet még csinálni sö-
tétedésig. Majd sarlózok kicsit. Előbb a 
nagyja gazt. A legmagasabbakat. Szépen 
egymásra hányom őket… Ez mi? Jé, a 
sóska! Ez megmaradt. De a rebarbara, az 
kiveszett. Azt már tavaly is hiába keres-
tem. Három hatalmas bokrunk is volt, és 
olyan jóízű, különös aromájú kompótokat 
főztem a szárából, hogy nem győztétek di-
csérni. Sorjában mégis eltüntetted őket. 
Azt mondtad, kell a hely a paradicsomnak. 
Valami új fajtát szeretnél kikísérletezni. 

Itt valahogy olyan más a fű. Miért? 
Majd nem sarlóval látok hozzá, hanem 
kézzel… Olyan furcsa. 

Jé! Ez Ő! Csak piciben, egészen minia-
tűrben. A csodabokrod, amelyet a fiaiddal 
és az unokaöcséddel is lefényképeztettél. 
Minden élettani fázisban. Azt mondtad, 
különlegesség. És hogy tanulmányozni 
akarod. 

Amióta nem vagy, azóta is őriztem, 
locsoltam. Elnéztem a növekedését, a vi-
rágba borulását, a lassanként kifejlődő 
magjait, magházait. De nem tudtam vele 
mihez kezdeni.

Aztán egyszer csak eltűnt. 
Hidd el, nagyon bántott, és hibáztat-

tam is magamat érte. Túllocsoltam vol-
na? Vagy éppen kiszáradt? Miért is nem 
szedtem róla magot?! Talán, míg épségben 
megvolt, meg kellett volna mutatnom va-
lamelyik tudóstársadnak? De hiszen ez a 
Te Titkod volt! A felfedezésed! Hogyan is 
adhattam volna ki? 

De mi ez? Ez a csodanövény itt – nő! 
Itt, az orrom előtt. A szemem káprázik? 
Úgy szédülök. És olyan melegem lett hir-
telen… Már akkora, mint virágkorában… 
és még mindig fejlődik, egyre magasabb-
ra nő, burjánzik… burjánzik… Már kétszer 
akkora, mint valaha is volt. Álmodom? 
Beképzelem?… Megőrülök? Lehet, hogy 
eséskor… belevertem… Mi… mi történik? 
Forog velem a világ… Mintha… mintha ez 
a Valami… Rád hasonlítana?… Képtelen-
ség… Érzem, hogy zuhanok… Te vagy az? 
Te húzol le most… magadhoz? Valami… 
valahova… húz…. Oda megyünk… le… a te 
Csodavirágodhoz? Vagy ez már a… Túlvi-
lág…

ELVESZVE Jódal Rózsa

Ősfa, 2017
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– Egy férfi miatt bolondult meg, az
óta csinálja – bökött állával a falu túl-
só utcája felé a pincérlány, amerről az a 
férfi annak idején talán elindulhatott, 
és amerről azóta is visszavárja ez a bo-
lond asszony. – Nem magyar volt, vala-
mi külföldi, azt hiszem, francia, igen, 
azt mondták, hogy egy francia férfi volt, 
különben mindegy, elég az hozzá, hogy 
ez a bolond nő minden vasárnap dél-
után fölveszi ezt a rózsaszín, csupa fo-
dor ruháját, mert állítólag akkor is eb-
ben volt, amikor elváltak, és a férfi azt 
mondta neki, üljön le, várja meg itt a 
padon, a következő busszal visszajön, 
csak beugrik valamiért a városba, aztán 
persze soha nem jött vissza, az asszony 
meg azóta is itt várja.

A beszédes pincérlány állával most 
a pad felé bökött, ahol szétválik az út, 
egyik föl a hegy felé tart, a másik meg 
lefelé, a Duna irányába. Húsz éve, igen, 
talán már húsz éve, így mondta, vagy 
inkább elhadarta egy szuszra az egész 
történetet, készségesen, megelőzve en-
gem, hogy majd kérdezhessek, ha kí-
váncsi leszek a részletekre. 

Mihelyt leültem, rögtön megakadt 
a szemem a talpig rózsaszínbe öltözött 
asszonyon, aki a kocsmával átellenben 
ült a padon. Nem figyeltem a pincér-
lányra, nem is hallottam, amikor oda-
lépett az asztalomhoz, és kérdezte, mit 
szeretnék. Tűnődve az asszonyt néz-
tem, mire a lány némi szánakozással a 
hangjában, mintegy magyarázatkép-
pen megjegyezte, hogy egy férfi miatt 
bolondult meg. Aztán miután letette az 
asztalra a jéghideg pohár sört, kérdezés 
nélkül mesélte a folytatást.

Ugyan hogy tévedhetett volna ebbe 
a faluba húsz évvel ezelőtt egy fran-
cia férfi?, csúszott ki majdnem a szá-
mon a kérdés, mert nem húsz éve, de 
még most se nagyon járnak ide külföl-
diek, elvétve egy-egy német vagy hol-
land család esetleg, de szerencsére még 
idejében észbe kaptam, így nem kellett 
a lány további magyarázatait hallgat-
nom, elég volt csupán bólintanom arra, 
amit magától elmesélt. Pedig okos as�-
szony, anyámtól tudom, anyámnak osz-

tálytársa volt az általános iskolában, ezt 
még hozzátette, aztán ahogy ránéztem, 
és megköszöntem a sörömet, abból ta-
lán rájött, hogy nem vagyok beszédes 
kedvemben, mert miután kényszere-
dett mosollyal hozzátette, hogy Egész-
ségére!, alig észrevehetően vállat vont, 
mint aki azt mondja, ha nem, hát nem, 
azzal visszament a pult mögé, és lapoz-
gatta tovább a színes magazinját, mint 
amikor beléptem.

Föllélegeztem, amikor elment, hogy 
nem kell tovább hallgatnom, és végre 
kedvemre továbbgondolhatom magam-
ban a rózsaszín ruhás asszony történe-
tét. Alaposan szemügyre vettem az ar-
cát, már amennyire tudtam, mert épp-
hogy elláttam odáig, a kocsmával átel-
lenben, az útkereszteződésben álló ma-
gányos padig. Az asszony vonásait nem 
tudtam pontosan kivenni, arra azonban 
megesküdtem volna, hogy szinte tapin-
tásra is hamvas a bőre, talán egyetlen 
ránc sincsen rajta, akárhogy volt is, nem 
öregedett meg a várakozásban. Fiatalon 
tartotta a remény, mondta bennem egy 
hang, de rögtön csendre is intettem, 
bosszankodva ráztam a fejemet, az ju-
tott eszembe, hogy miért kell nekem a 
beszédes pincérlánytól hallott részlete-
ket vitathatatlan tényként beleszőnöm a 
történetbe, amikor egyáltalán nem biz-
tos, hogy úgy is történt, ahogy mesélte.

Kortyoltam egyet a sörömből, és pró-
báltam valamilyen észszerű magyará-
zatot találni rá, hogy ez az asszony, aki 
minden vasárnap délután talpig rózsa-
színbe öltözve kiül erre a padra, Pene
lopé sokadik ági unokahúga a huszon
egyedik századból, és csak ül ott, amíg 
rá nem esteledik, miért hiába várja vis�-
sza azt a francia férfit, aki beugrott va-
lamiért a városba, aztán nem jött vis�-
sza, pedig illendőképpen el sem búcsú-
zott tőle. Hiába törtem a fejemet, más 
nem jutott eszembe, mint hogy meg-
halt a szerelme, és ebbe belezavarodott. 
Nem nagyon, éppen csak annyira, hogy 
bolondnak tekintsék, és ne kelljen a fa-
lunak magyarázattal szolgálnia minden 
egyes lépéséért. Nem zárják bolondok-
házába, maradhat ott, ahol addig élt, 

ahol elfogadják olyannak, amilyen, mi 
több, továbbra is körbeveszi a falu oltal-
mazó melege, még akkor is, ha nem szól 
senkihez, csak a köszönéseket fogad-
ja. Nem kell megfelelnie elvárásoknak, 
bátran teheti, amire éppen kedve szot�-
tyan, hiszen mindenki ismeri, tudják, 
ha hétköznap a legnagyobb nyárban 
gumicsizmát húz, akkor azt képzeli, 
szakad az eső, és neki mennie kell, nem 
állhat meg, mert számára a vasárnap 
délután az egyetlen pihenő, akkor ülhet 
le, akkor jön el a várakozás ideje, a hét 
többi napját ki kell töltenie hiábavaló 
tevékenységekkel. Mert csak vasárnap 
áll meg, egész héten jön-megy, járja az 
erdőt, májustól októberig gombát gyűjt, 
erdei gyümölcsöt, somot, bodzát, csip-
kebogyót szed lekvárnak, télen fagyön-
gyöt a karácsonyfára, tavasszal meg szó 
szerint mindent, ami nyersen is ehető. 
A  gyógyfüvekhez is ért. A  pincérlány 
ugyan nem említette, nem hagytam rá 
neki időt, de a rózsaszínbe öltözött as�-
szony rontás ellen is tudhat orvossá-
got, abban hamar biztos lettem, és a fe-
jemben folyton akadékoskodni készülő 
hangot megelőzve félhango-
san ki is mondtam a söröm 
mellett, hogy Akit nagy bánat 
ér, az hamar fogékonnyá válik 
az emberi szenvedésre.

Vasárnap délután volt. Mi-
közben sűrűn aprókat kortyol-
va ittam a sörömet, nehogy 
megmelegedjen, és a torkom 
se fájduljon meg, amiért túl 
hirtelen iszom, magam előtt 
láttam az asszonyt, amint reg-
gel a tükör előtt fölveszi ezt a 
rózsaszín fodros ruháját, és 
indul a misére. Időben megér-
kezik, beül megszokott helyé-
re, közvetlenül a szobor tövé-
be, melyen a szent a Kisjézust 
tartja, majd miután véget ér 
a szentmise, megvárja, hogy 
mindenki kimenjen a temp-
lomból, mert mindig utolsó-
nak marad, a padból kilépve 
térdet hajt, keresztet vet, az-
tán odatérdepel a szobor elé, 

és a szenthez fohászkodik, hogy segítse 
vissza hozzá a szerelmét. Még mindig 
reménykedik, hogy az elveszett tárgyai 
megkerülésében oly sokszor közbenjá-
ró páduai szent, aki hajósok, meddők 
oltalmazója is egyben, az ő fáradhatat-
lan, buzgó imádságainak köszönhető-
en egyszer majd csak kijárja az Úristen-
nél, hogy visszatérjen hozzá az a francia 
férfi. Ha egyáltalán francia, és nem dán 
vagy inkább norvég. Mindenesetre in-
kább a vikingek leszármazottja, afelől 
semmi kétségem.

Egy újabb korttyal a söröm végére 
érek, észre sem veszem, annyira izga-
lomba hoz a fölfedezésem, hogy igen, 
csakis egy viking sarj lehet, már a hang 
sem ágál bennem ellene, úgyhogy to-
vábbfűzhetem a gondolataimat, és mi-
előtt nyugodtan hátradőlve intenék a 
pincérlánynak, hogy hozzon még egy 
sört, a vikinggel le is zárom magamban 
a történetet, úgy lesz kerek, és meg is 
vagyok győződve róla, hogy ez a talpig 
rózsaszínbe öltözött asszony a lelke mé-
lyén kezdettől fogva azt kívánja, hogy 
bárcsak örökké tartana ez a várakozás.

ASSZONY, TALPIG RÓZSASZÍNBEN

PILLANATRAGASZTÓ

Patak Márta

Romoda Zsóka

novella

Samu nem több és nem ke-
vesebb, mint mások. Samu 
ugyanúgy szereti az esőt, mint 
a napsütést. Szép gyerekko-
ra volt, majd felcseperedett 
olyanná, amilyenné – mint 
mások. Ezért nem lehet őt sem 
hibáztatni, sem dicsérni. Samu 
szeret és nem szeret dolgokat, 
amire néha azért emlékeztet-
nie kell magát. 

– Kivit?
– Kivit? 
– Igen. Kérsz kivit?
– Hát jó, megkóstolom.
– Nem ettél még?
– Ja, de biztos, de régen.
Az esetek többségében, ha 

Samut megkérdezik valamiről, 
hogy szereti-e vagy sem, elbi-
zonytalanodik, mielőtt biztos 
választ adna. Gyakran lassú. 
Lassú az élete, a felfogása, a 
gondolkodása, de összességé-
ben Samu egy nyugodt ember-

nek mondható. Vannak azok 
a dolgok, amiket nem szeret. 
Nem szereti, ha vizes a zok-
nija, ha elalussza a haját, ha 
senki nem szól neki, és csak 
a nap végén veszi észre, hogy 
mák volt a foga között. Ezektől 
rosszul van. Viszont a dolgok, 
amiket utál, amiket általában 
mindenki utál, de mindenki azt 
hiszi magáról, hogy Ő utálja a 
legjobban, azokat a dolgokat 
Samu utálja a legjobban. Ilyen, 
ha kioldódik a cipőfűzője, pe-
dig már majdnem célba ért. Ha 
betörik a körme, ezért lerágja, 
de attól csak még rosszabb lesz. 
Ha valaki arra vetemedik, hogy 
napsütötte délutánon behajtja 
a spalettákat, és mellé még a 
villanyt is felkapcsolja – eze-
ket megjegyzi, ezekre nem kell 
emlékeztetnie magát, hogy sze-
reti-e vagy sem, mert pontosan 
tudja, hogy ki nem állhatja.

Az utált dolgok szembejön-
nek vele alkalomadtán. Ami-
kor lehúzta a nagyanyjánál 
a kisasztalról a csipketerítőt, 
mert beleakadt. Ha ez nem 
lett volna elég, azzal együtt 
egy porcelán dísztányér is ri-
pityára tört. Ám a nagyi nem 
volt otthon. Samu azt gondol-
ta magában, hogy Ő maga az a 
dolog, amiről mindenki azt hi-
szi, hogy a legjobban utálnak. 
Ám ekkor rádöbbent, hogy 
még saját magát is Ő utálja leg-
jobban. Ennél már csak az le-
hetett volna rosszabb, ha ezért 
valaki megdicséri:

– Samu, te annyira ügyesen 
utálsz dolgokat! Miért nem 
mutatod meg másoknak is ezt 
az utálatot?

Miután ő is megkérdezte 
ezt magától, a cinikusság és 
az undor a porcelándarabok 
fölé emelkedett, és eldöntöt-

te, hogy összeragasztja a tá-
nyért. Abban a percben elő-
vette a fiókból a pillanatra-
gasztót, és nekiállt a munká-
nak. Nehezen indult, először 
inkább elgondolkodott azon, 
hogy vajon ha nyitott csoma-
golásban árulják a ragasztót, 
akkor hogyhogy nem szárad 
be. Először azon bosszanko-
dott, hogy nem passzoltak a 
kirakós darabjai, de sok tü-
relemmel végül megoldotta. 
A következő lépés a ragasztó 
volt. A kezét, könyékig, a ru-
háját, a haját, az arcát is, mind 
sikeresen összemaszatolta. Et-
től kicsit idegessé vált, de mire 
lecsitult, megérkezett a nagy
anyja. A nagyi szerette Sam-
ut, tudta, hogy jó gyerek. Ezért 
nem is haragudott a porcelán-
tányér miatt, tudta, hogy va-
lószínűleg véletlenül történt, 
és jóvá is tette a fiú, hiszen 

megragasztotta. Ahogy Samu 
észrevette, hogy a nagyanyja 
nem haragszik rá, Ő még in-
kább mérges lett magára. Ám 
ekkor rápillantott a porcelán-
tányérra, amelyen többnyire 
megfolyt a ragasztó. Összeállt 
a kép. Rájött, egyvalami közös 
benne és abban a tányérban. 
Mindkettőjükben van valami, 
ami egyszerre tartja össze és 
csúfítja, rontja el őket. 

Nem kellett több, csak ez 
a pillanat, ami alatt elért az 
agyáig a gondolat, hogy a tá-
nyér szebb összetörve, ragasz-
tó nélkül. Talán Samu is szebb 
volna a sok gyűlölet nélkül, 
még ha akkor nem is volna 
olyan biztos abban, hogy mit 
érez, hogy egyen-e kivit, vagy 
inkább ne. Csak egy pillanat 
kellett, mialatt megszáradt a 
ragasztó, hogy megváltozzon 
az élete.

ViharistenViharisten



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2022. november

6 előretolt
helyőrség

tárca

„Nem görbülhet egyetlen hajuk-
szála,
őrzöm legkisebb ráncaik
a kőzeteknél konokabban
az ítéletnapig.” 
(Pilinszky János: Sírvers)

Az ősz számomra szomorú em-
lékekkel terhes. A  sokszínűen 
bágyadt, de még meleg, ám egyre 
rövidebb napsütésben a gesztenye 
hullását vélem hallani, mi több, az 
avar keserű illatát is érzem, ami a 
temetői sétákat idézi, anyámmal, 
apai, majd anyai nagyanyámmal, 
aztán meg nélkülük.

Topolya, az álmos közép-bács-
kai kisváros dombra felkapasz-
kodott házai közelében, az Ep-
rest lezáró kálvária, a Bajsai és 
a Morovici út mellett megbújó 
sírkertbe valaha sokat jártunk. 
Korán elhunyt édesapám egyre 
süppedő hantját gondozták csa-
ládom nőtagjai. Beleszoktam a 
rituáléba. Már apró gyerekként 
megtanultam, hogy az élet a ha-
lálba torkollik. S az elhunytak 
olyan csendes kertekben nyug-
szanak, amit a felnőttek temető-
nek mondanak.

Ezért természetes volt, hogy 
hetente, kéthetente végigkap-
tattuk a Hodik kertjében lévő 
sírokhoz vezető, enyhén emelke-
dő utat. Olyankor mindenki vitt 
valamit: kiskapa, gereblye, rövid 
nyelű seprő, bádogkanna… ezek 
voltak a hétvégi vagy hétköznap 
délutáni vonulások kellékei. No 
meg a palánták, évszaktól füg-
gően mindig másfélék. Tavas�-
szal árvácskák, nyáron vasró
zsák, ősszel pedig krizantémok. 
Az elnyílott, elszáradt virágokat 
általában tövestül kiszedték, a 
földet fellazították, ültetőlyu-
kakat ástak, engem meg vízért 
szalasztottak. Így alkalmam volt 
bámészkodni az utcákká terebé-
lyesedett sorok között. Igazi nek-
ropolisz volt már akkor is a gledí-
csiákkal határolt, nagy kiterjedé-
sű temető. Neveket betűzgettem, 

fényképeket, szobrokat nézeget-
tem. Ezért aztán többnyire türel-
metlenül, feddő szavakkal foga-
dott anyám: – Hol voltál? Talán 
kiapadt a kút vize? – korholt és 
emelte vészjóslóan a kezét.

Leszegett fejjel, tanácstala-
nul álldogáltam, még a kannát 
is elfelejtettem letenni, átadni. 
– Na, add már a vizet, mert itt 
száradnak el a palánták helyben! 
– Nem értettem szigorát. Talán 
azért volt, mert apám helyett is 
nevelni akart.

Aztán a berzenkedés elmúlott, 
ami többnyire nagyanyámnak 
volt köszönhető. – Ne bántsd a 
gyereket, lányom. Cipelte a ne-
héz kannát. Biztosan többször 
megállt pihenni. – A két asszony 
összenézett, apró mosoly bujkált 
szájuk sarkában, majd tovább 
rendezgették a virágokat.

Végül a műkő keretről gon-
dosan visszaseperték a földet. 
A munka végeztével álldogáltunk 
még egy kis ideig. Tétován, hol 
egyik, hol másik felnőttet figyel-
tem. A  korai alkonyban Viktus 
mama imát mormolt, anyám 
meg maga elé bámult szótlanul. 
Aztán elindultunk a széles, tég-
lás főút irányába. – Hozunk min-
dent? – kérdezte valamelyikük.

Útközben a temetői állapoto-
kat figyelték. Megjegyzéseket tet-
tek a gazos sírok láttán, míg én 
le-lemaradtam, mert gesztenyét 
szedtem. A  zörgő avarban sok 
lehullott, felrepedt burkú termés 
hevert. Nagyon tetszett mély-
barna csillogásuk. Néha óvatla-
nul ráléptem egyikre-másikra. 
Olyankor kalimpáltam a kezem-
mel, hogy el ne essek. A nagy fe-
szület és a csőszház közötti távon 
mindig kitömött zsebekkel értem 
le a temetőkapuba, és valójában 
azt sajnáltam, hogy nem vihetem 
az egész termést haza.

Akkoriban tévé hiányában 
minden eseményszámba ment. 
Így az esti bandázáskor rendre 
kitárgyalták a temetőben látot-

takat. Napirendre csak akkor 
tértek a tapasztaltak felett, ha 
bebizonyosodott, hogy az elha-
nyagoltság oka a rokonság hiá-
nya. – Nincs annak már senkije! 
Kiveszett a család – mondták az 
utca mindent jobban tudói.

Ahogy az évek sorjáztak, a 
temetői séták közötti idő mind-
inkább hosszabbodott. Közép-
iskolás koromban már csak ha-
lottak napja előtt vonultunk a 
sírrendezés eszközkészletével a 
kezünkben.

Hozzászoktam ahhoz, hogy 
a közösség erkölcsi parancsa is 
formálja viselkedésünket, és ész-
revétlenül, zsigereinkben a bele-
nevelődés kényszerével éljük to-
vább az életünket. Akkor jöttem 
rá, hogy a folyamatosan jelenné 
vedlő, bennünk élő múlt keretezi 
a személyes létezést.

Ma már biztos vagyok benne, 
hogy ezeknek a vonulásoknak 
köszönhetően alakult ki nálam 
a temetőjárás szokása. Vagy he-
lyesebb, ha azt mondom, hogy 
lassanként beleöregedtem a te-
metőjárásba? Ki tudja. Az min-
denesetre tény, hogy a generáci-
ós vonulások továbbra is életem 
részét képezték. Magyarkanizsa 
vasúton túli Nagytemetőjében 
anyósom vezetésével jártuk végig 
a sírokat, amiket ő már korábban 
rendbe rakott. A kérdésre, hogy 
hol kezdjük, mindig az volt a vá-
lasz: „Matyimnál, mert ő volt az 
apátok!” Az emlékező, kegyeleti 
sétát rendre sültgesztenye-vásár-
lással zártuk, aminek gyermeke-
ink nagyon örültek.

Miután a topolyai rokonság 
tagjai is átköltöztek a másvilág-
ra, néhány esztendőben kétség-
beesett sírrendezésbe fogtunk, 
hogy legalább az ünnep pár 
napjára ne a gaz legyen az úr a 
hantokon. Aztán feladtuk. Azzal 
nyugtattuk magunkat, hogy csak 
átmenetileg. Ám így utólag, sok 
év távlatából már belátjuk, hogy a 
kartali remeteség túl messze van.

Mostani temetőjárásaink már 
vezeklések csupán, melyek ide-
ig-óráig kötnek össze bennünket 
egy másik, hajdanvolt világgal, 
egykori szeretteinkkel, baráta-
inkkal, akik jobbára már csak 
bennünk élnek. Akiknek voná-
sait, mozdulatait őrizzük még.

Egykor népes csapatunk is két 
főre fogyatkozott. Feleségem kí-
sér, vagy én őt, hogy együtt szót-
lanodjunk el percekre, párás, 
messzire révedő tekintettel.

Aztán a sétáink alatt szinte 
egyszerre szólalunk meg: Nahát, 
már Ő is itt nyugszik!

Hantok, összefüggések

Évtizedek óta bevett szokásom, 
hogy bárhová utazom, hacsak 
szerét ejthetem, megnézem az 
ottani település temetőjét. Nem 
tagadom, van ebben egy jó adag 
szakmai érdeklődés is, hiszen a 
temetők sokat elárulnak az adott 
közösségről, annak hagyomány-
tiszteletéről, halálképéről… Ez 
a kíváncsiság hajtott akkor is, 
amikor bebarangoltam a Gödöllő 
melletti kegyhely, Máriabesnyő 
régi sírkertjét, a kapucinusok öreg 
temetőjét, ahol nem is akármilyen 
meglepetésben volt részem.

A 9. parcella szélén, egy sze-
rény síremléken az alábbiakat 
olvastam: ÉDESANYÁM / KRA-
JOVAI ÉS TOPOLYAI KRAY ER-
ZSÉBET BÁRÓNŐ / 1915–2005. 
Mi tagadás, igencsak elcsodál-
koztam, mert ismereteim szerint 
a család kihalt. De akkor hon-
nan a név? A nyomozás – lám, 
mi mindenre jó a világháló és a 
Wikipédia – érdekes eredményt 
hozott: a topolyai bárói ág 1852-
ben valóban kihalt! A temetőben 
nyugvó Erzsébet a Lőcsén szü-
letett Kray István (1887–1967) 
leánya. István 1918-ban, IV. Ká-
roly királytól kapta a bárói címet 
és a Topolyai előnevet Azon a 
zavaros, összeomlás felé tartó 
tavaszon. Mondhatjuk, hogy az 
utolsó pillanatban. Királypár-
ti, legitimista politikus maradt 
élete végéig. Rangját, címét a 
demokratikus átalakulás folya-
matában, huszonkilenc évvel ké-
sőbb veszítette el. Az 1947. évi 
IV. törvényben ugyanis kimond-
ták az örökletes nemesi címek és 
rangok megszüntetését. Hát így 
múlik el a világ dicsősége és egy 
régi család újbóli felemelkedése.

A temetői sétának azonban itt 
nem lett vége, mert voltaképpen 
másvalaki miatt jöttem, jöttünk! 
A dombra felkapaszkodó sírok kö-
zött egy nagy fakereszt két száráról 
lelógó nemzetiszín szalagok jelzik, 
hogy egykor fontos, ismert embert 
takarnak a hantok. De hogy ki ő, 
csak akkor látja meg a temetőt 
járó, ha már a sírnál áll. Fekete 
márványtáblájának szövege: ITT 
NYUGSZIK / gr. SZÉKI / TELEKI 
PÁL dr. / MINISZTERELNÖK / 
1879 XI. 1. + 1941 IV. 3. / DOL-
GOZOTT A CSERKÉSZETÉRT / 
ÉS ÉLETÉT ADTA / A MAGYAR 
NÉP BECSÜLETÉÉRT.

A sok szempontból tragikus 
huszadik század egyik kulcsfigu-
rája volt ő itt Közép-Európában, 
a vörös térkép megalkotója, föld-
rajztudós, egyetemi tanár, poli-
tikus, akiről Winston Leonard 
Spencer Churchill a következőket 
írta emlékirataiban: „Öngyilkos-
ságával az volt a célja, hogy ma-
gát és népét felmentse a Jugo-
szlávia elleni német támadásért 
viselt felelősség alól. Áldozata 
tisztára mosta nevét a történelem 
előtt. De a német seregeket nem 
tudta megállítani, és a történtek 
következményeit sem volt képes 
elhárítani.”

Életpéldájának különös aktu-
alitást az ad, hogy újra veszélyes 
háború dúlja fel a kontinens bé-
kéjét.

Világítunk

Igen, ezt mondják erdélyi isme-
rőseink. Ők világítani mennek, 
mi mécsest gyújtunk szeretteink 
emlékére. Talán mondani sem 
kell, a kettő ugyanazt a kegyeleti 
mozdulatsort jelenti.

Hogy közeledik a halottak 
napja, arról tudható, hogy az 
áruházak hatalmas halmokban 
kínálják a mécsesek különböző 
fajtáit: kicsit és nagyot, áttetsző 
és színes üvegűt, gyertyásat vagy 
újabban ledeset. Nekünk egyéb 
dolgunk sincs, mint megvenni a 
portékát, és kivinni a késő őszi 
temetőbe.

Igen ám, de mivel idejekorán 
vásároltunk, használat előtt még 
elrakom valahová őket, a ház 
vagy a sufni egy szegletébe, egy 
jó és biztos helyre…

Aztán eljön a nap, amikor 
lángra kell lobbanni a gyer-
tyáknak Magyarkanizsán, To-
polyán, Ómoravicán és egy ide-
je Aszódon is. A rituálé mindig 
ugyanaz: készülődés, pakolás, 
a kellékek számbavétele. Van-e 
elég belőlük, van-e mindegyik-
ben gyertya?! Az izgalom miatt 
pattanásig feszült idegekkel 
indulunk el. Azaz csak indul-
nánk. Mert nem találom a biz-
tos helyre rakott mécseseket. 
Vajon a kanizsai lakásban la-
pulnak valahol, vagy ami még 
rosszabb, Kartalon felejtettük 
őket? – Hagyjad, ne keressed, 
úgysem találod meg! – kiált-
ja feleségem, majd hozzáteszi: 
– Visszük a virágokat.

Bánt a dolog, de mit tehetnék, 
rá hallgatva, csokrokkal a kézben 
indulok az autóhoz. Gondosan 
berakom a sérülékeny növénye-
ket, elcikázunk a sok-sok kerék-
páros és autós között, át a váro-
son a sírkertig.

A temető parkolója tele van. 
Jó messze tudok csak megállni, 
ott, ahonnan már látni a kál-
váriát. A  gyalogúton családok 
mennek előttünk. Az árusok egy 
része mindenszentek és halottak 
napján a temetőkapu környékét 
megszállva kínálja portékáját. 
A kapuban egy kisfiú megszólal: 
– Mama, itt a vásár!

KEGYELET Klamár Zoltán

Sámán – In memoriam Sáfrány Imre
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Klemm József

Az aggok 
dicsérete
Hatvanpár év – na és?
Kit érdekel?! Ha jó acélból van a kés,
pengéjét nem marja rozsda. 
Dobjuk félre ezért most a 
bút, bánatot, kételyt,
fojtsuk borba a mételyt,
mely önbizalmunkat belülről marja,
s galád módon csak azt akarja
elhitetni, hogy fáklyánk lángja
nem úgy lobog már, mint némely fránya
suhancé, ki előttünk grasszál kopasz fővel,
műveit baseballütővel 
írja, s önmagát nyírja ki ifjan inkább,
mint hogy megöregedjen, ritkább 
foggal s hajjal járja a világot,
s előre megrágott pépet egyen 
dupla hamburger helyett. Ám legyen:
uralják ők a jelent, a trón nekünk
már nem kell, hisz nemcsak jelenünk 
van, mint nekik, de nagy múltunk 
s dicső jövőnk is, mert mi megtanultunk
élni: nyitott szemmel járni, 
a világot nemcsak nézni, hanem látni,
s ítélkezés helyett 
némán fejet
hajtani a balgák szenvedése előtt.
Itt, hatvan körül, fejünk lágya is benőtt,
bizonyossággá lett az egykori kétség:
bennünk van, már mi vagyunk 
a magasság s a mélység.

Bence Lajos 

Pannonius végső  
búcsúja Váradtól 
(Medvedgrád felé)

Uram, mi lehet még?!
Lehet, még egy búcsú, talán utolsó,
de, Társaim, ne iparkodjunk, ne ösztökéljen a 
vágy senkit, hogy fogyjon az út,
s hogy mielőbb célba érjen. 
Te is hányszor biztattad kocsisodat,
kísérőidet s a véled együtt utazó cimborákat, 
mikor édes Váradtól búcsúztál, s várt
a behavazott út Pannónián át Ferrarába,
hol Galeotto és cimboráid vártak reád,
meg a sok szerelmi és még több ígéretes
szellemi kaland s a szabadság
tetőfokát jelentő diákcsínyekkel teli
élet, a fiatalság összes bűnjeleivel. 

Lélek-erőmről írott, testi silányságom,
a táborozás alkalmával reám törő lázak
és elgyengülések, melyek saját
sírversem megírására is
ösztönöztek, s néhány 
csipkelődő epigrammám, 
	 – a fel-felcsendülő, sürgető:
„fogyjon az út, társaim, siessünk”,
vár Ferrara, Galeotto, akiről
már régóta semmi hír – 
de a vitézségre képtelen 
karom csak a téntát bírta el,
egész késői korokra bízott, óhajom
szerint Pannóniára kiterjedő
hírnevem örökre hátrahagyom,
későbbi korok bölcsebb ítéletére
számítva: ne legyen túlságos hosszú,
zord és kemény, mert soha 
vitézi, sem egyházi rangra
ezen felül nem törekedtem. 

Most mégis könyörgőre kell fognom,
Istenem, mennyire más az út is,
s nincs szánalmasabb, mint a saját
lélekcsapdájába siető, önmaga
elől menekülő ember, 
betegen, előtte tele medvecsapdával,
s egyenesen a Halál ölébe.
Ne fogyjon az út, társaim,
mert sejtésem szerint 
itt véget ért az út, megérkeztünk,
tovább már ne siessünk… 

vers

Sinkovits Péter

A sóvárgó
akit az ég megérint
hallása vak nézése égő
mégis úgy bújik fészkébe
riadt madárként
mint büszke sólyom

A látó 
mozdulatlan
amikor eső csapdos
isten tapsol az embernek
mosott ingét lobogtatja
végtelen időkben

árbóckosárból figyelve
a megosztható pillanat

Kerti ünnepség 
st. Cloud-ban
a kapcsolók a legfontosabbak
ha ezeket tudja az ember
merre vannak a lakásban
már otthon is van
ezen túlmenően nem árt ismerni
a heti rádióműsort
aláhúzgálni a fontosabb adások időrendjét
tehát a kapcsolók és a rádióműsor
hangoztattam a késői társaságnak
s igazat adtak

Smit Edit

Katonakórház
A nagymama szerint ok és könnyek nélkül 
ordítottam az előszoba lépcsőjén ülve.
Anyám szerint fájdalmasan, de elutasítón. 
Keresztanyám biztosan tudta, 
hogy nem adtak eleget ennem 
abban a szerb katonakórházban,
de a bátyám szerint csak 
nem érthettem a nővérek nyelvét.
Apám arra is gondolhatott, 
hogy bántalmaztak, 
amiért nem működtem együtt az orvosokkal,
de a szomszéd ismerte az egész klinikát,
így csak rémképnek tartotta a mesét, 
hogy a nővér nyakába csimpaszkodva 
hátat fordítottam anyámnak, 
amikor egy hónappal a műtét után értem jöttek, 
hogy végre hazavigyenek 
a második születésnapomra.
 

Belenőttél
Belenőttél, fiam, apám ingébe,
a váll szélessége pont jó.
Vedd fel, hadd lássam benned,
a kritikus hangod már úgyis idézi őt.
Alkatra más vagy, de 
rövid ujjú ingnél ez nem is baj.
Neked nem a karod vastagsága, 
hanem a hossza ad erőt.
Te ebben az ingben is te leszel,
csak az elveitek hasonlóságán
mosolyodom el néha.
 

A Perseidák elé
Azt mondod, most összegezzünk: 
hagyjuk, hogy a források, sziklák, várfalak 
és hegyek megtalálják a nyarunkban 
a helyüket. A túrákat és a fürdőzést 
befőttnek kell eltennünk télire. 

Pedig még tart, még lennének 
ösvények, merre taposni a szomjazó avart,
porzani a patakvölgyben, csapkodni 
a csalántengert. Télirevalók még 
a nappalok a Perseidák alatt.

Tollaskígyó utolsó visszatéréseTollaskígyó utolsó visszatérése

Szupermasszív fekete lyuk, 2016
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Szoros kapcsolat fűz a tradici-
onális művészi grafikához, szá-
mos élményem és gondolatom 
van róla. Amikor grafikai mű a 
vizsgálódásom tárgya, úgy ér-
zem, a technika sokkal többet 
mond számomra a rajz vagy a 
nyomat témájánál. Többet me-
sél el valamely textúra, mint 
maga a kép tartalma. Általa 
valahogy könnyebben és szer-
teágazóbban ismerhetem meg 
egy-egy alkotó művészi világát. 
Egy grafikusművész esetében 
úgy érdemes leegyszerűsítenem 
magamban a beáradó – és a ko-
rábban tapasztalt – információ-
sokaságot, hogy a szemlélt alko-
tások közötti rokon jellemzőkre 
fektetem a hangsúlyt. Így nem 
ragadnak végleg magukkal a 
megkapó részletek, a lényeg 
pedig magától kiviláglik. Az 
egymással párhuzamot mutató 
kompozíciók alkalmasak arra, 
hogy meghatározzuk a művészi 
látásmód legmélyebb sajátos-
ságait. Az igazi művész egyfajta 
időtlen egyéniséggel rendelke-
zik, olyan rá jellemző modor-
ral, amely alapra minden más 
hozzáadott művészi kifejezés 
épül. Ekképp jutottam el Mol-
nár Imre (Mirko) grafikusmű-
vész fonák arcú tusrajzainak 
elemzéséhez. Mielőtt megin-
dokolnám e bizonyos grafikák 
csoportjának különleges elne-
vezését, sorba veszek néhány 
kulcsfogalmat, melyek össze-
fűzésével épp a fonák arc ma-
gyarázata szolgál majd a gon-
dolatmenetem végeredményéül.

A grafikusok többsége a mű-
vészi grafika technikáiból adó-
dóan precíz, türelmes szemé-
lyiség (legalábbis az alkotási 

folyamat közben). Művészte-
lepek alkalmával többször volt 
szerencsém tapasztalni ezt a 
fajta egyszerű, jámbor aláza-
tot, mely olykor a technikára 
irányul, a kortárs művészekre 
maradt régi tradíciókat tisztel-
ve, olykor magára az alkotófo-
lyamat lassúságára, békés el-
mélyültségére. 2020 augusztu-
sában a Zentai Művésztelepen 
belelapozhattam Molnár akko-
riban forgatott vázlatfüzetébe, 
ami több szempontból is meg-
hökkentő élményt jelentett szá-
momra. Nemcsak azon ámul-
tam el, hogy temérdek rajz so-
rakozott benne, melyek mind-
össze pár hónap leforgása alatt 
készültek, hanem leginkább 
azon, hogy az alkotások szinte 
mindegyike teljesen befejezett 
volt, sőt ellátva címmel, dátum-
mal és aláírással is. Ilyenkor a 
szemlélőnek az a benyomása 
támadhat, hogy nem is vázlat-
füzetet, hanem könyvkiadó ál-
tal szerkesztett művészeti albu-
mot lapozgat. Akár külön, akár 
együtt gondolunk a grafikus és 
a vázlatfüzetes „vérmérséklet-
re” vagy életvitelre, valamelyest 
árulkodnak a személy bizonyos 
belső vonásairól. Természete-
sen nem feladatom ezt definiál-
ni, ám megállapítható, hogy ez 
esetben könnyű asszociálnunk 
valamely személyiségjegyek kö-
rére.

A grafika, mint alkotási fo-
lyamat, mindig egy eredeti rajz 
megszületésével veszi kezdetét. 
Molnár előszeretettel készít tus-
rajzokat. Később ezekből lesz 
fametszet vagy valamilyen más 
eljárással sokszorosított grafi-
kai nyomat. A tervrajz hivatott 

útmutatást adni a grafikai le-
mez képének elkészítéséhez, 
ám sok esetben az eredeti rajz is 
teljesen kidolgozott, így a terv-
rajz mint eredeti kép is lehet 
befejezett grafika önmagában. 
Molnár rajzai is ebbe a táborba 
tartoznak. A művész maximá-
lisan kihasználja a tus techni-
ka adta lehetőségeket (a lavíro-
zott tus technikát értelemsze-
rűen kivételnek tekinthetjük). 
Tollvonásaival megjelenít éles 
kontúrokat, lágy tónusátmene-
teket, pontozott, vonalkázott és 
homogén felületeket egyaránt. 
Belőlük fonja azt a rá jellemző 
egyéni struktúrát, mely szalag-
kötegként puha pólyát képezve 
palástolja be a formákat és sok 
esetben a képi űrt is. A művé-
szeti iskolákban sarkosan fogal-
mazva azt tanítják, hogy miként 
kell használni a vonalak külön-
böző fajtáit, hogy a képzőmű-
vész színek híján váljon képessé 
teret ábrázolni. A grafikák alap-
problémája így a világos-sö-
tét kontraszt. Egyik lehetőség, 
hogy felhasználásával adha-
tó vissza a művész által látott 
környezet vagy belső vízió. De 
Molnár grafikáin nem a vonalak 
kontrasztja dominál. Ő túlmegy 
ezen az „egyszerű” módszeren, 
ugyanis kifejlesztette, hogyan 
lehet vonalakból szőtt hálóval a 
metafizikai létezők szerkezetét 
megidézni. A vonalak különfé-
le jellemzőinek kontrasztjait 
lecsendesítve a szövés vált a fő 
feladatává. Pontosabban, hogy 
a vonalakból szőttest készítsen, 
miközben a vonalak karakte-
re helyett a felületek textúrájá-
val teremti meg a kép vizuális 
anyagát. Módszere két kulcs-

mozzanat miatt nagyon fontos. 
E különleges szőttessel nem el-
takar, hanem sokkal inkább fel-
fed! Emellett művészi kifejezés-
módja nem az apró elemekből 
való építkezés, hanem a leegy-
szerűsítés! A művészet mindig 
a dolgok lényegét keresi. Molnár 
a formák „lényegét” ábrázol-
ja vonalakkal! Ez úgy is értel-
mezhető, hogy a forma eltűnik, 
mert végső leegyszerűsítése egy 
olyan vonalháló, mely feltétle-
nül hajlítható, és képes kiterjed-
ni a végtelen térbe. Megformáz-
hat arcot, természeti tárgyakat 
és jelenségeket, a horizontot 

vagy a levegőt, elektromágne-
ses sugárzást vagy gravitáci-
ót, mindent és semmit, mivel a 
grafikusművész képi világában 
ez mind összekapcsolódik. Eb-
ben a világban, melyről talán 
egy másik bolygó, párhuzamos 
univerzum vagy a Mátrix című 
film gépeinek kábelrengetege 
juthat eszünkbe, a vonalak sű-
rűje adja a dolgok szubsztanci-
áját. Molnár grafikáin a vonalak 
alkotta textúra konkrétan meg-
határozza a létezés természetét.

Kiemelném a formaalkotás 
fent említett felfedő képességét. 
Az eddigiek alapján eljutottunk 
oda, hogy Molnár nem felülete-
ket, hanem szerkezeteket ábrá-
zol. Az alakzatok külseje meg-
szűnik, felfedve a belső konst-
rukciót. Tehát a szőttes fonák-
ját látjuk, avagy láthatóvá válik 
az eddig eltakart, a láthatatlan. 
Ezen a ponton szeretnék kitér-
ni Emmanuel Lévinas kortárs 
filozófusnak az Arc fogalmáról 
szóló gondolataira. Vélekedése 
szerint egy ember arcában nem 
az arcot kell látnunk, mert ha 
az arc részeit, a szemet, orrot, 
szájat elemezzük, akkor tárgy-
ként tekintünk az arcra (és tu-
lajdonosára). Amit a hétközna-
pokban arcnak nevezünk, azok 
tárgyak. Lévinas fogalmi meg-
határozásával élve ez a Maszk, 
melyhez általánosítás, tárgyia-
sítás és persze a valós elfedése 
társul. Magyarázata szerint a 
Maszk mögötti Arc a másik em-
ber személyes jelenléte, mely a 
ránk irányuló tekintetéből adó-
dik. Ezen aktus közben azt kell 
tapasztalnunk, hogy a hétköz-
napi értelemben vett arc véges 
formáinak összessége helyett a 
végtelen jelenik meg számunk-
ra a másik emberben, mely túl-
csordul az általunk értelmezhe-
tő látványon. Végső soron ez a 

képzőművészet
A FONÁK ARCA
MOLNÁR IMRE (MIRKO) METAFIZIKUS GRAFIKÁIRÓL

Sándor Laura

Aranygyapjú, 2004

A nagy „Reccs”, 2016A Föld keletkezése, 2015
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képzőművészet molnár imre – mirko
1975-ben szerzett oklevelet a szabad-
kai Tanárképző Főiskolán, majd 1988-
ban a szegedi Juhász Gyula Tanárkép-
ző Főiskola rajz szakán. Tanárai voltak: 
Hézső Ferenc, Aranyi Sándor, Papp 
György, Sinkó István. 1990-től 2017-ig 
Szabadkán rajztanárként dolgozott.

Pedagógiai munkája mellett művé-
szeti alkotótevékenységgel, elsősor-
ban grafikával foglalkozik. Évek óta 
több hazai és külföldi művésztelep 
munkájában vesz részt. Tagja a makói 

Natura Marosmenti Művésztelepnek, valamint sok éven keresztül 
részt vett a magyarországi tállyai Közép-európai Művésztelep és 
a Zentai Művésztelep grafikai műhelyének munkájában.

Tagja a Vajdasági Képzőművészek Egyesületének (ULUV), a 
Magyar Rajztanárok Országos Egyesületének (MROE) és a Ma-
gyar Alkotók Országos Egyesületének (MAOE).

Több önálló kiállítása volt, valamint számtalan csoportos tárla-
ton vett részt itthon és külföldön.

Önálló kiállítások:
1997 – Forum Klub Galéria, Újvidék
2001 – Szenteleky Kornél Művelődési Otthon, Szivác
2001 – Bucka-Gányó Galéria, Szabadka
2005 – A Kossuth Klub kiállítóterme, Budapest
2007 – Városi Múzeum, Zenta
2008 – József Attila Vasutas Művelődési Ház, Dunakeszi
2008 – Képzőművészeti Találkozó Modern Galéria, Szabadka
2009 – Művelődési Ház, Vonyarcvashegy
2009 – Art Gallery, Topolya
2010 – Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar, Szabadka
2011 – Városház Galéria, Makó
2013 – Steiner Galéria, Bécs
2014 – Koller Galéria, kamarakiállítás, Budapest
2017 – Piazza Italia, Olasz Kulturális Központ, Szabadka
2020 – Forrás Galéria, Budapest

Díjak:
2000 – �Debrecen város különdíja – V. Nemzetközi Science  

Fiction & Fantasy tárlat, Debrecen
2014 – �Madách 150, illusztrációs pályázat különdíja, Győr
2015 – �46th World Gallery of Cartoons különdíja, Szkopje  

(Macedónia)
2019 – Ankan Art Drawing Biennial különdíja – Újdelhi

1954
Szivác

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Hódi Éva (1948) ny. tanár, könyvtáros, nyelvész (Ada)

Jász Attila (1966) költő, szerkesztő, esszéíró (Tata)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Jovánovity Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Óbecse–Sza-
badka)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelő-
désszervező (Szabadka)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfalva–Buda-
pest)

Oroszi Armand (2005), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Tóthfalu)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Romoda Zsóka (2003), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná-
zium és Kollégium képzőművészeti tagozatos tanulója (Csan-
tavér)

Sándor Laura (1990) képzőművész, tanár (Szabadka)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Smit Edit (1978) tanár (Újvidék)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Molnár Imre alkotásaival illusztráltuk.

másik ember másságának a ki-
fejeződése, melyet nem fejthe-
tünk meg, mert hozzánk képest 
végtelen.

A művészet azért csodálatos, 
mert képes alternatívákat nyúj-
tani a láthatatlan, a végtelen 
értelmezéséhez. Molnár Imre 
egyrészt olyan idegennek tűnő 
világot ír le a grafikai művein 
keresztül, melynek a maszk
ja helyett a fonákját láthatjuk. 
Másrészt láthatóvá teszi a mi 
világunk nem látható rétegeit, 
bemutatja az ő saját megfejtését. 
A művészet tehát látni segít ben-
nünket, hozzátesz a világhoz, 
gazdagítja az értelmezési lehe-
tőségeinket. Descartes úgy ír er-
ről, hogy nem a szem lát, hanem 
a lélek. Vagyis a látás egy komp-
lex élmény, mely nem csak fizio-
lógiai folyamat. Senki sem látja 
ugyanúgy a világot, mivel kü-
lönböző a fogalmi rendszerünk, 
ezért máshogyan értelmezzük 
a látottakat. A  látás élményét 
így rengeteg dolog befolyásolja, 

melyeket nem tudunk levetkőz-
ni. Nem tudunk elvonatkoztatni 
például a korábbi tapasztalata-
inktól, amikor valami újnak vélt 
dolgot látunk, mert nem kerül-
hető ki, hogy összehasonlítsuk 
azt az elménkben már létező 
hasonló képpel. Mindebből az 
következik, hogy Molnár grafi-
kái nemcsak egyediek, hanem 
nagymértékben őszinték is. Az 
ábrázolt dolgok külső arca a 
belső fonák maga! A  szemlélő 
számára ugyanis ezek egyszer-
re jelennek meg, és kiegyenlí-
tődnek. A  látható egyszerre a 
láthatatlan is. Nincs eltakarás, 
nincs feltárás, a kép szövete, a 
képi világ élő húsa önmagában 
van, ok nélkül, önmagától léte-
zik. A korábbiakat felelevenítve 
ez az őszinteség a művész egy 
további fontos jellemvonása is 
lehet.

Annak érdekében, hogy még-
is szó essen Molnár grafikáinak 
témaköreiről, befejezésül itt so-
rolom fel az elemzéshez ihletet 

adó tusrajzokat. Van 
közöttük a világ ke-
letkezését, egyúttal a 
természet erőit ábrá-
zoló mű, melyek 2015 
és 2017 között szü-
lettek. Ilyen A nagy 
„Reccs”, A  Föld ke-
letkezése, a Szuper-
masszív fekete lyuk, 
a Gravitációs hul-
lámtörés és az Erup-
ció. Továbbá a 2017-
es Erdő, Esőerdő és 
Ősfa, amelyek ese-
tében, hasonlóan az 
előbbi csoporthoz, a 
vonalszőttes a kom-
pozíciók minden ele-
mére kiterjed, és nem 
csupán a domináns 

tárgyakat – például fákat – áb-
rázolja, hanem megidézi az áb-
rázolt fogalmak komplex vízió-
ját. Nem szükséges tehát meg-
jeleníteni a hátteret vagy egyéb 
környezeti elemeket, mivel a 
domináns motívum már ös�-
szesíti az adott jelenet minden 
szükséges jellemzőjét. A grafi-
kusművész erénye az is, hogy a 
létezés témakörétől távolinak 
tűnő más témák ábrázolásakor 
is ugyancsak érvényesíti a Mol-
nár Imre-féle metafizikus rajz-
modort. Vegyük szemügyre pél-
dául a 2013-as A Tartarosz fog-
lyai című rajzot vagy a 2021-es 
Szép Helénát, amelyek esetében 
a vonalminta hivatott kifejezni a 
téma tartalmának vizuális üze-
netét: a bezártságot és a szép-
séget. A  textúra szimbolikus 
mivolta tetten érhető továbbá a 
2022-ben készült Palics, illetve 
a Szent Ferenc megállítja a vi-
hart II. című műalkotásokon is. 
Ezeken a vonalszőttes különfé-
le változatos verziói háttérként 
jelennek meg, de egyértelműen 
uralják a kompozíciókat, mivel 
azok személyesítik meg az áb-
rázolásoknak kölcsönzött esz-
tétikai erőt.

Fontos, hogy a vonalhálók-
hoz nagy fokú mozgásélmény 
társul. Véleményem szerint a 
vonalak dinamikája felelős a 
történetekben ábrázolt sok-
szor misztikus természeti erő, 
avagy az életerő megjelenítésé-
ért. Tehát a vonalak összekap-
csolják a technika, vagyis az 
egyéni ábrázolási módszer és a 
témaválasztás lényegét, és szo-
rosan összeolvasztják ezt a két 
dimenziót, melyek így ugyanazt 
közvetítik a néző számára. Úgy 
tűnik, ez az életerő a fonákarcú-
ság lényege.

A Tartarosz foglyai, 2013

Gravitációs hullámtörés, 2016Gravitációs hullámtörés, 2016
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esszé 

Százötven évvel ezelőtt, 1872-
ben jelent meg a mind a mai 
napig létező nyelvészeti folyó-
irat, a Magyar Nyelvőr. Alapí-
tója Ada község szülötte, Szar-
vas Gábor, aki szülőhelyétől 
eljutott a Magyar Tudományos 
Akadémiáig, s akinek emlé-
két gondosan ápoljuk. Adán 
könyvtár, emlékszoba, nyelv-
művelő egyesület, évente is-
métlődő nagy rendezvénysoro-
zat gondozza a jeles nyelvtudós 
örökségét, valamint szobrot is 
állítottak neki, melyet évente 
megkoszorúzunk. Szarvas Gá-
bor emlékét Budapesten a Ma-
gyar Tudományos Akadémia 
előtt felállított szobor is őrzi. 

Százötven év nem kevés idő, 
különösen egy nyelvészeti fo-
lyóirat életében. Hogyan is tud-
nánk kissé jobban elképzelni 
ezt a százötven évet? Gondol-
junk csak bele! 1872-ben szü-
letett a repülés egyik úttörője, 
Louis Blériot francia mérnök, 
ugyancsak ebben az évben in-
dult útnak az első osztrák–ma-
gyar északi-sarki expedíció. 
Nos, ma bármikor repülőre ül-
hetünk, sőt az Északi-sarkra 
sem veszélyek közepette, ha-
nem luxushajókon juthatunk 
el. A magyar vonatkozású ese-
mények közül felidézhetnénk, 
hogy ebben az évben nyitották 
meg a budapesti Műegyetemet 
és a kolozsvári egyetemet. Eb-
ben az évben jelent meg Jókai 
regénye, Az arany ember és az 
És mégis mozog a Föld; ebben 
az évben született a Magyar 
Tudományos Akadémia nyel-
vészprofesszora, Horger An-
tal, akinek nevét József Attila 
jóvoltából mindannyian, bár 
nem érdemeinek megfelelően 
ismerjük.

Az említett százötven évet 
nemcsak így, horizontálisan, 
hanem vertikálisan is megkö-
zelíthetjük. 1872-ben vagyunk, 
mindössze öt évvel a kiegyezés 
után. Felcsillan a remény, hogy 
normalizálódik az élet Magyar-
országon, a levert szabadság-
harcot követő nehéz évtizedek 
után. De előttünk áll az egész 
20. század, két világháborúval, 
szétdarabolt országgal, forra-
dalommal és ismét megtorlás-
sal, rendszerváltozással, és a 
21. század első évtizedei mig-
rációval, világjárvánnyal és is-
mét fenyegető háborúval.

Az elmúlt százötven évről 
sok mindent lehet elmonda-
ni, de azt nem, hogy békés, ki-
egyensúlyozott, nyugodt me-
derben folyt volna az élet, mely 
viszonyok ideálisak lettek vol-
na különböző nyelvi, nyelv-
helyességi kérdésekkel való 
foglalkozásra. Szarvas Gábor 
azonban 1872-ben még bízvást 
reménykedhetett ebben, s ilyen 
szellemben fogalmazza meg 
céljait a Magyar Nyelvőr első 
számában:

„MIT AKARUNK? Akarjuk 
ott, ahol az ingadozó alapra 
fektetett s rögtönözve létesített 
nyelvújítás szabályellenes szó-
alkotásokat hozott forgalom-
ba, a helyesség visszaállítását; 
ahol az idegen nyelvekkel való 
érintkezés korcs kifejezéseket 
termesztett, a tisztaság elé-
mozdítását; akarjuk a követel-
ményeknek teljesen megfelelő 
tudományos magyar nyelvtan-
nak összeállítását megkönnyí-
teni s részben elékészíteni, az 
által hogy anyagot gyűjtünk, 
s a függőben levő kérdéseket 
tüzetes megvitatás által tisz-
tázzuk; mind ezt pedig a ma-
gyar nyelv életéből merített 
eszközök segítségével akarjuk 
megvalósítani.” Szarvas Gábor 
(A Magyar Nyelvőr 1. száma)

Szabályellenes szóalkotá-
sok, az idegen nyelvekkel való 
érintkezés által termesztett 
korcs kifejezések, a helyesség 
visszaállítása – néhány kira-
gadott kulcsfogalom a Szarvas 
Gábor által megfogalmazott 
célkitűzések közül. Valljuk be, 
százötven év óta és ma is érvé-
nyesek és aktuálisak. Bár – és 
ezt is említsük meg – közel se 
mindenki ért ezzel egyet. A mai 
modern világban teljesen elbi-
zonytalanodtak azok a kategó-
riák, amelyek régebben moz-
díthatatlannak tűntek. Egyes 
felfogások szerint semmilyen 
szabályt – így nyelvészeti sza-
bályokat sem – lehet rákény-
szeríteni valakire, és nem is 
helyénvaló ilyen elvárással kö-
zelíteni a beszélő felé. A  nyelv 
spontán változását szabályok-
kal nem lehet gúzsba kötni, 
vallják többen, nem lehet kor-
látozni a beszélőt semmiféle 
helyességi igénnyel, hiszen a 
nyelv állandó változásban van, 
s e változásokat azok hozzák 
létre, akik a nyelvet használják.

Nos, vajon mit szólna mind-
ehhez a Nyelvőr megteremtője, 
Szarvas Gábor? Játsszunk el a 
gondolattal, hogy mi lenne va-
jon a véleménye az ún. inter-
netnyelvről, a különböző kö-
zösségi hálókon elterjedő két-
ségbeejtő nyelvezetről! Biztos 
nem menne el szó nélkül mel-
lettük, és az is bizonyos, hogy 
nem támogatná az ilyen spon-
tán nyelvi megnyilatkozásokat, 
a – valljuk be – tudatlanságból 
fakadó helyesírási, nyelvhasz-
nálati hiányosságokat. 

Azon is eltöprenghetünk, 
vajon hogyan élné meg Szarvas 
Gábor az ország feldarabolásá-
ból következő nyelvi változáso-
kat. Nehezen tudom elképzel-
ni, hogy a Nyelvőr például arról 
cikkezne, hogy a különböző ha-
táron túli régiók nyelvi külön-
fejlődése, vagy ahogy általában 
mondják, szétfejlődése helyes 
irányba vezeti anyanyelvün-
ket, amit tudomásul kell ven-
nünk. Pedig sokan, remélhető-

leg ma már egyre keveseb-
ben, ezt gondolják. Még ma 
is szerveznek például olyan 
nyelvi versenyeket diákok 
részére, amelyekben a ha-
táron belüli és határon túli 
régiók külön kategóriát ké-
peznek, és a díjazás is en-
nek függvényében valósul 
meg. A  magyar nyelv egy, 
annak szabályai a hagyo-
mányoknak és a mai elvek-
nek megfelelően egysége-
sek, s ezeket mindenkinek 
szem előtt kell tartania. 
A nyelvet nem lehet dönté-
sekkel szétdarabolni, csak 
az országot, bár e döntések 
nyelvi következményeivel 
nem könnyű megbirkózni. 
Vitathatatlan, hogy ebből 
a szempontból is jóval ne-
hezebb helyzetben vannak 
a határon túli régiók. Ha 
az előállt helyzetből adódó 
nyelvi problémákat meg
ideologizáljuk, megértéssel 
tudomásul vesszük, sok-
kal többet ártunk anya-
nyelvünknek, mint ha sok 
munkával megpróbáljuk 
mindezeket legyőzni. Azt 
hiszem, ebből a szempont-
ból jó úton járunk, mára 
már sokat ledolgoztunk eb-
ből a hátrányból. 

Eltöprenghetünk azon is 
–  ha már a Magyar Nyelvőr 
százötven évét ünnepeljük –, 
hogyan állunk a Szarvas Gábor 
által említett, az idegen nyel-
vekkel való érintkezés révén 
termesztett korcs kifejezések-
kel. Képzeljük el, hogy Szarvas 
Gábor, miután gondosan át-
nézte és precíz megjegyzéseivel 
ellátta a Nyelvőr aktuális szá-
mát (ilyen Nyelvőr-számokat 
egyébként igen élvezetes olvas-
gatni, és Szarvas Gábor lapszé-
lekre írt gyöngybetűs bejegy-
zéseit tanulmányozni), kilép 
a Magyar Tudományos Aka-
démia kapuján, és megindul 
a belváros felé. Ha százötven 
évet ugrunk előre az időben, és 
a mai helyzettel találná szem-
ben magát, bizonyos vagyok 
abban, hogy nem győzne cso-
dálkozni, és megszámlálhatat-
lanul sok Nyelvőr-számra talál-
na anyagot. Szinte nincs is jó-
szerivel magyar nevű étterem, 
kávézó, viszont annál több an-
gol vagy más idegen nevű ven-
déglátóipari egység kelleti ma-
gát. Az átlagos magyar járókelő 
sokszor nem is érti, mit jelente-
nek ezek az elnevezések. Gyak-
ran még csak nem is helyesen 
tüntetik fel az idegen szót. És 
ez csak egy része a mai magyar 
nyelvet átszövő új keletű ide-
gen szavaknak. A  mindennapi 
élet számos területétől kezdve 
a tudományos élet nyelvezeté-
ig, a számítógép-technikától a 
közbeszédig, az idegen szavak 
dömpingje kiküszöbölhetetlen 
részévé vált életünknek.

Nos, gondoljuk még tovább? 
Még egy példát szeretnék emlí-
teni, melyről szívesen megkér-
dezném Szarvas Gábort. Évek 
óta nézegetem a középiskolába 
induló diákok felvételi tesztjeit. 
A  feladatsorok egyike mindig 
felbosszant. A  feladat az, hogy 
értelmetlen betűkből összeál-
lított halandzsaszövegből kell 
kiválasztani bizonyos „szava-
kat”, amelyek, mondjuk, többes 
számban vannak, vagy tárgy-
raggal vannak ellátva, esetleg 
birtokos személyjellel, netán 
feltételes módúak. Hogy lehet 
ilyen feladatot adni? Egy ha-
landzsaszöveg, egy értelmetlen 
betűhalmaz mitől szó? És hogy 
lehet egy értelmetlen betűhal-
mazt nyelvtani ragokkal, jelek-
kel ellátni, illetve ezt kerestet-
ni? Miért nem lehet mindezt 
értelmes mondatokon, netán 
a magyar irodalom klassziku-
sainak műveiből kiválasztott 
példákon keresztül ellenőriz-
ni? Régebben a szülők pánik-
ba esve hallgatták gyermekük 
halandzsaszövegét, ha a gye-
reknek már rendesen kellett 
volna tudni beszélni. Most meg 
halandzsaszövegeket gyártunk 
nyelvtani ismeretek számonké-
résére? Igazán érdekelne, ho-
gyan vélekedne erről Szarvas 
Gábor, de feltételezésem sze-
rint részéről nem találna meg-
értésre ez a módszer.

Százötven évvel ezelőtti 
időkre kell gondolnunk. Az élet 
minden területén bekövetke-
zett változások – mondhatjuk 
úgy, hogy a fejlődés? – termé-

szetesen nem maradtak nyom 
nélkül az élet egyetlen terüle-
tén, így a magyar nyelv vonat-
kozásában sem. De a Magyar 
Nyelvőr első számában lefek-
tetett célkitűzések máig ma-
radandó értéket képviselnek. 
A nyelvhelyesség, a nyelvi tisz-
taság, az idegen nyelvek hatá-
sára való odafigyelés a Szarvas 
Gábor által a Nyelvőrben köz-
zétett, mottóként idézett felhí-
vás óta is maradéktalanul ér-
vényes. Ha továbbgondoljuk 
az idézett szöveg további ré-
szeit, azaz: „akarjuk a követel-
ményeknek teljesen megfelelő 
tudományos magyar nyelvtan-
nak összeállítását részint meg-
könnyíteni és részben elékészí-
teni”, úgy vélem, ezen a téren 
jól állunk. Nem állunk azon-
ban ilyen jól az idézett szöveg 
folytatásában kívánt elképzelés 
megvalósítása terén. Szarvas 
Gábor arról a célkitűzésről ír, 
mely szerint „a függőben levő 
kérdéseket tüzetes megvitatás 
által tisztázzuk”. A  kívánalom 
jogos, függőben levő kérdések 
is vannak szép számmal, a tü-
zetes megvitatással is találkoz-
hatunk, bár sok esetben inkább 
nagyon erőteljes szemléletbeli 
és véleménykülönbségek lát-
nak napvilágot, gyakran bán-
tó éllel. A  tisztázás egy olyan 
kívánság, amelytől sajnos elég 
távol állunk. Az egyetértés még 
nyelvi kérdésekben is várat 
magára. A  jelenlegi történése-
ket látva, tartanunk kell attól, 
hogy egyhamar nem is fog lét-
rejönni. 

GONDOLATOK A MAGYAR NYELVŐR MEGJELENÉSÉNEK 
150. ÉVFORDULÓJA ALKALMÁBÓL Hódi Éva
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Amidőn tehát szakaszról szakaszra ha-
ladva elemezzük a verset, nem az expli-
cation detexte, nem a sorról sorra elem-
zés e gépies módszerét követjük, hanem 
a vers uralkodó poétikai-lélektani ele-
mét, az egyenes vonalú, sokfonadékú s 
gazdag áthajlású emelkedést kísérjük 
nyomon. 

Előbb azonban tanácsos egy (elemzé-
si célunknak megfelelő vázlatos) kitérőt 
tennünk Petőfi világképét és irányzati 
helyét illetően. 

Petőfi a romantika átélője, betelje-
sítője és átformálója volt. Nem csak a 
hazai romantikáé: válaszai nemcsak a 
magyar nemzeti romantika kérdéseire 
feleltek, hanem (részben) az európaiéra 
is. Az európai romantikának ezúttal két 
jellemző vonására kell figyelnünk: az 
egyik a bizonytalanság fájdalma, a má-
sik a természetesség vágya. 

Bizonytalan volt az európai roman-
tikusok többsége a lét megérthető és 
értelmes volta iránt. Bizalmatlan az 
embernek létét és történelmét formá-
ló képessége iránt. A történetírás (egy-
szerűsítetten fogalmazva) azokban a 
körülményekben szokta ennek a bi-
zonytalanságnak és bizalmatlanság-
nak végső forrását kijelölni, amelyek 
a nagy forradalom lehanyatlásával, 
céljai és eszméi megvalósítatlanságá-
val és megvalósíthatatlanságával kö-
vetkeztek be. Ebből a bizonytalanság-
ból és bizalmatlanságból nyugtalan-

ság és unalom, zaklatottság és tétova-
ság, tépettség és tehetetlenség fakadt. 
Ezeknek az élményeknek az együttese 
hozta világra a romantika egyik leg-
jellemzőbb magatartásformáját: a me-
nekülést a természetbe. Egy olyan vágy 
szülte természetbe, amely megszabadít 
a tudat, a szembenézés kínjaitól. Külö-
nös élességgel mutatta meg jellemvo-
násait és ellentmondásait ez a maga-
tartás, a lét egyik alapmozzanatával, 
a halállal, az elmúlással kapcsolatban. 
Rettegték a tudattal megélt halált; a 
lét értelmetlenségének fő bizonyítékát 
látták benne. És sóvárogták a termé-
szeti halált, az öntudatlan őszi elmú
lást; a bizonytalanság, a zaklatottság, 
a tudat kínjainak végső legyőzőjét ma-
gasztalták benne. Az európai romanti-
ka egyik jellegzetes műfaja – egyebek 
közt – alighanem azért lett a kettős ér-
telmű, a honvággyal és mélabúval telí-
tett őszi idill, őszi dal. 

Volt a természetbe olvadás vágyának, 
természetesen, számtalan más indoka 
is. A céltalanság érzetéből például elvá-
laszthatatlan volt az élet örök köznapi-
ságának, jelentőségnélküliségének, lé-
nyeg nélküli voltának érzete. Spinoza 
tanítására – hogy a természet az isten, 
s hogy az isten a természet – a roman-
tikusok közül sokan, igen sokan gon-
doltak mélységes vágyakozással. A  de-
izmus bukása után újra transzcendens, 
örök bizonyosságú lényegiség részesé-
nek vélték magukat. A  természeten át 
való elevatio, a természeten át való föl
emelkedés a transzcendens lényegiség-

be, az istenségbe igazabb útnak látszott, 
mint a tételes vallások elevatiója. 

Petőfi egyéniségében és korában ez 
a bizonytalanság és ez a bizalmatlan-
ság feloldódott. Kora társadalmi forra-
dalmat érlelő kor, határozott célokat je-
lölt ki, s hitt megvalósíthatóságukban. 
Egyénisége pedig kiáradó és teremtő 
egyéniség; maga egészen a világba il-
leszkedett, s a világot teljesen magába 
tudta fogadni; s magát is, világát is he-
ves vággyal alakítani kívánta. A roman-
tika bizalmatlansága a lét iránti biza-
lomnak, a romantika bizonytalansága 
a történeti biztonságnak adta át helyét 
szemléletében. 

Az ilyen korok, az ilyen egyéniségek 
számára a természet és a történelem 
szemléletéből a gondolkodásban is ma-
gától értető világossággal következik s 
erősödik föl sokszorosan az élet célos-
ságának az örök hite, a lét értelmessé-
gének az a biztos tudata, amely a józan 
gyakorlatban mindig is jelen van. Az 
emberi élet jelenségei egyértelműekké 
lettek, azonosokká önmagukkal; a ba-
rátság barátság, a szerelem szerelem, a 
gonoszság gonoszság. A lét emberi cél-
tudata történeti távlatot, átlátható egy-
séget, összhangos arányt szült a vilá-
got formálni törekvő akarat és a világ 
ellenállásai között. Ennek a távlatnak, 
egységnek és arányosságnak egyensú-
lyát, belső békéjét sugározza ez a vers. 
S egyben egészséges mélabúját is. Mert 
az ilyen tudatú kor, az ilyen tudatú em-
ber fokozottan érzi át az ősz mindenna-
pi szimbolikájának örök kettős jelenté-
sét. Jelképe az új életet érlelő szunnya-
dásnak is, s jelképe a búcsúzásnak is, 
az élni érdemes, az élni szép, de sajnos, 
gyorsan múló, egyszerű élettől. 

*

Mint annyiszor, ezúttal is egy minden-
napi beszédhelyzetet vesz fel kiindulá-
sul Petőfi. A magában mélázó meditáló-
ét, a maga elé zümmögő beszélőjét. 

Itt van az ősz, itt van ujra,
S szép, mint mindig, énnekem.
Tudja isten, hogy mi okból
Szeretem? de szeretem.

Olyan mondattal, olyan állandósult 
szólammal üti fel, amely, ha átléptük 
már a múló idő érzékelésének küszö-
bét – mindnyájunk ajkát elhagyta már 
(Itt van az ősz, itt van ujra). S mint az 
első sort – az egész első strófát is ál-
landósult közbeszéd-szólamokból épí-
ti fel. S  a beszéd belső jelenet is, me-
lyet általuk teremt, a lélektani helyzet 
is, amelyet vélük összefog, s a hős is, 
akit rajtuk keresztül jellemez, egészen 
köznapi. Hanghordozása is bensősé-
ges, familiáris, játékos, egy kicsit elér-
zékenyült, de semmiképpen sem ün-
nepi vagy ódai. Az első sor variációs 
szentenciázása, a második és negyedik 
otthonias bizonykodása (S szép, mint 
mindig, énnekem, Szeretem? de szere-
tem.), a harmadik morfondírozó kérdé-
se (Tudja isten, hogy mi okból): ezek 
az eszközei ennek a hanghordozásnak, 
mely szólamszerűségével, a közbeszéd 
elemeivel szinte a pongyolaságig eresz-
kedik alá. Az elevatiót köznapibb, al-
sóbb fokról, kevésbé ódai szintről kez-
deni is alig lehetne. 

Tartalmaz azonban már az első stró-
fa hanghordozása is néhány mozza-
natot, amely már jelzi, bár még csak 
mintegy rejtve vagy közvetetten, hogy a 
költő viszonya tárgyához: hangnembe-
li, mondális eleme más lesz, magasabb 
lesz, mint életképszerű, helyzetdalsze-
rű dalaiban lenni szokott. Nem csak a 
strófa szokatlan teltségű verszenéjéről 
van szó, amelyben a beszédmondat lej-
tése tökéletesen egybevág mind a hang-
súlyos, mind a trochaikus ritmus lejté-
sével. Ismétlései nemcsak a közbeszéd-
szerűség benyomását sugallják, hanem 
némi merengő, elégikus emelkedett-
séget is. És szólamszerűségei is kettős 
értelműek: a vers gondolati-reflexiós, 
szentenciózusra, kinyilvánítóra fogal-
mazott, ódaihoz közelítő elemeire is 
előre utalnak. 

A második versszak az elmélkedés 
menetében szintén kettős szerepet tölt 
be. Az első strófa belső jelenetet rajzolt, 
a beszélő belső világára összpontosí-
tott, s a hanghordozást adta meg – de 
mindezt csupán a belső monológ segít-
ségével. A  belső monológ ugyan meg-
marad itt is, de külső leírássá, leíró je-
lenetezéssé alakul át. 

Kiülök a dombtetőre,
Innen nézek szerteszét,
S hallgatom a fák lehulló
Levelének lágy neszét.

A beszélőt kiemeli, a táj középpontjá-
vá avatja, távlatot biztosít neki. Ugyan-
akkor az ősz valóságos képének festé-
sével immár közvetlenebbül készíti elő 
a meditációs elem belépését. Bár még 
mindig csak életkép, helyzetdal a vers 
– személyessége mélyül, modális eleme 
egyre határozottabb és kiemeltebb lesz.

A harmadik szakasz előkészítése az 
emelkedés ódai irányába fordulásá-
nak, egyben – lehetősége egy kísértő 
buktatónak. Nemcsak a fölrajzolt kép 
nézőpontját helyezi át a jelenetszerű 
egyedi helyzetből az általános szem-
lélődés síkjára, hanem a hangnemet is 
áttolja a személyes monológból az álta-
lános eszmélkedés légkörébe. Buktatója 
is azonban ez: mégpedig alig átvészelt 
buktató. Mert Petőfi oly irodalmi szóla-
mokhoz nyúl benne, amelyek az előző 
korszakban állandósultak szólamokká. 
Csupán irodalmi szólamokká azonban, 
mégpedig a kis rangú, a visszhang-köl-
tészet világában. 

Mosolyogva néz a földre
A szelíd nap sugara,
Mint elalvó gyermekére
Néz a szerető anya.

A közbeszéd szólamait teljes bizton-
sággal használta fel – ezek az irodalmi 
szólamok majdnem elbotlatták. Ezek-
hez egy rövid életű, a nyelvnek és a kö-
zösség tudatának csak a felszínéig ha-
toló ízlés- és szemléletforma bélyege 
tapadt – azokhoz évszázadok emberi 
tapasztalata, lelki és társadalmi alap-
helyzetek sorozata. Mindnyájan így 
mondjuk azóta is: „Itt van az ősz, itt 
van ujra”, de ugyan ki szokott az 1820–
40-es évek költőit leszámítva így szólni: 
„Mosolyogva néz a földre / A szelíd nap 
sugara” stb.? 

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE
ITT VAN AZ ŐSZ, ITT VAN UJRA… 

Reisinger János

folytatás a 12. oldalonSzép Heléna, 2021
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Akkor látjuk igazán ennek a divatsze-
rű irodalmi képnyelvnek a gyengesé-
gét, ha összevetjük a második strófa 
harmadik és negyedik sorával. Ott is 
öröklött metafora-, kép- és gesztus-
kinccsel él. (S hallgatom a fák lehulló 
/ Levelének lágy neszét.) De nem egy 
rövid s viszonylag jelentéktelen irány-
zat képkincsével, hanem minden iroda-
lom ősi lírai közvagyonával. Ezt illeszti 
ritmikája, szórendje, jelenetezése segít-
ségével hibátlanul a versébe. Megmenti 
mégis e versszakot is a megelőző és reá 
következő strófák költői ereje; meg az a 
természetesség, amely még ezeknek az 
irodalmias hasonlat-, kép-, gesztus- és 
jelenetmozzanatoknak a divatszerűsé-
gén is átüt. Megmenti azonban minde-
nekelőtt a vers fölépítésének lényege: az 
elevatio belső (költői) logikája. Azok-
nak az elemeknek a jelenléte az első és 
második strófában, amelyek az életkép-
szerűnél már többet sejtettek, itt hozza 
meg első kamatjait. Reflektív, elmélke-
dő mozzanatra, szemszög- és szemlé-
lettágulásra előkészítve: a mai olvasó is 
el tudja fogadni ezt az irodalmias (ezt a 
„biedermeieres”) kifejezéskincset. 

Egy vers hatását egyetlen szakasza 
is teljesen tönkreteheti, ha az olvasás-
ban egészen megakaszt. Az ilyen stró-
fát a vers végéről való visszatekintés 
sem igazolja, az ilyen botlást a vers to-
vábbi folytatásának hibátlansága sem 
iktathatja ki. Ha ellenben a kérdéses 
szakasz még az elfogadhatóság küszö-
be fölött marad, a vers-egész teljes föl-
mentést biztosíthat neki. Ez esetben is 
arról van szó. Különösen az segíti elő 
ezt a versvégről való felmentést, hogy 
a vers kettős kulcsképzete, a megújuló 
álom képzete ebben a szakaszban for-
dul elő először. Valóban kulcsképzet ez: 
a dalt az óda irányába emelő elemek 
éppúgy köréje épülnek mind, mint azok 
is, amelyek a létbizalom bensőségesen 
nyugodt, realista hanghordozását, dik-
cióját elősegítik. 

A negyedik strófa megvalósítja az 
emelkedés hangnembeli átváltását. 
Ez is élőbeszédszerű szólammal indít, 
mint az első (S valóban…). Csakhogy 
míg az első versszak köznapi, familiá-
ris, otthonias szemlélődés, és szenten-
ciázást sugallt, ez szinte tételeket fogal-
mazó értelmi beszélgetés, vita emlékét, 
benyomását kelti. 

És valóban ősszel a föld
Csak elalszik, nem hal meg;
Szeméből is látszik, hogy csak
Álmos ő, de nem beteg.

Az első versszak játszi kihívásai  
(„…énnekem. / Tudja isten, hogy mi ok-
ból / Szeretem? de szeretem.”) itt eltűn-
nek, s helyettük az ódai jelleg kinyilvá-
nító gondolatai, elemei jutnak előtérbe. 
A  vers gondolati kulcsfogalmai (ősz és 
álom, halál és alvás) ezúttal kétszer is 
elénk állnak, szemben a többi versszak 
egyszeri előfordulásaival.

E kulcsfogalmakkal kapcsolatban 
Petőfi egyik fontos, általános hatóelvé-
re kell utalnunk. Oly szigorú követke-
zetességgel, mint ő, kevesen viszik ke-
resztül a magyar lírában a redukció, a 
sűrítő egyszerűsítés alapvető követel-
ményét, mind a fogalomkincs, mind 
a kép- és metaforakincs tekintetében. 
Kulcsfogalmaitól szinte sohasem sza-
kad el, dikciójából ritkán lép ki, moda-
litásán alig ejt törést. 

Redukciós képességének s a fölvett 
körön belül való mélyítésnek és bőví-

tésnek mesterpéldáját azonban nem 
a negyedik, hanem az ötödik szakasz 
szolgáltatja. Új elemet kapcsol be, új 
és döntő elemmel mozdítja elő az ele-
vatiót, az emelkedést: a panteisztikus-
sal. De nem az említett, nem spinozai, 
deisztikus formájában. „Deus sive na-
ture” – mondta a nagy német alföldi 
mester, ami azt jelenti, hogy a roman-
tika gondolatban oly gazdag, sokarcú 
figurája, Fr. Schlegel sietve hozzátette 
„… sive amor”. Isten, avagy a termé-
szet, avagy a szerelem. Ha ellentmon-
dás nem volna, egy ilyen megfogalma-
zás: emberiesített panteizmusról kelle-
ne szólnunk. Valójában, persze, nem is 
panteisztikus, hanem pánerotikus kép-
zetkincsről van e strófában szó. 

Levetette szép ruháit,
Csendesen levetkezett;
Majd felöltözik, ha virrad
Reggele, a kikelet.

A vers itt igazolja azt, amit kezdetben 
állítottunk: arra a műfaji szintre emel-
kedik, ahová a német–angol romantika 
emelte a dalt. Mégpedig egy alapvető 
esztétikai-poétikai eljárásmód és köve-
telmény segítségével. 

A műfajok, a műformák, tudjuk, ál-
landóan átjátszanak egymásba. Éles 
elválasztásuk sémákra szoruló elmé-
leti gondolkodásunk szükséglete. Át-
játszásuk azonban csak akkor emelik 
esztétikai hatásukat, ha az átjátszás-
sal uralkodó műfaji elemük természete 
gazdagodik, emelkedik ki még éleseb-
ben. A lírai elem így gazdagítja, dúsít-
ja az etikait vagy a drámait, a drámai 
a lírait vagy az epikait és így tovább. 
Itt az ódai elem a dalszerűt teszi mér-
hetetlenül teltté, töménnyé. A  kedves 
vetkezésének, álmának, öltözésének 
felejthetetlen, bensőséggel, megha-
tott gyöngédséggel megrajzolt, becéző, 
pánerotikus metaforikája nem csupán 
egyedi, életkori érzelem vagy látomás 
kifejeződése, hanem a termékenység-
ben folyton megújuló, a halált folyton 
legyőző létnek mítoszi emelkedettségű 
jelképezése. 

A valóságos jelenetezés, a konkrét 
szcenika kevés magyar versben lénye-
gül át így általánosító metaforikává, a 
metaforika pedig ritkán emelkedik így 
fel az egyetemesítő jelképek szintjére. 

Jelkép és jelképezett közt feloldódik 
a határ, s voltaképp már alig tudjuk, a 
kedvesről van-e szó, vagy a természet-
ről.

Aludjál hát, szép természet,
Csak aludjál reggelig,
S álmodj olyakat, amikben
Legnagyobb kedved telik.

Ünnepélyesség és gyöngédség ritka 
művészetű egyesítésének lehetünk ta-
núi. Az ötödik strófa első két sora (Le-
vetette szép ruháit, / Csendesen le-
vetkezett;) például ismétlő, részlete-
ző mozzanatosításával, a háromféle e 
hangnak, a nyílt, zárt és közép e hang-
nak suttogást idéző gazdag játékával 
(Csendesen levetkezett), az életképsze-
rű dal melegségét, befejezett, élre he-
lyezett első állítmányával (levetette) és 
végre illesztett archaizáló második ál-
lítmányával (levetkezett) az ódai emel-
kedettséget szolgálja hatékonyan. 

A vers harmadik része hozza azonban 
meg az elavatiónak is, a mesterségbeli 
tudásnak is a beteljesülését. A  vers re
torikai szerkezet szempontjából ugyan-

is három egyenlő részből van felépítve. 
Az első három strófa megteremti az élet-
képszerű, a helyzetdalszerű légkört, szi-
tuációt. A  második három az ódai felé 
közelíti a költeményt. A  harmadik há-
rom pedig, meggazdagítva és fölemelve 
az ódai elemmel, visszakapcsol a dal-
szerűhöz, s végleg egymásba ötvözi a két 
műfaji elemet. 

Van, persze, ennek a retorikai hár-
masságnak egy mélyebb oka, magya-
rázata is. Mint a nagy művek szerkezeti 
fölépítése oly gyakran, ezé is az emberi 
szellem, az emberi lélek folyamatainak 
egyik ősképletére alapoz. Tapasztala-
taink, élményeink csak akkor értékes 
emberi tapasztalatok, élmények, ha az 
általános emberi, az egyetemes tör-
vény síkjára tudjuk emelni őket. Álta-
lános emberi törvényértésünk, létlátá-
sunk viszont csak akkor valódi, akkor 
értékes, ha vissza tudjuk vetíteni, ha al-
kalmazni tudjuk saját egyedi létünkre. 
Petőfi versének hármassága mögött ez 
a hármas mozzanat rejlik. A kedves va-
lóságos belépése a versbe ezért csak itt 
történik meg, s ezért oly nagy hatású, 
hogy éppen itt, az egyedibe való vissza-
kapcsolásnál történik meg. S e harma-
dik tudatmozzanat véghezvitele milyen 
békével, benső derűvel tölti el a költőt, 
az embert, azt éppen a dalszerű elem 
hallatlan felerősödése bizonyítja. A he-
tedik strófában nem kevesebb, mint ti-
zenkét képzet és képzetkapcsolat mutat 
közvetlenül a gazdagon fölzengő dalra. 

Én ujjam hegyével halkan
Lantomat megpenditem,
Altató dalod gyanánt zeng
Méla csendes énekem. –

(Pl. lant, megpendít, ujjhegyével 
megpendít, altató, altatódal, zeng, 
ének, halk, méla, csendes ének stb.) 
A nyolcadikról pedig legyen elég annyit 
megjegyezni – jóllehet, a hangtanitól a 
mondattaniig a dal számtalan mester-
fogását lehetne ennek a szerkezetében 
is fölmutatni –, hogy benne Petőfi két 
híres szerelmes versre, két híres dal-
költőre játszik rá: Kisfaludy Sándorra 
és Nikolaus Lenaura. Tudatosan, avagy 
sem, tökéletesen mellékes: Kisfaludy 
és Lenau egy-egy nagy versmotívuma, 
dalmotívuma zeng Petőfi hanghordozá-
sában tovább. 

Kedvesem, te űlj le mellém, / Űlj itt 
addig szótlanúl, / Míg dalom, mint tó 
fölött a / Suttogó szél, elvonúl – így 
szól Petőfi; Kisfaludy meg így: Ülj mel-
lém a kandallóhoz, / Föl van szítva me-
lege / Csobáncvárról, édes-kedves, / 
Ím, halljad egy agg rege. A Nádi dalok 
nagyszerű költője pedig a tó fölött vi-
harzó, remegő, elhaló szél jelképlehető-
ségének valóságos leltárát adta; csupán 
a Nádi dalokból íme néhány példa: És 
a hangos szelek sírnak: / Tó, most hol 
a csillagfényed? (Und die lauten win-
de klagen: / Teich, wo ist dein Sternen-
licht? / – A tón, amely most rezzenet-
len, / Lágyan lebeg méla holdfény (Auf 
dem Teich, dem regunglosen / Weilt 
der Mondes holder Glanz) – Ó, a fü-
zek milyen mélyen s mily csöndesen / 
Csüggnek itt a tóba le (Nieder hangen 
hier die Weiden / In den Teich so still, 
so tief) – Múló emlékképeddel / rezeg 
át a tón (Ihr vergänglich’ Bild Wandelt 
durch den Teich).

Az utolsó strófa ragyogó, majdnem 
zenei finálé. A versnek szinte minden 

gondolati, ódai eleme visszatér benne, 
de immár egyértelműen a dal eszkö-
zeivel összefogva, egyértelműen a dal 
jellegének alárendelve: a hanghordo-
zása bizalmasan bensőséges, szólít-
va-kérlelő, én-te viszonyú; a jelenet és 
a gesztuskincse egyedi és egyszeri; a 
retorikája és metaforaalkotása viszont 
ősi és egyszerű: alapja párhuzam és 
ellentét; a tárgyához való viszonya, a 
modalitása.

Ha megcsókolsz, ajkaimra
Ajkadat szép lassan tedd,
Föl ne keltsük álmából a
Szendergő természetet.

Mintha a vers triptichonjának, hár-
mas építésének középső részében nem 
is hangzottak volna el majdnem tétel-
lé fogalmazott, szentenciózus gondolati 
kinyilvánítások; mintha csak egy tisz-
tán hangulati szerelmes dal lezárásáról 
volna szó.

*

De hát milyen versről van is itt volta-
képp szó?

Szerelmes vers ez? Az is, de nem 
csak az. A  termékenység mítoszi ará-
nyú megdicsőítése? Az is, de nem csak 
az. Az életbizalom himnikus megnyil-
vánítása? A  létharmónia fölismerésé-
nek kizengése? Egy távlatos világkép, 
egy célját hívő történetszemlélet élet-
érzésének költői megjelenítése? A  ro-
mantika szerette ezt a szóösszetételt: 
Geschickslied – sorsdal. Az Itt van az 
ősz, itt van ujra… a létezés dala, a léte-
zés örömének dala, Seinslied vagy tán 
még inkább: ein Lied des ewigen Wer-
dens. Ennek jegyében lett nála az ősz 
is, szemben az átöröklött hagyomán�-
nyal, nem a halál, hanem a megújuló 
élet szimbóluma.

Érintenünk kell azonban a lezárás 
előtt még egyszer egy kérdést. A  kor-
szak európai költői vágyva vágytak 
az élévation után, a lét lényegéhez 
való fölemelkedés, a lét lényegében 
való osztozás után. Petőfi megalkotta 
a maga fölemelkedését. S megalkotta 
Baudelaire is. Az ő Élévationja azon-
ban, belső izgatottsága ellenére is, sta-
tikus kép, egzaltációban született, eg-
zaltációt lehelő állapotrajz. Magyará-
zóinak többsége megegyezik abban, 
hogy valószínűleg a Lohengrin kivál-
totta élmény hatására keletkezett. Pe-
tőfi nyugalma, derűje, bizalma Baude-
laire-nek nem sajátja. Nagyobb költő 
tehát francia társánál? Föltenni a kér-
dést s válaszolni rá értelmetlenség vol-
na. Helyette arra kell rámutatnunk, 
hogy bár alkotó idejük majdnem egy-
beesett, korszakukat, világukat mégis 
csillagmérföldek választották el. Petőfi 
volt talán a szerencsésebb; a fölemel-
kedéshez neki, a célját tudó forradalmi 
kor fiának nem volt szüksége sem val-
lási, sem egyéb művi egzaltációra. Az 
elmúlást mindig újra legyőző, az örök-
ké megújuló természet reális szemlé-
lete elég volt, több volt számára min-
dennél. Emelkedettsége mindig ter-
mészetes volt, természetessége mindig 
emelkedett. Verse azon a művészi ma-
gaslaton áll, ahová műfaját, a dalt a ro-
mantika emelte – irányzatában, szem-
léletében azonban talán már túl is lé-
pett a romantikán.

* Az esszé 1. részét októberi  
lapszámunkban olvashatták.

Reisinger János
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Hogyan kapcsolódik A  kutya 
karmai közt (The Power of the 
Dog) címet viselő film a huszon-
kettedik zsoltárhoz? Mondhat-
juk-e azt, hogy ez is csak egy 
homoszexualitásról szóló, gen-
derlobbihoz köthető alkotás? Az 
új-zélandi rendező, Jane Cam-
pion jelen filmje Thomas Sa
vage azonos címet viselő, 1967-
es, életrajzi ihletésű könyvének 
adaptációja. Nem egy klasszi-
kus western jellegű alkotásról 
van szó. Nincsenek párbajok, 
nincsenek kocsmai verekedé-
sek. A párbajok (mint „kötelező 
elemek”) most a lelkekben ját-
szódnak le. Elsőre úgy tűnhet, 
hogy a férfi alakok hagyomá-
nyosak, szimpla cowboyok, és 
semmivel sem többek. Ehhez a 
„cowboykodáshoz” kapcsolódik 
egy magatartásforma is, még-
pedig a keménység, a ridegség, 
a maszkulinitás, hiszen semmi-
féle lágyságot nem tűrhet meg 
egy bikaherélő kemény legény. 
Campion listázza a cowboylét 
toposzait, mitikus eszközeit, 
majd új jelentéssel ruházza fel 
őket. Egy régi nyeregből fétis-
tárgy lesz, a marhabőr cserzé-
séből pedig rituálé. Azért is jók 
ezek a snittek, mert a lassú tem-
pót feldobják, és kizökkentik a 
nézőt.

Viszont a lassú tempó elen-
gedhetetlen, ha a lelkivilág tör-
ténései fontosabbak a külső vi-
lág eseményeinél. A tekintetek, 
a kézmozdulatok azok, ame-
lyekre figyelni kell. A  vonta-
tottság szükségszerű, ha mind-
ezeket észre akarjuk venni. Tü-
relmes befogadó kell a filmhez, 
az biztos. Azért is nehéz leülni, 
és végignézni egy lassú filmet, 
mert az életünkből is eltűnt 
a lelassulás és az elhallgatás. 
Megszűntek a csendjeink.

A táj szimbolikája nagyon 
erős. A nagytotálok azt az ér-
zetet keltik, hogy ezen a helyen 
nincs megbocsátás, nincs ked-
vesség. Csak a magány és a dur-
vaság. A hegy mágikus térként 
is értelmezhető. Megközelíthe-
tetlennek tűnik. Mégis, mivel 
mágikus, ahogyan az erdő is, 
menedékként szolgálhat, olyan 
helyként, ahol megszűnik az 
idő, ahol kiteljesedhet az em-
ber, ahol bármi megtörténhet. 
Az egyik legszebb jelenet, ami-
kor Phil a vízen fekszik, és egy 
fehér kendővel simogatja ma-
gát. Egy transzcendensebb vo-
nalon a megtisztulást szimbo-
lizálhatja. Ugyanakkor a valódi 
énjének megmutatkozásaként 
is felfogható, hiszen az a ken-
dő a híres Bronco Henryé. Na-
gyon érdekes, hogy ezek a mi-
nigesztusok csak a végén nye-
rik el teljes értelmüket, hiszen 
akkor kapjuk meg a teljes képet 
Philről. A tisztálkodós jelene-
tet megelőzi az, amikor Peter az 
erdőben nyulat szeretne fogni, 
ehelyett a legkeményebb cow-

boy titkára derít fényt. Néhol 
egy kis detektívvonal is felbuk-
kan, ami kifejezetten jót tesz a 
filmnek.

A lágyság, a kedvesség, a 
művészetek iránti fogékonyság 
egy ilyen puritán helyen nevet-
ségesnek tűnik, jókat lehet raj-
ta szórakozni, ahogyan ez meg 
is történt. Ám a fiú számára 
lehullt a lepel, innentől kezd-
ve már csak játssza a tudatlan 
szerepét. Tudja, hogy Phil járt 
egyetemre, tudja, hogy gyengéd 
érzelmeket táplál a férfiak iránt, 
ergo szerepet játszik, és hazug-
ság az egész léte. Azért projek-
tál, mert saját magát sem képes 
elfogadni, illetve elviselhetet-
lennek éli meg, hogy saját ma-
gát látja a fiúban, felfoghatat-
lan számára, hogyan tud valaki 
ennyire szabad lenni.

Kiváló a mű állatszimboli-
kája is. Amíg a gyengéd kisfiú, 
aki papírból virágokat hajtogat, 
egy aranyos, fehér nyuszit bon-
col fel irgalmatlan precizitás-
sal, addig a macsó bikát herél 
ki, nyúz meg. Az egyik jelenet-
ben pedig közösen vadásznak 
egy kis nyúlra. Mit jelenthet ez 
a kettősség, ez a folyamatos el-
lentét? És miért történik meg a 
film utolsó pillanataiban a kö-
zeledés? Az elvárásoknak nem 
felel meg a fiatal srác által kép-
viselt érzelmesség és nőiesség, 
amikor végigvonul a férfiak 
előtt, akkor füttyögnek neki, és 
kinevetik. Látszólag nem zavar-
ja. Majd ekkor történik meg a 
közeledés. Phil felajánlja, hogy 
megtanítja kötelet fonni. És 
feloldódik egymásban a két ka-
rakter. A kutyát is azok képesek 
meglátni a csipkézett hegyek-
ben, akiknek arra képességük 
van, és mások, mint a többiek. 

A kettejük viszonya akkor 
válik látszólag a legintimebbé, 
amikor közösen szívják a ci-
garettát, amikor Bronco Hen-
ry nyergébe ülhet a fiú. Ekkor 
számol be Phil arról az esetről, 
amikor B. H. megmentette az 
életét úgy, hogy a nagy hideg-
ben a saját testével melegítette 
fel. Peter tud a férfimagazinok-
ról, most már azt is megtudta, 
hogy ez az idealizált Bronco 
valószínűleg gyengéd érzelme-
ket ébresztett a férfiben. Vagy-
is most már a markában van, 
megtudta, mi a gyenge pontja. 
És az utolsó jelenettel együtt 
nyer értelmet az egész kapcso-
latuk, hogy miért tűrte mind-
ezt, miért alakított ki bizalmas 
kapcsolatot ezzel a durva, öntelt 
férfivel. Meg kellett mentenie az 
anyját.

Térjünk vissza a bibliai idé-
zethez. A hetedik versszak így 
szól: „Én azonban féreg vagyok, 
nem ember, embernek gyalá-
zata, népnek utálata.” Hogyan 
köthető ez a főszereplőhöz? 
Phil karaktere (Benedict Cum-
berbatch) nagyon komplex, iga-

zából antihős típus, aki képte-
len a formálódásra. Ha ez így 
történt volna, akkor nézhetet-
lenné válik a film. Szerencsé-
re láthatunk egyfajta fejlődési 
ívet, valamiféle változást. Az 
egész maszkulinitása toxikus, 
tönkreteszi a körülötte lévő 
embereket, nem tudja elvisel-
ni, ha nem ő kontrollál. Elfo-
gadható lenne-e egy ilyen kö-
zegben a lágyság és a nőiesség? 
Cseppet sem. Az érzelmesség? 
Ugyan. Mindez, a toxikus ma-
gatartás, a lázadás, a nemtörő-
dömség csak szerep. Ahogyan 
az is szerep, hogy Peter (Kodi 
Smit-McPhee) egy gyenge, sat-
nya kisfiú. Az egyik legerősebb 
karakter, hiszen nem akar meg-
felelni a normáknak, nem akar 
olyan lenni, mint a többi tahó. 
Kemény kritikát fogalmaz meg 
mindenkivel szemben a mon-
danivaló, mégpedig azt, hogy 
a felszínesség veszélyes. A mai 
korra ráhúzva még inkább ak-
tuális a mondanivaló, amikor 
mindenki és minden az online 
univerzumban történik, amely 
nem egy valóságos hely. De itt 
feloldódnak a gátlások, olyan 
képet tudunk magunkról ki-
alakítani, amilyet szeretnénk, 
és ezt senki sem fogja megkér-
dőjelezni. Éhezünk az elisme-
résre, a „tökéletességre”.

Központi szimbólum a kötél. 
Kötél vagy kötelék? A testvérek 
közötti kapocs megváltozik. 
A fiatalabb testvér urbánusabb, 
sokkal kifinomultabb, mint a fi-
vére. Rátalált a szerelem, felvál-
lalja az érzelmeit, és egy boldog 
párkapcsolatban él(ne). Elme-
nekül a fivére által okozott el-
viselhetetlen léthelyzetből. Ke-
vésbé szórakoztatja a ranchon 
dolgozók társasága és primitív 
időtöltése. Mivel már nem Phil 
az, aki első helyen áll George 
fontossági listáján, elindul egy 
egyszemélyes háború. A kegyet-
len zsarnok háborúja. 

Amikor Rose (Kirsten Dunst)  
ügyetlenkedik a zongoránál, tu-
dását próbálja meg feleleveníte-
ni, mert férje vacsoravendége-
ket vár, akiket le kell nyűgöznie 
(ismét szerepet kell játszania). 
Meg-megáll, újrakezdi, szenved. 
Phil megpendíti bendzsója húr-

jait, ugyanazt a dallamfoszlányt 
játssza, mint a nő, csak hibátla-
nul és magabiztosan. Ez a há-
ború másik síkon történik, a lé-
nyeg, hogy megnyerte. Legyőzte 
Rose-t. A maga egyszerűségével 
hátborzongató jelenet. Ahogyan 
végigvonul az emeleten, majd 
le a lépcsőn a kitömött állatok 
előtt, mint egy király, akinek a 
személye meghajlásra késztet. 
A szemünk láttára foszlik sem-
mivé a női karakter. Itt egy vis�-
szafordíthatatlan törés alakult 
ki Rose lelkében.

Továbbgörgetve a kötél szim-
bolikáját, Bronco Henry jöhet a 
képbe. Vajon miért annyira fon-
tos Philnek, hogy kötelet fon-
jon? Talán öngyilkosság történt 
a hegyekben? Esetleg erőszak? 
Ezekre a kérdésekre nincs vá-
lasz. Illetve a kötél az, ami ha-
lált okoz. Összefoglalva: a fizi-
kai kapcsolódást szimbolizálja, 
valamint azt is, hogy a főszerep-
lő mindenkit láncra verve tart, 
mint egy kutyát. Pontosabban 
majdnem mindenkit. A másik 
értelmezés a fallikus jelentés. 
Amikor a hegyekben történtek-
ről mesél, sokszor központban 
látjuk a kezét, ahogyan végigsi-
mít a fonott kötélen. Nagyszerű 
megoldás, hogy az, ami a sze-
relemhez köthető (az élethez), 
ugyanúgy kapcsolható a halál-
hoz is.

Sokáig töprengtem azon, 
hogy a Rose-szál, az ideg-ös�-
szeroppanás kellőképpen végig 
van-e vezetve. Természetesen 
egyes jelenetekben egyértelmű 
a nő gyengesége, már az első 
pár kocsmai jelenetben érezhe-
tő, hogy nagyon törékeny, mégis 
ő a film epicentruma. Minden 
tőle indult. Mivel egy instabil 
nőről van szó, teljesen indokolt, 
hogy az alkoholba fojtja szoron-
gását. Bármennyire utálják az 
idősebb testvért, ő az egyetlen, 
aki látja, hogy rossz irányba 
mennek a dolgok (megjegyzem, 
miatta), de George, a férj ebből 
nem lát semmit. Ami kihúzza a 
lába alól a talajt, hogy Phil kö-
zeledik a fia felé. Úgy érzi, min-
dent elveszített. Ki a valódi ál-
dozat, és ki velejéig romlott?

A gonoszság filmje ez. Olyan, 
mint Dorian Grey arcképe, Phil 

megtalálta magát Peterben. 
Csak az egyik folyamatosan 
rothad belülről. Dosztojevsz-
kijtől már megtanultuk, hogy 
aki meglátja a hasonmását, ak-
kor saját halálát látja meg. A ki-
közösítettből beavatott lesz. Az 
uralkodó leereszkedik, hiszen a 
fiú azt látja, amit ő. Azt mond-
ja, amit hallani szeretne. A nem 
tipikus westernfilm azt a célt 
szolgálhatja, hogy megszün-
tesse az előítéleteket. Hogy új-
ragondoljuk az idealizált férfi-
képet.

Külsőleg satnya, akaratere-
je hatalmas, célja van. Miért 
boncol nyulat? Miért hajlandó 
játszani a tudatlan, nőies fiút? 
Ezen adottságait használja fel, 
hogy a zsarnokot letaszítsa a 
trónjáról, hogy megbüntesse. 
Nagyon alaposan kitervelt gyil-
kosságot visz véghez. Hidegvér-
rel. Még a szörnyű tett után is 
mosoly ül az arcára, amikor az 
ágy alá tolja a mérgezett kötelet. 
Az áldozatból vadász lett. 

Sajnálni kellene Philt? Talán 
egy kicsit. Hiszen újra nyitott 
valaki felé, aki csúnyán felhasz-
nálta a róla szerzett informáci-
ókat, aki kiválóan tudta mani-
pulálni. És ami a legtragiku-
sabb, hogy még rá is jött, hogy 
ki okozta a rosszullétét, de már 
túl későn. Bizonyos szempont-
ból megváltás a környezete szá-
mára, hogy többé nem neheze-
dik a mellkasukra a létezése, 
másrészt pedig tragédia.

Sokat gondolkodtam, hogy 
miért lehet sikeres a film. A ho-
moerotikus szál miatt? Olyan 
filmből van sok. Mégis, szin-
te kötelező elem, ha az ember 
olyan filmet akar, amiért eset-
leg Oscart nyerhet. Ez szomorú. 
Talán itt nem ez a helyzet, leg-
alábbis nem ennyire egyszerű. 
Túlságosan komplex szereplők 
és lelkiválság-ábrázolások van-
nak. Mégis, nem hagy nyugodni 
a kérdés: muszáj mindig bele-
nyúlni a múltba, és új jelenté-
sekkel teletömködni, mint a va-
sárnapi asztalra került kacsát? 
Nem kellene. Jelen esetben a 
film összetettsége miatt másra 
is el tudom tolni a hangsúlyt, és 
értékelni a jó dramaturgiát és a 
színészi alakítást.

„ÉN AZONBAN FÉREG VAGYOK, NEM EMBER,
EMBEREKNEK GYALÁZATA…” Jovánovity Patyerek Réka
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Nem nehéz elfogultsággal vádol-
ni – teljesen jogosan –, amikor 
Neil Gaimanról van szó, hiszen 
nemegyszer írtam már a köny-
veiről, sőt egész szakdolgoza-
tom épül az egyik novellájára. 
Mindig örömmel veszem, ami-
kor egy műve újra előkerül, és 
a nagyközönség, azaz a tömeg, 
a popkultúra végtelen listájára 
felveszi annak nevét. És mégis, 
amikor a könyvek, ezek a mély, 
kultúrában, intelligenciában és 
szimbolikában gazdag, izgalmas 
történetek sorozat formájában 
feldolgozásra kerülnek, félúton 
megtörnek, egyszerűen silán�-
nyá válnak. A  probléma, hogy 
nagyon rövid idő alatt akarnak 
nagyon sokat megmutatni, ami 
a végén még a sorozat számára 
is emészthetetlen. A nézők pedig 
már az évad felénél feszülten ül-
nek a képernyő előtt, azon töp-
rengve, hogy a következő epizód 
még csúszik-e lejjebb. Így volt ez 
2017-ben az Amerikai istenek-
kel (American Gods) és a 2019-
es Elveszett próféciákkal (Good 
Omens) is. Ezért bevallom, hogy 
rajongásom ellenére sem voltam 
az elsők között, akik megnézték 
a legújabb Gaiman-adaptációt, 
egészen addig, amíg egy napon 
felugrott egy rövid bejátszás, és 
az a két perc annyira magával ra-
gadott, hogy pár nap alatt – és 
igen könnyen – elfogyasztottam 
a tizenegy részes sorozatot. 

Neil Gaiman The Sandman 
képregény-adaptációja 2022. au-
gusztus 5-én debütált a Netflixen, 
és három hét alatt 274.220.000 
órás megtekintéssel zárta a hó-
napot, amivel a honlap legnép-
szerűbb sorozata lett, maga 
mögé taszítva olyan nagynevű 

alkotásokat, mint a Stranger 
Things. Az első hét után a nézők 
már azt kérdezték, mikorra vár-
ható a második évad, amire még 
maga Neil Gaiman sem tudott 
választ adni a bizonytalanon kí-
vül, hangsúlyozva, hogy a Sand-
man egy nagyon drága sorozat. 
A „nagyon drága” még a felét sem 
fedi annak az összegnek, amit a 
sorozatra költöttek. A Deadline 
Hollywood beszámolója szerint a 
tizenegy részes sorozat 165 mil-
lió dollárba került a Netflix szá-
mára, és ez csak a gyártási folya-
mat költsége, amely nem tartal-
mazza a sajtótájékoztatókat vagy 
a nemzetközi marketinget. És 
hogy mi kerülhetett ennyibe egy 
több mint harminc évvel ezelőtt 
megjelent képregény adaptáci-
ójában? A  színészi gárda talán 
még csak a legelső fok az arany-
ból kirakott emelkedőn. 

Az a volumenű és minőségi 
technikai határ, ami életre kel-
tette ezt a fantasztikus világot, 
nem lett volna lehetséges olyan 
úttörő filmek és azok innova-
tív technológiája nélkül, mint a 
Mátrix, A Gyűrűk Ura trilógia és 
az Avatar, vagy olyan sorozatok 
nélkül, amelyek megváltoztatták 
az addig bevett narratívát, mint 
a Totál szívás, a Trónok harca 
vagy a Fekete tükör. 

A The Sandman (magyarul 
The Sandman: Álmok fejedel-
me) Neil Gaiman angol író 1988 
és 1996 között megjelent képre-
génysorozata, amely a DC Comics 
és a Vertigo Comics kiadásában 
látott napvilágot az Egyesült Ál-
lamokban. Magyarul 2009-ben 
jelent meg először Sandman: Az 
álmok fejedelme – Prelűdök és 
noktürnök címen a Cartaphilus 

Kiadó gondozásában. Sikerét az 
is bizonyítja, hogy ez az egyetlen 
képregény, amely elnyerte a leg-
nagyobb presztízsű fantasy mű-
veknek járó tematikus nemzetkö-
zi elismerést, a World Fantasy dí-
jat. Gaiman ezzel bebizonyította, 
hogy a képregények igenis irodal-
mi és művészeti súllyal bírnak. 

A történet főhőse Morpheusz, 
az álmok ura, aki százéves fog-
ságából kiszabadulva szembesül 
a távollétében romokba dőlt bi-
rodalmával. Eltűnt ereklyéi után 
indulva megjárja a Poklot – szó 
szerint –, üldözőbe veszi a király-
ságából megszökött rémálmokat, 
alkut köt Shakespeare-rel, és 
megpróbálja helyrehozni test-
véreinek, a megszemélyesített 
Vágy, Kétségbeesés, Delírium, 
Pusztítás, Végzet és Halál, azaz 
a Végtelenek világgal szembeni 
kártékony és végzetes tetteit. Az 
alapkoncepció, mint mindig, fan-
tasztikus és izgalmas. Neil Gai-
man korunk egyik legnagyobb 
folklór- és mitológiakutatója, 
-írója és -tudósa. Így minden, 
amit papírra vet, átgondolt és jól 
megalapozott. Minden szimbó-
lum, hasonlat és jelkép egy kép-
letszerű precizitással elhelyezett 
üzenet.

A filmiparnak nemcsak hogy 
feljebb kellett emelnie a lécet, de 
azzal a lendülettel meg is kellett 
ugrania a saját maga által állított 
maximális elvárást ahhoz, hogy 
a sorozatok is felnőhessenek arra 
a szintre, ami végül lehetővé tet-
te a The Sandman elkészítését. 
Mindemellett arra is szükség 
volt, hogy a populáris kultúrá-
ról lekerüljön egy, még az elő-
ző évszázadban ráégetett skar-
lát betű, miszerint alsóbbrendű, 

primitív és felszínes mindenhez 
képest, ami a vele szemben álló 
„magaskultúraként” megne-
vezett alkotás. Bár ez utóbbiak 
párharca még mindig egy lassú 
folyamat a rögös úton, tagadha-
tatlan, hogy az internet megje-
lenése, a fogyasztói szokások és 
igények átalakulása, valamint az 
Y generáció fokozatos térnyeré-
se a munkaerőpiacon olyan fo-

lyamatoknak adott teret, ahol a 
populáris többé nem a minőség-
telennel egyenlő. Erre pedig ko-
runk egyik legnépszerűbb írója 
önmaga által magnum opusának 
tekintett műve a legjobb példa. 
A Sandman az a történet, amire 
harminchárom évet kellett várni 
a tévénézőknek, így több millió-
an, köztük én is, izgatottan vár-
ják a repetát. 

Chris Carter: Vadász. Fordította Őri Péter. General Press, 
Budapest, 2022; Chris Carter: A hívás. Fordította Szabó 
István. General Press, Budapest, 2022

A thriller és a krimi elengedhe-
tetlen eleme a történet, a story. 
Cselekmény nélkül nem létez-
het egyik említett műfaj sem, 

miként sok egyéb zsáner is el-
beszélhetetlenné válna hiányá-
ban. Ám e két műfaj esetében 
a történet nem pusztán az ese-

mények rendezett elmondását 
jelenti, hanem sokkal többet. 
Beleértve a szereplők élettörté-
netükön keresztül kibontott jel-
lemrajzát, cselekedeteik motivá-
cióját, az események összefüggé-
seinek feltárását, a cselekedete-
ket kiváltó pszichikai okokat, 

beidegződéseket, a 
lélektani rugók mű-
ködését az áldozat és 
az elkövető esetében 
egyaránt. 

Chris Carter regé-
nyeiben alapos mo-
tivációs indoklást 
kap az olvasó min-
den bűncselekmény 
esetében. A  szer-
ző eredeti szakmá-
ja szerint ugyanis 
kriminálpszicholó-
gus. Magyar fordí-
tásban eddig nyolc 
regénye jelent meg, 
ezek mind a Robert 
Hunter pszichológus 
végzettségű rendőr-

nyomozó és társa, Carlos Garcia 
nyomozó ügyeit dolgozzák fel. 
A két rendőr Los Angelesben a 
rendőrség különös kegyetlen-
séggel és sorozatban elköve-
tett gyilkosságokkal foglalkozó 
ügyosztályán dolgozik. Hun-
ter erőszakos bűncselekmény 
során veszítette el apját, majd 
rendőrségi partnerét, maga is 
több alkalommal megsebesült, 
de kevésbé elmés, ám mindig 
kéznél lévő társával, Garciával 
folyton kihúzza magát a csává-
ból, és megakadályozza a soro-
zatgyilkos további tombolását.

Az eredeti nyelven 2011-ben 
megjelent Vadász című regé-
nyének olvasása során megza-
vart, hogy a főhőst Hunternak 
hívják, ami angolul annyit tesz, 
hogy vadász. A regény hőse még-
sem a nyomozó, ám más vadászt 
nem találtam a regényben. Ta-
nácstalanságom mindaddig 
fennállt, amíg el nem olvastam 
a mű eredeti címét: The Night 
Stalker. A night jelentése éjsza-

ka, itt éjszakaiként kell értel-
mezni, a stalker pedig arra az 
emberre utal, aki megszállottja 
másoknak, titokban figyeli, ki-
tartóan zaklatja őket a közös-
ségi hálózatokon; általában hí-
rességek vagy közszereplők az 
áldozatai. Innentől kezdve már 
minden világos, a regény pon-
tosan egy ilyen elkövetőről szól.

Csakhogy az elkövető nem 
állapodik meg egy személynél, 
hanem sorra gyilkolássza az 
egymásra külsőleg nagyon ha-
sonlító, fiatal, művészi hajlamú 
nőket, sőt járulékos áldozatai 
is vannak, egy patológus a nála 
gyakorlaton lévő segédjével, egy 
magánnyomozó (nő) és majd-
nem a rendőrkapitány is, aki 
ugyancsak nő. Hunter nyomo-
zó tudja, hogy a gyilkosságokat 
valamiféle trauma okozta lelki 
sérülés váltotta ki, de azt nem, 
hogy ki lehet az elkövető, milyen 
élménye volt a kiváltó ok, hogy 
elboruljon az agya, és válogatott 
kíméletlenséggel törjön mások 

THE SANDMAN: ÁLMOK FEJEDELME

A TÖRTÉNETÉPÍTÉS JÓ ÉS GYENGE PÉLDÁJA

Budai Ágota

Fekete J. József

film

könyv
N

et
fli

x.
co

m



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2022. november

15előretolt
helyőrség

HANGÖRÖKSÉGEK Verebes Ernő

fotográfia 

Dormán László abban külön-
bözik mindenki mástól – ahogy 
mindenki más is egymástól –, 
hogy ő másként különbözik. 
Harsonatanár, újságíró, szer-
kesztő-műsorvezető, a Magyar 
Rádióban határok nélküli tér
tágító, fotós, mondhatnánk, po-
lihisztor. Is. Mert a délvidéki, 
vajdasági fotóművész, jazz- és 
egyéb fotós fő ismérve az, hogy 
azonkívül, hogy minden fonto-
sabb eseményt, mely egy adott 
közösséget, tájegységet képvi-
sel, legyen az jazzfesztivál, író-
tábor, művésztelep, szórvány-
magyar élettér vagy pusztán egy 
hétköznapi arc, szóval, azonkí-
vül, hogy ilyesmiket megörö-
kít, ő maga is időtlenedik. Ba-
rátai, ismerősei már évtizedek 

óta vádolják vagy dicsérik emi-
att, és pontosan ezért tart ez a 
folyamat még mindig. Dormán 
valóban átlép egy határt, ami 
már nem művészeti ágakban, 
esztétikai posztulátumokban 
és szociográfiai felmérésekben, 
hanem emberségben mérhető. 
Fontos dolog ez, napjainkban. 
Egy megkülönböztető tényező, 
ha jobban belegondolunk…

Itt vannak például ezek a jazz
fotók. Nem fiatalok. Egyik-má-
sik túllépte már a negyvenet, 
de nem őszülnek, hisz eleve fe-
kete-fehérek. Fehérek, feketék. 
Ezt nem azért mondom, mert 
nem látszik a képeken, hanem 
mert a Dormán mondta nekem. 
És az más. A  másik „más” az, 
ahogyan ezek a jazz-zenészek 

ezekről a fotókról megszólíta-
nak bennünket. Ők a hang em-
berei, akik némán szólnak hoz-
zánk. Közben valamilyen hang-
szert tartanak a kezükben, vagy 
éppen énekelnek valamit. Köz-
helyes lenne azt állítani, hogy 
a pillanat rögzült. Nyilván rög-
zült. Na de hogyan? Hol volt ak-
kor a fotós, milyen közel vagy 
távol, és milyen pozitúrában, 
amikor exponált? Guggolva? 
Ülve? Fekve? Ki engedte meg 
neki, hogy úgy örökítsen meg 
valamit, hogy közben egy eksz-
tázis folyamata zajlik, kerekre 
nyílik egy száj, elmerengés köz-
ben „lecsüng a kéz”, melyet csak 
egy fúvós hangszer menthet 
meg egy újabb életmentő befú-
vásra várva, vagy maga a befú-

vás, amikor a teremtett 
hangtól inspirálva ki-
guvad a szem, felfelé te-
kint, mintha Istent kér-
dezné: jó ez így? Közben 
ujjak érnek össze szívet 
formázva, és bezáródik 
a zene két kéz közé, míg 
a hangszer vár, valahol a 
háttérben.

Az improvizáció, a 
„felszabadított zene” és 
annak képi megörökítése 
látszólag merőben ellen-
tétes folyamat. Mintha 
egy kolibrit feszítenénk 
ki nektárszürcsölés köz-
ben, hogy láthatóvá vál-
jon a szárnya. Tapintha-
tóvá. Itt viszont a han-
gok válnak tapinthatóvá 
a maguk némaságában, 
amint éppen megszület-
nek, vagy megszületésre vár-
nak. Az újszülött felsírása előtti 
csendet hallgatjuk, ami e kiállí-
tás képeinek esetében jóval to-
vább tart. Még annál is tovább, 
mint amilyen hosszan a fotót 
nézzük. (Muszorgszkij ellen-
tétes utat járt be: ő létező, de a 
hallgató számára láthatatlan 
festményekből varázsolt hango-
kat.) Esetünkben néma hangok 
gazdái a hangszerek, azok meg-
szólaltatói pedig zenészek, akik 
nem öregszenek. Nevük is van, 
a fotókon vagy azok alatt, hogy 
szentesítsék a pillanatot. És a 
helyszínek is valósak, hiszen a 
hang csak térben terjed. Ezek a 
helyszínek városokat takarnak. 
Újvidéket, Szegedet, Szabadkát, 
Belgrádot. A  városok jazzfesz-

tiválok birtokosai, azok pedig a 
muzsikusok és a közönség talál-
kozóhelyei. Ilyen egyszerű, hi-
szen zenélni szabad. Igaz, tudni 
is kell, átgondolva-rögtönözve, 
röptetve mindenkit gyönyörű té-
mák mentén, mintha folyók vagy 
tengerek partján sétálnánk. 

Ami körülvesz bennünket a 
zenészeknek ebben a csendjé-
ben, az az odafigyelés. Mert va-
laki megszelídítette az időt, lát-
hatóvá tette a katarzist, a szép és 
jó optimális egyvelegét. A szere-
tet: odafigyelés. És ezek a fotók 
éppen erről tanúskodnak. Itt 
már kizárt a félreütés, eltűnnek 
a fals hangok, minden a helyén 
van. S ha elég hosszan nézzük 
őket, megszólalnak bennünk 
valami emberi harmóniák.

könyv
életére. De rossz, téves meg-
fogalmazás az agy elborulása, 
valami teljesen más pszichikai 
mozgatórugó elpattanásáról 
van inkább szó, mert a soro-
zatgyilkos mindvégig követke-
zetes, alaposan felkészült, elő-
relátó, rafinált, tökéletesen ál-
cázza magát, senki nem mon-
daná meg róla, hogy egyszerre 
két életet él. 

A regény úgy van összerak-
va, mint egy svájci óra, min-
den mozzanatról megtudjuk, 
mi idézte elő, és milyen követ-
kezménnyel jár. Mellesleg az el-
követő is egyfajta finomműsze-
rész, egy órásmesternél tanult 
szakmát, tudását alkalmazva 
maga készít olyan precíz esz-
közöket, amelyek a kiszemelt 
áldozatok halálát okozzák. Te-
gyük hozzá, A  hívás sorozat-
gyilkosa is rendkívül kreatív, 
azzal, hogy ő nem egy gyermek-
kori traumát másol bűncselek-
ményei során, hanem család-
tagjainak elveszítését igyekszik 
ártatlan személyeken megbos�-
szulni, a maga sajátos módján 
„igazságot tenni” a világban. 

A Vadász című regényben (is) 
a történet háromnegyedénél 
derül fény az elkövető kilétére, 
akit egy húsz évvel korábban 
megtörtént esemény borít ki 
emberi mivoltából. A  nyomo-
zókra további kutatás vár, mert 
ugyan tudják, ki lehet az elkö-
vető, azt viszont már nem, hogy 
hol rejtőzhet, és egyáltalán mi-
lyen a külseje. Persze minden 
kiderül a nagyon precízen ös�-
szerakott regényben. Hunter 
nyomozóban elemi erővel buk-
kan föl a fölismerés, hogy hiába 
sikerült kézre keríteni a rette-
gett sorozatgyilkost, méltó bün-
tetés helyett elmegyógyintézet-
be zárják, ahonnan megengedő 
orvosi szakvélemény mellett ki-
szabadulhat.

Ugyanez a pönológiai problé-
ma köszön vissza az eredetiben 
2017-ben megjelent A  hívás-
ban, de ott a szerző megoldja a 
társadalmi igazságtalanságot. 
Beépít a regénybe egy mellék-
szereplőt, aki imádott felesége 
brutális meggyilkolását meg-
bosszulja a diliházba csukott 
elkövetőn. Ez a mellékszereplő 

egyébként a szakmájában ma-
gasra értékelt, különleges kap-
csolatokkal rendelkező bérgyil-
kos, ami megmagyarázza, mi-
ként is juthatott be az elmegyó-
gyászi kivizsgálás alatt álló tet-
teshez.

A tettesen kívül itt is csupa 
nőáldozatokkal találkozunk, 
haláluk értelmetlen és brutális, 
a gyilkos maga készíti elveszej-
tésük eszközeit. Ebben az eset-
ben csupán a regény végén de-
rül ki a tettes kiléte, de nagyon 
fura módon, mintha a szerző 
egy sor szereplő neve közül egy 
kalapból húzta volna ki, ki le-
gyen a gyilkos. Az olvasóban 
fel sem merülhet a kiléte, mert 
csupán jelentéktelen melléksze-
replőként mutatkozik a történet 
során, a gyilkosságok indítéka-
it is csupán a tettes leleplezését 
követően tudhatjuk meg. 

Vagyis Chris Carter ennél 
jobban is össze tud rakni egy 
történetet. Számomra csalódást 
okozott, viszont sokaknak tet-
szett. És ez rendjén is van, hi-
szen minden embert másként 
szólít meg egy-egy történet.

Art Blakey, 1988

George Addams, 1976

Dresch Mihály, 1988
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Zalán Tibor: Ne lőj a fecs-
kére! Kosztolányi Dezső 
Színház, Szabadka, 2022. 
Rendező: Hernyák György

Az egyik kedvenc filmem az In 
Bruges (2008, rendező és író: 
Martin McDonagh): két bér-
gyilkosról szól, akiket több 
szempontból is bűnhődni kül-
denek a középkori, belga Brugge  
városba, mert legutolsó megbí-
zatásuk során egyikük ártatlan 
embert ölt meg. Egy nagyon 
emberi történet fekete komédi-
ába csomagolva arról, hogy mi-
ként számol el az ember a saját 
lelkiismeretével, és létezhet-e 
bűnbocsánat. Mindez pedig 
egy már szinte valószínűtlenül 
meseszép városban, amelynek 
minden téglája maga a törté-
nelem. Ami az amerikai–brit 
filmben Brugge, az a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színház új 
előadásában egy (vajdasági?) 
magyar falu. 

Október 24-én mutatták be 
a KDSZ színpadán Zalán Tibor 
Ne lőj a fecskére! című egy-
felvonásos drámáját, melynek 
rendezője Hernyák György. Na-
gyon sokat gondolkodtam a be-
mutató óta az előadáson, ami 
tulajdonképpen, ha színházról 
van szó, telitalálat, hiszen ez is 
a célja. Bennem viszont főként 
az a kérdés ismétlődik, hogy: 
miért? De ezt mindjárt bőveb-
ben is kifejtem.

Az előadás történetének 
előzménye, hogy valahol, va-
lakiknek volt egy lakodalma, 
ahová hivatalos volt a Vendég 
(Mészáros Gábor) is. Egy pa-
raván mögött látjuk a mulatsá-

got, egy tipikus vajdasági lako-
dalom ereszdelahajam részét, 
amelynek végén a Vendég szo-
rosabbra fűzi az ismeretséget 
Babával (Verebes Andrea), aki 
a faluban mindenkié. Másnap 
reggel viszont az egyéjszakás-
nak induló kapcsolatnak csak 
nem akar vége lenni, a falu la-
kói valamilyen furcsa, megma-
gyarázhatatlan, de leginkább 
baljós okból kifolyólag mindent 
megtesznek annak érdekében, 
hogy ez a messziről jött Vendég 
ne tudja elhagyni a falut. Saj-
nos az nem derül ki, hogy mi-
ért. Pálinkával itatják, hogy ne 
tegyen fel kérdéseket, kicsalják 
tőle az autóját, hogy ne tudjon 
elmenni, elveszik tőle minde-
nét, de legfőképpen a szabad 
akaratát. Mindezt módszere-
sen, fel sem tűnnek neki iga-
zán a trükkök. A Vendég körül 
egyre szűkül a tér – a fizikai 
is –, minél több idő telik el, mi-
nél több pálinkát itatnak meg 
vele, minél inkább függésben 
tartják a falubéliek, annál ros�-
szabb helyre kerül – fizikailag 
és az elméjében is. A  történet 
végére már csak egy háromlá-
bú sámlin jut neki hely, az őt 
körülvevő falak is annyira szű-
kek, hogy szinte összenyomják. 
Viszont nem derül ki, hogy mi-
ért. Miért tartják fogva? Kik 
valójában ezek az emberek, a 
falubéliek? Mi ez a közösség? 
Miért történik ez egyáltalán? 
Ne értsenek félre, nem elvárás 
számomra, hogy egy történet-
nek legyen füle is, meg farka 
is, csak izgalmas lenne érteni, 
hogy a karaktereket mi moti-
válja, miért is történik valami, 

ami ennyire alapeleme a cse-
lekvésnek a színpadon. Lehet, 
hogy ez az ember, a Vendég át-
vitt értelemben és jelképesen 
bűnhődik ebben az eldugott fa-
luban? De miért? 

A karakterek jelzésértékűek, 
eltúlzottak: az öregasszony, aki 
bottal jár, kendőt visel a fején, 
a falusi svindlerek, akiknek 
kackiás a bajszuk, és mindig 
valami rosszban sántikálnak, 
a harsány vőfély, aki rímek-
ben beszél, és a nő, aki csupán 
egy erotikus kellék. Mindenki 
szándékosan mű, ez biztosan 
valamit jelent, biztosan majd 
lehull egy pillanatban az álarc 
– gondolom én. De erre sem 
kapunk választ.

Az előadás szempontjából 
tehát az sem fontos, hogy hol 
történik, az sem, hogy hogyan 
kerültek oda, ki a Vendég, kik 
a falubéliek, hogy miért tart-
ják fogva a Vendéget. Akkor itt 
valami más lehet a dologban. 
Lehet, hogy minden, ami eb-
ben a világban történik, az a 
tudat börtöne, tehát a testün-
ket a saját elménk tartja fog-
ságban. Igen, erre a következ-
tetésre jutok tapsolás közben, 
hogy itt valami nagyon metafo-
rikus jelentéstartalmat láthat-
tam a színpadon, csak sajnos 
nem tudok vele mit kezdeni, 
mert csupán kérdéseket vet fel 
bennem – de nem a jó értelem-
ben. Nem a létünk elviselhetet-
len könnyűsége, még inkább 
nehézsége jut eszembe, vagy 

az abszurd egzisztencializmus, 
hanem az, hogy létezhet-e má-
sodlagos jelentéstartalom ak-
kor, ha az elsődleges jelentés 
sem letisztázott. Az alkotók és 
én ebben nyilvánvalóan nem 
értünk egyet.

Zalán Tibor, az író a követ-
kezőképpen gondolkodik az 
előadás témájáról: „Csak ven-
dég vagyunk ezen a világon, 
tartja a mondás. Ez elképzel-
hetően igaz. De lehetnek ennél 
konkrétabb kínjai is az ember-
nek. Például, amikor kénytelen 
felismerni, hogy tulajdon éle-
te válik örök vendégséggé egy 
számára eddig ismertnek hitt, 
immár idegenné vetemedett, 
valóságban. (…) Vidám vendég-
ségből kényszerű vendégségbe 

keveredünk, amely életfogytig 
tart. Pedig nem követtünk el 
semmit. Talán mégis bűnt kö-
vettünk el valamikor. Akarva 
vagy számunkra sem fölismer-
ten. Tudtuk, nem tudtuk. Fecs-
kére lőttünk. És már halálun-
kig véresen esszük a kenyerün-
ket.” A falu tehát az élet maga, 
mi pedig benne a bűnösök? Én 
akkor már inkább Brugge-ben 
bűnhődnék.

színház

vers

Zalán Tibor: Ne lőj a 
fecskére!
(népiesch tragifarce)
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Vendég – Mészáros Gábor
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BŰNHŐDÉS Lukács Lilla

Oroszi Armand

Nyár végi merengés
Hol vagy? Merre?
Otthon, innen messze.
Szikrázóan kéklő szemeid emléke csupán az,
mi fejemnek sötét odvát
áldott fénnyel telíti meg.
S lángra gyúl néhány gondolat,
melyben újra érzem mámorító illatod
s azt, mikor karomban tudtam karod.

Az ősz gyűlölete
Tüdőd ólommal megtöltő köd,
üresedő nedves táj,
hol nincs más, csak kopasz
bokrok és fák.
A hulló leveleket nézvén 
mutatkozik egy-egy üzenet:
meglásd, elviszlek téged is,
suttogja a hajnali fagyos szél,
s hidd el, a pihenő föld illata
lesz majd a vigasz.
Esik az eső csepp csepp után,
s hullik a könny, mely az eresz helyett
orcádon csorog végig,
kutatva a válasz után, melyet
lelni nem fogsz, kivéve 
az avart, hol mindezt olvasod.
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