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HONVAGY OTTHON

A tudomény mai alldsa mellett
ugy véljiik, honvagya csak a szii-
16haz4jatol tavol lehet az ember-
nek, de ez nem mindig van igy.
Nekem ugyanis emészt6 honva-
gyam volt a bacskai siksagon is,
persze nem minden ok nélkiil.

Azigazsag mosdatlan arcahoz
az is hozzatartozik, hogy ehhez
a specialis honvagyhoz az kell,
hogy mindenfélét Osszeolvas-
sunk. Elttinéfélben 1évé gyerek-
korom alkonyéan, amikor a fan-
tazialgatas lassan atadja helyét
a kivancsisagnak, nagyon ked-
veltem az utleirdsokat. Ma mar
nem létezik ez a mtifaj, mert sok-
kal konnyebb kézbe venni egy vi-
dedkamerat, és rogziteni vele az
utazas legfontosabb eseményeit,
de sziik 6tven évvel ezel6tt még
a széveg és a hozza tartozo ke-
vés fot6 mutatta meg nekiink a
vilagot. A fényképeket akkoriban
csaknem vallasos tisztelet 6vez-
te, igy ha egy kiadvany fotokat is
magaban foglalt, az maga volt a
csoda.

Negyedikes lehettem, amikor
a kezembe kertiilt egy ilyen kiad-
vany, és rogton el is varazsolt.
Mindez egybeesett azzal, hogy
a szlileim kijelentették: mar elég
érett vagyok ahhoz, hogy meg-
probalkozzak a kapalassal, de
nem a kertben, mert az csak
jaték, hanem kint, a hatarban,
a kukoricafoldon. Bizton allit-
hatom, hogy ennél a munkénal
1élekolébb tevékenység a Fold
hatan nem létezik. Inkabb ke-
vesebb, mint tobb sikerrel pro-
baltam a kezemhez idomitani az
apamtol kapott eszkozt, és mi-
kozben a horizont meg az ég ta-
lalkozasi pontjan a parcella vé-
gét kerestem, eszembe jutott az a
konyv a csodalatos Patagoniarol.

Tokéletes ellentéte volt az a
t4j ennek, itt a szemem el6tt:
égig novekvo sziklacsipkés he-
gyek, bizarr novényekkel ritkan
bendtt volgyek, és ki tudja, hova
kanyargd, sebes sodrast patakok
valtogattak egymést, ameddig a
szem ellatott. Kukoricanak vagy
a fold megmiivelésének nyoma
sincsen, minden ugy létezik,
ahogy azt a Joisten egy kiilono-
sen ihletett pillanataban megte-
remtette.

Azvalahogy elkeriilte a figyel-
memet, hogy ez a sok szépség
nem minden ok nélkiil maradt
ennyire érintetlen. Patagonidhoz
nagyon kozel van a Ttizf6ld, ahol
a bolygdénkon tapasztalhato leg-
hevesebb viharok tombolnak, ra-
adasul ezek kozott a vadregényes
hegyek és fennsikok kozott keve-
redik Ossze az Antarktisz jeges
hidege az északrol érkezé mér-

......

A kapéval szaporan suhint-
gatva és bizony szamos kuko-
ricahajtas korai halalat okozva
igyekeztem felzarkozni a sziile-
imhez, mert 6k a fény sebessé-
gével tavolodtak t6lem. A kozot-
tiink novekvd tavolsag olyan ér-
zést tAmasztott bennem, hogy a
szamkivetettség az, ami a bacs-
kai hatart és Patagbéniat 6ssze-

helyorse

2022. november 19. V. évfolyam 11. szdm

Majoros Sandor

koti. A vagyakozas persze min-
dig szelektiv, igy ez a képzelgés
sem terjedt ki arra, hogy mihez
is kezdenék azon a tavoli tajon.
A falusi ember szerint a szépsé-
get nem eszik kanallal, és ez ott,
a messzi Dél-Amerikaban talan
fokozottan igaz. Abban a foldben
nem él meg semmi, még valodi
erddk sincsenek, mert ha lenné-
nek, az emberiség mar rég rajuk
tette volna a kezét. Mégis csak jo-
val késGbb, mar feln6tt korom-
ban jutottam el ahhoz a felisme-
réshez, hogy a honvagy nem a
jelenbdl és f6ként nem a jov6ébol
fakad, hanem csakis és kizardlag
a multbol, ahogy a kukorica a mi
zsiros, kékesen csillogd termd-
foldiinkbd6l. Mitragyaként pe-
dig emlékek kellenek hozz4, jok
és rosszak vegyesen.
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Az otthoni honvagy ebben a
forméaban csak egy rovid ideig
tart6 kellemetlenség lecsapo-
dasa volt, kozismertebb nevén:
vagyalom a jobb élet utan. Lehet,
hogy a bacskai hatar sivarnak tG-
nik, de hogy nem lélektelen, azt
most mar hatarozottan allitom.
Talan ebben még el6rébb is van,
mint Patagonia, mert ott a ma-
gany nem csak dtmeneti jellegd,
mint nalunk, amikor egy kuko-
ricafold biivos koérében forgolo-
dunk. A latvany varazslata emi-
att hamar atadja helyét a kétség-
beesésnek, hogy lam, egyediil
vagyunk ebben a félelmetesen
csodalatos kornyezetben, és sz6
sem lehet arrdl, hogy a nap vé-
gén, a kapak megtisztogatasa, bi-
ciklire kotozése utan egy rovid,
kényelmes karikazast kovetGen

Varrd Daniellel
L. Méger Timea
beszélgetett
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Hodi Eva: 150 éves
a Magyar Nyelvor

Verebes Ernd:
Hangorokségek

VEZErvers :

Amikor a bacst apg(;lyalai
“hamut szornak tejedre

a langyos Jsz ujra meztelenre vetkoztet,
. mintha még nyar lenne, de most mar
i csak ovatosan nyalogatnak korbe

a lassan mar spanyolfalla valt fligefa mogott
. anyugagyban csukott konyvvel kezedben
. afelh6ket bAmulva vérod, hogy elmtljon

. kidlltdl az 657 eleji langyos zaporba
: mezteleniil, na de mégis mit vartal ett6l?,
: semmit, és éppen ez volt benne a legjobb,

elengedtél minden szandékot, lemosattal
: minden elhatarozast, alltal csak ott

egy nap, amikor mar elég oreg leszel hozza,
. hogy ne csak a miiveidbél, az életedbdl is

. réancosra repedezett, kopér sziklak hatterével,
¢ mezteleniil és borgézosen

I_pagadhoz Oleled a teliholdat, és elmertilsz az
: Oreg-t6 majdnem mozdulatlan és so6tétzold

var benniinket a finom vacsora,
amit nem mellékesen a megter-
mett kukorican alapul6 joszag-
tartasnak koszonhettiink.

De Patagbnia azo6ta is magne-
ses erével vonz magihoz, és ez
a kot6dés tigy erdsodik, ahogy
csokken az esélyem, hogy odala-
togassak. Ha valamilyen csoda
folytan ez mégis bekdvetkezne,
és ott allnék a konyvben leirt,
filmekben latott égig noévekvd
hegyormok el6tt, az emberi ter-
mészet sajatossagabol fakadoan
biztosan a mi baratsagos bacs-
kai siksagunk utan séhajtoznék,
hogy bar ez mind nagyon szép,
azért valahogy jussak innen
haza, épségben, egészségben.
Majdnem biztos vagyok benne,
hogy ennek érdekében még a ka-
palast is bevallalnam.
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A MASIK LAKAS

Apa temetése el6tti nap volt.
Jéghideg december. Sms
pittyent a telefonomon. Anya
irt: Kislanyom, menjiink ki ma a
temetGbe, lehet, hogy nem astak
ki a sirt, nézziik meg. PA.

Anya mindig igy irta ala a
leveleket: PA, vagyis Puszi, Anya.

Néztem az lizenetet, és nem
értettem. Hogyhogy nem asnak
ki egy sirt?

— Nézd - mondtam a
férjemnek. — Szerinted mi lehet
ez? Mit6l fél anyam?

— Gyere, nézziik meg az
interneten — mondta 6.

AKkkoriban az internet még
Ujdonsagnak szamitott, az is,
hogy barmit meg lehet keresni
rajta. A férjem mindig jobban

eligazodott ezekben a dolgokban,
mint én.

— Nézd csak, valdsziniileg
anyukad ezt a cikket olvasta —
mutatott a képernydre.

»Elfelejtették kiasni a sirt,
meghidsult a temetés”.

— Na de ez az Uj kéztemetSben
tortént, nem a Farkasréten —
mondtam én.

— Mindegy, megtehetsz ennyit
anyukadért, menj ki vele -
mondta a férjem.

— Te kijossz? — kérdeztem.

—Nem, tudod, hogy dolgozom.
Es ez a te iigyed, nem az enyém —
valaszolta a férjem.

Vonszoltam magam a
temetébe. A sirndl mar ott
allt anya, fekete bundaban,

fekete kalapban. Ruhéja az
illend6ségnek megfeleld.

— Nem véletleniil hivtalak ide
— kezdett bele anya.

— De miért nem hivtal fel?
— vagtam kozbe. Ereztem,
valami olyat szeretne mondani,
amit rossz lesz hallanom. Ami
mindent megvaltoztat.

— Hi4ba van ez a mobiltelefon
— folytatta. — En nem foglak
téged hivogatni. Csak sms-t
irok. Ha szeretnél t6lem valamit,
hivjal, barmikor, akar éjjel is.

Es anya ezt be is tartotta,
abban a hiisz évben, ami még
el6tte allt.

— Szoéval azért hivtalak
ide, nem tudom mar tovabb
magamban tartani a titkot. Van

RAN

még egy lakdsom. Ot évvel ezel6tt
vettem. Egy kicsi garzonlakas
a kilencedik keriiletben.
A névéremmel kozos.

Megszolalni sem tudtam.

— Anya, de hat miért? Es miért
titkoltad el?

— Most mar mindegy az a
miért. Az a lényeg, hogy van.
Nem is Oriilsz?

— Nem tudok mit mondani -
feleltem.

Egy dologra gondoltam,
mikozben alltunk a kiasott
sirnal. Minél el6bb Imre bacsinal
szerettem volna lenni, apam
legjobb baratjanal. Persze méar a
temetés utan.

Imre bacsi szivélyesen
fogadott, de meglep6dtem,

mennyit romlott az &llapota
ahhoz képest, amikor legutobb
lattam. Mar csak bottal tudott
kozlekedni:

—Neharagudj, Klarikam, hogy
nem voltam ott apad temetésén.
De hat latod, le vagyok robbanva.
K06sz6nom, hogy eljottél.

— Semmi baj, Imre bacsi.
Lélekben ott voltal veliink.

Imre bécsi poharakat hozott,
és egy liveg vorosbort. Mikozben
toltott, ezt mondta:

— Na mesélj, Klarikdm, mi
nyomja a szived.

— Anyanak van még egy
lakéasa. A sirgodornél mondta el.

— Hat, valaszthatott volna jobb
helyet is. De hat tudjuk, anyad
a jelenetek nagymestere. De
hogyhogy még egy lakas? Mi ez
az egész? Apad, mondjuk, érezte,
hogy titkol valamit, de erre nem
gondoltunk, hogy vett még egy
lakast. Ez viszont sok mindent
megmagyaraz - toprengett
tovabb Imre. — Emlékszel, amikor
kiilon kasszara mentek?

Hogyne emlékeztem volna.
Anya azt mondta, apa tal sokat
kolt ram, a szép ruhdimra meg a
konyveimre. Es legjobb lesz, ha
apa a rezsit fizeti, és 6, marmint
anya, atveszi a ruhazkodasom.

— Igen, apadd mindig azt
mondta, olyan szép vagy, mint
egy manoken.

— Emlékszik, Imre bacsi,
akkor kezdtem dolgozni az
egyetem mellett. Tanitvanyok,

telefoniigyelet, muszaj volt
csindlni. Anya mindig a

hasznaltruha-boltba vitt. En
meg tetszeni szerettem volna.

— Emlékszem, persze. Es arra
is, apad biiszke volt rad, hogy
helytallsz az egyetemen és a
munkaban.

— Imre béacsi, most mi lesz?

— Most mar nincs jelent6sége
annak, anyad hogyan szerezte azt
alakast — mondta Imre. — Az a jo,
apad ezt nem tudta meg. Anyad

Toth Eszter Zsofia

biztos, hogy odakolt6zott volna,
ha elvalik t6le. Aztan apad beteg
lett, valtozott a terv. Valdszintileg
ez tortént. Bar sosem értettem
anyad, j6 dolgaban nem tudta,
mit csinaljon. Ha jol mentek a
dolgok, akkor 6 mindig csinalt
valami hisztit. Ez is az lehetett.
De most ne ostorozd ezért, nektek
a jovébe kell nézni. Es ebben a
jov6ben apad mar nincs itt.

— Anya, és mi lesz azzal a
lakassal? — kérdeztem egy fél év
mulva anyamat, amikor szoba
birtam hozni a témat gy, hogy
ne kiabaljak, és ne mondjam azt,
hogy atvert és elarult engem és
apat.

— Mi lenne? - mondta
anyam. Mar nem viselt feketét.
Narancssargaban jart, és vett egy
strandbérletet is, csokibarnara
volt siilve. — Kiadom a lakast. Mi
mas lenne?

Sok év telt el, a fiam, aki akkor
még csak gondolat volt, mar
kamasz fia lett, amikor egyszer
anyam iilt a nagyszobankban, és
azt mondta:

— Szeretnék mondani nektek
valamit. Hivd ide az unokédmat is.

— Eladom a masik lakast —
kozolte anya.

— Hogyhogy? — kérdeztem.

— Az unokdm mar nagy, és
nekem 6 a mindenem. Utazzatok
a pénzbdl, meg jo lesz az majd,
ha egyetemre megy.

— Es a n6véred? — kérdeztem.

— Vele mar mindent
megbeszéltem, nem ellenzi.

A lakas gyorsan elkelt, kis
garzon volt, az a tipus mindig

keresett a varosban.
— Atutaltam nektek a pénzt
— mondta anya. — Es most

iinnepeljiink. Alex, melyik
egyetem tetszene neked? Most
mar tanulhatsz barhol.

— Anya, szerintem nagyi
érezte, hogy meghal — mondta
a fiam. Anyam sirjanal alltunk,
de mar a temetés utdn. Mindenki
elment, az es6 zuhogott.

— Mib6l gondolod? -
kérdeztem.

— Abbol, hogy eladta a lakast,
és nekiink adta a pénzt. Igy
akarta jovatenni, hogy elarult
téged és nagyapat.

— Ez valészinilleg igy
van, milyen jol mondod -
valaszoltam. — De nézd csak,
integetnek Attildék. Szerintem
azért, hogy menjiink veliik haza,
ne dzzunk az esGben.

— Induljunk, anya — mondta
a fiam. — Alig varom, hogy
hazaérjiink, és Attilaval jatsszak
egyet a honfoglalos jatékkal. Nem
véletlen 6 a legjobb baratom ovi
ota. Tudod, anya, az élet megy
tovabb.
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INNEN ES TUL A MASZAT-HEGYEN

Varro Daniel szdmdra a legfonto-
sabb a hitelesség - Most kdnyvfoly-
tatason dolgozik

A vajdasagi olvasotabor a palicsi
Nyarhangol6 Fesztival keretében zaj-
16 konyvbemutaton ismerkedhetett
meg kozelebbrdl Varré Daniel kolt6-
vel, miiforditoval. A tucatnyi gyerek-
verses-, mesés- és egyéb sikerkonyvek
neves szerzojét Galan Angéla kérdezte
az eseményen. Hangulatos és alapos
beszélgetésiik nyoman egyebek mel-
lett racsodalkozhattunk, hogy a kony-
nyed, kozvetlen hangu vers-torténetek
irgjanak kedvenc ,,hosszaverse” nem
mas, mint Puskin Anyeginja, tovabba,
hogy minden csaladtagjanak irt mar
mesét, régen pedig a Fradinak meg a
Manchester Unitednek drukkolt, az
angol nyelvbdl valé miiforditas folya-
matai segitettek megtalalni a (magyar)
hangjat, és néha, mint evés kozben az
étvagy, iras kozben jon meg az ihlet.

Mikozben hallgattam a beszélgetést,
felolvasast, figyeltem a Palicsi-t6 N6i
strandjanak termében Osszegyitilt né-
pes kozonséget is. Nevettek a gyerek- és
felnGttszemek, folyamatosan mosolyra
hazodtak a szajak... Varré Dani-s dert
koltozott a patinas térbe. Vajon az ilyen
és ehhez hasonl6 vidam, jatékos, olykor
nonszensz hangnem és témavalasztas
csoppet feloldhatja a magyar irodalom-
ra jellemz6 melankolia ,hagyomanyat”?
Hogyan lehet meg6rizni magunkban ezt
a kozvetlenséget, gyereklelkiiséget, il-
letve mindez elGsegiti, hogy egy szerz6
mind az olvasd, mind a kritika tiikré-
ben is ilyen (el)ismert legyen? Egyebek
mellett ezeket a témékat boncolgattuk az
alabbi beszélgetés soran, s6t Varrd Da-
niel azt is elarulta, egy konyvfolytatason
dolgozik jelenleg.

ir6 gyerek volt, gyerek irova lett. Mi-
lyen fordulépontok vezettek mindeh-
hez palyaja soran?

— Ha roviden kellene 0sszefoglalni, azt
mondanam, kizarasos alapon maradt
nekem az iras, masban nem voltam elég
tehetséges, ez viszont bejott. Masrészt
bizonyos, hogy azért lettem ir6ember,
mert élszoban sosem tudom elég jol
kifejezni magam, irasban viszont igen.
Az iskolaban is mindig az tortént, hogy
ha hirtelen felszolitottak az 6ran, akkor
csak hebegtem-habogtam, de ha fogal-
mazast vagy irasbeli dolgozatot kellett
irni, az mindig jobban sikeriilt, inkabb
irasban tudtam magam kifejezni. Min-
dig problémat jelentett szamomra a fo-
galmazas, a nyelv és az iras. Szoktak
mondani, hogy az lesz ir6, akinek prob-
1émat jelent az iras. Azt hiszem, ram ez
kifejezetten igaz.

Hogyan lehet (magunkban) megd6rizni
akozvetlen hangnemet, a gyereklelkii-
séget?

— Mindig szerettem a meséket, a verse-
ket. Még iskolas, kozépiskolas korom-
ban is néztem a tévében az esti mesét,
meg gyerekkonyveket olvastam, tehat
gyereklelk@i voltam még fiatal feln6tt
koromban is. KésGbb gyerekeim sziilet-
tek, veliik voltam nap mint nap, raadasul
mindharom teljesen mas személyiség,
altaluk lett b6ven tapasztalat. Tehat 6k

segitenek mindezt megGrizni, ugyanak-
kor érzem magamon, ahogy oregszem,
kiilénb6z6 tanulsagok 6hatatlanul be-
szlir6dnek a mesékbe, az apai szerepbdl
adodoan is. Széval kicsit valtozik a hang-
nem, de véresen komolyakat bizonyara
nem fogok irni ezutan sem, inkabb ez a
jokedvl, gyermeki hang az, amelyet vég-
legesen a sajatomnak érzek.

Vajon ez a kozvetlen hangnem a titka
annak, hogy mind a kritikusok, mind
az olvasok szempontjabél pozitiv meg-
itélése van a miiveinek?

— Nagyon oriilok mindennek, és a mai
napig igazabol csodalkozom azon, hogy
ilyen sokan szeretik azt, amit irok. Ami
nekem fontos, és amiben hiszek, még
ha ez mar kicsit 6divatt dolognak, ki-
fejezésnek tlinhet, az a hitelesség, hogy
probalok az maradni. Mivel én ilyen egy-
szerd, gyereklelki ember vagyok, ezért
abban bizom, hogy kevés bennem a meg-
jatszas, és mindez hitelesnek mindsiil az
olvas6 meg a kritika szamara is.

Nem beszélve arrol, hogy miiveit to-
vabbgondoljak, szinhazi, zenés pro-
dukciok formajaban ,kelnek életre”,
nyernek Gj értelmet (is). Hogyan érinti
mindez, Oriil ennek?

— Nagy orom, hogyha egy-egy irasnak
lesz ut6élete. A Til a Maszat-hegyen
cim{ konyvem az els6, amelynek legin-
kabb volt utéhangja, abbol késziilt bab-
szinhéazi el6adas, szinhazi el6adas, Pres-
ser Gabor irt hozza zenét. Mindez nyil-
van hozzajarult az ismertségéhez, a si-
keréhez is. Jelentds dolognak szamitott,
hiszen majdnem rajzfilm is lett belGle.
Mas konyveimnek is sziilettek feldolgo-
zasai, ezek mindig érdekesek szamomra.
Hogyan lehet szinpadra vagy mas helyre
alkalmazni az irott szoveget...? Olykor
valéban teljesen 1j értelmet is nyerhet
ezaltal.

A miiforditas szintén régoéta, mar kora
ifjisagatol része az (élet)palyajanak.
Hogyan keriilt kapcsolatba ezzel a te-
vékenységgel, illetve van-e olyan mun-
kaja, amelyre kiilonosen biiszke ezen
a téren?

— Angol szakos voltam az egyetemen, és
mar gyerek- meg kézépiskolas koromban
is olvastam angolul, kiilénb6z6 antologi-
akat. Mindez szamomra azért volt meg-
hatarozo, mert amikor elkezdtem verse-
ket irni, sokaig azt gondoltam, hogy én
mar kész kolt6 vagyok. Aztan tizenot éves
koromban megmutattam az irdsaimat
az akkori magyartandromnak. O volt az
els6é ember az életemben, aki szemembe
mondta, hogy ezek csapnivaléak. Egy-
bél elment a kedvem a versirastol, de
aztan megkérdeztem tGle, hogy mi kell
ahhoz, hogy Kkicsit jobb verseket tudjon
irni az ember. Erre azt valaszolta, hogy
mindig reményteleniil legyek szerelmes,
mert csak abbol sziilethet jo koltészet,
meg hogy sokat szenvedjek, a pokoljaras
fontos egy koltének. Emlékszem, akkori-
ban probaltam nagyon meg reménytele-
niil szenvedni, nem ment, nem j6tt beliil-
r6l. Mindez rossz érzést keltett bennem,
de mivel mar akkor olvastam angolul, és
volt a csaladtagok kozott Amerikaban é1§
nagybacsi, nagynéni, 6k kiildtek nekem
angol versantologiakat. Lett 6sszehason-

litasi alapom: a magyar koltészetben ki-
fejezetten erds a lelkiilet, a meggy6z6dés,
hogy a valamireval6 kolt6 ,,bokéaig vérben
all”, tragikus hangvételben illik irni, vagy
legalabbis melankolikusan, ezzel szem-
ben az angol koltészetben ez egyaltalan
nincs igy, s6t szinte minden komoly an-
gol koltd is ir vicces, szatirikus verseket.
Ott nagy becsben tartjak a koltéket, akik
jatékosabb, konnyedebb verseket irnak.
Van egy ilyen alkot6i vonal is, a neviik:
light words, vagyis konny{ vers, azon
beliil meg nonszensz koltészet, amit na-
gyon szeretek, és sokat forditottam, me-
ritettem is belGle. Ilyen szempontbdl is
fontos volt szamomra, hogy angolul ol-
vassak, hogy lassam, a konnyed, jatékos
koltészetnek is van 1étjogosultsaga, elfér
a palettan.

Hogy melyik mtifordit6i munkam-
ra vagyok biiszke? A minap éppen ram
irtak Angliabol, a Gilbert és Sullivan
szerzéparosnak van egy vicces vigope-
raja, operettkéje, A penzance-i kalézok,
amelyet modfelett élveztem, és most el-
kérték ezt a forditasomat, ugyanis léte-
zik ott egy Gilbert és Sullivan Tarsasag,
amelynek van egy ilyen jellegii kiadva-
nya, és szeretnének errdl a forditasrol
irni. Sokilyen szinhazi dolgot csinaltam,
volt egy Tom Stoppard-darab, a Travesz-
tiak, amelyet forditottam, és szintén éI-
veztem, szerettem. Abban vannak j6 ver-
ses jelenetek... Altaldban aminek a ver-
sekhez, a rimekhez koze van, azokat csi-
naltam szivesebben. A szivem csiicske a
konnyedebb, az abszurdabb, a nonszensz
vonal. Abbol is sok mindent forditottam,
példaul egy Shel Silverstein nev{i ameri-
kai szerz6t, aki gyerekeknek ir. T6le tobb
konyvet is forditottam, amelyekre biisz-
ke vagyok, szeretem Gket. Oriilok, hogy
neki ,magyar hangja” lehettem néhany
konyv erejéig.

Van-e olyan élethelyzet, amikor Varroé
Daniel ,,z6ldségesen zolddé” valik?

— Amikor haragos? Viszonylag nyugodt
ember vagyok, azért idénként ki tudnak
hozni a sodrombol, f6leg a csaladtagok,
a szivemhez legkozelebb 4llok. Vannak
bizonyos vesszéparipaim, amelyekt6l ki-
csit fel tudom hiizni magam...

Hogyan érzi magat nalunk, itt Pali-
cson, illetve mennyire fontosak a he-
lyek az alkotasi folyamatok soran?

— Nagyon fontosak. Egyrészt azt figyeltem
meg, hogy vannak olyan helyek, amelyek

-
Varro Daniel
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szokassa tudnak valni. Ahol jol megy az
alkotas, oda érdemes visszatérni, azok
tudnak ihletd helyek lenni. Masrészt meg
nyilvan mindig j6 valami 4j helyre elmen-
ni, hasznos a levegévaltozas. Egyszer jar-
tam Szabadkan, ugy tizenot éve, és akkor
is tetszett. Most is, ahogy megérkeztiink,
leny{igozott itt a Palicsi-t6 latvanya meg
a kornyezd fas ligetek. El tudnam képzel-
ni, hogy hosszabb idét eltoltsek, ihletetten
alkossak itt.

Hallhattuk, a csaladtagok (is) szol-
galnak mazsaként. Hogyan zajlik az
alkotasi folyamat, illetve van-e Onben
eleve meghatarozott kozlési szandék,
amikor leiil irni?

— Iras kozben jon meg az ihlet, de olyan
is van, hogy nem jut eszembe semmi,
ezért sziikség van arra, hogy legyenek
Sfavagd” részek is, amikor az ember nem
érzi magat ihletettnek, de fontos, hogy
foglalkozzon vele, gytjtse az anyagot,
prébaljon valamit még akkor is, ha érzi,
hogy ez nem az igazi. Amikor pedig jon
egy ugymond ihletett allapot, akkor ez-
altal adott lesz egy anyag, amellyel az
ember mar sokat sz6szmotolt. Ilyenkor
hirtelen atlatom, mi abbdl a jo, mi nem,
és 0ssze lehet bel6le rantani valamit.
Rendszeresen olvasok is mesét a gyere-
keimnek, és az a tapasztalatom, hogy a
meseolvasasban nem igazan a tanulsa-
gok az izgalmasak, hanem hogy annyi
kérdés felmeriil, jokat lehet kozben be-
szélgetni.

Lehet-e tudni, min dolgozik jelenleg?

— Szivesen elarulom, a Tul a Maszat-he-
gyen folytatasan dolgozom. Eddig sosem
irtam folytatast, azlesz a cime, hogy Tul
a Maszat-hegyen 2., és jovére fog meg-
jelenni, hisz évvel az els6 konyv utén,
tehat az évfordulora. Mindig szerettem
volna irni egy folytatast, mert miutan
megjelent a konyv, azutan szembesitett
egy kislany olvaso, hogy elfelejtettem el-
varrni egy szalat. Kérdezte, hogy mi lett
Emil bacsi sorsa, és akkor kaptam ész-
be, hogy az Emil bacsi nevii postas sze-
repld ott maradt a f6gonosz karmai ko-
zott, bortonében. Elfelejtettem elvarrni
ezt a szalat, igyhogy megnyugtattam a
kislanyt, hogy természetesen ki fog sza-
badulni Emil bacsi a bortonbél. Azbta
éreztem, hogy ad6ssagom ez, hogy meg-
irjam a folytatast. Az pedig kiilonosen
jo, hogy a jelzés, az igény egy olvasbtdl
érkezett hozzam.
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ELVESZVE

Sarloval, metszGolloval és egy vodorrel
ment ki a hajdani veteményeskertbe.

Utkozben a garazs tovébal kitépett né-
hany flicsomot.

— Hol kezdjem? — nézett szét az eléje
tarul6 dzsungelen.

El6szor a kdkerités mellett futtatott sz6-
16n akadt meg a szeme.

— Még mindig mennyi fiirt csiing réla!
— csodélkozott. — Pedig mar hetek 6ta nem
gy6zom szedni.

Vaktaban indult el feléje, atgazolva a
citromfi- és mentabokrok kozotti csapa-
sokon s a kiszaradofélben levs hatalmas
levendulan.

— Ezt is at kellene az idén tiltetnem. T6-
led tudom, hogy Gsszel és tavasszal szokas.
Most oktober. Ez mar az §sz. De gy per-
zsel a nap. Valahogy ,fellazultak” a hona-
pok, az évszakok. Mintha semmi sem lenne
mér a ,helyén”. En sem... Karcsi, akinek
felajanlottam, assa ki és vigye el a sajat
kertjlikbe a szeder-malna oltvanynak a
kertben szanaszét kin6tt vadhajtéasait, azzal
haritott, hogy majd. Majd novemberben,
most még korai. Lehet, hogy igaza van.
O férfi. O ért hozza. Milyen boldog voltal,
amikor beszerezted ezt a kiilonlegességet.
A drotok, amikre felk6tozted a hajtasokat,
meglazultak, 6sszevissza lognak. Az elsza-
badult hajtasok egy része meg itt lapul a
filben. Nem madzaggal kotoztél, hanem
valami z6ld mtianyag karikaval, aminek a
vége széthiizhatd, és két pici gombben vég-
z6dik. Leszedtem néhanyat a drétokon ma-
ganyosan, tiresen csiing6kbdl, fityeg6kbdl,
behoztam, most a konyhaban vannak egy
poharban. De hogyan lehet ezekkel rogzite-

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET

ni? Es hol lehet ilyen miityiiroket beszerez-
ni? Ugy rémlik, hogy Pétervaradra jartal at
vegyszerekért valami boltba. Nem tudom,
azok arulnak-e ilyesmit. Szegény oltvany az
idén is termett par szemet, azokat ott hely-
ben bekaptam. Nyilvan meg kellene kapal-
nom a toviiket. Te a komposztbol — talan
évente — szortal is koréjiik jocskan, de ne-
kem olyan nehéz onnan kiasni valameny-
nyit. Legalabb egy vodornyit. Emlékszem,
mondtad, hogy mindig csak az aljarol, csak
a legaljarol kell, mert az mar j6 érett... De
mindig te astal. Nem hagytal volna engem
ezzel kinlédni.

Milyen magasra felfutott a sz6l6!
A meggyfara, a faskamra ajt6- és ablak-
deszkaira, cserepeire, a kifeszitett szari-
tokotelekre. Milyen meseszerti, vadregé-
nyes! Nalunk sz6l6 terem a meggyfan! Mar
életedben felfutott, de csak mosolyogtal
rajta, mint egy jo viccen. Akkor mar vala-
hogy nem nagyon érdekelt semmi. Nem is
tudtal lemenni a kertbe. Az az 6tlépcsényi
»mélység” mar sok volt neked. Csak a te-
raszig. Onnan lelathattal. Ha nagy ritkan
kijottél, felhtiztam a redényeit. Sovany
vélladat atkarolva duruzsoltam, hogy va-
lamivel elszbrakoztassalak: ,Figyelj! Nézz
jobbra. Latod, hogy haladnak a sarkon az
épitkezéssel? A mi utcankban csak mas-
fél emeletnyi épiileteket engedélyeznek,
illetve egy emeletet manzarddal, de ezek
harom emeletet hiiztak fel. Valahogy ki-
ciganykodtak. Két egymas melletti hazhe-
lyen. Tudod: a Tessényiék és a Remeliék
haza helyén. Azt beszélik, hatvanot lakas
lesz benne. Nézd, mar vakoljak. Feke-
te-fehér »kockas« kombinaciéju lesz.”

Egyszer-kétszer kihajoltal, megnézted,
aztan mar nem érdekelt. Akkor méar egyre
rosszabbul is lattal.

No, akkor szedek egy kis sz6l6t...
Uhh!... Mi tortént? Ugy elteriiltem, mint
egy béka. Pfuj. Az orrlyukaimat birizgaljak
a fliszalak. Elszédiiltem volna? Mostana-
ban sokszor szédelgek. Vagy csak meg-
botlottam? Mi a csuda ez? Ez a sok aprd,
kemény, érdes tapintasa vacak itt korii-
I6ttem? Persze, a meggyfa kiallo hajtasai,
amiket én mar lemetszettem ugyan, de
talan nem eléggé kozel a t6viikhoz. Vagy
nem mindet. Tele van ilyesmikkel a kert.
Nem gy6zom Gket irtani. Hogy terjeszked-
ne szegény fa! Teleszorja ,gyerekeivel” a
kertet. Néhany suhangot meg is hagytal.
Odaigérted Zolinak, a vizvezeték-szerel -
nek, de aztan mégsem vitte el. Illetve vitt
beléliik, csak még akart, hatha nem mind
fogja meg. Aztdn mégsem. Meggondolta
magat. Vagy elfelejtette. Azota megnéttek.
Most harom szép szal fiatal meggyfank is
van. Majd kivagja 6ket az 4j gazda, ha egy-
szer eladom a hazat. Vagy ki tudja?... Fel
kellene valahogy kelni. Ha feltérdelnék?...
Hat persze. Hit abrand. Nincs mibe ka-
paszkodnom. Ezek a korok itt koriilottem
tal puhak, hajlékonyak. Nincs tartasuk...
Nekem sincs. Nincs erém felegyenesed-
ni. Mit tegyek? Nem mészhatok a be-
tonig. A korlatig. Varjunk csak... Kicsit
hétracstsztatom az alkaromat... Egyik
konyék... masik konyék... Most majd a te-
nyeremre tAmaszkodom. Nem elég. Majd
az 6kleimre, azok erGsebbek. Ho-rukk! No
most: egyik talp, masik talp. A ballal egy
1épést hatra, aztan a jobbal. No végre. Fel-
egyenesedtem. Hurra! Micsoda 6romok!
Latod te ezt onnan fontr6l? Kész kabaré.
De nem tort el semmim! Képzeld: sem-
mim! Persze, mindeniitt ez a nagy, buja
fd. Rég sarl6ztam mar. Valamikor borsod,
zoldbabod, hagymad, paprikad és mennyi,
mennyi paradicsomod termett! Egész nya-
ron a sajatunkat ettiik. Es milyen joiztiek
voltak! Sokfélét palantaltal el, hogy egész
nyaron teremjenek. A magjaikat kiilon
ujsaglapokon széritottad, hogy jovére is
mindb6l legyen. Mindre felirtad a fajtajat
meg valami mas adatokat is. Mintha datu-
mok is lettek volna rajtuk. Nem, nem dob-
tam ki egyet sem. Ne félj, megvannak, de
én mar nem hasznalom fel 6ket. Egy irat-
tartdban 6rzom a sok feliratozott ,magos”
Ujsagoldalt... Majd egyszer megmutatom a
gyerekeknek. Ha hazalatogatnak.

Végiil mar nem kapéltad, nem is 6ntoz-
ted a paradicsomjaidat. Kezdett6l fogva
szigortian megtiltottad, hogy a ,kerted-
be” betegyem a labam. Azt mondtad, ne
nytljak semmihez, mert ott kisérleteid is
vannak beallitva. En azért — mér az utolsé
id6ben — titokban meglocsoltam a paradi-
csomtéveket. Ugy dobogott a szivem, nem
jOssz-e ki a teraszra éppen akkor, amikor
a locsoloval és a kapaval ,bilin6zok”. Egy-
két paradicsomkar6é még most is ott me-
redezik a foldben. Azt mondtad, ugyanoda
akarsz majd liltetni. Nehezedre esett volna
mar Gjra leverni 6ket? Vagy masért? Nem
avattal be engem semmibe. Igaz, tudtad,
engem nem igen érdekel a kert. Megegyez-
tlink: az férfimunka. Az enyém csak a vira-
gos el6kert meg minden egyéb... Annyira
mas volt az érdeklédési koriink. Annyira
mas. Hogy tudtunk mégis békében ennyi
ideig egyiitt maradni? Tulajdonképpen a
belsG éntink 6rok titok maradt a masik sza-
mara. Hja. Egyetlen konyvemet sem olvas-
tad el. Igaz, én sem utaztam el Zagrabba
a doktori védésedre. Féltem, hogy rosszul

Jodal Rézsa

leszek az izgalomtol. A szivem méar akkor is
rendetlenkedett. A szinhazba azért elkisér-
tél. Minden bemutatoéra. Bérletiink volt.
Meg akartal védeni. Mindentdl. Es talan
mindenkité]? Erre foleskiidtél. Es amire
foleskiidtél, azt be is tartottad. Egyenes
ember voltal. Egy hideg, megkozelithetet-
len, kikezdhetetlen erds jellem. Egy jellem.
Egy onmagaba zarkozott Titok.

Mennyi fiirt! Ez kései sz616. Nem isme-
rem a nevét, csak azt tudom, hogy biiszke
voltal ra, mert olyan fajta, amit sosem kell
permetezni, és hogy ez allitblag nagy szo.
Minden rokonunknak és a barataidnak is
adtal beldliik tovet. Ugy emlékszem, oriil-
tek neki... Azokat ott mar nem érem el,
talsdgosan magasan vannak. Nem merek
létrara allni. Ha leesek, és kialtok, ki hall-
ja meg? Mindenki olyan messze van. Es
mindeniitt, koros-koriil ezek a téglafalak.
At sem latok rajtuk, folottiik. Es ha 4tlat-
nék? Mindendiitt csupa 1j, ismeretlen arc
meredne ram. A neviiket sem ismerem.
Kicserélédtek az utcank lakoi. A kortarsa-
ink eloregedtek, elhaltak, utodjaik eladjak
a csaladi hazat, s testvériesen megosztoz-
nak a vételaron. Ez lesz a sorsa a mi ha-
zunknak is?

Ezt felviszem a teraszra. H, de f4j a
derekam! Es a fejem... Mi tortént a fejem-
mel?

No lassuk, mit lehet még csinalni so-
tétedésig. Majd sarlozok kicsit. ElI6bb a
nagyja gazt. A legmagasabbakat. Szépen
egymasra hanyom Oket... Ez mi? Jé, a
soska! Ez megmaradt. De a rebarbara, az
kiveszett. Azt mar tavaly is hiadba keres-
tem. Harom hatalmas bokrunk is volt, és
olyan joizd, kiilonos aromaja kompotokat
f6ztem a szarabol, hogy nem gyGztétek di-
csérni. Sorjaban mégis eltiintetted Gket.
Azt mondtad, kell a hely a paradicsomnak.
Valami 1j fajtat szeretnél kikisérletezni.

Itt valahogy olyan més a fdi. Miért?
Majd nem sarlbval latok hozza, hanem
kézzel... Olyan furcsa.

Jé! Ez O! Csak piciben, egészen minia-
tlirben. A csodabokrod, amelyet a fiaiddal
és az unokaocséddel is lefényképeztettél.
Minden élettani fazisban. Azt mondtad,
kiilonlegesség. Es hogy tanulmanyozni
akarod.

Amib6ta nem vagy, azéta is Griztem,
locsoltam. Elnéztem a novekedését, a vi-
ragba boruldsat, a lassanként kifejlédd
magjait, maghazait. De nem tudtam vele
mihez kezdeni.

Aztan egyszer csak elt(int.

Hidd el, nagyon bantott, és hibaztat-
tam is magamat érte. Tallocsoltam vol-
na? Vagy éppen kiszaradt? Miért is nem
szedtem rola magot?! Talan, mig épségben
megvolt, meg kellett volna mutatnom va-
lamelyik tudéstarsadnak? De hiszen ez a
Te Titkod volt! A felfedezésed! Hogyan is
adhattam volna ki?

De mi ez? Ez a csodanévény itt — né!
Itt, az orrom el6tt. A szemem kéaprazik?
Ugy szédiilok. Es olyan melegem lett hir-
telen... Mar akkora, mint viragkoraban...
és még mindig fejlédik, egyre magasabb-
rang, burjanzik... burjanzik... Mar kétszer
akkora, mint valaha is volt. Almodom?
Beképzelem?... Megériilok? Lehet, hogy
eséskor... belevertem... Mi... mi torténik?
Forog velem a vilag... Mintha... mintha ez
a Valami... Rad hasonlitana?... Képtelen-
ség... Erzem, hogy zuhanok... Te vagy az?
Te hizol le most... magadhoz? Valami...
valahova... hdz.... Oda megyiink... le... a te
Csodaviragodhoz? Vagy ez mar a... Talvi-
lag...
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ASSZONY, TALPIG ROZSASZINBEN

— Egy férfi miatt bolondult meg, az-
oOta csinalja — bokott allaval a falu tal-
s6 utcéja felé a pincérlany, amerr6l az a
férfi annak idején talan elindulhatott,
és amerr0l azota is visszavarja ez a bo-
lond asszony. — Nem magyar volt, vala-
mi kiilfoldi, azt hiszem, francia, igen,
azt mondtak, hogy egy francia férfi volt,
kiilonben mindegy, elég az hozza, hogy
ez a bolond n6 minden vasarnap dél-
utan folveszi ezt a rézsaszin, csupa fo-
dor ruhgjat, mert allitolag akkor is eb-
ben volt, amikor elvaltak, és a férfi azt
mondta neki, iiljon le, varja meg itt a
padon, a kovetkezd busszal visszajon,
csak beugrik valamiért a varosba, aztan
persze soha nem jott vissza, az asszony
meg azoéta is itt varja.

A beszédes pincérlany allaval most
a pad felé bokott, ahol szétvalik az tt,
egyik fol a hegy felé tart, a masik meg
lefelé, a Duna irdnyaba. Hisz éve, igen,
talan mar husz éve, igy mondta, vagy
inkabb elhadarta egy szuszra az egész
torténetet, készségesen, megelézve en-
gem, hogy majd kérdezhessek, ha ki-
vancsi leszek a részletekre.

Mihelyt leiiltem, rogton megakadt
a szemem a talpig rozsaszinbe 6lt6zott
asszonyon, aki a kocsméaval atellenben
iilt a padon. Nem figyeltem a pincér-
lanyra, nem is hallottam, amikor oda-
1épett az asztalomhoz, és kérdezte, mit
szeretnék. Tlin6dve az asszonyt néz-
tem, mire a lany némi szdnakozéassal a
hangjaban, mintegy magyarazatkép-
pen megjegyezte, hogy egy férfi miatt
bolondult meg. Aztdn miutan letette az
asztalra a jéghideg pohar sort, kérdezés
nélkiil mesélte a folytatast.

Ugyan hogy tévedhetett volna ebbe
a faluba husz évvel ezel6tt egy fran-
cia férfi?, csuszott ki majdnem a sza-
mon a kérdés, mert nem husz éve, de
még most se nagyon jarnak ide kiilfol-
diek, elvétve egy-egy német vagy hol-
land csalad esetleg, de szerencsére még
idejében észbe kaptam, igy nem kellett
a lany tovabbi magyarazatait hallgat-
nom, elég volt csupdn bolintanom arra,
amit magatol elmesélt. Pedig okos asz-
szony, anyamto6l tudom, anyamnak osz-

talytarsa volt az altalanos iskolaban, ezt
még hozzatette, aztan ahogy ranéztem,
és megkdszontem a soromet, abbdl ta-
lan rajott, hogy nem vagyok beszédes
kedvemben, mert miutdn kényszere-
dett mosollyal hozzatette, hogy Egész-
ségére!, alig észrevehetGen vallat vont,
mint aki azt mondja, ha nem, hat nem,
azzal visszament a pult mogé, és lapoz-
gatta tovabb a szines magazinjat, mint
amikor beléptem.

Follélegeztem, amikor elment, hogy
nem Kkell tovabb hallgatnom, és végre
kedvemre tovabbgondolhatom magam-
ban a rozsaszin ruhas asszony torténe-
tét. Alaposan szemiigyre vettem az ar-
cat, mar amennyire tudtam, mert épp-
hogy ellattam odaig, a kocsmaval atel-
lenben, az ttkeresztez6désben all6 ma-
ganyos padig. Az asszony vonasait nem
tudtam pontosan kivenni, arra azonban
megeskiidtem volna, hogy szinte tapin-
tasra is hamvas a bdére, talan egyetlen
ranc sincsen rajta, akarhogy volt is, nem
oregedett meg a varakozasban. Fiatalon
tartotta a remény, mondta bennem egy
hang, de rogton csendre is intettem,
bosszankodva raztam a fejemet, az ju-
tott eszembe, hogy miért kell nekem a
beszédes pincérlanytdl hallott részlete-
ket vitathatatlan tényként beleszénom a
torténetbe, amikor egyaltalan nem biz-
tos, hogy agy is tortént, ahogy mesélte.

Kortyoltam egyet a sorombdl, és pro-
baltam valamilyen észszerd magyara-
zatot talalni ra, hogy ez az asszony, aki
minden vasarnap délutan talpig rozsa-
szinbe Oltozve Kkiiil erre a padra, Pene-
lopé sokadik agi unokahiiga a huszon-
egyedik szazadbol, és csak iil ott, amig
ranem esteledik, miért hiaba varja visz-
sza azt a francia férfit, aki beugrott va-
lamiért a varosba, aztan nem jott visz-
sza, pedig illend6képpen el sem bicsa-
zott t6le. Hidba tortem a fejemet, mas
nem jutott eszembe, mint hogy meg-
halt a szerelme, és ebbe belezavarodott.
Nem nagyon, éppen csak annyira, hogy
bolondnak tekintsék, és ne kelljen a fa-
lunak magyarazattal szolgalnia minden
egyes lépéséért. Nem zarjak bolondok-
hazaba, maradhat ott, ahol addig élt,

ahol elfogadjak olyannak, amilyen, mi
tobb, tovabbra is korbeveszi a falu oltal-
mazo6 melege, még akkor is, ha nem szol
senkihez, csak a koszonéseket fogad-
ja. Nem kell megfelelnie elvarasoknak,
batran teheti, amire éppen kedve szoty-
tyan, hiszen mindenki ismeri, tudjak,
ha hétkoznap a legnagyobb nyarban
gumicsizmat huz, akkor azt képzeli,
szakad az es@, és neki mennie kell, nem
allhat meg, mert szdmara a vasarnap
délutan az egyetlen pihend, akkor iilhet
le, akkor jon el a varakozas ideje, a hét
tobbi napjat ki kell toltenie hiabavald
tevékenységekkel. Mert csak vasarnap
all meg, egész héten jon-megy, jarja az
erd6t, majustol oktoberig gombat gyfijt,
erdei gyiimolesot, somot, bodzat, csip-
kebogyot szed lekvarnak, télen fagyon-
gyot a karacsonyfara, tavasszal meg sz6
szerint mindent, ami nyersen is ehetd.
A gyogyfiivekhez is ért. A pincérlany
ugyan nem emlitette, nem hagytam ra
neki id6t, de a rozsaszinbe 0lt6zott asz-
szony rontas ellen is tudhat orvossa-
got, abban hamar biztos lettem, és a fe-
jemben folyton akadékoskodni késziil§
hangot megel6zve félhango-
san ki is mondtam a sorém
mellett, hogy Akit nagy banat
ér, az hamar fogékonnyé valik
az emberi szenvedésre.
Vasarnap délutan volt. Mi-
kozben stirtin aprokat kortyol-
va ittam a soromet, nehogy
megmelegedjen, és a torkom
se fajduljon meg, amiért tal
hirtelen iszom, magam el6tt
lattam az asszonyt, amint reg-
gel a tiikor el6tt folveszi ezt a
rozsaszin fodros ruhéjat, és
indul a misére. Id6ben megér-
kezik, beiil megszokott helyé-
re, kozvetleniil a szobor tové-
be, melyen a szent a Kisjézust
tartja, majd miutan véget ér
a szentmise, megvarja, hogy
mindenki kimenjen a temp-
lombol, mert mindig utolso-
nak marad, a padbol kilépve
térdet hajt, keresztet vet, az-
tan odatérdepel a szobor elé,

Patak Marta

és a szenthez fohaszkodik, hogy segitse
vissza hozza a szerelmét. Még mindig
reménykedik, hogy az elveszett targyai
megkeriilésében oly sokszor kézbenja-
r6 paduai szent, aki hajosok, medddék
oltalmazdja is egyben, az § faradhatat-
lan, buzgbd imadsagainak koszonhetd-
en egyszer majd csak kijarja az Uristen-
nél, hogy visszatérjen hozza az a francia
férfi. Ha egyaltalan francia, és nem dan
vagy inkabb norvég. Mindenesetre in-
kabb a vikingek leszarmazottja, afel6l
semmi kétségem.

Egy Gjabb korttyal a sorom végére
érek, észre sem veszem, annyira izga-
lomba hoz a folfedezésem, hogy igen,
csakis egy viking sarj lehet, mar a hang
sem agal bennem ellene, tgyhogy to-
vabbfilizhetem a gondolataimat, és mi-
el6tt nyugodtan hatradGlve intenék a
pincérlanynak, hogy hozzon még egy
sort, a vikinggel le is zArom magamban
a torténetet, ugy lesz kerek, és meg is
vagyok gy6zbédve réla, hogy ez a talpig
rézsaszinbe 6lt6zott asszony a lelke mé-
lyén kezdett6l fogva azt kivanja, hogy
barcsak 6rokké tartana ez a varakozas.

Romoda Zsoka

 PILLANATRAGASZT0

Samu nem tobb és nem ke-
vesebb, mint masok. Samu
ugyanugy szereti az est, mint
a napsiitést. Szép gyerekko-
ra volt, majd felcseperedett
olyanng, amilyenné — mint
maéasok. Ezért nem lehet 6t sem
hibaztatni, sem dicsérni. Samu
szeret és nem szeret dolgokat,
amire néha azért emlékeztet-
nie kell magat.

— Kivit?

— Kivit?

— Igen. Kérsz kivit?

— Hat jo, megkostolom.

— Nem ettél még?

— Ja, de biztos, de régen.

Az esetek tObbségében, ha
Samut megkérdezik valamir6l,
hogy szereti-e vagy sem, elbi-
zonytalanodik, miel6tt biztos
valaszt adna. Gyakran lassa.
Lassu az élete, a felfogasa, a
gondolkodésa, de 6sszességé-
ben Samu egy nyugodt ember-

nek mondhaté. Vannak azok
a dolgok, amiket nem szeret.
Nem szereti, ha vizes a zok-
nija, ha elalussza a hajat, ha
senki nem szdl neki, és csak
a nap végén veszi észre, hogy
mak volt a foga kozott. Ezektdl
rosszul van. Viszont a dolgok,
amiket utal, amiket altaldban
mindenki utal, de mindenki azt
hiszi magéarol, hogy O utélja a
legjobban, azokat a dolgokat
Samu utalja a legjobban. Ilyen,
ha kioldodik a cip6fiizdje, pe-
dig mar majdnem célba ért. Ha
betorik a korme, ezért leragja,
de attol csak még rosszabb lesz.
Ha valaki arra vetemedik, hogy
napsiitotte délutanon behajtja
a spalettakat, és mellé még a
villanyt is felkapcsolja — eze-
ket megjegyzi, ezekre nem kell
emlékeztetnie magat, hogy sze-
reti-e vagy sem, mert pontosan
tudja, hogy ki nem allhatja.

Az utalt dolgok szembejon-
nek vele alkalomadtan. Ami-
kor lehtzta a nagyanyjanal
a kisasztalrodl a csipketeritét,
mert beleakadt. Ha ez nem
lett volna elég, azzal egyiitt
egy porcelan disztanyér is ri-
pityara tort. Am a nagyi nem
volt otthon. Samu azt gondol-
ta magaban, hogy O maga az a
dolog, amir6l mindenki azt hi-
szi, hogy a legjobban utalnak.
Am ekkor radébbent, hogy
még sajat magat is O utalja leg-
jobban. Ennél mar csak az le-
hetett volna rosszabb, ha ezért
valaki megdicséri:

— Samu, te annyira iigyesen
utalsz dolgokat! Miért nem
mutatod meg méasoknak is ezt
az utalatot?

Miutan 6 is megkérdezte
ezt magatol, a cinikussag és
az undor a porcelandarabok
folé emelkedett, és eldontot-

te, hogy Osszeragasztja a ta-
nyért. Abban a percben el6-
vette a fiokbol a pillanatra-
gasztot, és nekidllt a munka-
nak. Nehezen indult, el6szor
inkabb elgondolkodott azon,
hogy vajon ha nyitott csoma-
golasban aruljak a ragasztot,
akkor hogyhogy nem szarad
be. El6szor azon bosszanko-
dott, hogy nem passzoltak a
kirakos darabjai, de sok tii-
relemmel végiil megoldotta.
A kovetkez6 1épés a ragaszto
volt. A kezét, konyékig, a ru-
hajat, a hajat, az arcat is, mind
sikeresen 6sszemaszatolta. Et-
6] kicsit idegessé valt, de mire
lecsitult, megérkezett a nagy-
anyja. A nagyi szerette Sam-
ut, tudta, hogy jo gyerek. Ezért
nem is haragudott a porcelan-
tanyér miatt, tudta, hogy va-
16szintileg véletleniil tortént,
és jova is tette a fiq, hiszen

megragasztotta. Ahogy Samu
észrevette, hogy a nagyanyja
nem haragszik ra, O még in-
kabb mérges lett magéra. Am
ekkor rapillantott a porcelan-
tanyérra, amelyen tobbnyire
megfolyt a ragaszt6. Osszeallt
a kép. Rajott, egyvalami kozos
benne és abban a tanyérban.
Mindkett6jiikben van valami,
ami egyszerre tartja 0ssze és
csufitja, rontja el Sket.

Nem kellett tobb, csak ez
a pillanat, ami alatt elért az
agyaig a gondolat, hogy a ta-
nyér szebb 0sszetorve, ragasz-
t6 nélkiil. Talan Samu is szebb
volna a sok gytldlet nélkiil,
még ha akkor nem is volna
olyan biztos abban, hogy mit
érez, hogy egyen-e kivit, vagy
inkabb ne. Csak egy pillanat
kellett, mialatt megszaradt a
ragasztd, hogy megvaltozzon
az élete.
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»,Nem gorbiilhet egyetlen hajuk-
szala,

6rzom legkisebb rancaik

a k6ézeteknél konokabban

az itéletnapig.”

(Pilinszky Janos: Sirvers)

Az Gsz szamomra szomord em-
1ékekkel terhes. A sokszintien
bagyadt, de még meleg, am egyre
rovidebb napsiitésben a gesztenye
hullasat vélem hallani, mi t6bb, az
avar keserd illatat is érzem, ami a
temet6i sétakat idézi, anyammal,
apai, majd anyai nagyanyammal,
aztan meg nélkiiliik.

Topolya, az dlmos kozép-bacs-
kai kisvaros dombra felkapasz-
kodott hazai kozelében, az Ep-
rest lezaro kalvaria, a Bajsai és
a Morouvici Gt mellett megbjo
sirkertbe valaha sokat jartunk.
Koran elhunyt édesapam egyre
stippedd hantjat gondoztak csa-
ladom nétagjai. Beleszoktam a
ritudléba. Mar apro gyerekként
megtanultam, hogy az élet a ha-
lalba torkollik. S az elhunytak
olyan csendes kertekben nyug-
szanak, amit a felnGttek temet6-
nek mondanak.

Ezért természetes volt, hogy
hetente, kéthetente végigkap-
tattuk a Hodik kertjében 1év§
sirokhoz vezet6, enyhén emelke-
dé utat. Olyankor mindenki vitt
valamit: kiskapa, gereblye, rovid
nyeld seprd, badogkanna... ezek
voltak a hétvégi vagy hétkoznap
délutani vonulasok kellékei. No
meg a palantik, évszaktdl fiig-
gb6en mindig masfélék. Tavasz-
szal arvacskak, nyaron vasro-
zsak, 6sszel pedig krizantémok.
Az elnyilott, elszaradt viragokat
altalaban tovestiil kiszedték, a
foldet fellazitottak, iiltetSlyu-
kakat astak, engem meg vizért
szalasztottak. Igy alkalmam volt
bamészkodni az utcakka terebé-
lyesedett sorok kozott. Igazi nek-
ropolisz volt mar akkor is a gledi-
csidkkal hatarolt, nagy kiterjedé-
st temetd. Neveket bettizgettem,

Sdman - In memoriam Sdfrany Imre
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fényképeket, szobrokat nézeget-
tem. Ezért aztan tébbnyire tiirel-
metleniil, feddé szavakkal foga-
dott anyam: — Hol voltal? Talan
kiapadt a kit vize? — korholt és
emelte vészjosloan a kezét.

Leszegett fejjel, tanacstala-
nul alldogaltam, még a kannat
is elfelejtettem letenni, atadni.
— Na, add mar a vizet, mert itt
szaradnak el a palantak helyben!
— Nem értettem szigorat. Talan
azért volt, mert apam helyett is
nevelni akart.

Aztan a berzenkedés elmulott,
ami tobbnyire nagyanyamnak
volt koszonhet§. — Ne bantsd a
gyereket, lanyom. Cipelte a ne-
héz kannat. Biztosan tobbszor
megallt pihenni. — A két asszony
Osszenézett, apro mosoly bujkalt
szajuk sarkaban, majd tovabb
rendezgették a viragokat.

Végiil a m{iké keretrdl gon-
dosan visszaseperték a foldet.
A munka végeztével alldogaltunk
még egy kis ideig. Tétovan, hol
egyik, hol masik felnéttet figyel-
tem. A korai alkonyban Viktus
mama imat mormolt, anyam
meg maga elé bamult szotlanul.
Aztan elindultunk a széles, tég-
las f6ut iranyaba. — Hozunk min-
dent? — kérdezte valamelyikiik.

Utkozben a temetdi allapoto-
kat figyelték. Megjegyzéseket tet-
tek a gazos sirok lattan, mig én
le-lemaradtam, mert gesztenyét
szedtem. A zorgdé avarban sok
lehullott, felrepedt burka termés
hevert. Nagyon tetszett mély-
barna csillogasuk. Néha o6vatla-
nul raléptem egyikre-masikra.
Olyankor kalimpaltam a kezem-
mel, hogy el ne essek. A nagy fe-
sziilet és a cs6szhaz kozotti tavon
mindig kitomott zsebekkel értem
le a temetSkapuba, és valojaban
azt sajnaltam, hogy nem vihetem
az egész termést haza.

Akkoriban tévé hianyaban
minden eseményszamba ment.
Igy az esti bandazaskor rendre
kitargyaltdk a temet6ben latot-

takat. Napirendre csak akkor
tértek a tapasztaltak felett, ha
bebizonyosodott, hogy az elha-
nyagoltsag oka a rokonsag hia-
nya. — Nincs annak mar senkije!
Kiveszett a csalad — mondtak az
utca mindent jobban tudéi.

Ahogy az évek sorjaztak, a
temet6i sétak kozotti id6 mind-
inkabb hosszabbodott. Kozép-
iskolas koromban maér csak ha-
lottak napja el6tt vonultunk a
sirrendezés eszkozkészletével a
keziinkben.

Hozzaszoktam ahhoz, hogy
a kozosség erkolesi parancsa is
formalja viselkedésiinket, és ész-
revétleniil, zsigereinkben a bele-
nevel$dés kényszerével éljiik to-
vabb az életiinket. Akkor jottem
ra, hogy a folyamatosan jelenné
vedld, benniink é16 mult keretezi
a személyes 1étezést.

Ma maér biztos vagyok benne,
hogy ezeknek a vonulasoknak
koszonhetden alakult ki nalam
a temetdjaras szokasa. Vagy he-
lyesebb, ha azt mondom, hogy
lassanként beleoregedtem a te-
metGjarasba? Ki tudja. Az min-
denesetre tény, hogy a generaci-
6s vonulasok tovabbra is életem
részét képezték. Magyarkanizsa
vasuton tali NagytemetGjében
anydsom vezetésével jartuk végig
a sirokat, amiket 6 mar korabban
rendbe rakott. A kérdésre, hogy
hol kezdjiik, mindig az volt a va-
lasz: ,Matyimnal, mert 6 volt az
apatok!” Az emlékezd, kegyeleti
sétat rendre siiltgesztenye-vasar-
lassal zartuk, aminek gyermeke-
ink nagyon oriiltek.

Miutan a topolyai rokonsag
tagjai is atkoltoztek a masvilag-
ra, néhany esztendében kétség-
beesett sirrendezésbe fogtunk,
hogy legaldbb az iinnep par
napjara ne a gaz legyen az ur a
hantokon. Aztan feladtuk. Azzal
nyugtattuk magunkat, hogy csak
dtmenetileg. Am igy utélag, sok
év tavlatabol mar belatjuk, hogy a
kartali remeteség tiil messze van.

Mostani temetdjarasaink mar
vezeklések csupan, melyek ide-
ig-oraig kotnek 6ssze benniinket
egy masik, hajdanvolt vilaggal,
egykori szeretteinkkel, barata-
inkkal, akik jobbara mar csak
benniink élnek. Akiknek vona-
sait, mozdulatait 6rizziik még.

Egykor népes csapatunk is két
fére fogyatkozott. Feleségem ki-
sér, vagy én 6t, hogy egylitt szot-
lanodjunk el percekre, paras,
messzire révedd tekintettel.

Aztan a sétaink alatt szinte
egyszerre szolalunk meg: Nahat,
mér O is itt nyugszik!

Hantok, osszefiiggések

Evtizedek 6ta bevett szokdsom,
hogy barhova utazom, hacsak
szerét ejthetem, megnézem az
ottani telepiilés temetGjét. Nem
tagadom, van ebben egy jo adag
szakmai érdekl&dés is, hiszen a
temetGk sokat elarulnak az adott
kozosségrol, annak hagyomény-
tiszteletérdl, halalképérél... Ez
a kivancsisag hajtott akkor is,
amikor bebarangoltam a G6doll6
melletti kegyhely, Mariabesny8
régi sirkertjét, a kapucinusok oreg
temetGjét, ahol nem is akarmilyen
meglepetésben volt részem.

A 9. parcella szélén, egy sze-
rény siremléken az aldbbiakat
olvastam: EDESANYAM / KRA-
JOVAI ES TOPOLYAI KRAY ER-
ZSEBET BARONO / 1915-2005.
Mi tagadés, igencsak elcsodal-
koztam, mert ismereteim szerint
a csalad kihalt. De akkor hon-
nan a név? A nyomozas — lam,
mi mindenre j6 a vilaghald és a
Wikipédia — érdekes eredményt
hozott: a topolyai baréi 4g 1852-
ben valéban kihalt! A temet&ben
nyugvd Erzsébet a L6csén szii-
letett Kray Istvan (1887-1967)
leanya. Istvan 1918-ban, IV. Ka-
roly kiralytol kapta a baro6i cimet
és a Topolyai elénevet Azon a
zavaros, Osszeomlas felé tarto
tavaszon. Mondhatjuk, hogy az
utols6 pillanatban. Kiralypar-
ti, legitimista politikus maradt
élete végéig. Rangjat, cimét a
demokratikus atalakulas folya-
mataban, huszonkilenc évvel ké-
s6bb veszitette el. Az 1947. évi
IV. torvényben ugyanis kimond-
tak az orokletes nemesi cimek és
rangok megsziintetését. Hat igy
milik el a vilag dicsGsége és egy
régi csalad ajboli felemelkedése.

A temetdi sétanak azonban itt
nem lett vége, mert voltaképpen
masvalaki miatt jottem, jottiink!
A dombra felkapaszkodo sirok ko-
z0tt egy nagy fakereszt két szararol
lelogb nemzetiszin szalagok jelzik,
hogy egykor fontos, ismert embert
takarnak a hantok. De hogy ki 6,
csak akkor latja meg a temetGt
jaro, ha mar a sirnal all. Fekete
marvanytablajanak szovege: ITT
NYUGSZIK / gr. SZEKI / TELEKI
PAL dr. / MINISZTERELNOK /
1879 XI. 1. + 1941 IV. 3. / DOL-
GOZOTT A CSERKESZETERT /
ES ELETET ADTA / A MAGYAR
NEP BECSULETEERT.

Klamar Zoltan

A sok szempontbdl tragikus
huszadik szazad egyik kulcsfigu-
raja volt 6 itt K6zép-Europaban,
a voros térkép megalkotdja, fold-
rajztudos, egyetemi tanar, poli-
tikus, akir6él Winston Leonard
Spencer Churchill a kdvetkezéket
irta emlékirataiban: ,,Ongyilkos-
sagaval az volt a célja, hogy ma-
gat és népét felmentse a Jugo-
szlavia elleni német tamadasért
viselt felelésség alol. Aldozata
tisztara mosta nevét a torténelem
el6tt. De a német seregeket nem
tudta megallitani, és a torténtek
kovetkezményeit sem volt képes
elharitani.”

Eletpéldajanak kiilonos aktu-
alitast az ad, hogy Gjra veszélyes
habort dilja fel a kontinens bé-
kéjét.

Vilagitunk

Igen, ezt mondjak erdélyi isme-
réseink. Ok vildgitani mennek,
mi mécsest gytjtunk szeretteink
emlékére. Talan mondani sem
kell, a kett6 ugyanazt a kegyeleti
mozdulatsort jelenti.

Hogy kozeledik a halottak
napja, arr6l tudhato, hogy az
aruhazak hatalmas halmokban
kinaljak a mécsesek kiilonb6zd
fajtait: kicsit és nagyot, attetszé
és szines iiveglit, gyertyasat vagy
ujabban ledeset. Nekiink egyéb
dolgunk sincs, mint megvenni a
portékat, és kivinni a kés6 Gszi
temet&be.

Igen 4m, de mivel idejekoran
vasaroltunk, hasznalat el6tt még
elrakom valahova Gket, a haz
vagy a sufni egy szegletébe, egy
jO és biztos helyre...

Aztan eljon a nap, amikor
langra kell lobbanni a gyer-
tydknak Magyarkanizsan, To-
polyan, Omoravican és egy ide-
je Aszodon is. A ritualé mindig
ugyanaz: késziil6dés, pakolas,
a kellékek szambavétele. Van-e
elég beldliik, van-e mindegyik-
ben gyertya?! Az izgalom miatt
pattanasig fesziilt idegekkel
indulunk el. Azaz csak indul-
nank. Mert nem taldlom a biz-
tos helyre rakott mécseseket.
Vajon a kanizsai lakasban la-
pulnak valahol, vagy ami még
rosszabb, Kartalon felejtettiik
6ket? — Hagyjad, ne keressed,
ugysem taldlod meg! — kialt-
ja feleségem, majd hozzateszi:
— Vissziik a viragokat.

Bant a dolog, de mit tehetnék,
ré hallgatva, csokrokkal a kézben
indulok az autéhoz. Gondosan
berakom a sériilékeny novénye-
ket, elcikdzunk a sok-sok kerék-
paros és autos kozott, at a varo-
son a sirkertig.

A temet6 parkoloja tele van.
Jb messze tudok csak megallni,
ott, ahonnan mar latni a kal-
variat. A gyalogaton csaladok
mennek el6ttiink. Az arusok egy
része mindenszentek és halottak
napjan a temetékapu kornyékét
megszallva kinalja portékajat.
A kapuban egy kisfia megszolal:
— Mama, itt a vasar!
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Klemm Jozsef

Az aggok
dicsérete

Hatvanpar év — na és?

Kit érdekel?! Ha jo acélbdl van a kés,
pengéjét nem marja rozsda.

Dobjuk félre ezért most a

but, banatot, kételyt,

fojtsuk borba a mételyt,

mely 6nbizalmunkat beliilr§l marja,

s galad modon csak azt akarja

elhitetni, hogy faklyank langja

nem gy lobog mar, mint némely franya
suhancé, ki el6ttiink grasszal kopasz fGvel,
miiveit baseballiitével

irja, s onmagéat nyirja ki ifjan inkabb,
mint hogy megoregedjen, ritkabb
foggal s hajjal jarja a vilagot,

s el6re megragott pépet egyen

dupla hamburger helyett. Am legyen:
uraljak 6k a jelent, a tron nekiink

maér nem kell, hisz nemcsak jeleniink
van, mint nekik, de nagy maltunk

s dics6 jovénk is, mert mi megtanultunk
élni: nyitott szemmel jarni,

a vilagot nemcsak nézni, hanem latni,

s itélkezés helyett

néman fejet

hajtani a balgik szenvedése el6tt.

Itt, hatvan koriil, fejliink lagya is benétt,
bizonyossagga lett az egykori kétség:
benniink van, mar mi vagyunk

a magassag s a mélység.

Sinkovits Péter

A sbvargd

: akit az ég megérint
hallasa vak nézése ég6

: mégis ugy bujik fészkébe
¢ riadt madarként

mint biiszke solyom

Alato
- mozdulatlan

. amikor es6 csapdos

© isten tapsol az embernek
: mosott ingét lobogtatja

: végtelen id6kben

© arbockosarbol figyelve
: amegoszthato pillanat

Kerti iinnepség
st. Cloud-ban

: akapcsolok a legfontosabbak

ha ezeket tudja az ember

: merre vannak a lakasban

: maér otthon is van

© ezen tdlmenden nem art ismerni

a heti raddiémiisort :
: alahtzgélni a fontosabb adasok id6rendjét
. tehét a kapesolok és a radiomiisor 1
hangoztattam a késGi tarsasagnak

i sigazat adtak
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Bence Lajos

Pannonius végso
bucstja Varadtol
(Medvedgrad felé)

Uram, mi lehet még?!

Lehet, még egy bucs, talan utolso,

de, Tarsaim, ne iparkodjunk, ne 6sztokéljen a
vagy senkit, hogy fogyjon az ut,

s hogy mielGbb célba érjen.

Te is hanyszor biztattad kocsisodat,
kiséréidet s a véled egylitt utazé cimborakat,
mikor édes Varadtél bacstztal, s vart

a behavazott it Pannoénian at Ferraraba,

hol Galeotto és cimboraid vartak read,

meg a sok szerelmi és még tobb igéretes
szellemi kaland s a szabadsag

tet6fokat jelent6 didkcsinyekkel teli

élet, a fiatalsag Osszes biinjeleivel.

Lélek-er6mrdl irott, testi silanysagom,
a tdborozas alkalmaval ream tor6 lazak
és elgyengiilések, melyek sajat
sirversem megirasara is
0sztonoztek, s néhany
csipkel6dd epigrammaéam,

— a fel-felesendiilG, siirgetd:
Sfogyjon az 1t, tarsaim, siessiink”,
var Ferrara, Galeotto, akirél
mar régota semmi hir —
de a vitézségre képtelen
karom csak a téntat birta el,
egész késdi korokra bizott, 6hajom
szerint Pannoniara kiterjedd
hirnevem 6rokre hatrahagyom,
kés6bbi korok bolesebb itéletére
szamitva: ne legyen ttalsidgos hosszi,
zord és kemény, mert soha
vitézi, sem egyhazi rangra
ezen feliil nem torekedtem.

Most mégis konyorgore kell fognom,
Istenem, mennyire mas az ut is,

s nincs szanalmasabb, mint a sajat
1élekcsapdajaba sietd, onmaga

el6l menekiil§ ember,

betegen, el6tte tele medvecsapdaval,
s egyenesen a Halal 6lébe.

Ne fogyjon az ut, tarsaim,

mert sejtésem szerint

itt véget ért az Gt, megérkeztiink,
tovabb mar ne siessiink...

R

i TADN:

Smit Edit

Katonakorhaz

A nagymama szerint ok és konnyek nélkiil
orditottam az elGszoba 1épcsdjén iilve.
Anyam szerint fajdalmasan, de elutasiton.
Keresztanyam biztosan tudta,

hogy nem adtak eleget ennem

abban a szerb katonakoérhazban,

de a batyam szerint csak

nem érthettem a névérek nyelvét.

Apéam arra is gondolhatott,

hogy bantalmaztak,

amiért nem miikodtem egyiitt az orvosokkal,
de a szomszéd ismerte az egész klinikat,

igy csak rémképnek tartotta a mesét,

hogy a névér nyakaba csimpaszkodva

hatat forditottam anyamnalk,

amikor egy honappal a miitét utan értem jottek,
hogy végre hazavigyenek

a masodik sziiletésnapomra.

Belenottél

Belen6ttél, fiam, apaAm ingébe,
a vall szélessége pont jo.

Vedd fel, hadd lassam benned,
a kritikus hangod mar agyis idézi 6t.
Alkatra méas vagy, de

rovid ujji ingnél ez nem is baj.
Neked nem a karod vastagsaga,
hanem a hossza ad erét.

Te ebben az ingben is te leszel,
csak az elveitek hasonlosagan
mosolyodom el néha.

A Perseidak elé

Azt mondod, most 6sszegezziink:

hagyjuk, hogy a forrasok, sziklak, varfalak
és hegyek megtalaljak a nyarunkban

a helyiiket. A tarakat és a fiird6zést
bef6ttnek kell eltenniink télire.

Pedig még tart, még lennének

Osvények, merre taposni a szomjazo avart,
porzani a patakvolgyben, csapkodni

a csalantengert. Télirevalok még

a nappalok a Perseidak alatt.
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A FONAK ARCA

MOLNAR IMRE (MIRKO) METAFIZIKUS GRAFIKAIROL

Szoros kapcsolat fliz a tradici-
onalis miivészi grafikdhoz, sza-
mos élményem és gondolatom
van rola. Amikor grafikai mi a
vizsgalodasom targya, ugy ér-
zem, a technika sokkal tobbet
mond szdmomra a rajz vagy a
nyomat témajanal. Tobbet me-
sél el valamely texttira, mint
maga a kép tartalma. Altala
valahogy konnyebben és szer-
tedgazobban ismerhetem meg
egy-egy alkot6 miivészi vilagat.
Egy grafikusmiivész esetében
gy érdemes leegyszertisitenem
magamban a bearado — és a ko-
rabban tapasztalt — informacio-
sokasagot, hogy a szemlélt alko-
tasok kozotti rokon jellemzbkre
fektetem a hangstlyt. Igy nem
ragadnak végleg magukkal a
megkapd részletek, a 1ényeg
pedig magatol kivilaglik. Az
egymassal pArhuzamot mutato
kompozicidk alkalmasak arra,
hogy meghatarozzuk a miivészi
latasmod legmélyebb sajatos-
sagait. Az igazi miivész egyfajta
id6tlen egyéniséggel rendelke-
zik, olyan ra jellemz§ modor-
ral, amely alapra minden mas
hozzaadott miivészi kifejezés
épiil. Ekképp jutottam el Mol-
nar Imre (Mirko) grafikusmi-
vész fonak arct tusrajzainak
elemzéséhez. Miel6tt megin-
dokolnam e bizonyos grafikdk
csoportjanak kiilonleges elne-
vezését, sorba veszek néhany
kulcsfogalmat, melyek Gssze-
flizésével épp a fonak arc ma-
gyarazata szolgal majd a gon-
dolatmenetem végeredményétil.

A grafikusok t6bbsége a mi-
vészi grafika technikaibol ad6-
doan preciz, tiirelmes szemé-
lyiség (legalabbis az alkotasi

L.

folyamat kozben). Miivészte-
lepek alkalméaval tobbszor volt
szerencsém tapasztalni ezt a
fajta egyszerd, jambor al4za-
tot, mely olykor a technikara
iranyul, a kortars miivészekre
maradt régi tradicidkat tisztel-
ve, olykor magéara az alkotdfo-
lyamat lasstusagara, békés el-
mélyiiltségére. 2020 augusztu-
saban a Zentai Mi{ivésztelepen
belelapozhattam Molnar akko-
riban forgatott vazlatfiizetébe,
ami tobb szempontbol is meg-
hokkentd élményt jelentett sza-
momra. Nemcsak azon amul-
tam el, hogy temérdek rajz so-
rakozott benne, melyek mind-
Ossze par honap leforgasa alatt
késziiltek, hanem leginkabb
azon, hogy az alkotasok szinte
mindegyike teljesen befejezett
volt, s6t ellatva cimmel, datum-
mal és alairassal is. Ilyenkor a
szemlélének az a benyomaéasa
tamadhat, hogy nem is vazlat-
fiizetet, hanem konyvkiad6 al-
tal szerkesztett miivészeti albu-
mot lapozgat. Akar kiilon, akar
egyiitt gondolunk a grafikus és
a vazlatfiizetes ,vérmérséklet-
re” vagy életvitelre, valamelyest
arulkodnak a személy bizonyos
bels6 vonasairol. Természete-
sen nem feladatom ezt definil-
ni, &m megallapithato, hogy ez
esetben konnyi asszocialnunk
valamely személyiségjegyek ko-
rére.

A grafika, mint alkotasi fo-
lyamat, mindig egy eredeti rajz
megsziiletésével veszi kezdetét.
Molnar el6szeretettel készit tus-
rajzokat. Kés6bb ezekbdl lesz
fametszet vagy valamilyen méas
eljarassal sokszorositott grafi-
kai nyomat. A tervrajz hivatott

utmutatist adni a grafikai le-
mez képének elkészitéséhez,
am sok esetben az eredeti rajz is
teljesen kidolgozott, igy a terv-
rajz mint eredeti kép is lehet
befejezett grafika onmagaban.
Molnar rajzai is ebbe a tdborba
tartoznak. A miivész maxima-
lisan kihasznalja a tus techni-
ka adta lehetGségeket (a laviro-
zott tus technikat értelemsze-
rden kivételnek tekinthetjiik).
Tollvonasaival megjelenit éles
kontirokat, lagy tobnusatmene-
teket, pontozott, vonalkazott és
homogén feliileteket egyarant.
Bel6liik fonja azt a ra jellemz6
egyéni struktarat, mely szalag-
kotegként puha polyat képezve
palastolja be a formakat és sok
esetben a képi trt is. A miivé-
szeti iskoldkban sarkosan fogal-
mazva azt tanitjak, hogy miként
kell hasznalni a vonalak kiilon-
b6z6 fajtait, hogy a képzémi-
vész szinek hijan valjon képessé
teret abrazolni. A grafikak alap-
problémaja igy a vilagos-so-
tét kontraszt. Egyik lehetGség,
hogy felhasznalasaval adha-
16 vissza a miivész altal latott
kornyezet vagy belsé vizié. De
Molnar grafikain nem a vonalak
kontrasztja dominal. O tilmegy
ezen az ,egyszeri” modszeren,
ugyanis kifejlesztette, hogyan
lehet vonalakbdl szétt haloval a
metafizikai 1étez6k szerkezetét
megidézni. A vonalak kiilonfé-
le jellemz&inek kontrasztjait
lecsendesitve a szovés valt a {6
feladatava. Pontosabban, hogy
avonalakbol széttest készitsen,
mikozben a vonalak karakte-
re helyett a feliiletek textaraja-
val teremti meg a kép vizualis
anyagat. Modszere két kulcs-
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mozzanat miatt nagyon fontos.
E kiilonleges sz6ttessel nem el-
takar, hanem sokkal inkabb fel-
fed! Emellett miivészi kifejezés-
modja nem az apr6 elemekbdl
val6 épitkezés, hanem a leegy-
szerlisités! A miivészet mindig
a dolgok lényegét keresi. Molnar
a formak ,lényegét” abrazol-
ja vonalakkal! Ez Ggy is értel-
mezhetd, hogy a forma elt{inik,
mert végso leegyszertisitése egy
olyan vonalhal6, mely feltétle-
niil hajlithato, és képes kiterjed-
ni a végtelen térbe. Megformaz-
hat arcot, természeti targyakat
és jelenségeket, a horizontot

N

Sandor Laura

vagy a leveg6t, elektromagne-
ses sugarzast vagy gravitaci-
6t, mindent és semmit, mivel a
grafikusmiivész képi vilagaban
ez mind 6sszekapcsolodik. Eb-
ben a vilagban, melyrél talan
egy masik bolygo, parhuzamos
univerzum vagy a Matrix cim{
film gépeinek kabelrengetege
juthat esziinkbe, a vonalak sti-
riije adja a dolgok szubsztanci-
ajat. Molnar grafikain a vonalak
alkotta texttira konkrétan meg-
hatarozza a létezés természetét.

Kiemelném a formaalkotas
fent emlitett felfed6 képességét.
Az eddigiek alapjan eljutottunk
oda, hogy Molnar nem feliilete-
ket, hanem szerkezeteket abra-
zol. Az alakzatok kiilseje meg-
szlinik, felfedve a bels6 konst-
rukci6t. Tehat a sz6ttes fonak-
jat latjuk, avagy lathatova valik
az eddig eltakart, a lathatatlan.
Ezen a ponton szeretnék kitér-
ni Emmanuel Lévinas kortars
filozofusnak az Arc fogalmarol
sz6l6 gondolataira. Vélekedése
szerint egy ember arcaban nem
az arcot kell latnunk, mert ha
az arc részeit, a szemet, orrot,
szajat elemezziik, akkor targy-
ként tekintiink az arcra (és tu-
lajdonosara). Amit a hétkozna-
pokban arcnak neveziink, azok
targyak. Lévinas fogalmi meg-
hatarozasaval élve ez a Maszk,
melyhez altalanositas, targyia-
sitas és persze a valos elfedése
tarsul. Magyarazata szerint a
Maszk mogotti Arc a masik em-
ber személyes jelenléte, mely a
rank iranyul6 tekintetébdl ado-
dik. Ezen aktus kozben azt kell
tapasztalnunk, hogy a hétkoz-
napi értelemben vett arc véges
formainak Osszessége helyett a
végtelen jelenik meg szamunk-
ra a masik emberben, mely tul-
csordul az altalunk értelmezhe-
t6 latvanyon. Végsé soron ez a
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mésik ember massaganak a ki-
fejez6dése, melyet nem fejthe-
tiink meg, mert hozzank képest
végtelen.

A miivészet azért csodalatos,
mert képes alternativakat nytj-
tani a lathatatlan, a végtelen
értelmezéséhez. Molnar Imre
egyrészt olyan idegennek tling
vilagot ir le a grafikai miivein
keresztiil, melynek a maszk-
ja helyett a fonakjat lathatjuk.
Masrészt lathatova teszi a mi
vilagunk nem lathat6 rétegeit,
bemutatja az § sajat megfejtését.
A miivészet tehat latni segit ben-
niinket, hozzatesz a vilaghoz,
gazdagitja az értelmezési lehe-
téségeinket. Descartes tigy ir er-
r6l, hogy nem a szem lat, hanem
alélek. Vagyis a latas egy komp-
lex élmény, mely nem csak fizio-
logiai folyamat. Senki sem latja
ugyanigy a vilagot, mivel kii-
16nb6z6 a fogalmi rendszeriink,
ezért mashogyan értelmezziik
a latottakat. A latas élményét
igy rengeteg dolog befolyasolja,

I° Nyt Pt V2 — i 1 o,
EGravitacioshullamt

2022. november

melyeket nem tudunk levetko6z-
ni. Nem tudunk elvonatkoztatni
példaul a korabbi tapasztalata-
inktol, amikor valami Gjnak vélt
dolgot latunk, mert nem keriil-
het6 ki, hogy 0sszehasonlitsuk
azt az elménkben mar létezd
hasonlé képpel. Mindebbdl az
kovetkezik, hogy Molnar grafi-
kai nemcsak egyediek, hanem
nagymértékben Gszinték is. Az
abrazolt dolgok kiils6 arca a
bels6é fondk maga! A szemlélo
szdmdara ugyanis ezek egyszer-
re jelennek meg, és kiegyenli-
tédnek. A lathat6 egyszerre a
lathatatlan is. Nincs eltakaras,
nincs feltaras, a kép szovete, a
képi vilag €él6 hiisa onmagéaban
van, ok nélkiil, onmagatol 1éte-
zik. A koréabbiakat felelevenitve
ez az Gszinteség a miivész egy
tovabbi fontos jellemvonasa is
lehet.

Annak érdekében, hogy még-
is sz6 essen Molnar grafikdinak
témakoreirdl, befejezésiil itt so-
rolom fel az elemzéshez ihletet
ado tusrajzokat. Van
kozottiik a vilag ke-
letkezését, egyuttal a
természet erdit abra-
zol6é mt, melyek 2015
és 2017 kozott szii-
lettek. Ilyen A nagy
»Reccs”, A Fold ke-
letkezése, a Szuper-
massziv fekete lyuk,
a Gravitaciés hul-
lamtorés és az Erup-
ci6. Tovabba a 2017-
es Erdé, EsGerdé és
Osfa, amelyek ese-
tében, hasonl6an az
el6bbi csoporthoz, a
vonalszGttes a kom-
poziciok minden ele-
mére kiterjed, és nem
csupan a dominans

targyakat — példaul fakat — ab-
razolja, hanem megidézi az 4b-
razolt fogalmak komplex vizi6-
jat. Nem sziikséges tehat meg-
jeleniteni a hatteret vagy egyéb
kornyezeti elemeket, mivel a
dominans motivum mar 0sz-
szesiti az adott jelenet minden
sziikséges jellemzdgjét. A grafi-
kusmiivész erénye az is, hogy a
létezés témakorét6l tavolinak
tlin6 mas témak abrazolasakor
is ugyancsak érvényesiti a Mol-
nar Imre-féle metafizikus rajz-
modort. Vegyiik szemiigyre pél-
daul a 2013-as A Tartarosz fog-
lyai cim{ rajzot vagy a 2021-es
Szép Helénat, amelyek esetében
avonalminta hivatott kifejezni a
téma tartalmanak vizualis tize-
netét: a bezartsagot és a szép-
séget. A textura szimbolikus
mivolta tetten érhet6 tovabba a
2022-ben késziilt Palics, illetve
a Szent Ferenc megallitja a vi-
hart II. cim( mialkotasokon is.
Ezeken a vonalszéttes kiilonfé-
le valtozatos verzibi hattérként
jelennek meg, de egyértelmiien
uraljak a kompoziciokat, mivel
azok személyesitik meg az ab-
razolasoknak kolesonzott esz-
tétikai erét.

Fontos, hogy a vonalhalok-
hoz nagy fokti mozgasélmény
tarsul. Véleményem szerint a
vonalak dinamikéaja felelds a
torténetekben abrazolt sok-
szor misztikus természeti erd,
avagy az életer6 megjelenitésé-
ért. Tehat a vonalak 6sszekap-
csoljdk a technika, vagyis az
egyéni abrazolasi modszer és a
témavalasztas lényegét, és szo-
rosan 0sszeolvasztjak ezt a két
dimenzidt, melyek igy ugyanazt
kozvetitik a néz6 szamara. Ugy
tlinik, ez az életer6 a fonakarcu-
sag lényege.

1975-ben szerzett oklevelet a szabad-
kai Tanarképzd Foiskolan, majd 1988-
ban a szegedi Juhdsz Gyula Tanarkép-
0 Foiskola rajz szakdn. Tandrai voltak:
Hézs6 Ferenc, Aranyi Sandor, Papp
Gyorgy, Sinko Istvan. 1990-tdl 2017-ig
Szabadkan rajztandrként dolgozott.

Pedagogiai munkdja mellett move-
szeti alkototevekenyseggel, elsésor-
ban grafikdval foglalkozik. Evek 6ta
tobbh hazai és kulfeldi mUvésztelep
munkajaban vesz részt. Tagja a makoi
Natura Marosmenti MUvesztelepnek, valamint sok éven keresztul
részt vett a magyarorszagi tdllyai Kozép-eurdpai MUvesztelep és
a Zentai MUveésztelep grafikai mUhelyének munkajaban.

Tagja a Vajdasagi Kepzémuveszek Egyesuletének (ULUV), a
Magyar Rajztandrok Orszdgos Egyesuletének (MROE) és a Ma-
gyar Alkotok Orszdgos EgyesUletének (MAOE).

Tobb 6nallo kidllitasa volt, valamint szémtalan csoportos tarla-
ton vett részt itthon és kulfoldon.

Onallé kiallitasok:

1997 - Forum Klub Galéria, Ujvidék

2001 - Szenteleky Kornél MUvelédési Otthon, Szivac
2001 - Bucka-Ganyo Galéria, Szabadka

2005 - A Kossuth Klub kidllitéterme, Budapest

2007 - Vdrosi MUzeum, Zenta

2008 - Jozsef Attila Vasutas MUvelddeési Hdz, Dunakeszi
2008 - Képzémuveszeti Talalkozé Modern Galéria, Szabadka
2009 - MUvelddeési Hdz, Vonyarcvashegy

20009 - Art Gallery, Topolya

2010 - Magyar Tannyelvy Tanitoképzo Kar, Szabadka
2011 - Vdroshdz Galéria, Mako

2013 - Steiner Galéria, Bécs

2014 - Koller Galéria, kamarakidllitds, Budapest

2017 - Piazza Italia, Olasz Kulturdlis Kézpont, Szabadka
2020 - Forrds Galéria, Budapest

Dijak:
2000 - Debrecen varos kulondija - V. Nemzetkozi Science
Fiction & Fantasy tdrlat, Debrecen
2014 - Maddch 150, illusztracios palyazat kulondija, Gyér
2015 - 46™ World Gallery of Cartoons kuléndija, Szkopje
(Macedonia)
2019 - Ankan Art Drawing Biennial kulondija - Ujdelhi

LAPSZAMUNK SZERZ0I

Bence Lajos (1956) kolts, publicista (Lendva)

Budai Agotu (1996) tanar, miifordit6 (Szabadka)
Fekete J. Jozsef (1957) iro, kritikus (Zombor)

Hodi Eva (1948) ny. tanar, konyvtaros, nyelvész (Ada)
Jasz Attila (1966) koltd, szerkeszts, esszéird (Tata)
Jodal Rozsa (1939) ir6 (Ujvidék)

Jovdnovity Patyerek Réka (1996) kritikus, tanar (Obecse—Sza-
badka)

Klamdr Zoltan (1955) néprajzkutato, ny. egyetemi oktatd (Ma-
gyarkanizsa—Kartal)

Klemm Jézsef (1954) kolt6, Gjsagird (Ujvidék)

L. Mager Timea (1981) kolts, tjsagiré (Doroszld)

Lukdcs Lilla (1989) neveléstudomanyi szakember, miivels-
désszervezd (Szabadka)

Majoros Sdandor (1956) iro, szerkeszt6 (Bacskossuthfalva—Buda-
pest)

Oroszi Armand (2005), a szabadkai Kosztolanyi Dezsd Tehetség-
gondoz6 Gimnazium tanul6ja (Tothfalu)

Patak Mdrta (1960) prozair6, miifordité (Leanyfalu)
Reisinger Janos (1954) irodalomtorténész (Budapest)

Romoda Zsdka (2003), a zentai Bolyai Tehetséggondozé Gimna-
zium és Kollégium képz&miivészeti tagozatos tanulbja (Csan-
tavér)

Sdndor Laura (1990) képzémiivész, tanar (Szabadka)

Sinkovits Péter (1946) ir6, koltd (Zenta)

Smit Edit (1978) tanar (Ujvidék)

Toth Eszter Zsofia (1975) torténész, tarsadalomkutat6d (Budapest)
Verebes Erno (1962) ird, zeneszerzd (Zenta)

Lapszamunkat Molndr Imre alkotasaival illusztraltuk.
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GONDOLATOK A MAGYAR NYELVOR MEGJELENESENEK
150. EVFORDULOJA ALKALMABOL

Szazotven évvel ezelbtt, 1872-
ben jelent meg a mind a mai
napig létez6 nyelvészeti folyo-
irat, a Magyar Nyelvor. Alapi-
t6ja Ada kozség sziilotte, Szar-
vas Gabor, aki sziil6helyétol
eljutott a Magyar Tudomanyos
Akadémiaig, s akinek emlé-
két gondosan apoljuk. Adan
konyvtar, emlékszoba, nyelv-
miivel6 egyesiilet, évente is-
métl6dé nagy rendezvénysoro-
zat gondozza a jeles nyelvtudos
orokségét, valamint szobrot is
allitottak neki, melyet évente
megkoszorazunk. Szarvas Ga-
bor emlékét Budapesten a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia
el6tt felallitott szobor is 6rzi.

Szazotven év nem kevés id6,
kiilonosen egy nyelvészeti fo-
ly6irat életében. Hogyan is tud-
nank kissé jobban elképzelni
ezt a szazotven évet? Gondol-
junk csak bele! 1872-ben szii-
letett a repiilés egyik uttordje,
Louis Blériot francia mérnok,
ugyancsak ebben az évben in-
dult Gtnak az els6 osztrak—ma-
gyar északi-sarki expedicié.
Nos, ma barmikor repiilére iil-
hetiink, s6t az Eszaki-sarkra
sem veszélyek kozepette, ha-
nem luxushajokon juthatunk
el. A magyar vonatkozasu ese-
mények koziil felidézhetnénk,
hogy ebben az évben nyitottak
meg a budapesti M{iegyetemet
és a kolozsvari egyetemet. Eb-
ben az évben jelent meg Jokai
regénye, Az arany ember és az
Es mégis mozog a Fold; ebben
az évben sziiletett a Magyar
Tudomanyos Akadémia nyel-
vészprofesszora, Horger An-
tal, akinek nevét Jozsef Attila
jovoltabdl mindannyian, bar
nem érdemeinek megfelelGen
ismerjiik.

Az emlitett szazotven évet
nemcsak igy, horizontalisan,
hanem vertikalisan is megko-
zelithetjiik. 1872-ben vagyunk,
mindossze 6t évvel a kiegyezés
utan. Felcsillan a remény, hogy
normalizal6dik az élet Magyar-
orszagon, a levert szabadsag-
harcot kovet6 nehéz évtizedek
utan. De el6ttiink all az egész
20. szazad, két vilaghaboruval,
szétdarabolt orszaggal, forra-
dalommal és ismét megtorlas-
sal, rendszervaltozassal, és a
21. szazad els6 évtizedei mig-
racioval, vilagjarvannyal és is-
mét fenyegetd haboruaval.

Az elmult szazotven évrdl
sok mindent lehet elmonda-
ni, de azt nem, hogy békés, ki-
egyensulyozott, nyugodt me-
derben folyt volna az élet, mely
viszonyok ideélisak lettek vol-
na kiilonb6z6 nyelvi, nyelv-
helyességi kérdésekkel vald
foglalkozasra. Szarvas Gébor
azonban 1872-ben még bizvast
reménykedhetett ebben, s ilyen
szellemben fogalmazza meg
céljait a Magyar Nyelvor elsé
szdmaban:

~MIT AKARUNK? Akarjuk
ott, ahol az ingadoz6 alapra
fektetett s rogtonozve 1étesitett
nyelvijitas szabalyellenes szo-
alkotasokat hozott forgalom-
ba, a helyesség visszaallitasat;
ahol az idegen nyelvekkel valo
érintkezés korcs kifejezéseket
termesztett, a tisztasag elé-
mozditasat; akarjuk a kovetel-
ményeknek teljesen megfelel6
tudomanyos magyar nyelvtan-
nak osszeallitasat megkonnyi-
teni s részben elékésziteni, az
altal hogy anyagot gydjtiink,
s a fiigg6ben levé kérdéseket
tiizetes megvitatas altal tisz-
tazzuk; mind ezt pedig a ma-
gyar nyelv életéb6l meritett
eszkozok segitségével akarjuk
megvalositani.” Szarvas Gabor
(A Magyar Nyelvér 1. szdma)

Szabalyellenes  szdalkota-
sok, az idegen nyelvekkel valo
érintkezés altal termesztett
korcs kifejezések, a helyesség
visszaallitdsa — néhany kira-
gadott kulesfogalom a Szarvas
Gabor 4ltal megfogalmazott
célkitlizések kozil. Valljuk be,
szazotven év 6ta és ma is érvé-
nyesek és aktualisak. Bar — és
ezt is emlitsiik meg — kozel se
mindenki ért ezzel egyet. A mai
modern viladgban teljesen elbi-
zonytalanodtak azok a katego6-
riak, amelyek régebben moz-
dithatatlannak ttintek. Egyes
felfogdsok szerint semmilyen
szabalyt — igy nyelvészeti sza-
balyokat sem — lehet rakény-
szeriteni valakire, és nem is
helyénval¢ ilyen elvarassal ko-
zeliteni a beszél6 felé. A nyelv
spontan valtozasat szabalyok-
kal nem lehet guzsba kotni,
valljak tobben, nem lehet kor-
latozni a beszél6t semmiféle
helyességi igénnyel, hiszen a
nyelv allandé valtozasban van,
s e valtozasokat azok hozzak
1étre, akik a nyelvet hasznaljak.

Nos, vajon mit szélna mind-
ehhez a Nyelv6r megteremtdje,
Szarvas Gabor? Jatsszunk el a
gondolattal, hogy mi lenne va-
jon a véleménye az un. inter-
netnyelvrél, a kiilonb6zé ko-
z0sségi halokon elterjedd két-
ségbeejté nyelvezetrdl! Biztos
nem menne el sz6 nélkiil mel-
lettiik, és az is bizonyos, hogy
nem tadmogatna az ilyen spon-
tan nyelvi megnyilatkozasokat,
a — valljuk be — tudatlansagbol
fakad6 helyesirasi, nyelvhasz-
nalati hiAnyossagokat.

Azon is eltoprenghetiink,
vajon hogyan élné meg Szarvas
Gabor az orszag feldaraboléasa-
bol kovetkez6 nyelvi valtozaso-
kat. Nehezen tudom elképzel-
ni, hogy a Nyelvér példaul arrol
cikkezne, hogy a kiilonb6z6 ha-
taron tali régidk nyelvi kiilon-
fejlédése, vagy ahogy altalaban
mondjak, szétfejlédése helyes
iranyba vezeti anyanyelviin-
ket, amit tudomasul kell ven-
niink. Pedig sokan, remélhet§-

leg ma mar egyre keveseb-
ben, ezt gondoljak. Még ma
is szerveznek példaul olyan
nyelvi versenyeket didkok
részére, amelyekben a ha-
taron beliili és hataron tuli
régiok kiilon kategoriat ké-
peznek, és a dijazas is en-
nek fliggvényében valésul
meg. A magyar nyelv egy,
annak szabalyai a hagyo-
ményoknak és a mai elvek-
nek megfelel6en egysége-
sek, s ezeket mindenkinek
szem el6tt kell tartania.
A nyelvet nem lehet donté-
sekkel szétdarabolni, csak
az orszagot, bar e dontések
nyelvi kovetkezményeivel
nem konnyt megbirkézni.
Vitathatatlan, hogy ebbdl
a szempontbdl is jéval ne-
hezebb helyzetben vannak
a hataron tuli régiok. Ha
az elGallt helyzetbdl adodo
nyelvi problémakat meg-
ideologizaljuk, megértéssel
tudomasul vessziik, sok-
kal tobbet artunk anya-
nyelviinknek, mint ha sok
munkaval megprobaljuk
mindezeket legy6zni. Azt
hiszem, ebbdl a szempont-
bol j6 tton jarunk, mara
mar sokat ledolgoztunk eb-
b6l a hatranybdl.
Eltoprenghetiink azon is
— ha mar a Magyar Nyelvér
szazbtven évét iinnepeljik —,
hogyan allunk a Szarvas Gabor
altal emlitett, az idegen nyel-
vekkel valo érintkezés révén
termesztett korcs kifejezések-
kel. Képzeljiik el, hogy Szarvas
Gabor, miutidn gondosan at-
nézte és preciz megjegyzéseivel
ellatta a Nyelvor aktualis sza-
mat (ilyen Nyelvér-szamokat
egyébként igen élvezetes olvas-
gatni, és Szarvas Gabor lapszé-
lekre irt gyongybetiis bejegy-
zéseit tanulmanyozni), kilép
a Magyar Tudoményos Aka-
démia kapujan, és megindul
a belvaros felé. Ha szazotven
évet ugrunk eldre az id6ben, és
a mai helyzettel taldlna szem-
ben magat, bizonyos vagyok
abban, hogy nem gy6zne cso-
dalkozni, és megszamlalhatat-
lanul sok Nyelvér-szamra talal-
na anyagot. Szinte nincs is jo-
szerivel magyar nevi étterem,
kéavézo, viszont annal tobb an-
gol vagy mas idegen nevi ven-
déglatoipari egység kelleti ma-
gat. Az atlagos magyar jarokeld
sokszor nem is érti, mit jelente-
nek ezek az elnevezések. Gyak-
ran még csak nem is helyesen
tiintetik fel az idegen szot. Es
ez csak egy része a mai magyar
nyelvet atszovd 4j keletl ide-
gen szavaknak. A mindennapi
élet szamos teriiletét6l kezdve
a tudomanyos élet nyelvezeté-
ig, a szamitogép-technikatdl a
kozbeszédig, az idegen szavak
dompingje kikiiszobolhetetlen
részévé valt életiinknek.

s o,
Nos, gondoljuk még tovabb?
Még egy példat szeretnék emli-
teni, melyr6l szivesen megkér-
dezném Szarvas Gabort. Evek
oOta nézegetem a kozépiskolaba
indul6 didkok felvételi tesztjeit.
A feladatsorok egyike mindig
felbosszant. A feladat az, hogy
értelmetlen betlikb6l Gsszedl-
litott halandzsaszovegbdl kell
kivalasztani bizonyos ,szava-
kat”, amelyek, mondjuk, tobbes
szamban vannak, vagy targy-
raggal vannak ellatva, esetleg
birtokos személyjellel, netan
feltételes moduak. Hogy lehet
ilyen feladatot adni? Egy ha-
landzsaszoveg, egy értelmetlen
bettthalmaz mitél sz6? Es hogy
lehet egy értelmetlen bet{ihal-
mazt nyelvtani ragokkal, jelek-
kel ellatni, illetve ezt kerestet-
ni? Miért nem lehet mindezt
értelmes mondatokon, netan
a magyar irodalom klassziku-
sainak mfveibdl kivalasztott
példakon Kkeresztiil ellendriz-
ni? Régebben a sziil6k panik-
ba esve hallgattak gyermekiik
halandzsaszovegét, ha a gye-
reknek mar rendesen kellett
volna tudni beszélni. Most meg
halandzsaszévegeket gyartunk
nyelvtani ismeretek szamonké-
résére? Igazan érdekelne, ho-
gyan vélekedne errél Szarvas
Gabor, de feltételezésem sze-
rint részérél nem taldlna meg-
értésre ez a modszer.

Szazotven évvel ezelGtti
id6kre kell gondolnunk. Az élet
minden teriiletén bekovetke-
zett valtozasok — mondhatjuk
ugy, hogy a fejl6dés? — termé-

H6di Eva

szetesen nem maradtak nyom
nélkiil az élet egyetlen teriile-
tén, igy a magyar nyelv vonat-
kozasaban sem. De a Magyar
Nyelvér elsé szaméaban lefek-
tetett célkitlizések maig ma-
radand6 értéket képviselnek.
A nyelvhelyesség, a nyelvi tisz-
tasag, az idegen nyelvek hata-
sara valo6 odafigyelés a Szarvas
Gabor altal a Nyelvérben koz-
zétett, mottoként idézett felhi-
vas Ota is maradéktalanul ér-
vényes. Ha tovabbgondoljuk
az idézett szoveg tovabbi ré-
szeit, azaz: ,akarjuk a kovetel-
ményeknek teljesen megfeleld
tudoményos magyar nyelvtan-
nak 6sszeallitasat részint meg-
konnyiteni és részben elékészi-
teni”, ugy vélem, ezen a téren
jol allunk. Nem allunk azon-
ban ilyen jol az idézett szoveg
folytatasdban kivant elképzelés
megvalositisa terén. Szarvas
Gabor arrdl a célkitlizésrdl ir,
mely szerint ,a fiigg6ben levs
kérdéseket tiizetes megvitatas
altal tisztazzuk”. A kivanalom
jogos, fiiggében levé kérdések
is vannak szép szammal, a tii-
zetes megvitatassal is talalkoz-
hatunk, bar sok esetben inkabb
nagyon erételjes szemléletbeli
és véleménykiilonbségek lat-
nak napvilagot, gyakran ban-
t6 éllel. A tisztazas egy olyan
kivansag, amelytdl sajnos elég
tavol allunk. Az egyetértés még
nyelvi kérdésekben is varat
magara. A jelenlegi torténése-
ket latva, tartanunk kell attol,
hogy egyhamar nem is fog 1ét-
rejonni.
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PETOFI KOLTOI OROKSEGE

ITT VAN AZ OSZ, ITT VAN UJRA...

2.rész

Amid6n tehat szakaszrol szakaszra ha-
ladva elemezziik a verset, nem az expli-
cation detexte, nem a sorrol sorra elem-
zés e gépies modszerét kovetjiik, hanem
a vers uralkodé poétikai-lélektani ele-
mét, az egyenes vonald, sokfonadéku s
gazdag 4thajlasa emelkedést kisérjiik
nyomon.

El6bb azonban tanacsos egy (elemzé-
si célunknak megfelel6 vazlatos) kitérét
tenniink Pet6fi vilagképét és iranyzati
helyét illetGen.

Pet6fi a romantika atélGje, betelje-
sitGje és atformaldja volt. Nem csak a
hazai romantikaé: valaszai nemcsak a
magyar nemzeti romantika kérdéseire
feleltek, hanem (részben) az eurdpaiéra
is. Az eur6pai romantikanak ezuattal két
jellemz6 vonasara kell figyelniink: az
egyik a bizonytalansag fajdalma, a ma-
sik a természetesség vagya.

Bizonytalan volt az eurdpai roman-
tikusok tobbsége a 1ét megérthets és
értelmes volta irant. Bizalmatlan az
embernek 1étét és torténelmét forma-
16 képessége irant. A torténetiras (egy-
szerlsitetten fogalmazva) azokban a
koriilményekben szokta ennek a bi-
zonytalansagnak és bizalmatlansag-
nak végsé forrasat kijelolni, amelyek
a nagy forradalom lehanyatlasaval,
céljai és eszméi megvalbsitatlansaga-
val és megvalosithatatlansagaval ko-
vetkeztek be. EbbdI a bizonytalansag-
bol és bizalmatlansagbdl nyugtalan-

sag és unalom, zaklatottsag és tétova-
sag, tépettség és tehetetlenség fakadt.
Ezeknek az élményeknek az egyiittese
hozta vilagra a romantika egyik leg-
jellemzGbb magatartasformajat: a me-
nekiilést a természetbe. Egy olyan vagy
sziilte természetbe, amely megszabadit
a tudat, a szembenézés kinjaitol. Kiilo-
nos élességgel mutatta meg jellemvo-
nasait és ellentmondasait ez a maga-
tartas, a lét egyik alapmozzanataval,
a halallal, az elmulassal kapcsolatban.
Rettegték a tudattal megélt halalt; a
1ét értelmetlenségének f6 bizonyitékat
lattak benne. Es sovarogtak a termé-
szet1 halalt, az ontudatlan Gszi elmu-
last; a bizonytalansag, a zaklatottsag,
a tudat kinjainak végs6 legy6z§jét ma-
gasztaltak benne. Az eurdpai romanti-
ka egyik jellegzetes miifaja — egyebek
kozt — alighanem azért lett a kettds ér-
telmd, a honvaggyal és mélabuval teli-
tett Gszi idill, Gszi dal.

Volt a természetbe olvadas vagyanak,
természetesen, szamtalan mas indoka
is. A céltalansag érzetébol példaul elva-
laszthatatlan volt az élet 6rék koznapi-
saganak, jelent6ségnélkiiliségének, 1é-
nyeg nélkiili voltdnak érzete. Spinoza
tanitasara — hogy a természet az isten,
s hogy az isten a természet — a roman-
tikusok koziil sokan, igen sokan gon-
doltak mélységes vagyakozassal. A de-
izmus bukasa utan Gjra transzcendens,
orok bizonyossagu lényegiség részesé-
nek vélték magukat. A természeten at
valo elevatio, a természeten at valo fol-
emelkedés a transzcendens lényegiség-

be, az istenségbe igazabb ttnak latszott,
mint a tételes vallasok elevatidja.

Pet6fi egyéniségében és koraban ez
a bizonytalansag és ez a bizalmatlan-
sag feloldodott. Kora tarsadalmi forra-
dalmat érlel6 kor, hatarozott célokat je-
161t ki, s hitt megvaldsithatosagukban.
Egyénisége pedig kidradd és teremtd
egyéniség; maga egészen a vilagba il-
leszkedett, s a vilagot teljesen magaba
tudta fogadni; s magat is, vilagat is he-
ves vaggyal alakitani kivanta. A roman-
tika bizalmatlansaga a 1ét iranti biza-
lomnak, a romantika bizonytalansaga
a torténeti biztonsagnak adta at helyét
szemléletében.

Az ilyen korok, az ilyen egyéniségek
szamara a természet és a torténelem
szemléletébdl a gondolkoddasban is ma-
gatol értetd vilagossaggal kovetkezik s
er6sodik fol sokszorosan az élet célos-
saganak az orok hite, a 1ét értelmessé-
gének az a biztos tudata, amely a jozan
gyakorlatban mindig is jelen van. Az
emberi élet jelenségei egyértelmiiekké
lettek, azonosokka onmagukkal; a ba-
ratsag baratsag, a szerelem szerelem, a
gonoszsag gonoszsag. A lét emberi cél-
tudata torténeti tavlatot, atlathato egy-
séget, 0sszhangos aranyt sziilt a vila-
got formalni torekvd akarat és a vilag
ellenallasai kozott. Ennek a tavlatnak,
egységnek és aranyossagnak egyensu-
lyat, belsé békéjét sugarozza ez a vers.
S egyben egészséges mélabujat is. Mert
az ilyen tudatu kor, az ilyen tudatt em-
ber fokozottan érzi at az sz mindenna-
pi szimbolikijanak 6rok kettGs jelenté-
sét. Jelképe az 1j életet érlel6 szunnya-
dasnak is, s jelképe a bucstizasnak is,
az élni érdemes, az élni szép, de sajnos,
gyorsan mulo, egyszerti élettol.

*

Mint annyiszor, ezuttal is egy minden-
napi beszédhelyzetet vesz fel kiindula-
sul Pet6fi. A magaban mélazo meditalo-
ét, a maga elé zimmogo beszélGjét.

Itt van az Gsz, itt van ujra,

S szép, mint mindig, énnekem.
Tudja isten, hogy mi okbol
Szeretem? de szeretem.

Olyan mondattal, olyan allandésult
szolammal iiti fel, amely, ha atléptiik
bét — mindny4junk ajkat elhagyta mar
(Itt van az 6sz, itt van uyjra). S mint az
elsé sort — az egész els§ strofat is al-
landosult kozbeszéd-szolamokbol épi-
ti fel. S a beszéd belsé jelenet is, me-
lyet altaluk teremt, a 1élektani helyzet
is, amelyet véliik 6sszefog, s a hds is,
akit rajtuk keresztiil jellemez, egészen
koznapi. Hanghordozasa is bensésé-
ges, familiaris, jatékos, egy kicsit elér-
zékenyiilt, de semmiképpen sem iin-
nepi vagy o6dai. Az els6 sor variacids
szentenciazisa, a masodik és negyedik
otthonias bizonykodasa (S szép, mint
mindig, énnekem, Szeretem? de szere-
tem.), a harmadik morfondirozo kérdé-
se (Tudja isten, hogy mi okbodl): ezek
az eszkozei ennek a hanghordozéasnak,
mely szolamszertiségével, a kozbeszéd
elemeivel szinte a pongyolasagig eresz-
kedik ala. Az elevatiot koznapibb, al-
sobb fokrol, kevésbé 6dai szintrdl kez-
deni is alig lehetne.

Reisinger Janos

Tartalmaz azonban mar az elsé stré-
fa hanghordozasa is néhany mozza-
natot, amely mar jelzi, bar még csak
mintegy rejtve vagy kozvetetten, hogy a
kolt6 viszonya targyahoz: hangnembe-
li, mondalis eleme mas lesz, magasabb
lesz, mint életképszerd, helyzetdalsze-
ri dalaiban lenni szokott. Nem csak a
strofa szokatlan teltségli verszenéjérél
van sz0, amelyben a beszédmondat lej-
tése tokéletesen egybevag mind a hang-
salyos, mind a trochaikus ritmus lejté-
sével. Ismétlései nemcsak a kozbeszéd-
szerliség benyomasat sugalljak, hanem
némi merengd, elégikus emelkedett-
séget is. Es szolamszertiségei is kettSs
értelmiiek: a vers gondolati-reflexios,
szentenciézusra, kinyilvanitéra fogal-
mazott, 6daihoz kozelit6 elemeire is
elére utalnak.

A maésodik versszak az elmélkedés
menetében szintén kettGs szerepet tolt
be. Az elsé stréfa belsé jelenetet rajzolt,
a beszéld belsd vilagara Osszpontosi-
tott, s a hanghordozéast adta meg — de
mindezt csupan a belsé monolég segit-
ségével. A bels§ monolog ugyan meg-
marad itt is, de kiilsé leirassa, leiro je-
lenetezéssé alakul at.

Kiiilok a dombtetére,
Innen nézek szerteszét,
S hallgatom a fak lehullé
Levelének 1agy neszét.

A beszél6t kiemeli, a taj kozéppontja-
va avatja, tavlatot biztosit neki. Ugyan-
akkor az sz valosagos képének festé-
sével immar kozvetlenebbiil késziti el6
a meditacios elem belépését. Bar még
mindig csak életkép, helyzetdal a vers
— személyessége mélyiil, modalis eleme
egyre hatarozottabb és kiemeltebb lesz.

A harmadik szakasz el6készitése az
emelkedés o6dai iranyaba fordulasa-
nak, egyben — lehetGsége egy kisértd
buktaténak. Nemcsak a folrajzolt kép
nézépontjat helyezi at a jelenetszeri
egyedi helyzetbdl az dltalanos szem-
lélodés sikjara, hanem a hangnemet is
attolja a személyes monologbdl az alta-
lanos eszmélkedés 1égkorébe. Buktatbja
is azonban ez: mégpedig alig atvészelt
buktat6. Mert Pet6fi oly irodalmi szdla-
mokhoz nytl benne, amelyek az el6z8
korszakban allandésultak szolamokka.
Csupéan irodalmi szolamokka azonban,
mégpedig a kis rangt, a visszhang-kol-
tészet vilagaban.

Mosolyogva néz a foldre
A szelid nap sugara,
Mint elalvo gyermekére
Néz a szeret6 anya.

A kozbeszéd szdlamait teljes bizton-
saggal hasznalta fel — ezek az irodalmi
szolamok majdnem elbotlattak. Ezek-
hez egy rovid élett, a nyelvnek és a ko-
z0sség tudatanak csak a felszinéig ha-
told izlés- és szemléletforma bélyege
tapadt — azokhoz évszazadok emberi
tapasztalata, lelki és tarsadalmi alap-
helyzetek sorozata. Mindnyajan igy
mondjuk azota is: ,Itt van az 0Osz, itt
van ujra”, de ugyan ki szokott az 1820—
40-es évek koltbit leszamitva igy szolni:
»Mosolyogva néz a foldre / A szelid nap
sugara” stb.?
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Akkor latjuk igazan ennek a divatsze-
rd irodalmi képnyelvnek a gyengesé-
gét, ha Osszevetjiik a masodik strofa
harmadik és negyedik soraval. Ott is
oroklott metafora-, kép- és gesztus-
kinccsel él. (S hallgatom a fak lehullé
/ Levelének lagy neszét.) De nem egy
rovid s viszonylag jelentéktelen irany-
zat képkincsével, hanem minden iroda-
lom &si lirai kdzvagyonaval. Ezt illeszti
ritmikéaja, szérendje, jelenetezése segit-
ségével hibatlanul a versébe. Megmenti
mégis e versszakot is a megel§z6 és rea
kovetkez strofak koltdi ereje; meg az a
természetesség, amely még ezeknek az
irodalmias hasonlat-, kép-, gesztus- és
jelenetmozzanatoknak a divatszertisé-
gén is atiit. Megmenti azonban minde-
nekel6tt a vers folépitésének 1ényege: az
elevatio belsé (kolt6i) logikdja. Azok-
nak az elemeknek a jelenléte az elsé és
masodik strofaban, amelyek az életkép-
szertinél mar tobbet sejtettek, itt hozza
meg els6 kamatjait. Reflektiv, elmélke-
d6 mozzanatra, szemszog- és szemlé-
lettagulasra el6készitve: a mai olvasoé is
el tudja fogadni ezt az irodalmias (ezt a
»biedermeieres”) kifejezéskincset.

Egy vers hatasat egyetlen szakasza
is teljesen tonkreteheti, ha az olvasas-
ban egészen megakaszt. Az ilyen stro-
fat a vers végérdl vald visszatekintés
sem igazolja, az ilyen botlast a vers to-
vabbi folytatasanak hibatlansaga sem
iktathatja ki. Ha ellenben a kérdéses
szakasz még az elfogadhat6sag kiiszo-
be fol6tt marad, a vers-egész teljes fol-
mentést biztosithat neki. Ez esetben is
arrdl van sz6. Kiilonosen az segiti el
ezt a versvégrol valo felmentést, hogy
a vers kettds kulcsképzete, a megtjulo
alom képzete ebben a szakaszban for-
dul el6 eldszor. Valdéban kulesképzet ez:
a dalt az 6da iranyaba emel$ elemek
éppugy koréje épiilnek mind, mint azok
is, amelyek a létbizalom bensGségesen
nyugodt, realista hanghordozasat, dik-
cigjat elosegitik.

A negyedik strofa megvalositja az
emelkedés hangnembeli atvaltasat.
Ez is él6beszédszerti szélammal indit,
mint az els6 (S valéban...). Csakhogy
mig az els6 versszak kéznapi, familia-
ris, otthonias szemlélédés, és szenten-
ciazast sugallt, ez szinte tételeket fogal-
mazo6 értelmi beszélgetés, vita emlékét,
benyomasat kelti.

Es valéban 8sszel a fold

Csak elalszik, nem hal meg;
Szemébol is latszik, hogy csak
Almos 6, de nem beteg.

Az els6 versszak jatszi kihivasai
(,...ennekem. / Tudja isten, hogy mi ok-
bol / Szeretem? de szeretem.”) itt eltiin-
nek, s helyettiik az 6dai jelleg kinyilva-
nit6 gondolatai, elemei jutnak elGtérbe.
A vers gondolati kulcsfogalmai (6sz és
alom, halal és alvas) ezuattal kétszer is
elénk allnak, szemben a tobbi versszak
egyszeri el6fordulasaival.

E kulcsfogalmakkal kapcsolatban
Petéfi egyik fontos, 4ltalanos hatoelvé-
re kell utalnunk. Oly szigora kovetke-
zetességgel, mint 6, kevesen viszik ke-
resztilil a magyar lirdban a redukcio, a
slrit6 egyszertisités alapvet§ kovetel-
ményét, mind a fogalomkincs, mind
a kép- és metaforakincs tekintetében.
Kulcsfogalmaitol szinte sohasem sza-
kad el, dikci6jabol ritkan 1ép ki, moda-
litasan alig ejt torést.

Redukcids képességének s a folvett
koron beliil valé mélyitésnek és bévi-

tésnek mesterpéldajat azonban nem
a negyedik, hanem az 6todik szakasz
szolgaltatja. Uj elemet kapcsol be, 1j
és dont6 elemmel mozditja el6 az ele-
vatiot, az emelkedést: a panteisztikus-
sal. De nem az emlitett, nem spinozai,
deisztikus forméjaban. ,,Deus sive na-
ture” — mondta a nagy német alfoldi
mester, ami azt jelenti, hogy a roman-
tika gondolatban oly gazdag, sokarct
figuraja, Fr. Schlegel sietve hozzatette
»-. SlUe amor”. Isten, avagy a termé-
szet, avagy a szerelem. Ha ellentmon-
déas nem volna, egy ilyen megfogalma-
zas: emberiesitett panteizmusrol kelle-
ne szolnunk. Valéjaban, persze, nem is
panteisztikus, hanem panerotikus kép-
zetkinesrol van e stréfaban szo.

Levetette szép ruhait,
Csendesen levetkezett;
Majd feloltozik, ha virrad
Reggele, a kikelet.

A vers itt igazolja azt, amit kezdetben
allitottunk: arra a miifaji szintre emel-
kedik, ahova a német—angol romantika
emelte a dalt. Mégpedig egy alapvetd
esztétikai-poétikai eljarasmod és kove-
telmény segitségével.

A mifajok, a miiformak, tudjuk, al-
landban 4tjatszanak egymasba. Eles
elvalasztasuk sémékra szoruld elmé-
leti gondolkodasunk sziikséglete. At-
jatszasuk azonban csak akkor emelik
esztétikai hatasukat, ha az atjatszas-
sal uralkodé miifaji elemiik természete
gazdagodik, emelkedik ki még éleseb-
ben. A lirai elem igy gazdagitja, duasit-
ja az etikait vagy a dramait, a dramai
a lirait vagy az epikait és igy tovabb.
Itt az 6dai elem a dalszertit teszi mér-
hetetleniil teltté, toménnyé. A kedves
vetkezésének, almanak, olt6zésének
felejthetetlen, bens&séggel, megha-
tott gyongédséggel megrajzolt, becézd,
panerotikus metaforikaja nem csupan
egyedi, életkori érzelem vagy latomas
kifejez6dése, hanem a termékenység-
ben folyton megujuld, a halalt folyton
legy6z6 1étnek mitoszi emelkedettségi
jelképezése.

A valbsagos jelenetezés, a konkrét
szcenika kevés magyar versben lénye-
giil at igy altalanosit6 metaforikava, a
metaforika pedig ritkan emelkedik igy
fel az egyetemesit6 jelképek szintjére.

Jelkép és jelképezett kozt feloldodik
a hatar, s voltaképp mar alig tudjuk, a
kedvesrdl van-e sz, vagy a természet-
rél.

Aludjal hat, szép természet,
Csak aludjal reggelig,

S 4lmodj olyakat, amikben
Legnagyobb kedved telik.

Unnepélyesség és gyongédség ritka
miivészetd egyesitésének lehetiink ta-
nui. Az 6todik strofa elsé két sora (Le-
vetette szép ruhait, / Csendesen le-
vetkezett;) példaul ismétls, részlete-
z6 mozzanatositasaval, a haromféle e
hangnak, a nyilt, zart és kézép e hang-
nak suttogast idéz6 gazdag jatékaval
(Csendesen levetkezett), az életképsze-
ri dal melegségét, befejezett, élre he-
lyezett elsé6 allitmanyaval (levetette) és
végre illesztett archaizal6 masodik al-
litmanyaval (levetkezett) az 6dai emel-
kedettséget szolgalja hatékonyan.

A vers harmadik része hozza azonban
meg az elavationak is, a mesterségbeli
tudasnak is a beteljesiilését. A vers re-
torikai szerkezet szempontjabol ugyan-

is harom egyenl§ részbol van felépitve.
Az els6 harom strofa megteremti az élet-
képszert, a helyzetdalszerti 1égkort, szi-
tuéciét. A masodik harom az 6dai felé
kozeliti a kolteményt. A harmadik ha-
rom pedig, meggazdagitva és folemelve
az Odai elemmel, visszakapcsol a dal-
szerlihoz, s végleg egymasba 6tvozi a két
miifaji elemet.

Van, persze, ennek a retorikai har-
massagnak egy mélyebb oka, magya-
razata is. Mint a nagy miivek szerkezeti
folépitése oly gyakran, ezé is az emberi
szellem, az emberi 1élek folyamatainak
egyik Osképletére alapoz. Tapasztala-
taink, élményeink csak akkor értékes
emberi tapasztalatok, élmények, ha az
altalanos emberi, az egyetemes tor-
vény sikjara tudjuk emelni Gket. Alta-
lanos emberi torvényértésiink, 1étlata-
sunk viszont csak akkor valédi, akkor
értékes, ha vissza tudjuk vetiteni, ha al-
kalmazni tudjuk sajat egyedi 1étiinkre.
Petdfi versének harmassaga mogott ez
a harmas mozzanat rejlik. A kedves va-
16s4gos belépése a versbe ezért csak itt
torténik meg, s ezért oly nagy hatasq,
hogy éppen itt, az egyedibe val6 vissza-
kapcsolasnal torténik meg. S e harma-
dik tudatmozzanat véghezvitele milyen
békével, bensd dertivel tolti el a kolt6t,
az embert, azt éppen a dalszerli elem
hallatlan feler6s6dése bizonyitja. A he-
tedik str6faban nem kevesebb, mint ti-
zenkét képzet és képzetkapcsolat mutat
kozvetleniil a gazdagon folzeng6 dalra.

En ujjam hegyével halkan
Lantomat megpenditem,
Altat6 dalod gyanant zeng
Méla csendes énekem. —

(Pl. lant, megpendit, ujjhegyével
megpendit, altatd, altatdédal, zeng,
ének, halk, méla, csendes ének stb.)
A nyolcadikrol pedig legyen elég annyit
megjegyezni — jollehet, a hangtanitol a
mondattaniig a dal szamtalan mester-
fogasat lehetne ennek a szerkezetében
is folmutatni —, hogy benne Pet6fi két
hires szerelmes versre, két hires dal-
koltére jatszik ra: Kisfaludy Sandorra
és Nikolaus Lenaura. Tudatosan, avagy
sem, tokéletesen mellékes: Kisfaludy
és Lenau egy-egy nagy versmotivuma,
dalmotivuma zeng Pet6fi hanghordoza-
saban tovabb.

Kedvesem, te iilj le mellém, / Ulj itt
addig szétlanul, / Mig dalom, mint t6
folott a / Suttogéd szél, elvoniil — igy
sz6l Pet6fi; Kisfaludy meg igy: Ulj mel-
lém a kandalléhoz, / Fél van szitva me-
lege / Csobancvarrol, édes-kedves, /
Im, halljad egy agg rege. A Nadi dalok
nagyszert koltGje pedig a t6 folott vi-
harzo, remegg, elhal6 szél jelképlehets-
ségének valosagos leltarat adta; csupan
a Nadi dalokboél ime néhany példa: Es
a hangos szelek sirnak: / To, most hol
a csillagfényed? (Und die lauten win-
de klagen: / Teich, wo ist dein Sternen-
licht? / — A ton, amely most rezzenet-
len, / Lagyan lebeg méla holdfény (Auf
dem Teich, dem regunglosen / Weilt
der Mondes holder Glanz) — O, a fii-
zek milyen mélyen s mily csondesen /
Csiiggnek itt a toba le (Nieder hangen
hier die Weiden / In den Teich so still,
so tief) — Mulé emlékképeddel / rezeg
at a tom (Thr vergdnglich’ Bild Wandelt
durch den Teich).

Az utolsé strofa ragyogd, majdnem
zenei finalé. A versnek szinte minden

helydrseg

Reisinger Janos

gondolati, 6dai eleme visszatér benne,
de immar egyértelmiien a dal eszko-
zeivel Osszefogva, egyértelmiien a dal
jellegének alarendelve: a hanghordo-
zasa bizalmasan bens@séges, szolit-
va-kérlels, én-te viszonyu; a jelenet és
a gesztuskincse egyedi és egyszeri; a
retorikaja és metaforaalkotasa viszont
6si és egyszerii: alapja parhuzam és
ellentét; a targyahoz vald viszonya, a
modalitasa.

Ha megcsodkolsz, ajkaimra
Ajkadat szép lassan tedd,
Fol ne keltsiik almabol a
Szendergd természetet.

Mintha a vers triptichonjanak, har-
mas épitésének kozépso részében nem
is hangzottak volna el majdnem tétel-
1é fogalmazott, szentenciézus gondolati
kinyilvanitasok; mintha csak egy tisz-
tan hangulati szerelmes dal lezarasarol
volna sz6.

De hat milyen versrél van is itt volta-
képp sz6?

Szerelmes vers ez? Az is, de nem
csak az. A termékenység mitoszi ara-
nyu megdics6itése? Az is, de nem csak
az. Az életbizalom himnikus megnyil-
vanitasa? A létharmonia folismerésé-
nek kizengése? Egy tavlatos vilagkép,
egy céljat hivé torténetszemlélet élet-
érzésének kolt6i megjelenitése? A ro-
mantika szerette ezt a sz6oOsszetételt:
Geschickslied — sorsdal. Az Itt van az
0sz, itt van ujra... a 1étezés dala, a 1éte-
zés oromének dala, Seinslied vagy tan
még inkabb: ein Lied des ewigen Wer-
dens. Ennek jegyében lett nala az Gsz
is, szemben az atoroklott hagyomany-
nyal, nem a halal, hanem a megtjulo
élet szimboluma.

Erinteniink kell azonban a lezaras
el6tt még egyszer egy kérdést. A kor-
szak europai kolt6i vagyva vagytak
az élévation utan, a 1ét lényegéhez
valo folemelkedés, a 1ét lényegében
val6 osztozas utan. Pet6fi megalkotta
a maga folemelkedését. S megalkotta
Baudelaire is. Az § Elévationja azon-
ban, belsé izgatottsaga ellenére is, sta-
tikus kép, egzaltacidéban sziiletett, eg-
zaltaciot lehel$ allapotrajz. Magyara-
zoinak tobbsége megegyezik abban,
hogy valoszintileg a Lohengrin kival-
totta élmény hatasara keletkezett. Pe-
t6fi nyugalma, dertje, bizalma Baude-
laire-nek nem sajatja. Nagyobb kolté
tehat francia tarsanal? Foltenni a kér-
dést s valaszolni ra értelmetlenség vol-
na. Helyette arra kell rdmutatnunk,
hogy bar alkot6 idejiik majdnem egy-
beesett, korszakukat, vilagukat mégis
csillagmérfoldek valasztottak el. Pet6fi
volt talan a szerencsésebb; a folemel-
kedéshez neki, a céljat tudo6 forradalmi
kor fiAnak nem volt sziiksége sem val-
lasi, sem egyéb mivi egzaltaciora. Az
elmulast mindig Gjra legy6z6, az 6rok-
ké megjuld természet realis szemlé-
lete elég volt, tobb volt szdimara min-
dennél. Emelkedettsége mindig ter-
mészetes volt, természetessége mindig
emelkedett. Verse azon a miivészi ma-
gaslaton all, ahova miifajat, a dalt a ro-
mantika emelte — irdnyzataban, szem-
1életében azonban talan mar tal is 1é-
pett a romantikan.

* A7 88876 1. részet oktoberi
lapszdmunkban olvashattdk.
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~EN AZONBAN FEREG VAGYOK, NEM EMBER,

EMBEREKNEK GYALAZATA...”

Hogyan kapcsolodik A kutya
karmai kézt (The Power of the
Dog) cimet visel film a huszon-
kettedik zsoltarhoz? Mondhat-
juk-e azt, hogy ez is csak egy
homoszexualitasroél szo6ld, gen-
derlobbihoz kothetd alkotas? Az
Gj-zélandi rendez6, Jane Cam-
pion jelen filmje Thomas Sa-
vage azonos cimet viseld, 1967-
es, életrajzi ihletésid konyvének
adaptacioja. Nem egy klasszi-
kus western jellegli alkotéasrol
van sz6. Nincsenek parbajok,
nincsenek kocsmai verekedé-
sek. A parbajok (mint ,kételezd
elemek”) most a lelkekben jat-
szodnak le. Elsére gy ttinhet,
hogy a férfi alakok hagyoma-
nyosak, szimpla cowboyok, és
semmivel sem tobbek. Ehhez a
s~cowboykodashoz” kapcsolodik
egy magatartasforma is, még-
pedig a keménység, a ridegség,
a maszkulinités, hiszen semmi-
féle lagysagot nem tiirhet meg
egy bikaherél6 kemény legény.
Campion listdzza a cowboylét
toposzait, mitikus eszkozeit,
majd 14j jelentéssel ruhazza fel
Gket. Egy régi nyeregbdl fétis-
targy lesz, a marhabdr cserzé-
sébdl pedig ritualé. Azért is jok
ezek a snittek, mert a lasst tem-
pot feldobjak, és kizokkentik a
nézot.

Viszont a lasst temp6 elen-
gedhetetlen, ha a lelkivilag tor-
ténései fontosabbak a kiilsé vi-
lag eseményeinél. A tekintetek,
a kézmozdulatok azok, ame-
lyekre figyelni kell. A vonta-
tottsag sziikségszeri, ha mind-
ezeket észre akarjuk venni. Tii-
relmes befogado kell a filmhez,
az biztos. Azért is nehéz leiilni,
és végignézni egy lassi filmet,
mert az életiinkbdl is eltlint
a lelassulas és az elhallgatas.
Megsziintek a csendjeink.

A t4j szimbolikaja nagyon
erds. A nagytotalok azt az ér-
zetet keltik, hogy ezen a helyen
nincs megbocsatas, nincs ked-
vesség. Csak a magany és a dur-
vasag. A hegy magikus térként
is értelmezhetd. Megkdozelithe-
tetlennek ttinik. Mégis, mivel
magikus, ahogyan az erdd is,
menedékként szolgalhat, olyan
helyként, ahol megsziinik az
id6, ahol kiteljesedhet az em-
ber, ahol barmi megtorténhet.
Az egyik legszebb jelenet, ami-
kor Phil a vizen fekszik, és egy
fehér kend&vel simogatja ma-
gat. Egy transzcendensebb vo-
nalon a megtisztulast szimbo-
lizalhatja. Ugyanakkor a valédi
énjének megmutatkozasaként
is felfoghato, hiszen az a ken-
dé a hires Bronco Henryé. Na-
gyon érdekes, hogy ezek a mi-
nigesztusok csak a végén nye-
rik el teljes értelmiiket, hiszen
akkor kapjuk meg a teljes képet
Philrél. A tisztalkodos jelene-
tet megeldzi az, amikor Peter az
erd6ben nyulat szeretne fogni,
ehelyett a legkeményebb cow-

boy titkara derit fényt. Néhol
egy kis detektivvonal is felbuk-
kan, ami kifejezetten jot tesz a
filmnek.

A lagysag, a kedvesség, a
miivészetek iranti fogékonysag
egy ilyen puritan helyen nevet-
ségesnek tlinik, jokat lehet raj-
ta szorakozni, ahogyan ez meg
is tortént. Am a fii szamara
lehullt a lepel, innentél kezd-
ve mar csak jatssza a tudatlan
szerepét. Tudja, hogy Phil jart
egyetemre, tudja, hogy gyengéd
érzelmeket taplal a férfiak irant,
ergo szerepet jatszik, és hazug-
sag az egész léte. Azért projek-
tal, mert sajat magat sem képes
elfogadni, illetve elviselhetet-
lennek éli meg, hogy sajat ma-
gat latja a fidban, felfoghatat-
lan szadmara, hogyan tud valaki
ennyire szabad lenni.

Kival6 a mi allatszimboli-
kéja is. Amig a gyengéd kisfin,
aki papirbdl viragokat hajtogat,
egy aranyos, fehér nyuszit bon-
col fel irgalmatlan precizitas-
sal, addig a macs6 bikat herél
ki, nydz meg. Az egyik jelenet-
ben pedig kézosen vadasznak
egy kis nytlra. Mit jelenthet ez
a kettGsség, ez a folyamatos el-
lentét? Es miért torténik meg a
film utols6 pillanataiban a ko-
zeledés? Az elvarasoknak nem
felel meg a fiatal srac altal kép-
viselt érzelmesség és nbiesség,
amikor végigvonul a férfiak
el6tt, akkor fiittyognek neki, és
kinevetik. Latszolag nem zavar-
ja. Majd ekkor torténik meg a
kozeledés. Phil felajanlja, hogy
megtanitja kotelet fonni. Es
felold6dik egymasban a két ka-
rakter. A kutyat is azok képesek
meglatni a csipkézett hegyek-
ben, akiknek arra képességiik
van, és masok, mint a tobbiek.

A kettejiik viszonya akkor
valik latszolag a legintimebbé,
amikor kozosen szivjak a ci-
garettat, amikor Bronco Hen-
ry nyergébe iilhet a fit. Ekkor
szamol be Phil arrol az esetr6l,
amikor B. H. megmentette az
életét agy, hogy a nagy hideg-
ben a sajat testével melegitette
fel. Peter tud a férfimagazinok-
rol, most mar azt is megtudta,
hogy ez az idealizalt Bronco
valoszintileg gyengéd érzelme-
ket ébresztett a férfiben. Vagy-
is most mar a markaban van,
megtudta, mi a gyenge pontja.
Es az utolsé jelenettel egyiitt
nyer értelmet az egész kapcso-
latuk, hogy miért tlirte mind-
ezt, miért alakitott ki bizalmas
kapcsolatot ezzel a durva, ontelt
férfivel. Meg kellett mentenie az
anyjat.

Térjlink vissza a bibliai idé-
zethez. A hetedik versszak igy
sz6l: ,En azonban féreg vagyok,
nem ember, embernek gyala-
zata, népnek utalata.” Hogyan
kotheté ez a f&szerepl6hoz?
Phil karaktere (Benedict Cum-
berbatch) nagyon komplex, iga-

zabol antihds tipus, aki képte-
len a formalodasra. Ha ez igy
tortént volna, akkor nézhetet-
lenné valik a film. Szerencsé-
re lathatunk egyfajta fejl§dési
ivet, valamiféle valtozast. Az
egész maszkulinitasa toxikus,
tonkreteszi a koriilotte 1évo
embereket, nem tudja elvisel-
ni, ha nem & kontrollal. Elfo-
gadhato lenne-e egy ilyen ko-
zegben a lagysag és a nGiesség?
Cseppet sem. Az érzelmesség?
Ugyan. Mindez, a toxikus ma-
gatartas, a lazadas, a nemtoré-
domség csak szerep. Ahogyan
az is szerep, hogy Peter (Kodi
Smit-McPhee) egy gyenge, sat-
nya kisfit. Az egyik leger6sebb
karakter, hiszen nem akar meg-
felelni a norméaknak, nem akar
olyan lenni, mint a t6bbi taho.
Kemény kritikat fogalmaz meg
mindenkivel szemben a mon-
danival6, mégpedig azt, hogy
a felszinesség veszélyes. A mai
korra rahtizva még inkabb ak-
tualis a mondanival6, amikor
mindenki és minden az online
univerzumban torténik, amely
nem egy valosagos hely. De itt
feloldédnak a gatlasok, olyan
képet tudunk magunkrol ki-
alakitani, amilyet szeretnénk,
és ezt senki sem fogja megkér-
dGjelezni. Eheziink az elisme-
résre, a ,tokéletességre”.

Kozponti szimbdlum a kotél.
Kotél vagy kotelék? A testvérek
kozotti kapocs megvaltozik.
A fiatalabb testvér urbanusabb,
sokkal kifinomultabb, mint a fi-
vére. Ratalalt a szerelem, felval-
lalja az érzelmeit, és egy boldog
parkapcsolatban él(ne). Elme-
nekiil a fivére altal okozott el-
viselhetetlen léthelyzetbdl. Ke-
vésbé szbrakoztatja a ranchon
dolgozdk tarsasaga és primitiv
id6toltése. Mivel mar nem Phil
az, aki els6 helyen all George
fontossagi listajan, elindul egy
egyszemélyes haborua. A kegyet-
len zsarnok haborja.

Amikor Rose (Kirsten Dunst)
tigyetlenkedik a zongoranal, tu-
désat probalja meg felelevenite-
ni, mert férje vacsoravendége-
ket var, akiket le kell nytigoznie
(ismét szerepet kell jatszania).
Meg-megall, Gjrakezdi, szenved.
Phil megpenditi bendzsoja htir-

Jovanovity Patyerek Réka

jait, ugyanazt a dallamfoszlanyt
jatssza, mint a n6, csak hibatla-
nul és magabiztosan. Ez a ha-
bora masik sikon torténik, a 1é-
nyeg, hogy megnyerte. LegyGzte
Rose-t. A maga egyszertiségével
hatborzongato jelenet. Ahogyan
végigvonul az emeleten, majd
le a 1épcs6n a kitomott allatok
el6tt, mint egy kiraly, akinek a
személye meghajlasra késztet.
A szemiink lattara foszlik sem-
mivé a nGi karakter. Itt egy visz-
szafordithatatlan torés alakult
ki Rose lelkében.

Tovabbgorgetve a kotél szim-
bolikajat, Bronco Henry johet a
képbe. Vajon miért annyira fon-
tos Philnek, hogy kotelet fon-
jon? Talan 6ngyilkossag tortént
a hegyekben? Esetleg er6szak?
Ezekre a kérdésekre nincs va-
lasz. Illetve a kotél az, ami ha-
14lt okoz. Osszefoglalva: a fizi-
kai kapcsolodast szimbolizalja,
valamint azt is, hogy a fGszerep-
16 mindenkit lancra verve tart,
mint egy kutyat. Pontosabban
majdnem mindenkit. A masik
értelmezés a fallikus jelentés.
Amikor a hegyekben torténtek-
r6l mesél, sokszor kozpontban
latjuk a kezét, ahogyan végigsi-
mit a fonott kotélen. Nagyszeri
megoldas, hogy az, ami a sze-
relemhez kothetd (az élethez),
ugyanugy kapcsolhato6 a halal-
hoz is.

Sokaig toprengtem azon,
hogy a Rose-szal, az ideg-6sz-
szeroppanas kell6képpen végig
van-e vezetve. Természetesen
egyes jelenetekben egyértelmi
a n6 gyengesége, mar az elsé
par kocsmai jelenetben érezhe-
t6, hogy nagyon torékeny, mégis
6 a film epicentruma. Minden
t6le indult. Mivel egy instabil
noérol van szo, teljesen indokolt,
hogy az alkoholba fojtja szoron-
gasat. Barmennyire utaljak az
id&sebb testvért, 6 az egyetlen,
aki latja, hogy rossz iranyba
mennek a dolgok (megjegyzem,
miatta), de George, a férj ebbdl
nem lat semmit. Ami kihazza a
laba aldl a talajt, hogy Phil ko-
zeledik a fia felé. Ugy érzi, min-
dent elveszitett. Ki a valodi al-
dozat, és ki velejéig romlott?

A gonoszsag filmje ez. Olyan,
mint Dorian Grey arcképe, Phil
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megtaladlta magat Peterben.
Csak az egyik folyamatosan
rothad beliilr6l. Dosztojevsz-
kijt6l mar megtanultuk, hogy
aki meglatja a hasonmasat, ak-
kor sajat halalat latja meg. A ki-
kozositettbol beavatott lesz. Az
uralkodo leereszkedik, hiszen a
fi azt latja, amit 6. Azt mond-
ja, amit hallani szeretne. A nem
tipikus westernfilm azt a célt
szolgalhatja, hogy megsziin-
tesse az elGitéleteket. Hogy 1j-
ragondoljuk az idealizalt férfi-
képet.

Kiils6leg satnya, akaratere-
je hatalmas, célja van. Miért
boncol nyulat? Miért hajlando
jatszani a tudatlan, néies fiut?
Ezen adottsagait hasznalja fel,
hogy a zsarnokot letaszitsa a
tronjarol, hogy megbiintesse.
Nagyon alaposan kitervelt gyil-
kossagot visz véghez. Hidegvér-
rel. Még a szorny tett utan is
mosoly il az arcara, amikor az
agy ala tolja a mérgezett kotelet.
Az aldozatbdl vadasz lett.

Sajnalni kellene Philt? Talan
egy kicsit. Hiszen tjra nyitott
valaki felé, aki csinyan felhasz-
nalta a rola szerzett informaéci-
oOkat, aki kivaloan tudta mani-
pulalni. Es ami a legtragiku-
sabb, hogy még ra is jott, hogy
ki okozta a rosszullétét, de mar
tal késén. Bizonyos szempont-
bol megvaltas a kérnyezete sza-
mara, hogy tébbé nem neheze-
dik a mellkasukra a 1étezése,
masrészt pedig tragédia.

Sokat gondolkodtam, hogy
miért lehet sikeres a film. A ho-
moerotikus szal miatt? Olyan
filmbdl van sok. Mégis, szin-
te kotelezs elem, ha az ember
olyan filmet akar, amiért eset-
leg Oscart nyerhet. Ez szomort.
Talan itt nem ez a helyzet, leg-
alabbis nem ennyire egyszerd.
Tulsagosan komplex szerepl6k
és lelkivalsag-abrazolasok van-
nak. Mégis, nem hagy nyugodni
a kérdés: muszaj mindig bele-
nyulni a multba, és Gj jelenté-
sekkel teletomkodni, mint a va-
sarnapi asztalra keriilt kacsat?
Nem kellene. Jelen esetben a
film Osszetettsége miatt masra
is el tudom tolni a hangsulyt, és
értékelni a jo dramaturgiat és a
szinészi alakitast.
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THE SANDMAN: ALMOK FEJEDELME

Nem nehéz elfogultsaggal vadol-
ni — teljesen jogosan —, amikor
Neil Gaimanrol van sz, hiszen
nemegyszer irtam mar a kony-
veir6l, s6t egész szakdolgoza-
tom épiil az egyik novellajara.
Mindig 6rommel veszem, ami-
kor egy miive tjra el6kertil, és
a nagykozonség, azaz a tOmeg,
a popkulttra végtelen listajara
felveszi annak nevét. Es mégis,
amikor a konyvek, ezek a mély,
kultaraban, intelligenciaban és
szimbolikaban gazdag, izgalmas
torténetek sorozat forméajaban
feldolgozasra keriilnek, félaton
megtornek, egyszertien silany-
nya valnak. A probléma, hogy
nagyon rovid id6 alatt akarnak
nagyon sokat megmutatni, ami
a végén még a sorozat szamara
is emészthetetlen. A nézék pedig
mar az évad felénél fesziilten iil-
nek a képernyd el6tt, azon top-
rengve, hogy a kovetkez6 epizod
még csuszik-e lejjebb. igy volt ez
2017-ben az Amerikai istenek-
kel (American Gods) és a 2019-
es Elveszett proféciakkal (Good
Omens) is. Ezért bevallom, hogy
rajongasom ellenére sem voltam
az els6k kozott, akik megnézték
a legtjabb Gaiman-adaptaciot,
egészen addig, amig egy napon
felugrott egy rovid bejatszas, és
az a két perc annyira magaval ra-
gadott, hogy par nap alatt — és
igen konnyen — elfogyasztottam
a tizenegy részes sorozatot.

Neil Gaiman The Sandman
képregény-adaptacidja 2022. au-
gusztus 5-én debiitalt a Netflixen,
és harom hét alatt 274.220.000
oras megtekintéssel zarta a ho-
napot, amivel a honlap legnép-
szerlibb sorozata lett, maga
mogé taszitva olyan nagynevi

alkotasokat, mint a Stranger
Things. Az els6 hét utan a nézék
mar azt kérdezték, mikorra var-
hat6 a masodik évad, amire még
maga Neil Gaiman sem tudott
valaszt adni a bizonytalanon ki-
viil, hangsulyozva, hogy a Sand-
man egy nagyon draga sorozat.
A ,nagyon draga” még a felét sem
fedi annak az 0sszegnek, amit a
sorozatra koltottek. A Deadline
Hollywood beszdmoldja szerint a
tizenegy részes sorozat 165 mil-
li6 dollarba keriilt a Netflix sza-
mara, és ez csak a gyartasi folya-
mat koltsége, amely nem tartal-
mazza a sajtotajékoztatokat vagy
a nemzetkozi marketinget. Es
hogy mi keriilhetett ennyibe egy
tébb mint harminc évvel ezel6tt
megjelent képregény adaptaci-
6jaban? A szinészi garda talan
még csak a legelsé fok az arany-
bol kirakott emelkeddn.

Az a volumenti és minGségi
technikai hatar, ami életre kel-
tette ezt a fantasztikus vilagot,
nem lett volna lehetséges olyan
attord filmek és azok innova-
tiv technologijja nélkiil, mint a
Matrix, A Gytiriik Ura trilogia és
az Avatar, vagy olyan sorozatok
nélkiil, amelyek megvaltoztattak
az addig bevett narrativat, mint
a Total szivas, a Trénok harca
vagy a Fekete tiikor.

A The Sandman (magyarul
The Sandman: Almok fejedel-
me) Neil Gaiman angol ir6 1988
és 1996 kozott megjelent képre-
génysorozata, amely a DC Comics
és a Vertigo Comics kiadasaban
latott napvilagot az Egyesiilt Al-
lamokban. Magyarul 2009-ben
jelent meg elGszor Sandman: Az
almok fejedelme — Preliidok és
noktiirnék cimen a Cartaphilus

Kiadd gondozasaban. Sikerét az
is bizonyitja, hogy ez az egyetlen
képregény, amely elnyerte a leg-
nagyobb presztizsii fantasy md-
veknek jaro tematikus nemzetko-
zi elismerést, a World Fantasy di-
jat. Gaiman ezzel bebizonyitotta,
hogy a képregények igenis irodal-
mi és miivészeti sdllyal birnak.

A torténet f6hése Morpheusz,
az almok ura, aki szazéves fog-
sagabol kiszabadulva szembesiil
a tavollétében romokba délt bi-
rodalmaval. Elttint ereklyéi utan
indulva megjarja a Poklot — sz6
szerint —, tild6z6be veszi a kiraly-
sagabdl megszokott rémalmokat,
alkut kot Shakespeare-rel, és
megprobalja helyrehozni test-
véreinek, a megszemélyesitett
Vagy, Kétségbeesés, Delirium,
Pusztitas, Végzet és Halal, azaz
a Végtelenek vilaggal szembeni
kartékony és végzetes tetteit. Az
alapkoncepci6, mint mindig, fan-
tasztikus és izgalmas. Neil Gai-
man korunk egyik legnagyobb
folklor- és mitoldgiakutatoja,
-ir6ja és -tudésa. Igy minden,
amit papirra vet, atgondolt és j6l
megalapozott. Minden szimb6-
lum, hasonlat és jelkép egy kép-
letszerti precizitassal elhelyezett
iizenet.

A filmiparnak nemcsak hogy
feljebb kellett emelnie a lécet, de
azzal a lendiilettel meg is kellett
ugrania a sajat maga altal allitott
maximalis elvarast ahhoz, hogy
a sorozatok is feln6hessenek arra
a szintre, ami végiil lehet&vé tet-
te a The Sandman elkészitését.
Mindemellett arra is sziikség
volt, hogy a popularis kultara-
r6l lekeriiljon egy, még az el6-
z06 évszazadban raégetett skar-
14t bet(i, miszerint alsobbrendi,

Budai Agota
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primitiv és felszines mindenhez
képest, ami a vele szemben 4ll6
smagaskulturaként” megne-
vezett alkotas. Bar ez utobbiak
parharca még mindig egy lassu
folyamat a r6gos uton, tagadha-
tatlan, hogy az internet megje-
lenése, a fogyasztoi szokasok és
igények atalakulasa, valamint az
Y generaci6 fokozatos térnyeré-
se a munkaerépiacon olyan fo-
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lyamatoknak adott teret, ahol a
popularis tobbé nem a minGség-
telennel egyenld. Erre pedig ko-
runk egyik legnépszeriibb irdja
onmaga altal magnum opusanak
tekintett miive a legjobb példa.
A Sandman az a torténet, amire
harmincharom évet kellett varni
a tévénézbknek, igy tobb millio-
an, koztiik én is, izgatottan var-
jak a repetét.

A TORTENETEPITES JO ES GYENGE PELDAJA

Chris Carter: Vaddsz. Forditotta Ori Péter. General Press,
Budapest, 2022; Chris Carter: A hivds. Forditotta Szabd
Istvan. General Press, Budapest, 2022

A thriller és a krimi elengedhe-
tetlen eleme a torténet, a story.
Cselekmény nélkiil nem létez-
het egyik emlitett mtifaj sem,

CHRIS CARTER
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miként sok egyéb zsaner is el-
beszélhetetlenné valna hianya-
ban. Am e két miifaj esetében
a torténet nem pusztan az ese-
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mények rendezett elmondéisat
jelenti, hanem sokkal tobbet.
Beleértve a szereplGk élettorté-
netiikon keresztiil kibontott jel-
lemrajzat, cselekedeteik motiva-
cidjat, az események 6sszefliggé-
seinek feltarasat, a cselekedete-
ket kivaltd pszichikai okokat,
beidegz6déseket, a
lélektani rugdk mi-
kodését az aldozat és
az elkovets esetében
egyarant.

Chris Carter regé-
nyeiben alapos mo-
tivacios indoklast
kap az olvas6 min-
den biincselekmény
esetében. A szer-
z06 eredeti szakma-
ja szerint ugyanis
kriminalpszichol6-
gus. Magyar fordi-
tasban eddig nyolc
regénye jelent meg,
ezek mind a Robert
Hunter pszichologus
végzettségli rendor-

nyomoz6 és tarsa, Carlos Garcia
nyomozd iigyeit dolgozzak fel.
A két rendér Los Angelesben a
renddrség kiilonos kegyetlen-
séggel és sorozatban elkove-
tett gyilkossagokkal foglalkozo
iigyosztalyan dolgozik. Hun-
ter erdszakos bilincselekmény
soran veszitette el apjat, majd
rendlrségi partnerét, maga is
tobb alkalommal megsebesiilt,
de kevésbé elmés, &m mindig
kéznél 1évo tarsaval, Garciaval
folyton kihtizza magat a csava-
bdl, és megakadalyozza a soro-
zatgyilkos tovabbi tombolasat.
Az eredeti nyelven 2011-ben
megjelent Vadasz ciml regé-
nyének olvasisa soradn megza-
vart, hogy a f6hdst Hunternak
hivjak, ami angolul annyit tesz,
hogy vadasz. A regény hése még-
sem a nyomozo6, Am mas vadaszt
nem talaltam a regényben. Ta-
nacstalansaigom mindaddig
fennallt, amig el nem olvastam
a mi eredeti cimét: The Night
Stalker. A night jelentése éjsza-

Fekete J. Jozsef

ka, itt éjszakaiként kell értel-
mezni, a stalker pedig arra az
emberre utal, aki megszallottja
maésoknak, titokban figyeli, ki-
tartéan zaklatja Gket a kozos-
ségi halozatokon; altalaban hi-
rességek vagy kozszereplGk az
aldozatai. Innent6l kezdve mar
minden vil4gos, a regény pon-
tosan egy ilyen elkévetérol szol.

Csakhogy az elkoveté nem
allapodik meg egy személynél,
hanem sorra gyilkolassza az
egymasra kiils6leg nagyon ha-
sonlito, fiatal, miivészi hajlamt
néket, s6t jarulékos aldozatai
is vannak, egy patologus a néla
gyakorlaton 1év6 segédjével, egy
magannyomoz6 (né) és majd-
nem a renddrkapitany is, aki
ugyancsak né. Hunter nyomo-
z6 tudja, hogy a gyilkossagokat
valamiféle trauma okozta lelki
sérulés valtotta ki, de azt nem,
hogy ki lehet az elkovetd, milyen
élménye volt a kivalté ok, hogy
elboruljon az agya, és valogatott
kiméletlenséggel torjon masok
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HANGOROKSEGEK

Dorméan Laszl6 abban kiilon-
bozik mindenki méstol — ahogy
mindenki més is egymastol —,
hogy 6 maéasként kiilonbozik.
Harsonatanar, wjsagird, szer-
keszt6-misorvezets, a Magyar
Radidban hatarok nélkili tér-
tagito, fotés, mondhatnank, po-
lihisztor. Is. Mert a délvidéki,
vajdasagi fotomiivész, jazz- és
egyéb fotds f6 ismérve az, hogy
azonkiviil, hogy minden fonto-
sabb eseményt, mely egy adott
kozosséget, tajegységet képvi-
sel, legyen az jazzfesztival, iro-
tabor, miivésztelep, szorvany-
magyar €élettér vagy pusztan egy
hétkoznapi arc, szdval, azonki-
viil, hogy ilyesmiket megoro-
kit, 6 maga is id6tlenedik. Ba-
ratai, ismerdsei mar évtizedek

életére. De rossz, téves meg-
fogalmazés az agy elborulasa,
valami teljesen més pszichikai
mozgatorugd elpattanasarol
van inkabb sz6, mert a soro-
zatgyilkos mindvégig kovetke-
zetes, alaposan felkésziilt, el6-
relato, rafinalt, tokéletesen al-
cazza magat, senki nem mon-
dani meg rola, hogy egyszerre
két életet él.

A regény igy van Osszerak-
va, mint egy svéjci 6ra, min-
den mozzanatrél megtudjuk,
mi idézte elG, és milyen kovet-
kezménnyel jar. Mellesleg az el-
kovet6 is egyfajta finommiisze-
rész, egy orasmesternél tanult
szakmat, tudasat alkalmazva
maga készit olyan preciz esz-
kozoket, amelyek a kiszemelt
aldozatok halalat okozzak. Te-
gylik hozza, A hivds sorozat-
gyilkosa is rendkiviil kreativ,
azzal, hogy 6 nem egy gyermek-
kori traumat masol biincselek-
ményei soran, hanem csalad-
tagjainak elveszitését igyekszik
artatlan személyeken megbosz-
szulni, a maga sajatos modjan
sigazsagot tenni” a vilagban.

ota vadoljak vagy dicsérik emi-
att, és pontosan ezért tart ez a
folyamat még mindig. Dorman
valéban atlép egy hatart, ami
mar nem miivészeti agakban,
esztétikai  posztulatumokban
és szociografiai felmérésekben,
hanem emberségben mérhetd.
Fontos dolog ez, napjainkban.
Egy megkiilonboztet§ tényezd,
ha jobban belegondolunk...
Ittvannak példaul ezek a jazz-
fotok. Nem fiatalok. Egyik-ma-
sik tallépte méar a negyvenet,
de nem Gsziilnek, hisz eleve fe-
kete-fehérek. Fehérek, feketék.
Ezt nem azért mondom, mert
nem latszik a képeken, hanem
mert a Dorméan mondta nekem.
Es az mas. A masik ,mas” az,
ahogyan ezek a jazz-zenészek

Art Blakey, 1988

A Vadasz cimt regényben (is)
a torténet haromnegyedénél
deriil fény az elkovetd kilétére,
akit egy htisz évvel korabban
megtortént esemény borit ki
emberi mivoltabol. A nyomo-
zokra tovabbi kutatas var, mert
ugyan tudjak, ki lehet az elko-
vetd, azt viszont mar nem, hogy
hol rejtézhet, és egyaltalan mi-
lyen a kiilseje. Persze minden
kideriil a nagyon precizen 6sz-
szerakott regényben. Hunter
nyomozodban elemi erével buk-
kan fol a folismerés, hogy hidba
sikeriilt kézre keriteni a rette-
gett sorozatgyilkost, mélto biin-
tetés helyett elmegyogyintézet-
be zarjak, ahonnan megenged6
orvosi szakvélemény mellett ki-
szabadulhat.

Ugyanez a ponolégiai problé-
ma koszon vissza az eredetiben
2017-ben megjelent A hivas-
ban, de ott a szerz6 megoldja a
tarsadalmi igazsagtalansagot.
Beépit a regénybe egy mellék-
szerepl6t, aki imadott felesége
brutalis meggyilkolasat meg-
bosszulja a dilihazba csukott
elkovetén. Ez a mellékszerepld

ezekrdl a fotokrdl megszolita-
nak benniinket. Ok a hang em-
berei, akik néman sz6lnak hoz-
zank. Kozben valamilyen hang-
szert tartanak a keziikben, vagy
éppen énekelnek valamit. Koz-
helyes lenne azt allitani, hogy
a pillanat rogziilt. Nyilvan rog-
zilt. Na de hogyan? Hol volt ak-
kor a fotés, milyen kozel vagy
tavol, és milyen pozitiraban,
amikor exponalt? Guggolva?
Ulve? Fekve? Ki engedte meg
neki, hogy tgy orokitsen meg
valamit, hogy kozben egy eksz-
tazis folyamata zajlik, kerekre
nyilik egy sz4j, elmerengés koz-
ben ,lecsiing a kéz”, melyet csak
egy favés hangszer menthet
meg egy Ujabb életmentd befu-
vasra varva, vagy maga a befu-

egyébként a szakmajaban ma-
gasra értékelt, kiilonleges kap-
csolatokkal rendelkez6 bérgyil-
kos, ami megmagyarazza, mi-
ként is juthatott be az elmegyo-
gyaszi kivizsgalas alatt allo tet-
teshez.

A tettesen kiviil itt is csupa
néaldozatokkal talalkozunk,
halaluk értelmetlen és brutalis,
a gyilkos maga késziti elveszej-
tésiik eszkozeit. Ebben az eset-
ben csupan a regény végén de-
riil ki a tettes kiléte, de nagyon
fura médon, mintha a szerzé
egy sor szerepld neve koziil egy
kalapbol htizta volna ki, ki le-
gyen a gyilkos. Az olvaséban
fel sem meriilhet a kiléte, mert
csupan jelentéktelen melléksze-
repl6ként mutatkozik a torténet
soran, a gyilkossagok inditéka-
it is csupan a tettes leleplezését
kovetSen tudhatjuk meg.

Vagyis Chris Carter ennél
jobban is 0ssze tud rakni egy
torténetet. Szamomra csaldédast
okozott, viszont sokaknak tet-
szett. Es ez rendjén is van, hi-
szen minden embert masként
szolit meg egy-egy torténet.

vas, amikor a teremtett
hangto6l inspiralva ki-
guvad a szem, felfelé te-
kint, mintha Istent kér-
dezné: j6 ez igy? Kozben
ujjak érnek Ossze szivet
formazva, és bezarodik
a zene két kéz kozé, mig
a hangszer var, valahol a
hattérben.

Az improvizacio, a
sfelszabaditott zene” és
annak képi megorokitése
latszoélag merdében ellen-
tétes folyamat. Mintha
egy kolibrit feszitenénk
ki nektarsziircsolés koz-
ben, hogy lathatova val-
jon a szarnya. Tapintha-
tova. Itt viszont a han-
gok valnak tapinthat6va
a maguk némasagaban,
amint éppen megsziilet-
nek, vagy megsziiletésre var-
nak. Az 4jsziil6tt felsirasa el6tti
csendet hallgatjuk, ami e kialli-
tas képeinek esetében joval to-
vabb tart. Még annal is tovabb,
mint amilyen hosszan a fot6t
nézziik. (Muszorgszkij ellen-
tétes utat jart be: 6 1étezd, de a
hallgat6 szamara lathatatlan
festményekbdl varazsolt hango-
kat.) Esetiinkben néma hangok
gazdai a hangszerek, azok meg-
szolaltatoi pedig zenészek, akik
nem oregszenek. Neviik is van,
a fotokon vagy azok alatt, hogy
szentesitsék a pillanatot. Es a
helyszinek is valdésak, hiszen a
hang csak térben terjed. Ezek a
helyszinek varosokat takarnak.
Ujvidéket, Szegedet, Szabadkat,
Belgradot. A varosok jazzfesz-

Verebes Erné

tivalok birtokosai, azok pedig a
muzsikusok és a kozonség talal-
kozobhelyei. Ilyen egyszert, hi-
szen zenélni szabad. Igaz, tudni
is kell, atgondolva-rogtonozve,
rOptetve mindenkit gyonyor té-
mak mentén, mintha folyok vagy
tengerek partjan sétalnank.
Ami koriilvesz benniinket a
zenészeknek ebben a csendjé-
ben, az az odafigyelés. Mert va-
laki megszeliditette az id6t, 1at-
hatéva tette a katarzist, a szép és
jO optimalis egyvelegét. A szere-
tet: odafigyelés. Es ezek a fotok
éppen err6l tandskodnak. Itt
mar kizart a félretités, elttinnek
a fals hangok, minden a helyén
van. S ha elég hosszan nézziik
Gket, megszolalnak benniink
valami emberi harmoniak.

Dresch Mihaly, 1988
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Zalan Tibor: Ne I6j a fecs-
kére! Kosztolanyi Dezsé
Szinhdz, Szabadka, 2022.
Rendez0: Hernydk Gyorgy

Az egyik kedvenc filmem az In
Bruges (2008, rendezd és iro:
Martin McDonagh): két bér-
gyilkosrol szo6l, akiket tobb
szempontbol is blinhddni kiil-
denekakozépkori, belga Brugge
varosba, mert legutols6 megbi-
zatasuk soran egyikiik artatlan
embert 0lt meg. Egy nagyon
emberi torténet fekete komédi-
aba csomagolva arroél, hogy mi-
ként szamol el az ember a sajat
lelkiismeretével, és létezhet-e
bilinbocsanat. Mindez pedig
egy mar szinte valoszintitlentl
meseszép varosban, amelynek
minden tégldja maga a torté-
nelem. Ami az amerikai—brit
filmben Brugge, az a szabadkai
Kosztolanyi Dezs6 Szinhaz 4j
el6adasaban egy (vajdasagi?)
magyar falu.

Oktober 24-én mutattak be
a KDSZ szinpadan Zalan Tibor
Ne 16j a fecskére! cimi egy-
felvonasos dramaéjat, melynek
rendezdje Hernyak Gyorgy. Na-
gyon sokat gondolkodtam a be-
mutat6é 6ta az el6adason, ami
tulajdonképpen, ha szinhazrol
van sz0, telitalalat, hiszen ez is
a célja. Bennem viszont f6ként
az a kérdés ismétlodik, hogy:
miért? De ezt mindjart b&veb-
ben is kifejtem.

Az el6adas torténetének
el6zménye, hogy valahol, va-
lakiknek volt egy lakodalma,
ahova hivatalos volt a Vendég
(Mészaros Géabor) is. Egy pa-
ravan mogott 1latjuk a mulatsa-

Oroszi Armand

got, egy tipikus vajdasagi lako-
dalom ereszdelahajam részét,
amelynek végén a Vendég szo-
rosabbra fiizi az ismeretséget
Babéaval (Verebes Andrea), aki
a faluban mindenkié. Masnap
reggel viszont az egyéjszakés-
nak indul6 kapcsolatnak csak
nem akar vége lenni, a falu la-
koi valamilyen furcsa, megma-
gyarazhatatlan, de leginkabb
baljos okbol kifolydlag mindent
megtesznek annak érdekében,
hogy ez a messzirdl jott Vendég
ne tudja elhagyni a falut. Saj-
nos az nem deriil ki, hogy mi-
ért. Palinkaval itatjak, hogy ne
tegyen fel kérdéseket, kicsaljak
t6le az autodjat, hogy ne tudjon
elmenni, elveszik t6le minde-
nét, de legf6képpen a szabad
akaratat. Mindezt modszere-
sen, fel sem tiinnek neki iga-
zan a tritkkkok. A Vendég koriil
egyre szikil a tér — a fizikai
is —, minél t6bb id6 telik el, mi-
nél tébb palinkat itatnak meg
vele, minél inkabb fiiggésben
tartjak a falubéliek, annal rosz-
szabb helyre keriil — fizikailag
és az elméjében is. A torténet
végére mar csak egy haromla-
bd samlin jut neki hely, az 6t
koriilvevé falak is annyira sz{-
kek, hogy szinte 6sszenyomjak.
Viszont nem deriil ki, hogy mi-
ért. Miért tartjak fogva? Kik
valgjaban ezek az emberek, a
falubéliek? Mi ez a kozosség?
Miért torténik ez egyaltalan?
Ne értsenek félre, nem elvaras
szamomra, hogy egy torténet-
nek legyen fiile is, meg farka
is, csak izgalmas lenne érteni,
hogy a karaktereket mi moti-
valja, miért is torténik valami,

Vers |

Nyar végi merengés

Hol vagy? Merre?
Otthon, innen messze.

Szikrazoban kékl6 szemeid emléke csupan az,

mi fejemnek sotét odvat
aldott fénnyel teliti meg.

S langra gytl néhany gondolat,
melyben Gjra érzem mamorito illatod
s azt, mikor karomban tudtam karod.

Az 6sz gytlolete

Tiid6d 6lommal megtolté kod,

iiresedd nedves t4j,

hol nincs mas, csak kopasz

bokrok és fak.
A hull6 leveleket nézvén

mutatkozik egy-egy iizenet:
meglasd, elviszlek téged is,

suttogja a hajnali fagyos szél,

s hidd el, a pihen6 f6ld illata

lesz majd a vigasz.

Esik az es6 csepp csepp utan,
s hullik a konny, mely az eresz helyett

orcadon csorog végig,

kutatva a valasz utan, melyet

lelni nem fogsz, kivéve

az avart, hol mindezt olvasod.

IRODALMI-KULTURALIS MELLEKLET

ami ennyire alapeleme a cse-
lekvésnek a szinpadon. Lehet,
hogy ez az ember, a Vendég at-
vitt értelemben és jelképesen
biinhédik ebben az eldugott fa-
luban? De miért?

A karakterek jelzésértékiiek,
eltulzottak: az 6regasszony, aki
bottal jar, kendét visel a fején,
a falusi svindlerek, akiknek
kackias a bajszuk, és mindig
valami rosszban santikalnak,
a harsany véfély, aki rimek-
ben beszél, és a ng, aki csupan
egy erotikus kellék. Mindenki
szandékosan mi, ez biztosan
valamit jelent, biztosan majd
lehull egy pillanatban az alarc
— gondolom én. De erre sem
kapunk valaszt.

Az el6adas szempontjabdl
tehat az sem fontos, hogy hol
torténik, az sem, hogy hogyan
keriiltek oda, ki a Vendég, kik
a falubéliek, hogy miért tart-
jak fogva a Vendéget. Akkor itt
valami méas lehet a dologban.
Lehet, hogy minden, ami eb-
ben a vilagban torténik, az a
tudat bortone, tehat a testiin-
ket a sajat elménk tartja fog-
sagban. Igen, erre a kovetkez-
tetésre jutok tapsolas kozben,
hogy itt valami nagyon metafo-
rikus jelentéstartalmat lathat-
tam a szinpadon, csak sajnos
nem tudok vele mit kezdeni,
mert csupan kérdéseket vet fel
bennem — de nem a j6 értelem-
ben. Nem a létiink elviselhetet-
len konnytisége, még inkabb
nehézsége jut eszembe, vagy

az abszurd egzisztencializmus,
hanem az, hogy létezhet-e méa-
sodlagos jelentéstartalom ak-
kor, ha az els6dleges jelentés
sem letisztazott. Az alkotok és
én ebben nyilvanvaléan nem
értiink egyet.

Zalan Tibor, az ir6 a kovet-
kez6képpen gondolkodik az
el6adas témajarol: ,Csak ven-
dég vagyunk ezen a vilagon,
tartja a mondas. Ez elképzel-
hetGen igaz. De lehetnek ennél
konkrétabb kinjai is az ember-
nek. Példaul, amikor kénytelen
felismerni, hogy tulajdon éle-
te valik orok vendégséggé egy
szamara eddig ismertnek hitt,
immar idegenné vetemedett,
valosagban. (...) Vidam vendég-
ségbdl kényszert vendégségbe

Lukacs Lilla

Fotok: Molndr Edvérd

keverediink, amely életfogytig
tart. Pedig nem kovettiink el
semmit. Talan mégis biint ko-
vettiink el valamikor. Akarva
vagy szamunkra sem folismer-
ten. Tudtuk, nem tudtuk. Fecs-
kére 16ttiink. Es mar halalun-
kig véresen essziik a kenyeriin-
ket.” A falu tehat az élet maga,
mi pedig benne a btinésok? En
akkor mar inkabb Brugge-ben
bilinh6dnék.

. Zalan Tibor: Ne 16j a
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