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A HAJÓÚT
Mindössze két-három telefonjába került. 
Feltettek néhány világirodalmi kérdést, és 
vizsgáztatták a könyvkölcsönzés módszer-
tanából. Megkérdezték, hogyan áll a svéd 
nyelvvel. Mondta, németül meg olaszul 
anyanyelvi szinten beszél, őszig pedig el-
végez egy svéd gyorstanfolyamot. Néhány 
óra múlva értesítették, hogy felvették, 
szeptember 17-én kell jelentkeznie a Stock-
holmi Könyvtári Szolgálat központi iroda-
házában, eligazítás végett. A hajókönyvtár 
másnap reggel indul.

Ott talán történik végre valami, leg-
alábbis remélem, mondta János, megsza-
kad az eseménytelen esztendőknek kibír-
hatatlan sorozata. És újra láthatom a ten-
gert, tizenvalahány év után. A szigeteket. 
Az volt azóta is a legszebb nyaralás: egy 
szigeten. Panzió, néhány ott üdülő család, 
futónövénnyel árnyékolt terasz étkezőként, 
aztán csak néhány lépcsőt megtenni lefe-
lé, és átlépve a járdán, már ott is az ízlés-
sel kiépített magánstrand. A sziget fővá-
rosában zajlott az élet, egy közeli (csön-
des, de előkelőbb) településen vakációzott 
a munkahelyi kolléga a feleségével. Egy 
nap áthívtuk őket. Idősebbek nálunk. Az 
örömteli találkozást, a békés idillt egyet-
len dolog zavarta meg: lubickolás közben 
Sándor ajánlatot tett, versenyezzünk, ki ér 
el hamarabb az innenső sziklától a túlsó-
ig. Azonnal tetemes előnyre tettem szert, 

a táv felénél feladta. Utólag is neheztelek 
magamra: miért nem hagytam győzni? Így 
csak a megszégyenítés, s ezen már nem le-
hetett segíteni. Szótlanná váltak, a beszél-
getés elakadt, a közös ebéd után rövidesen 
távoztak is.

De gyorsan túltettük magunkat rajta. 
Esténként mind többen voltak a szigetet 
körbefogó sétányon, a központban har-
madik napja tartott a divatbemutató, az 
sok nézőt vonzott. Amikor befejeződött, 
az emberek tódultak elfoglalni a maradék 
helyeket a zajos vendéglőkben, a cukrász-
dák pezsgő teraszán. És mindenünnen 
szólt a zene.

A tenger megunhatatlan. De így lesz ez 
Svédországban is? – aggódott János, aki 
bevallotta, ismét csak a képzeletét köve-
ti, az után kullog, pedig tudja, ez mekkora 
veszélyt jelenthet. A fantáziája miatt ment 
tönkre többször is az élete, a kivárás és a 
bölcs latolgatás helyett meggondolatlanul, 
gyorsan cselekedett. Mint például amikor 
felszedte azt a tömzsi lányt. Mellei – mint 
a Fellini-filmekben. Társaságban egymás 
mellé sodródtak, beleivott a férfi pálinká-
jába, este már ott aludt nála.

Hetek múltak el, egy többnapos kirán-
dulásról tértünk vissza, mondta János, át 
kellett haladnunk azon a városon, ahol a 
nagyapám lett eltemetve. Gyerekként több 
nyarat töltöttem nála. Sokat mesélt. Együtt 

horgásztunk. A temető a központba veze-
tő főutca mentén, kikerülhetetlen. A sírja 
rögtön a bejáratnál. Csillagfényes, langyos 
éj, ő valami vidám történetet mesél, köz-
ben blúzt cserél, hullámzó, fedetlen hal-
mok, egyre elevenebb, patakzanak a köny-
nyei a nevetéstől, én meg mondanám, légy 
már csöndben, te lány, a sír már csak húsz 
méterre, ott ni, a járdán túl – de ő csak vi-
háncol. Végül is értem én, nem tehet róla, 
más évjárat, nem tudhatja, ki volt a nagy-
apám, s hogy itt van eltemetve. Aztán nagy 
nehezen bekanyarodunk a főtérre. Még 
két órás közös utazás. Visszaérve kiteszem 
a lakása előtt, a cuccaival együtt. Többet 
nem találkoztunk.

Most mi csábítja? Elgondolkodott ezen, 
mielőtt felemelte a telefonkagylót? Való-
ban annyira fontosnak érezné, hogy a ki-
jelölt huszonhárom kis sziget lakóit időn-
ként könyvekkel lássák el? Olvasta: amikor 
a könyvtárhajó megérkezik egy szigetre, a 
kikötőkben már kisebb tömeg várja. Amint 
lehorgonyozik a hajó, az embereket felen-
gedik a fedélzetre, ahol nagyjából más-
fél-két órájuk van arra, hogy visszaadják az 
elolvasott könyveket, majd böngésszenek 
a legújabb kiadványok között. Rendelni is 
lehet könyveket – a hajó azokat is elhoz-
za. Az úszó könyvtár mintegy háromezer 
könyvvel cirkál a szigetek között. A ha-
jóban kialakított könyvtár barátságosan 
van berendezve. Fából ácsolt polcokon so-
rakoznak a könyvek, és a kihelyezett nagy 
asztalok körül lehet olvasgatni. A hajón há-
rom-négy önkéntes dolgozik felváltva – ő 
lesz az egyik közülük.

Tartok tőle, mondta János, a fantázi-
ám most is maga után rántja a cselekvést. 
Mert mi is vonz engem végül erre az útra? 
A szervezetem máris képekben kínálja: egy 
este a mellettem lévő nyugágyra letelep-
szik egy ifjú hölgy, inkább mintha ködfüg-
göny mögül érkezne, szavak nélkül kom-
munikálunk. És milyen jó, hogy ennek a 
találkozásnak nincs kezdete, s nincs tör-
ténete; tudta nélkül Eszter is mindig ezzel 
bosszantott, ha olykor meglátogattam őt 
abban a távoli városban, mindig ott várt, 
a főtéren, ugyanannál a padnál, az üveg-
falú üzletház bejárata előtt, s oda kötele-
zően egy kicsit leültünk. „A mi padunk” – 
ujjongott ilyenkor Eszter, mert a nőknek 
kell valami közös élmény vagy legalább egy 
meghatározott hely, zug, ételféleség vagy 
zeneszám, amellyel köthetik magukat a 
férfihoz, egyszóval ez a kapcsolódás most 
felesleges elemként átugorva. Így nyugod-
tan előadhatja alkalmi fedélzeti társának, 
ahonnan ő érkezik, az sík vidék, végelátha-
tatlan búzatáblákkal, de az emberek génje-

ikben hordozzák az egykor ott elnyújtózó 
tenger emlékét, így mindig egy nagy víztü-
kör látványára várnak. A búzarengetegben 
nem képzelhető el hajó, de még egy vitor-
lás sem, távlat kell tehát, a benépesíthető 
látás szabadsága szintén, meg a végtelen 
bódító mágnese. Mindezt gondolatátvitel-
lel közöltem a mellettem pihenő hölggyel, 
mondta János, a hang megtörte volna a 
varázst, s különben sem érdekelt, honnan 
jött, milyen nyelven beszél, csak azt érez-
tem, figyel, ügyesen lassítja a gondolatai-
mat, hogy mindent pontosan regisztráljon. 
Közben magára terítette a hozott plédet, 
merthogy hűvösödött, már csak egyedül 
tartózkodtunk a fedélzeten, a tenger mind 
sötétebbé válva kergette a horizont környé-
kén lebegő csintalan felhőket, csupán a ha-
jómotor kellemesen duruzsoló, monoton 
zúgása hallatszott. Maradjunk így, mondta 
gondolatban János, a kabin még ráér, s va-
laki ezen mellette, oldalt csak mosolygott, 
és feljebb húzva a takarót, úgy tűnt, mint-
ha máris könnyű álom környékezné.

Sinkovits Péter

novella vezérvers
Antalovics Péter

Zajos mélységek
mert meghaltak már mindannyian,
szellemük nem vonul hullámokkal.
homlokuk közepétől köldökük mélyéig
ér az elmúlás, amelynek nincs saját
fájdalma, nincs saját története.

mert az ürességnek lényege sincs,
amely érezné nyarak vad perzselését,
telek jeges kopárságát, átmenetek
kibomló távlatait. halk halottak
időben szétfoszló arca maradt itt

mementónak, az ezüstös folyóval
elúsztak nehéz, tágas téridők. fakó
fény borítja a vidéket, ahol éltek
ők mindannyian, akiknek szelleme
nem vonul az égbolt hullámaival,

akik múlása homlokuk közepétől
köldökük mélyéig ér. mert elmentek
mozdulatlan vándorlásra, ahonnan
nincs vissza, bár ők nem tudták,
hogy bizalmuk semmit sem ér,

mert a hideg semmit nem ismerték.
és a csupasz vidék fölött az idő
gomolyog, és a ködös kavargásban
átlátszóvá váltak az arcok, akik
önként választották az elmúlást.

mert az ezüstös folyó az éjszakába
nyúlik, ahol nincsenek válaszok
vagy végek, csak állandó titkok,
lüktető, zajos mélységek, ahol
a bizonyság halál, a káprázat élet.
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Nem tudom pontosan, hogy Nagyapá-
mat mikor vitték el a galíciai frontra 
harcolni a szabadkai 6. honvéd gyalog-
ezred katonájaként, pontosabban tud-
nék erről írni, ha megőriztem volna azt 
az emlékkönyvet, amelyet a második 
világháború idején adtak ki, s ezt kö-
lyökkoromban gyakran lapozgattam, 
mert abban biztosan minden szépen 
és részletesen le volt írva, de akkori-
ban nem olvastam a szöveget. Engem 
főleg a képek érdekeltek, képeskönyv-
ként tekintettem rá, amelyben termé-
szetesen az egyik fejezetet az ezred ka-
tonáinak fényképgyűjteménye alkotta, 
nem tudom, hogy az elesett honvédek 
képeit is tartalmazta-e az album, vagy 
csak a túlélőkét, mindenesetre Nagy-
apám fiatalkori képe is szerepelt ben-
ne, akkor a pödört ferencjóskás bajsza 
még fekete volt, ezt jegyeztem meg.

Anyai Nagyapámnál, Hódi János-
nál, aki Békéscsabán élt, szintén léte-
zett egy hasonló jellegű emlékkönyv, 
annak a csabai katonai egységnek a 
krónikája, amelyikben Ő is szó szerint 
harcolt, hiszen kétszer sebesült meg, a 
sebeket bajonettal kapta, vagyis közel-
harcban, de erről sohasem akart rész-
letesebben mesélni. Akkoriban ezért 
kicsit csalódott voltam, de ma öreg fej-
jel mélységesen megértem a hallgatá-
sát, mert valószínű, hogy tudatának 
legmélyebbjére süllyesztette el azokat 
az átélt borzalmakat, hisz biztos, hogy 
ő is ölt azokban a csatákban.

Szerencsére pékmester Nagyapám-
nak másfajta katonasors jutott. Saját 
szavai szerint Ő szanitéc volt, ezért 
minden vágott sebre vagy horzsolás-
ra fertőtlenítésképp konyhasót szórt, 
amit én akkoriban igencsak megmo-
solyogtam, mert nálunk otthon e cél-
ra a jód szolgált, jómagam manapság 
e célra hidrogén-peroxidot használok, 
igaz, van jód is a házban, mert vál-
toznak a korok meg a szokások. Most, 
amikor ezekről az eseményekről gon-
dolkodom, rájöttem, hogy Nagyapám 
semmiféle egészségügyi kiképzésben 
nem részesült, egyszerűen harctéri se-
besülthordozó volt, ami természetesen 
nem veszélytelen feladat, ha a sebesül-
teket „tűz alatt” kellett kihúzni, ahogy 
azt a mai, főleg amerikai, valamint 
más háborús filmekben látjuk. Valójá-
ban, amikor lecsendesedtek az össze-
csapások, akkor mentek ki a fedezék-
ből összeszedni a sebesülteket és utá-
na a halottakat, vagy ami a szerencsét-
lenekből megmaradt. Ezekről a Tata, 
mert a többiek így is hívták, sohasem 
mesélt, a dolgot elegáns egyszerűség-
gel azzal intézte el, ő csak „szanitéc” 
volt. Gondolom, hogy ehhez a „szani-
téc munkához” jó gyomor és idegzet 
kellett, ami Nagyapámnak biztos meg-
volt, mert végtelen türelmű és nyu-
godt embernek ismertem, aki például 
a kuncsaftokkal nem veszekedett, nem 
vitatkozott, azt a Nagyanyámra bíz-
ta, amikor meg az Öreglány valamiért 

szemrehányást tett neki, rám mosoly-
gott, és egyik ujjával a bal füle felé mu-
tatott, a másikkal a jobb füléből kifelé, 
ezzel jelezte, hogy egyik fülén bemen-
nek, a másikon meg kijönnek a kor-
holások. Amikor úgy ítélte meg, hogy 
Nagyanyám túl sokáig szekálja, csak 
annyit mondott: „Maris, ne ébreszd 
fel bennem az alvó oroszlánt, mert 
tudod, mi következik!” – és elhallga-
tott, e szavak után Nagyanyám is el-
némult, befejezte a „szónoklást”, mert 
tudta, hogy azelőtt mi történt, ha eny-
nyire megharagította az Öregapámat. 
Ezt onnan tudtam meg, hogy egyszer 
rákérdeztem: „Nagyapa, tulajdonképp 
mi következett, amikor ezt mondtad 
a Mamának?” A Tata elmosolyodott, 
megpödörte a bajszát, és röviden vá-
laszolt: „Hát tudod, egy kis dá-dá!” 
Amikor erről beszélgettem Apámmal, 
azt mondta, hogy Ő úgy emlékszik, a 
Tata néha enyhén arcul is ütötte a Ma-
mát. Ezt manapság úgy hívják, „csalá-
don belüli erőszak”, és büntethető, ha 
valakit ezért feljelentenek, arról ne is 
beszéljek, hogy mi történne, ha egy is-
kolában, vagyis ahogy ma hivatalosan 
nevezik, oktatási intézményben tör-
ténne ilyen eset, százszoros baj érné a 
tanárt vagy tanítót.

Amikor én jártam az elemibe, volt 
például mutatóujjra húzott pecsétgyű-
rűvel való ütés a fejre, ennek neve, a 
magyartanár szerint, aki ezeket rend-
szeresen osztogatta: koki a kobakra, 
akkora, hogy a kopaszra nyírt osztály-
társ fiú fején kipúposodva megjelent a 
gyűrű lenyomata. Voltak taslik, sőt po-
fonok is, egy hórihorgas, 180 centi ma-
gas osztálytársam akkora arculcsapást 
kapott a nála még magasabb történe-
lemtanártól, hogy feldöntötte a mo-
dern, könnyű tantermi asztalt, a szü-
leinek, akiknek koszorús üzletük volt 
egy pincében az Avala mozinál (ma 
Lifka), eszükbe sem jutott bejönni az 
iskolába tiltakozni, de szerintem Miki 
nem is szólt nekik semmit, hisz nem ok 
nélkül ismételte az osztályokat, ezért 
volt ő tizennyolc éves, amikor mi csak 
tizenöt (az első „nemi felvilágosítási” 
órákat ő tartotta nekünk). Negyedi-
kes koromban, igaz, nem nyilvánosan, 
hanem „külön teremben”, diszkréten, 
négyszemközt (ma úgy mondják, tanú 
nélkül) én is kaptam két nagy „peda-
gógiai” pofont az akkori tanítómtól, 
mondta is, hogy miért, de azt nem je-
gyeztem meg, csak a két pofont. Akkor 
keményen megfogadtam magamban, 
hogy azt egyszer visszaadom. Termé-
szetesen Anyámnak nem szóltam sem-
mit, hisz egyszer, amikor betört száj-
jal jöttem haza, és a kérdésre, hogy 
„visszaadtad az ütést?!”, azt válaszol-
tam, „nem”, kaptam tőle egy magya-
rázattal kísért nagy pofont. A megin-
doklás, kioktatás így hangzott: „Fiam, 
te ne üssél meg soha senkit, de ha té-
ged valaki megüt, azt add vissza!” Ta-
lán ezért fogadtam meg, hogy egyszer 
visszaadom, amit kaptam. Jó negyven-
éves lehettem, amikor nálunk is meg-

kezdődött az új politikai szervezkedés 
(VMDK), és egy gyűlés után leültünk 
egy pohárka italra, velem szemben ült 
a volt „negyedikes” tanítóm, aki akko-
riban már félig megkopaszodott, és én 
egy fejjel voltam magasabb nála. Néz-
tem, néztem, és magamban somolyog-
ni kezdtem, eszembe jutott az egykori 
fogadalmam a revansról: mi történne, 
ha én ennek a kis emberkének leken-
nék csak egy pofont is. Ő rám kérde-
zett: „Ugyan, Zsombor, min moso-
lyogsz olyan jót magadban?” Termé-
szetesen, hisz már régen jóban voltunk 
egymással, elmeséltem neki somoly-
gásom okát. Eleinte egy kicsit megdöb-
bent, de aztán Ő is nevetni kezdett, és 
azt mondta: „Tudod, Édesanyád azt ta-
nácsolta, amikor panaszkodtam neki, 
hogy lehetetlenül viselkedsz: Karcsi, 
adj neki két »pedagógiai pofont«, de 
úgy, hogy senki se lássa!” Ezen mind-
ketten jót derültünk, és iszogattunk 
tovább.

Emlékszem, Anyám szavajárása 
volt, hogy a fegyelmezetleneket úgy fe-
nyegette: „Mindjárt felképellek, fiam!” 
Lehetett az lány is, mert főleg ők jár-
tak a prepába, így nevezték a diákok 
a tanítóképzőt. Legendássá vált az az 
eset, amikor a háború után huszonéves 
katonaviselt férfiakat is tanítottak, 

mert kevés volt a tanító. Anyám szin-
tén megfenyegette az egyik hórihorgas 
tanítványát, hogy „felképeli”, az meg 
angyali nyugalommal mondta neki: 
„Várjon egy kicsit, Tanárnő, mindjárt 
hozom a kis zsámolyt” – ami valójában 
egy tornaszer volt, Anyám meg vagy 
156 centi magas. Ilyen kérdések is ke-
rengtek róla a „mi az, kicsi, alacsony, 
és kiabál, amikor feldobálják?” mintá-
jára: „Alacsony, szőke, és mindig kia-
bál?” Az elsőre a válasz: kis kínai, aki 
nem szereti, ha dobálják, az utóbbira: 
a tornatanárnő. Ő nem szerette, ha úgy 
hívták, mert Ő testnevelő tanárnő volt.

Manapság más a „modern pedagó-
gia”, egy barátom, aki az általános is-
kolában tanít, azt mesélte, hogy épp a 
testnevelő tanárt bocsátották el, mert 
nem akadályozta meg, hogy az órá-
ján az egyik diák felpofozza a mási-
kat. Tényleg nagyot változott a világ, 
de azt hiszem, pék Nagyapámnak is, 
amikor nyolcévi hadifogságból hazaér-
kezett egy egész más világba, az Oszt-
rák–Magyar Monarchiából a Szerb–
Horvát–Szlovén Királyságba, ahol ki-
sebbségi lakos lett, és átélte az „impé-
riumváltást” (ez ma divatos kifejezés 
mifelénk). Ő a pékségben ott folytatta 
a munkát, ahol abbahagyta, de ez már 
egy másik mese. 
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TÁNCOLNI: REAGÁLNI AZ UNIVERZUM MISZTÉRIUMÁRA
Beszélgetés Nagy Józseffel, a kortárs mozgásszínház megkerülhetetlen 
képviselőjével (nem csak) az OMMA című produkciója kapcsán

Nagy József OMMA című produkciója a 
tánc eredetének, gyökereinek föltárására 
és artisztikus megjelenítésére, a kezde-
tekről való beavatására vállalkozott. Ez 
a munka betöltetett, a nézőkben nyomot 
hagyott. Felvillanó, váltakozó elementá-
ris test-képeket látunk, melyek az érzé-
kek láthatatlan kapuzatán át közelítenek 
a nézőhöz. A fekete testek szinte szemvil-
lanás alatt átformálódnak, mintha fekete 
higanyból lennének. Érezzük lüktetésü-
ket, rezdülésüket, szívük dobzenéjét meg 
a fény villanását a testeken.

A test-kompozíciók hullámkörébe tarto-
zik az érzékletes hangzásvilág: lihegések, 
nyögdécselések, üvöltések és kántálások. 
Mindez zenei módon játszódik le, minden 
történés valójában hang és ritmus. A lük-
tetés az, ami mindezeket összetartja. Ez 
az érzéki mozgás a belső univerzumból 
fakad, ahhoz kötődik, annak révén nyi-
latkozik meg. Eredendő, bontatlan, éltető 
élmény. A fekete ember expresszivitása, 
rugalmassága, direkt nyersesége, néma 
üvöltése nyilatkozik meg a darabban.

Az üres térben lángoló a fekete testek 
jelenléte.

Nagy József táncos, koreográfus, ren-
dező, pantomimművész és fotós legutóbbi, 
OMMA című produkcióját a Desiré Feszti-
válon láthattuk tavaly, a beszélgetés apro-
póját pedig a palicsi Nyárhangoló Fesztivál 
szerzői színházról folytatott panelbeszél-
getése szolgáltatta. Újságíróként többször 
nyílt lehetőségem interjúzni a világhírnek 
örvendő Nagy Józseffel, többnyire más-
más alkalomból. Egy dolog azonban nem 
változott. Mindig a kulisszák mögött ma-
radtam, a háttérben, így rákérdezhettem a 
műhelytitkokra. 

Téged mindig érdekelt, mit lehet szín-
padra vinni, miből lehet egy előadást 
csinálni. Ma már a néző előtt is vilá-
gos, hogy előadásaid sajátságos szín-
házi mitológiát, újító szellemiséget 
képeznek jelrendszerükkel, tulajdon-
képpen megelőzted a kortársaid, újat 
hoztál a színház világába.

– Nem akartam én soha megelőzni, előz-
getni, úgy gondolom, rá kellett érezni, sa-
játosan értelmezni, és arcot adni a sok ágú 
hatásoknak. Az indulás más volt valóban, 
a Pekingi kacsa meg az első darabok hoz-
tak egy új színt a kinti, franciaországi kor-
társ táncvilágba. Én nem közülük nőttem 
ki, nem ott tanultam, de hoztam egy szel-
lemi batyut, amiből merítkeztem. A szín-
házat nem magából a színházból, a tán-
cot nem a tánc vonzásából akartam fel-
építeni, hanem saját élményvilágomból 
és egyéb területeken megfigyelt vagy sze-
retett dolgok megismerése révén. Két te-

rület, a költészet és a zene volt számomra 
fontos, mindig. A költészeten belül adva 
volt a vajdasági költészet, ezen belül fő-
ként Tolnai Ottó világa, irodalmi művei. 
Ebből a modellből tudtam kibontani, le-
képezni azt a közeget, ahonnan én is szár-
mazom. Természetesen mi nem akartunk 
megszólalni, nem akartunk verseket mon-
dani a színpadon. A másik pillér: az új ze-
nék, főleg a jazz. A hatvanas évektől a 
mai napig tanulmányozom a különböző 
irányzatokat. A zenei gondolkodás köze-
lít a tánccal való építkezéshez. A tánc va-
lójában tiszta zene. E mögött adva volt a 
képzőművészeti hátterem. A színpadké-
pekbe olyan vizuális dramaturgiát hoz-
tam be, amit érzékenységemből adódóan 
éveken át boncolgattam. Megmutatkozott 
az úgynevezett bácskai virtus is – egyfaj-
ta új lendület, őrületes energiák szaba-
dultak fel: gyerünk, mindent kibírunk, 
emeljük meg, a végsőkig, ha lehet. Ezeket 
a szédítő energiákat átültettem a tánco-
sokba. Talán ez volt az az új elán, amivel 
megújítottuk a francia meg a nemzetközi 
táncvilágot. Azután Csáth Gézára és Voj-
nich Oszkárra alapoztam. Csáth napló-
jegyzetéből kiderült, hogy – na, ő igazán 
megelőzte a korát – dédelgetett egy olyan 
tervet, miszerint zenés mozgásszínházat 
csinál. Sohasem valósította meg. Engem 
viszont lenyűgözött a csáthi világ, úgy 
éreztem, hogy nyolcvan év távlatából a 
világ is megérett arra, hogy befogadjon 
ilyen típusú előadásokat. Nem beszélve 
Csáth kőkemény mondatairól, zenei érzé-
kenységéről. Ezek indítottak útnak. A vaj-
dasági kultúra. Utána jöttek a nyitások. 
Például részt vettem az újcirkusz kialakí-
tásában, de az impulzus nem tőlem jött. 
Meghívtak, hogy tanítsam a diákokat, és 
rendezzem meg a vizsgaelőadásukat. Ezt 
bevállaltam ’95–96-ban. Szabadon kezel-
tem a cirkusz műfaját, természetesen be-
lecsempésztem a táncot, az artisták mel-
lett nagyobb hangsúlyt kapott a színházi 
jelleg, ami valamiféleképpen megújította 
a franciaországi cirkuszt. Hát legyen! A rá 
következő években a zenészekkel való ta-
lálkozások eredményeként jött létre az élő 
zene és az eleven emberi test improvizá-
ciós párbeszéde. Először Vladimir Tara-
szovval, majd Szelevényi Ákossal, később 
Joëlle Léandréval. Ezt követően tudato-
san használtam a színpadon való rajzolást. 
Ezután találkoztam Miquel Barceló spa-
nyol kortárs festővel. Ő sosem volt szín-
padon, nem is akart színpadra lépni. Szín-
padon mozogni? Kihívásként tekintettem 
erre a színházi előadásra. Résen kellett 
lenni, hogy ne bicsakoljon meg a dolog. És 
sikerült. A Paso Doble igényesen meg volt 
szerkesztve. Nagyon figyeltem arra, hogy a 
darab struktúrája dramaturgiailag egysé-

ges legyen. Színházként közelítettem meg. 
Ez a nem csupán festői performance mér-
földkőnek bizonyult a pályafutásomban. 
A Woyzeckben életemben először drámai 
szöveg szolgált alapul, és ott is új formával 
kísérleteztem, a buffoféle játékkal. Aztán 
következett a Wilhelm-dalok, Bicskei Ist-
vánnal, amikor visszakanyarodtam Tolnai 
Ottóhoz, és végre a versek is megszólaltak 
a színpadon. A ciklusokhoz tartozik egy 
szóló. A szóló műfaj mindig egy összeg-
zésnek a kívánalma. Így született meg az 
emlékezet színpadra állítása, A Mnémosy-
ne fotográfiai projekt és színházi előadás. 
A koreográfus és vizuális művész világát 
testesíti meg.

Időközben kiléptem a franciaországi in-
tézményesített közegből, és a szabadságér-
zet rávezetett arra, hogy ne díszletekben 
gondolkodjak, hanem csak az üres színpa-
di térben és az előadóban.

Hogyan találkoztál legújabb darabod, 
az OMMA táncosaival?

– Mindig egy előadással mentünk Afriká-
ba, Miquel Barcelóval a dogonok földjére 
Maliba, előtte meg Burkina Fasóban Do-
minique Mercy francia kortárs táncossal 
mutattunk be egy duót az ottani fesztivá-
lon. Nagyon sok táncossal találkoztam a 
saját miliőjükben. Néha új impulzusok-
ra van szükségem. Inspiráltak. Egyszer 
csak összeállt bennem, hogy kialakítok 
egy csoportot. Nem az alkatukat néztem, 
amikor válogattam őket, hanem a hallásu-
kat, az improvizációs készségüket meg a 
jelenlétüket. Ezek számítottak elsősorban. 
Tőlük vártam és kaptam meg azt a más-
ságot, ami annyira más, hogy már-már 
közeli. Az afrikai lét, mindazok a kínok, 
szenvedések, „izzadságcseppek”, amiken 
keresztülmentek – és a törések, sebek jöt-
tek egymás után –, kicsit visszavetítették 
a gyerekkoromat. A saját kezdeti küzdel-
meimet, amikor először Budapesten, majd 
Franciaországban egyedül, a saját erőmre 
meg kitartásomra hagyatkozva meg kellett 
harcolnom azért, hogy valamit fölépítsek.

A francia etnográfia mindig is érdekelt, 
és főleg a dogonokkal foglalkoztam. A do-
gonok talán Afrika utolsó olyan népe Mali 
közepén, amely szájhagyomány-kultúrával 
rendelkezett, rendkívül bonyolult vallási 
rendszerrel és rituálékkal és elképesztő 
tudással. Ezt a kutatást folytatni fogom, 
mert ezeknek az afrikai törzseknek rend-
kívül gazdag mitológiájuk van, és végelát-
hatatlan időt igényel a megismerésük.

Maga az eredet, a tánc eredete, hát-
tere, a táncosok viszonyulásának 
egyszerű nyíltsága és ereje érdekelt 
téged?

– Először tetszeni akartak, és megmutat-
ták, mi mindent tanultak a tánciskolák-
ban. No, ezeket a technikákat le kellett 
fejteni róluk. Viszont a múltjuk, mindaz, 
amit gyerekkorukban szívtak magukba, 
sokat jelentett számomra. Hogy mennyi-
re él bennük a ritmus. Persze hogy él ben-
nük, sokkal jobban, mint bármelyik más 
nemzetben. Az indiai vagy a közel-keleti 
zene összetettsége mindig is foglalkozta-
tott, de ezeknek az afrikai táncosoknak a 
világát sokszínűbbnek, gazdagabbnak lát-
tam. Szinte minden falunak van egy zenei 
vagy tánchoz kötődő élő hagyománya. Öt 
országból jöttek, különböző helyekről, tör-
zsekből, és mindenki hozott magával vala-
mi különleges színt.

Tulajdonképpen ez az előadás egy 
nagy építkezés a táncosokkal, ugyan-
akkor merítkezés is belőlük. E két té-
nyező kiegyensúlyozása, összehango-
lása, akár ütköztetése lehetett talán az 
az azonosulási pont, amely oda-vissza 
működött köztetek, és kibontotta az 
OMMA formavilágát.

– Az egyszerűségre akartam őket ráve-
zetni. Hogy megtalálják magukban, mi 
az, ami élteti őket. Egy központi életél-
ményhez vezető utat, amire aztán fel le-
het építeni egy sajátos zenei vagy táncos 
világot. Rengeteget beszélgettünk arról, 
melyek azok a belső tartalmak, amelyeket 
a sajátjuknak éreznek. Felfedezték saját 
magukat. Ki akartunk találni egy közös 
rituálét. Próbáltuk elképzelni – ők nyol-
can meg én – a zuhanás és a repülés élmé-
nyét. Repülni akarunk, de közben vala-
miféle köztes állapotban lebegünk, a föld 
felé gravitálva. Zuhanás közben az ember 
szemben találja magát azzal a tapaszta-
lattal, amikor újra meg újra letarolják, el-
esik, de fölkel. Ezt próbáltuk zeneileg, rit-
mikailag megélni. El kellett indítani egy 
kis rezgést, az már generálta a további vo-
nulatokat. És a tánc létrejöttének kérdé-
se! A tánc, amit nem tudatosan műveltek, 
és ami kialakult, ami lett, de hogyan?! Az 
ember hogyan kezdett el táncolni, reagál-
ni az univerzum misztériumára? A saját 
helyére benne. Valójában megérzések, rá-
érzések függésében próbáltuk visszaásni 
magunkat egészen az ősemberig. És egy 
gazdag, intenzív két hónapos munkaperi-
ódus után megszületett az előadás, amit 
OMMA-nak neveztünk el. Egy éve járjuk 
vele a világot, és szinte mindenhol meg-
érinti, megüti a közönséget. Olyan visz-
szajelzéseket kapunk, hogy éppen ilyen 
előadásokra van szükség a konceptuális 
meg ügyeskedő előadások után, amelyek-
től hemzsegnek a fesztiválok.

Gondolkodásmodelled legjobban a ze-
nészéhez hasonlítható.

– Minden pillanat a színpadon egy lát-
ható zene. Inkább zeneszerzőként keze-
lem-alakítom ezt a színházi formát, mint 
rendezőként. Mindig csöndben találunk 
rá zenei struktúráinkra, és ahhoz társí-
tom a zenét. Ebben elhelyezkedhetünk, 
felfűzhetjük érzéseinket, gondolatain-
kat, vallomásszerű kiállásokat, mozdula-
tokat tehetünk. Így mozdulunk a polifónia 
felé. Mindenáron kerülöm az illusztráci-
ót, nem akarunk egy meglévő dologhoz 
igazodni.

Fejős Csilla
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Az emberi test lesz a központ, ő terem-
ti meg a teret maga körül, és ez bárhol 
megtörténhet. Jól érzékelem, a vizu-
alitás ebben a produkcióban érte el 
csúcspontját?

– Ennek a darabnak a vizualitását a tánco-
sok jelenléte, testisége adja, az emberi test 
a maga csupasz mivoltában. A mozdulatlan-
ságból kitörni készülésük. Mint élő szobrok-
kal dolgozom velük. Nem is volt szükségünk 
másra, semmiféle mankóra, kellékre. Elég 
volt a testek közti viszony: különböző hely-
zetek, formációk, élő szobrokként jelennek 
meg. Az egyik test a másik testhez képest vá-
lik mássá.

Az élet gondoskodik arról, hogy az em-
bert olyan pontokon eltörje, megsebez-
ze, amire érzékeny. Te pedig azért ren-
dezel – az ösztöneid, a gondolkodásod 
úgy működik, mint egy zseblámpa –, 
hogy valami más szinten, magasabb 
szinten egészet alkoss.

– Az előadás központi motívuma a gyerek-
kornak egyfajta meghatározó élménye. Ne-
kem a földet kellett művelni a nagyszüle-
immel, ők pedig ezt mindannyian megélték 
egyéni sorsaikban. Előhívtuk azokat a gesz-
tusokat, ahogyan túrjuk a földet, vágjuk a 
gazt, gyűjtjük össze a szénát. Elmondtam, 
mindig vigyáztam, a madárfészkekre, meg 
arra is, nehogy belevágjam a kapát a kisnyúl-
ba, nehogy elpusztítsak valamit. Erre azt vá-
laszolták, ők is vigyáztak, persze, de nekik 
óvatosnak kellett lenniük, nehogy megmarja 
őket a mérges kígyó. Ez egy külön dimenziója 
a földi munkáknak. Ezt is belevettük. Képzeld 
el, hogy megmar a kígyó, és meghalsz, hátha 
egyszer elapad a láz! Ha megúszod, tovább 
kell csinálni, átadni valakinek mindenáron, 
hogy kikeljen a mag, és menjen tovább az élet.

Az afrikai táncosok története és egyúttal az 
emberiség történelme is benne van az OMMA- 
ban. Az elnyomás. A rabszolgasors. A túlélés. 
A kitörés. Úgy látszik, van valamijük, amit 
maguk sem érzékelnek. Egy magukkal hozott 
életöröm, vidámság, ami szintén bennük van 
genetikailag. Olyan jólesett a velük való talál-
kozás, annyi melegséget kaptam.

Mit jelentetek egymásnak, hogyan egé-
szítitek ki egymást, illetve miként rea-
lizálódik ez a közös alkotómunkában?

– Ennek a darabnak a specifikuma talán az, 
hogy együtt éltünk a próbafolyamat két hó-
napja alatt. A próbák után közösen főztünk, 
beszélgettünk, lazultunk. A lazulás náluk 
egyenlő a tánccal, mert annyira a vérükben 
van, a zsigereikben. Iszonyúan erős a tánc-
igényük, egyszerűen nem tudják abbahagyni, 
ájulásig táncolnak. Mindennap realizáltunk 
egy koncentrált próbatermi munkát, az es-
tét pedig újra végigtáncolták. A testük hívta 
őket, hogy táncoljanak. Ilyenkor is intenzí-
ven figyeltem őket, és jegyzeteltem, mert ér-
dekelt, hogy abban a fölszabadult állapotban, 
amikor nem a színpadra készülnek, hogyan 
élik meg a táncot, milyen mozdulatokat hív-
nak elő. Ezt a két helyzetet nem tudtam kü-
lönválasztani egymástól. Később árultam el 
nekik, hogy folyamatosan figyeltem őket, egy 
nagyon nagy érettség fokán, és azt is elmond-
tam, mennyire fontosak voltak azok az esték 
a darab elkészítésében. A munkamódszerem 
is ez, hogy a háttérből figyelek, állandóan ré-
sen vagyok, többszörösen átrágom, bekebele-
zem, körülhatárolom a látottakat. A próbák 
során különböző próbatételeken mennek át 
ezek a megfigyelések, majd pedig arra vá-
rok, vajon milyen új formák jelenhetnek még 
meg. Ezt követik a komponálás izgalmai, a 
kompozíciós munka, amit én csinálok, és ami 
szintén folyamatos jelenlétet követel.

Az improvizációt ezúttal is sajátosan 
értelmezed, szerves dramaturgiaként.

– Ez egy nagyon precízen összerakott darab, 
és csak a mikrostruktúráiban vannak kisebb 
eltérések. Variációk. A táncosnak engedek 
egy bizonyos alkotói szabadságot. Például 
rögtönzésszerűen használhatja kezét-lábát, 
törzsét, vagyis összetettebb ritmusképlete-
ket előadás közben is kitalálhatnak. Csinál-
ják is. Improvizáció csak imitt-amott van, 
adott helyzetekben a paramétereket be kell 
tartani.

Az előadásban milyen két kifejezés 
hangzik el?

– A fekete a darab elején. Ez a szó a táncoso-
kat is jellemzi, meg ezt a mai fekete világot. 
A feketeséget, az eredetet, amikor még nem 
volt fény. A végén, a rituális tánc előtt el-
hangzik: „Véres a föld.” Ugyanazt élték meg, 
és mi is a jugoszláv háborúban. Vér itatja át 
a földünk. A háborúk is ciklikusan visszatér-
nek, és megkörnyékeznek bennünket, nem 
tudunk tőlük szabadulni. Ezt is érintettük 
a darabban.

Mi mindent értet meg velünk, nézőkkel 
a piros madzag szimbóluma?

– Egy nyitott jel. Többféle értelmezést is el-
bír. Legtöbbünknek a köldökzsinór jut az 
eszébe. Az élet fonala. A görög mitológiá-
ból Ariadné fonala, amelynek segítségével 
Thészeusz a szörny legyőzése után kitalált 
a labirintusból. Közben csak a vertikalitást 
jelzi, meg a beszéd egyfajta jelképes voltát. 
Vonatkozik a lebegésre, mert beárad, lebeg 
két ember, két táncos között, a lent és a fönt 
között, nem érintve a földet. Egyúttal nem 
vonatkoztathatunk el a tartástól, az egyenes-
ségtől sem.

Utánanéztem, a dogonok évszázadok-
kal az európai tudomány előtt már is-
merték a kettős csillagrendszereket. 
Éppen a Szíriusz egy kettős rendszer, 
amit vallásuk eredettörténetében úgy 
magyaráznak, hogy onnan származnak, 
így természetes, hogy ismerik eredetük 
helyét.

– A Szíriuszt a Sarkcsillagból és annak kísé-
rő csillagából bontották ki. Szabad szemmel 
nem láthatták. Ez is egy talány, misztérium. 
Honnan tudhatott a törzs egy ilyen asztro-
lógiai tényről. Az OMMA-ba nem tudtunk 
mindent beletenni, a felmerülő kérdésekre 
válaszokat adni. Egy csomó kérdés a leve-
gőben maradt. A következő periódusban fe-
szegetni fogjuk, hogy a világegyetem hogyan 
működik, milyen nagyvonalúak a törvényei, 
és hogy ezeket mi, emberek hogyan tudjuk 
megérteni, befogni, vagy reagálni rájuk. Mi-
lyen a világ és az ember mindenkori viszo-
nya, állapota. A táncosokhoz tartozó afro-
amerikai zenét, a fekete jazz történetét, amit 
ők alig ismernek, viszont én mutattam meg 
nekik. És azt is, hogy azon belül milyen újítá-
sokat hoztak, és milyen gazdag zenei világot 
tudtak felépíteni a rabszolgák leszármazot-
tai. Így visszacsatolom Afrikához ezt a zenei 
világot. Arra vagyok kíváncsi, hogy erre ho-
gyan reagálnak.

A találkozások mindig kivételes él-
ményt jelentenek. Milyen emlékezetes 
találkozásokra számítasz szülőváro-
sodban, Magyarkanizsán?

– Egyre többet vagyok itthon, ami újabb ta-
lálkozásokhoz vezet az itt élő színházi em-
berekkel. Itt az udvaromban baráti mun-
kák történnek majd. Nem fontos darabban 
gondolkodni, inkább abban, hogy közösen 
fogalmazzunk meg kérdéseket. Majd kide-
rül, hogy egy adott pillanatban kivel tudok 
inspirálódni, kivel tudok majd szót érteni, 
kinek milyen igénye van ezekre a találkozá-
sokra. Azt hiszem, ezt az adott helyzet raj-
zolja majd meg.

Fejős Csilla

„A TÁNC SZÁMOMRA 
LÉTSZÜKSÉGLET” Madár Anikó

folytatás a 3. oldalról

Góbi Rita táncművésszel, ko-
reográfussal, táncpedagógus-
sal az önfeledt jelenlétről, az 
állandó kísérletezésről, arról, mi 
mindenre tanít meg a tánc

Góbi Ritával állandóan forog a világ, 
folyamatos mozgásban van, szó sze-
rinti és tágabb értelemben is. Táncol, 
tréningeket tart, játszik, előad, átad, 
mozdulatokat, tapasztalatot, mo-
solyt, izomlázat. Tegnap Veszprémből 
jelentkezett be, néhány nappal koráb-
ban egy táncműhely mozzanatait kö-
vethettük nyomon az oldalán, most 
Szabadkán beszélgetünk, innen egye-
nesen Kapolcsra visz az útja, mire pe-
dig ezt az interjút olvassák, már meg-
járta Kanadát, és egy bemutatón is túl 
van. Az embernek már-már az az ér-
zése támad, hogy a világ nem is vele, 
hanem körülötte forog. Góbi Rita Új-
vidéken született, ott kezdett táncol-
ni, de már egészen fiatalon nyakába 
vette a nagyvilágot, hogy megtalálja 
önmagát a táncon belül. Önéletrajza 
azzal a mondattal kezdődik, hogy a 
táncnyelv egy sajátos részét kutatja.

Melyik ez a sajátos rész? 

– Az, hogy mi a saját, csakis rajtunk 
múlik, a saját kísérletezésünkön és 
a saját énünk elmélyülésén. Ez a sa-
ját mindig fejlődik, mindig egy ki-
csit változik, de ugyanúgy, ahogy a 
gyökerek is maradnak, a mozdula-
tok, amelyek már gyerekkoromban 
kialakultak, vagy amelyeket az első 
tánctanár meglátott, azok szerintem 
még most is megvannak. A kutatás 
pedig soha nem marad abba, mert 
ha nem is fizikálisan, akkor a gon-
dolataimban, az agyam folyamatosan 
kutat. Biztos ezért egyre göndörebb 
és göndörebb a hajam, mert mindig 
több és több projekten gondolkodom 
egyszerre.

Emlékszel azokra az első mozdula-
tokra, az első tánclépésekre? Ho-
gyan szerettél bele a táncba?

– A nagy szabadságra és a nagy játék-
ra emlékszem. A táncban az önfeledt 
jelenlét, nem a megfelelés, hanem 
csak a puszta létezés öröme ragadott 
meg, és szerintem ezért is tartottam 
ki mellette. Abba szerettem bele, 
hogy itt önmagam lehetek. Annyira 
megszerettem és annyira magamé-
nak érzem a táncot, hogy olyan szá-
momra, mint az, hogy megcsinálom 
a reggelit, és tudom, hogy azért kell 
reggelizni, hogy utána tudjak mű-
ködni. Nekem ilyen a tánc, létszük-
séglet, szerves része az életemnek. 
Annyira belemerültem, és annyira 
erre szántam az életemet, hogy más 
nem is létezik.

Az első nagy lépés, amit megtettél 
a célod felé, az volt, hogy tizennégy 
évesen Újvidékről Budapestre köl-
töztél, tanulni. A kezdeti évekre 
hogyan emlékszel vissza?

– Nem akartam elmenni, nagyon ne-
héz volt, és honvággyal küzdöttem, de 

a tánc miatt mentem el, azért mentem 
el, hogy még többet tanuljak, hogy 
kinyíljon ez a világ. Újvidéken már 
mindenkitől tanultam, akitől lehe-
tett, és szerettem volna egy nagyobb 
közösségbe kerülni. Az utam Buda-
pestre vezetett, majd Európa egyre 
több országában tanulhattam, játsz-
hattam, tehát egy még nagyobb kö-
zösségbe kerültem, ugyanis úgy gon-
dolom, hogy az egész világ egy nagy 
család, egy nagy közösség, amelyben 
a tánc egy globális nyelv. Mindenhol 
érthető, és mindenhol lehet csatla-
kozni a tánc absztrakciójához.

Budapest után Bécsben, Amszter-
damban, New Yorkban, Tokióban 
is tanultál. A tánc valóban egy uni-
verzális nyelv, de mindenhol más a 
kultúra, más mentalitású emberek 
táncolnak. Miket tudtál a világból 
magadba szívni, összegyűjteni, és 
beépíteni a Góbi Rita-táncnyelvbe?

– Vannak különböző kultúrák, de 
amikor ott vagyunk egy próbaterem-
ben vagy a színpadon, amikor kiala-
kul a darab, akkor eggyé formáló-
dunk. Nincs nagy különbség. Ha va-
laki Japánban vagy Mexikóban él, és 
tánccal foglalkozik, akkor ugyanaz 
történik velünk, ugyanazokat éljük 
meg, ugyanazokon a kísérleteken és 
folyamatokon megyünk keresztül, 
csak pici változásokkal, hogy hol 
van a tengerszint magassága, vagy 
éppen hogyan fúj a szél, de alapvető-
en a folyamat ugyanaz. Ez számom-
ra a legizgalmasabb, hogy mindegy, 
hova születtünk, csak meg kell talál-
ni azokat az embereket, akikkel jól 
együtt lehet működni, és én szeren-
csére találok is ilyeneket.

Amikor legutóbb találkoztunk Új-
vidéken, akkor zsűritag voltál az 
Infant fesztiválon, előtte, 2018-
ban pedig te voltál ennek az al-
ternatív és új színházi formákat 
kereső fesztiválnak a győztese a 
Reptében című előadásoddal. Ak-
kor azt nyilatkoztad, hogy nagyon 
sokat dolgoztál ezen a darabon, és 
valami olyan letisztult dolog szü-
letett, ami az origója mindannak, 
ami ezután következik az életed-
ben. Meg tudod fogalmazni, sza-
vakba tudod önteni, hogy mi az, 
ami ott megszületett? 

– Szerintem az erős hit, a sok kísér-
letnek a letisztítása, bátorság, annak 
a megtapasztalása, hogy milyen jó 
adni, olyan dolgot adni az emberek-
nek, ami lehet, hogy még nem volt 
eddig. Megértettem, hogy a tapaszta-
lat, a színpadi rutin, a munka önma-
gaddal hogyan tud kivetülni, hogyan 
tudom a tapasztalatokat átadni, az 
energiát kezelni, változtatni egy da-
rabon belül, mi az a figyelem, mi az a 
jelenlét. Szóval rengeteg mindent fel-
fedeztem. Ott elindult egy folyamat, 
amelynek a célja, hogy táguljon. Most 
a cél annak a kicsi dolognak a fejlesz-
tése, valamint átvitele más kollégák-
ra, egy nagyobb csapat létrehozására. 
Olyan, mintha megnagyítanám vagy 
sokszoroznám azt a dolgot.
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Ezzel az előadással már szinte az 
egész világot betáncoltad, számos dí-
jat nyertél vele, Újvidék után Veszp-
rémben is a legjobb előadásnak vá-
lasztották egy kortárstánc-fesztivá-
lon, és megkaptad a Lábán Rudolf-dí-
jat. Milyen fogadtatásra talál a Repté-
ben a világban? 

– Az a tapasztalatom, hogy nincsenek 
nagy differenciák, főleg azért, mert ez 
a darab egy olyan tágan értelmezhető 
absztrakt kifejezésmód, ami nem kötő-
dik sem kultúrához, sem földrajzi rész-
hez. Bárhol játszottam, Koreában, Mexi-
kóban vagy Európán belül akár északon, 
a Balkánon vagy egész délen, nem voltak 
különbségek. Az a nagyon szép a dolog-
ban, hogy ha ott a színpad, a technika, az 
emberek, akkor mindegy, hogy hol ját-
szom. Nem kötődöm helyhez, sem idő-
höz, és az sem befolyásolja a teljesítmé-
nyemet, hogy kis közönségnek játszom, 
vagy nagyobb létszámúnak. Annyira áll 
a lábán a mű, hogy az, hogy milyen fal-
ra kerül, és hány ember nézi meg, nem 
számít.

Azok a dolgok, amelyeket megtaláltál 
ebben az előadásban vagy a készítése 
során, hatással vannak az utána kö-
vetkezőkre is? Gondolok itt a Vibra-
tion, a Freestyle vagy akár a Sziget 
című produkcióra.

– Igen, ezek egyértelműen a Reptében 
előadásnak a folytatásai. Kicsit olyan, 
mintha ez egy sorozat lenne, mint a so-
rozatfestmények, merthogy nagyon sűrű 
az alkotás, nem is lehet és nem is cél-
szerű túl gyorsan változtatni. Nekem cé-
lom is volt, hogy ez egy ilyen korszak le-
gyen, és érdekel, hogy mit lehet kihozni 
abból a kicsi dologból, vagy hogyan fog 
változni az idő múlásával. Persze törek-
szem arra, hogy ne legyen ismétlés, és 
hogy én is tovább kutassak, de azt, amit 
megtaláltam, nem akarom eldobni. Nem 
mindegy, hogy valamit egyszer-kétszer 
játszunk, vagy ötvenszer vagy még több-
ször. Minél többször játszunk egy dara-
bot, annál nagyobb felszabadultsággal 
lehet jelen lenni a színpadon. Minden 
darabot jó lenne nagyon sokszor előad-
ni, mert ha a próbateremben egyedül 
csinálom, az nem olyan, mint amikor a 
nézőnek az energiája is benne van, és ha-
tással van rám. Ez egy közös játék, mint 
ahogy minden az életben, ha már ketten 
vagyunk.

Az említett előadások a 2006-ban 
megalakult Góbi Rita Társulat kereté-
ben jöttek létre. Kikkel dolgozol, ho-
gyan működik az együttes?

– Egyelőre projekt és projekt, darab és 
darab követi egymást, mindegyikhez 
különböző emberek, játszótársak csat-
lakoznak, de több olyan projekt is van, 
amit egy ember visz tovább, például a 
zenész kolléga folyamatosan velem van, 
a jelmeztervező is állandó, a fényterve-
zővel mindig együtt fejlesztünk vala-
mit, de állandóan kutatok olyan embe-
rek után, akiket be lehet vonni ezekbe 
a körökbe. Darabtól függ, hogy ki hova 
illik. Nagyon jó lenne egy állandó és egy 
nagyobb rendszerben működni, szeret-
nék tíz-húsz embert a színpadon. A célt 
kitűztük, csak valahogy be kell lőni a ra-
kétát, hogy megvalósuljon, hogy megnő-
jön az a mag, amit elültettünk.

Most itt Szabadkán gyerekekkel fog-
lalkozol, és elcsíptem egy mondatot 
az előadásod végéből, amikor arra 
biztattad őket, hogy a foglalkozás kö-
vetkező részében majd engedjék sza-
badjára a gyermeki énjüket, mert ját-
szani fogtok. A gyermekeknek szánt 
előadásaid esetében te magad is ezt a 
gyermeki ént engeded szabadjára?

– Igen, volt is egy ilyen célom, korábban 
elhatároztam magamban, hogy élek itt 
a földön, és tanulok, sok minden rám 
ragad, de én meg akarom őrizni azt az 
állapotot és azt az ént, amikor még a 
kertben csak kapirgáltam, játszottam 
vagy felfedeztem, hangyákat, levele-
ket, bármit. Ez az érdekes, hogy akkor 
a gyerek felfedez, egy csomó mindent 
nem ismer, és bennem ez maradt meg 
a legerősebben, én most is felfedezek, 
amikor bemegyek a terembe. Azt sze-
retném, hogy ez a felfedezés, a játék, a 
szabadság maradjon meg. Sok emlékem 
van a gyerekkorból, amit nagyon sze-
rettem, felhőtlen boldogság- és bizton-
ságérzetem volt. Ha ezt akkor szeret-
tem, az azt jelenti, hogy most is jó, szó-
val ezeket tudatosan is beépítettem, és 
őrzöm magamban. A gyerekelőadások-
nál a játékmódban és a jelenlétben min-
dent le kell bontani, ami színészkedés. 
Nem eljátszunk valamit, hanem vissza-
utazunk abba az állapotba, újra megél-
jük, átéljük a szituációkat, így lesz iga-
zán őszinte. A gyerekek akkor tudnak 
velem együtt lenni, ha azt érzik, hogy én 

is közéjük tartozom, olyan vagyok, mint 
ők, és együtt játszunk, együtt fedezzük 
fel a tánc szabadságát.

A tanításnak intézményes formája 
is van az életedben, tíz éve a Nemes 
Nagy Ágnes Művészeti Szakgimnázi-
um tanára vagy. Mi az, amit a tanítvá-
nyaidnak próbálsz átadni?

– Nagyon sokáig nem mertem sem ta-
nítani, sem gyerekekkel foglalkozni, 
mert azt éreztem, hogy amíg én nem 
vagyok kész, addig hogyan, mit tanít-
hatnék… Csak tízéves tapasztalat után 
mertem vállalni oktatást. Számomra 
a tánc annyira egyértelmű, és annyira 
velem van, hogy az első kihívást az je-
lentette, hogyan is tudom a fiatalokat 
rávezetni, hogy a tánc nekik is szóljon 
valamiről. Próbálom felhívni a figyelmü-
ket arra, hogy ha tánccal foglalkozunk, 
akkor nemcsak táncolunk, hanem ön-
magunkat építjük, ha a testünkkel fog-
lalkozunk, akkor a lelkünket is ápoljuk. 
Gyakoroljuk, hogy bátrabbak legyenek, 
merjenek egyedül kitalálni egy mozdu-
latot. Szerintem a tánc olyan dolgokra 
is felhívja a figyelmet, hogy hogyan vi-
selkedjünk a párkapcsolatban, hogyan 
lehet jól együttműködni egy csapatban, 
hogy bátrabb legyél az életben, merd el-
mondani a véleményedet, az ötletedet, 
mi az, hogy jelenlét, önmagadra való 
odafigyelés. Fontos a szorgalom, a ki-
tartás és a munkamódszer kidolgozása 
is, hogy meg tudod-e valósítani az ötle-
tedet, bemész-e egyedül a terembe gya-
korolni, hogyan fogod nekem megmu-
tatni, amit létrehoztál, hogyan állsz ki 
a többiek elé. Rengeteg dologra megta-
nít a tánc, ami később is sok minden-
ben segít a fiataloknak. Amit a táncon 
belül átélnek, azt vissza tudják ültetni a 
mindennapjaikba. Több mindenre tud-
nak figyelni, kreatívan kezdik el kezelni 
a szituációkat.

Az utóbbi időben – gondolom, ezt a 
pandémia hozta, de javíts ki, ha té-
vedek – online is tartasz tánctrénin-
get, ahol csak a képernyőn keresztül 
látod, hogy kikkel dolgozol, bárki be-
kapcsolódhat. Az online foglalkozás 
hogyan valósul meg, mennyire éled 
meg kihívásként?

– Jót tett nekem, hogy lett időm a tré-
ningre, mert folyamatosan a produk-
tum, a darabok elkészítése volt a cél, és 
erre kevesebb idő jutott. Már éreztem is, 
hogy valamit kéne újítani, mivel a test 
is olyan, hogy megszokja a tréninget, és 
egy idő után már nem fejlődik, szóval 
folyamatosan fejleszteni kell. A pandé-
mia alatt erre fókusz került, és úgy érez-
tem, hogy ha én foglalkozom vele, akkor 
egyből meg is tudom osztani, ki akarom 
próbálni, hogy milyen hatással van má-
sokra, hátha jó lesz. Úgy gondoltam, 
hogy ha már én szánok erre időt, akkor 
ki akarom nyitni az ajtót, hogy mások is 
velem együtt legyenek ebben az időzó-
nában. Jó érzés ebben a folyamatban is 
közösségben lenni.

A te táncművészetedet a bátor kísérle-
tezés jellemzi, a koreográfiákat a pre-
cíz kidolgozás, a minimalizmus, az is-
métlődő miniatűr mozgások. Ezeket 
az online tréningek során is tapasz-
talhatják a résztvevők, én is kipró-
báltam. Elsőre úgy tűnik, hogy alig 
történik valami, tartunk bizonyos 
testhelyzeteket, picit behajlítunk, fel-

emelünk, leengedünk… Viszont más-
nap olyan izmaim is fájtak, amelyek-
ről azt sem tudtam, hogy léteznek.

– Igen, szeretem, hogy olyan, mintha 
nem csinálnék semmit, de pici változ-
tatásokkal és koncentrációval egyszerű-
en más izomcsoport kezd el működni, 
sokkal mélyebb izomzat. Belső fejlesz-
tés történik, ami nemcsak a táncosnak, 
hanem szerintem minden embernek 
kell, mert nem arra vagyunk teremt-
ve, hogy üljünk, hanem arra, hogy mo-
zogjunk. Én mindig azt érzem, hogy ha 
megvan a tréning, akkor máshogy kezd 
el az agyam működni, és nemcsak az 
agyam, hanem valahogy könnyebb le-
szek. Olyan, mintha kiadnék ott valamit 
a levegővételekkel meg az önmagamra 
való odafigyeléssel, egyszerűen jobban 
érzem magam. Szeretném, ha azok az 
emberek is megtalálnák ezt, akik bekap-
csolódtak, és ha ez nekik is jó, akkor csi-
náljuk együtt. Ez nekem a tánchoz na-
gyon kell, mert ha nincs karbantartva az 
izomzat, akkor a test nem tudja a fiziká-
lis, technikailag nehéz dolgokat kivite-
lezni. Ez az egyik része, a másik pedig 
az, hogy felszabadít, és jobban indul a 
napom. Van, amikor nem jut eszembe 
valami, fáradt vagyok, vagy nincs jóked-
vem, de ha szánok időt a mozgásra, ez-
által önmagamra, azután egyszer csak 
elindul a folyamat, ami, mondjuk, előtte 
nem ment. Így reflektál a fizikális hatás 
a mentális jelenlétemre.

Az idén már jártál Törökországban, 
Olaszországban, itt Szerbiában, Belg-
rádban is tartottál tánctréninget, ta-
lálkoztunk Palicson, készülsz Kana-
dába, az utóbbi napokban pedig egy új 
bemutatót is beharagoztál, szeptem-
ber közepére, aminek az öregedés, az 
elmúlás, az egyedüllét a témája. Ezek 
a dolgok már foglalkoztatnak? 

– Valahogy mindig előrébb megyek gon-
dolatban, előrébb látom a dolgokat. Az 
életet figyelem, tapasztalom, kiterjesz-
tem a szenzoraimat. Látom a körülöttem 
lévő idősebbeket, hogy min mennek ke-
resztül. A test, ahogy egyre többet van 
ezen a földön, változik, és ez nekem na-
gyon érdekes. Ez fontos pontja az élet-
nek, fontos ezt felfogni és elfogadni. 
Állandóan figyelek, mindig úgy érzem, 
hogy egy külső kamera vagyok, ha bár-
milyen szituáció van, azt már jelenetnek 
látom. Minden egyes dolog, amit meglá-
tok, hatással van rám. Például most né-
zek kifelé, és látom a fákat, ahogy lenge-
deznek. Pesten a lányok próbálnak, és 
pont így indul a darab, hogy hatan len-
gedeznek. Mindig mondom nekik, hogy 
úgy dőljenek, mint amikor a szél fújja a 
fákat vagy a virágokat, és tudom, hogy 
ők ott próbálnak, nekem mindjárt kez-
dődik a tanítás, szóval valahogy így min-
den egy lesz.

Úgy tűnik, hogy tele vagy ötletekkel 
és lehetőségekkel. A lehetőségeket 
megragadod, megkeresed vagy meg-
teremted?

– Minden együtt. A lehetőségekért lé-
péseket kell tenni. Vannak olyan lehe-
tőségek, amelyekért nagyon sokat kellett 
dolgozni, vannak, amelyek könnyebben 
jönnek, de ma már nem úgy működik, 
mint a kezdetekkor, hogy csörög a tele-
fon, és hívnak, hanem nagyon sok hát-
térmunka rejlik abban, hogy ennyi szá-
lon tudjak működni.
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vers
Klemm József

A vers
Új verset kezdtem írni. Minek? 
Úgysem mutatom meg senkinek
a lelkem, miként csíráznak 
a belé hullott magok, 
hisz sokszor 
magam sem vagyok 
tisztában, vajon búza-e 
vagy konkoly kapott erőre, s 
burjánzó tüskéim
mennyit fojtanak
meg belőle. Betonfalak
mögött őrzöm e kertet, 
s rejtett terméseit
késve szedem, midőn már 
ki-kihagy a szívem s az eszem, 
és bár folyvást kutatom, 
nem találom a hibát, 
melyet manipulált 
génjeink rejtenek, 
s amely a szent 
harmónia helyett
mindent a káosz felé terel. 
A kimondott szóra
már nem felel 
a másik, csak a zaj van, 
s végül e hangzavarban 
elhallgatnak a dalnokok s az
Angyalok.
Utóbb mégis írok, hátha 
megértem, ma miért
vagyok, ha holnap 
már nem vagyok. 

 

Tükörkép
Fejre állok. 
Így könnyebb elhinnem: 
ott, a talpamnál folytatódik tán valaki,
kinek tükörképe vagyok én, 
ki most egy hídról engem bámul a vízben:
imbolygó mását,
mely oly hiteles, mert oly változó.
Tenmagát csodálja bennem, 
fintort csalok az arcára, 
bólint, bólintok, 
int, visszaintek, 
mintha már egyek lennénk, 
akárha örök addikcióban, 
megfejthetetlenül,
ki függ amattól, és vajh mennyire…
Ám mielőtt időtlen fontosságom 
tévhite fejembe szállna
(hisz: ne feledd, fejen állok), 
Ő, a Fenti, a Fenséges, a Fényes
piciny kavicsot ejt a vízbe, 
számomra alig láthatót, 
melyet máskor észre sem vennék, 
fel sem emelnék,
félre sem rúgnék, 
melyre mondanád: „mily semmi,
mily lényegtelen”,
s a tükörfelszínen szétszaladó 
vízgyűrűk 
megoldják a kételyt:
Ő tovaballag, 
én emlék maradok. 

L. Móger Tímea

Útban
Ablak(f)alak
Útból lépés

Szakad
Lenni légy

A cseh sörben
Rozsdaszív képben

Hrabal
Chagallnak dőlten

Templomok a földben

Vadásznak
Testem nap-szivacs

 Letörli árnyadat    
Minek nézel 

Pár-
ducnak

Beragyog-lak 
 Erő(s)
Vagy  

Bennem (h)ős 
Nem (i)gaz

Vigasz
(Ka)romba

(R)ingat
(T)ép(j)   

Léphaft Pál

téglaszín
madonna

megrajzollak 
vörösen porladó
ősi kövekre
korommal
homlokod
téglaszín
cseréppel

jámbor vadak
közt
zöld pikkelyes 
madárgyík 
leszel gyöngyház 
színű bogár 
egy szikár 
sziklafalon
ezüst 
halcsont kövület
vagy törékeny 
mészkő csigaház 
a csont fehér
tengerfenéken

megrajzollak
pirossal
kékkel
vagy csak
homokra 
a mindenség
tenyerében

Saitos Lajos

Minden és semmi
Csokonai-reminiszcencia

Csak a szépség ne fájna
úgy ez a szelíd somogyi táj
pirkadástól szürkületig
akonodásig könnyezne 
harmatozna rád ha volnál 
Csokonai Vitéz ivadéka ha 
pajtása volnál garabonciása
s ásnál mélységes-mély kutat
a múltba s kutatnál emlék-
bugyraidban hogy megidézd
idehívd szólítsd Vitéz Mihályt
a hites szakadár testvért
a maradandó szépséget és
mulandó rútságot magyarázó 
professzort minden poétai idő 
legnagyobb mutatványosát
ki úgy hagyott csapot papot
mint ahogy hagyni fog majd
érintetlenül bennünk a megszólított
a Minden és Semmi ura…!

Kényszerleszállás
Már álmomban se tudok
úgy repülni mint hajdan
gyerekkoromban tettem
pedig akkor Batmanről 
mit sem tudtam/hallottam
így nem is utánozhattam
s csak kétoldalt magamhoz
szorítottam könyökem és
ez éppen elegendő volt az
elrugaszkodáshoz s így 
siklórepülésben jártam be 
hegyeket völgyeket nem
egyszer de ezerszer amire
most hiába várok és hiába
próbálkozom akár még 
kitartó nekifutással is nem
megy az elrugaszkodás
nem megy a repülés s csak
forgolódtam álmomban a 
kényszerleszállás tudatában
s arra ébredtem hogy iszo-
nyúan görcsöl a lábam…!

vers
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Helmuth von Glasenappnak, a vallási uni-
verzizmus elméletéért

Istenem, milyen istentelen indulatok lehet-
tek azokban a kicsi gyerekekben.

Akik focilabdának használtak egy kö-
lyökkutyát?

Hogy lehet, hogy a kölykök nem ismer-
ték fel a kölyköt, a magukhoz hasonlót? És 
nem vitték haza, és nem könyörögték be 
a házba?

Nem használták ki, hogy kerek a fejük, 
s még a kiskutyáé sem szögletes. Tehát a 
felnőttekből elérzékenyülést, mosolyt, si-
mogatást vált ki. A humánetológia törvé-
nyei szerint.

Ergo valamelyik szülő biztosan befo-
gadta volna este a kölyökkutyát karjában 
tartó gyerekét.

Ha a gyerek csak a kutyával együtt lett 
volna hajlandó belépni a szülői ház ka-
puján.

De nagyisten, mondd, hol van itt az 
este, hol a szülő és hol a gyerek? Hová, 
milyen messzire bitangoltak el egymás-
tól? És mi működik itt még, ha már az 
ösztön sem, a génjeinkbe foganásunkkor 
íródott ösztön?

Hogy a kölyköt nem bántjuk, ha bele-
döglünk, akkor sem. És a kölyök kölyökba-
rátját sem. Mert hamar megnő, és vigyáz 
a kölykünkre, amikor mi nem leszünk a 
közelében. 

És megvédi, meg a kígyótól, kányától, 
rókától, rossz ember zsákjától. Hogy elra-
bolja, és cirkuszi mutatványt csináljon be-
lőle, vagy gyermekprostituáltat.

De mondd, Uram, hol vannak itt az ösz-
tönök? Ha már a gyermekben sincs, hisz 
öt-hat éves gyerekek rugdosták össze azt 
a kicsi kutyát. S csak hirtelen ötlettől ve-
zérelve mondták, hogy ó, csak játszottak 
vele. Mintha csak labda volna.

Csakhogy van-e itt még valaki, valami 
felnőttszerű lény, aki követ dobna rájuk? 
Követ, a kölyökkel focizó kölykökre. Akik 
csak megismételték a történelmet anélkül, 
hogy tudtak volna róla.

De én tudom, és sokan, tán tízezren is 
tudjuk, hogy ezen a földrészen megesett 
tényleg, hogy katonák fociztak csecsemők-
kel focipályán. Német katonák és kápók, 
bármilyen nemzetiségű kápók fociztak zsi-
dó babával.

S akkor, ’45 táján ugyan miért nem vál-
tódott ki belőlük az ösztön, a védő-óvó ösz-
tön a kerekded formák, a gömbölyű fejecs-
ke láttán? A kisded tán még mosolygott is 
rájuk, mielőtt a földre, a focipálya füvére 
ejtették.

De ők, Uram, te bocsásd meg nekik, te, 
mert nekem nehéz, a mosolyban kineve-
tést láttak. Azt, hogy a pici zsidó kineveti 
őket. Hogy túléli őket. Túl az ő agymosott 
fejüket. Csakhogy a katonák nem látták, 
mert nem akarták látni, féltek látni, hogy 
ez így nem mehet sokáig.

De érezték, és névtelen, értetlen dühük-
ben és átmosott agyuktól vezérelve rúgták 
a babát. A kapu felé, a kapuba.

Mert te egyetlen, való Isten, tudd, hogy 
az ember überelni tudja az ösztöneit. De 
ha esze van, jóravalón übereli. Vagy csak 
úgy tesz, mintha hagyta volna átmosni az 
agyát, mert a szívét nem hagyta. Az jóra-
valón dobog, és várja, hogy elmúljon a hib-
bant agyúak uralma.

Mert tudod, te jó, te jóravaló Isten. Do-
bogókőn van a világ szíve. Sok magyar azt 
tartja, hogy ott van. Mert tudod, úgy va-
gyunk mi egyistenhitűek, ahogy sokisten-
hitűek is vagyunk.

Mert az ember nem hisz egyetlen isten-
ben, ha nem lehet. Mert ma ugyan hány 
keresztény hőköl meg, mint szakadék előtt 
a táltos, az ősi ló, azt látva, hogy lökik, ki-
lökik a menedéket kérőt? És ugyan hány 
moszlim csalódik ma, látván az öngyilkos 
merényleteket? És gondolkodik el azon, 
hogy ugyan Allahnak tetszik-e, és mi tet-
szik a gyerekek halálában.

Mert itt van a kutya elásva, Uram, itt. 
Hogy az embernek hinnie kell akkor is, ha 
éppen nem hihet egyetlen istenben. Nem, 
ha hívőtársai olyat tesznek, ami senkinek, 
sem eddigi egyistenének nem tetszene. És 
átmegy ősibb, de jobb hitbe. És hálás lesz a 
napnak, a családi békének, a falat kenyér-
nek, amely nagyobb egy falatnál mégis. 
Mert este mindenkinek jut a családban. 
És hálás lesz a tűzhely melegének, a me-
leg levesnek.

Mert látod-e, te Isten, te nagy, ha túl 
nagy vagy, túl elérhetetlen, a pici isten-
kékhez fordulnak újra?

Ha a szükség úgy hozza, ha rákénysze-
rítenek bennünket. Mert élni kell, de élni 
csak úgy lehet, ha az ember örömködhet 
kicsikét. Jó falatot nyelhet, szép, csábos 
nőt ölelhet. Máshogy nem megy.

És ez nem sunyiság, dehogy. Bár tegnap 
egy magyar, nagy, híres író azt mondta a 
magyarról, hogy sunyi, kétszínű.

Pedig hát az ember, minden ember két-
színvirág. Nem csak a magyar. Az ember 
az, aki jó, ahol, amíg jó lehet. Az ember 
az, aki ugyanolyan önző, mint amennyire 
önzetlen.

Önző, mert különben elnyomnák, ki-
használnák, elsorvasztanák a többiek. És 
el is pusztítanák. El, egy másik csoport, 
egy idegen, amelyik szerint ő ellenség. Hát 
önzőnek is kell lennie, védenie magát. Vé-
denie magát, hogy ne rekesszék ki. És igen, 
önvédelemből úgy tennie, mintha egyet-
értene a kirekesztéssel. A másokéval. És 
nem az övével.

És az ember önzetlen is. Önfeláldozó. 
Magot vet, szánt, arat. Izzad, és táplálja 
önmagán kívül az asszonyát és gyerekeit 
is. Megosztja azt, amije van. Addig, amíg 
annyija van, hogy adni is tudjon belőle.

Ha kevés van, ha látja, hogy ő nem jut-
hat el a bő forrásokig soha, akkor bizony 
nem kér az áldásodból. Nem kéri a gyere-
ket, akit szívesen adnál neki.

Mert mondd, te nagy, te, aki mintha 
egyáltalán nem ismernél bennünket, te, 
aki teremtettél, de mintha azóta ránk sem 
néznél. Te, aki mintha csak gyönyörköd-
ni bennünk jönnél az asztalunkhoz. Te, 
ugyan tudod-e, mit éreznek a gyerekeink 
itt, ebben az országban, amely a legtöbb 
nagyon szegény régiót birtokolja egész Eu-
rópában? Érdekel-e, hogy szépséges gyere-
keink mit gondolnak itt a gyerekségről, a 
gyermeki létről?

Mi lehet a fejükben, ha szinte hetente 
van egy újszülött itt, akit az anyja ölt meg? 
Ha szinte naponta van hír gyermekerő-
szakról. Anyáról, aki gyermekével együtt 
ugrik a mélybe. Halálra éheztetett gyere-
kekről. És gyerekekről, akiket hosszú éve-
kig szexuális tárgynak használt az apjuk.

Hisz, drága jó Istenem, én, a majd hat-
vanéves sem látok olykor tisztán. Mert 
nézd, lássad, van olyan apa, aki zokog, sír, 
hogy imádta a lányát, csak neki élt, és a 
többi gyerekének, és ő, hát igen. Vétlen, 
mert a nemiség az csak úgy oda-, beleke-
veredett az életükbe. Dehogy akart ő rosz-
szat. És a genetikusunk is pedzette már, 
hogy miért is ne lehetne unokatestvérek-
nek házasodni. Mert látod, Uram, nagy 

úr a szükség. Ahogy a nagyok, a 
nagyon gazdagok gátlások nélkül 
halmozzák fel a tőkét, vagyont, 
földet, mindent, ami a jövőbe mu-
tat, ami gyerekeiknek lesz majd 
jó. Addig a szegény csak azt az 
egyetlen vagyonkát, azt a picike 
házat, egy élet munkáját szeretné 
családban tartani. Ahogy valaha 
a királyok összevissza, messziről 
házasodtak, hogy béke legyen a 
nemzetek közt. Úgy most a sze-
gény inkább belterjes családot 
akar. Ismerőst, vérrokont a gye-
rekének, hogy a családi vagyonka 
biztosan a családban maradjon.

De van itt más erőszakoló apa 
is, nézd csak, aki fenséges, királyi 
apának gondolja magát. Nagy úr-
nak, családja urának. Csakhogy 
nem tudja, ahogy tán te sem, 
Uram, hogy az igazi úr a szíveken 
uralkodik. És nem is uralkodik, 
csak ott van, bennük, a szívekben. 
És akkor nem is kell jelen lennie sehol, 
nem kell ellenőriznie, büntetnie, zablát 
raknia az emberei szájába. Mert akik sze-
retik őt, azok szabadon élnek, azok köny-
nyen lélegeznek, és könnyű a szívük. Mert 
úr van benne, egy valódi vagy már meg-
halt apa, egy jó, emberséges főnök, valaki, 
aki szeretettel és szeretetből került oda. És 
az ilyen ember szívesen dolgozik, szívesen 
csinál mindent, és nem kell hajtani. Hajtja 
ő magát, amennyire csak bírja. És sikerre 
viszi magát. Anélkül, hogy másokon átgá-
zolna. Ha teheti, látod-e, Uram, az ember 
jó. De ha nem teheti, csak eljátssza, csak 
úgy tesz. Mint a lány, aki tűr, aki eljátsz-
sza, hogy minden rendben, hogy jó neki az 
apával való minden cselekvés. És évekig 
nem szól senkinek. Mert tudja, látja, érzi, 
bajt hozna anyjára, testvérére, ha szólna. 
S ha szól is, tudod-e, nagy Úr, előbb-utóbb 
megbánja, mert ezután rettegni fog. És 
vele rettegnek majd a maradék családtag-
jai is, hogy mi lesz, ha a nagydarab, élet-
erős apát a börtönből kiengedik. És egy-
szer tényleg ki fogják engedni, és nem vi-
szi el a bánat, a megbánás, dehogy. Mert ő 
igazi, jó családapának gondolta el magát, 
aki felügyel még a nemi életre is. És ural-
ja, egyedül. Csak a lány fogja bánni, hogy 
kiborította a családi bilit. És látni fogja, 
igen, Atyám, ahogy az együttérzésből las-
san kiutálás lesz. Ahogy a többiek rájön-
nek majd, hogy az apa bosszúálló vágya, a 
hurrikán még előttük van. És lassan látni 
sem bírják majd a lányt, aki ezt a tájfunt, 
katasztrófát a házukba hívta. A bosszút, az 
apáét. Ami addig is mérgezi, megmérgezi a 
mindennapjaikat. És legszívesebben sóval 
szórnák be a házat, a kertet, és hetedízig-
len tagadnák meg a nevüket, nehogy az apa 
rájuk találjon. És rád gondolnak, Uram, te-
rád. Hogy ahogy te, úgy a lány is, ahogy te 
a fiadat, úgy a lányka is inkább önmagát 
adta volna.

Áldozta volna fel, hogy a család meg- és 
egészben maradjon.

Mert nem, nem és nem, nem, te nagy 
Úr, az embernek nem bocsánat kell. Nem 
egy ember, egy közüle való, aki örökre el-
veszi a bűneit. Nem, az ember ragaszkodik 
a bűneihez. Azt szemelgeti egyre. A bűnt, 
a magáét, a másikét, hogy tanuljon belőle.

Nem, az ember nem akarja odaadni a 
bűntudat jogát. A jónak a rossztól való el-
választásának gesztusát.

Mert nem raktál bele gátat, Uram. Fé-
ket, önuralmat. Nem adtad meg a határát a 
szaporodásának, sokasodásának. És hatá-

rát az elembertelenedésének. Te nem adtad 
meg, hát kénytelen e határokat saját maga 
kiszabni magának.

Mert közben meg felfegyvereztél ben-
nünket az ellenségképzés, az ellenségke-
resés képességével. Ha fogytán vannak a 
források, ha már betöltöttük mindenhol a 
földet. Azzal a képességgel, hogy ha kevés 
van, gyorsan keressünk valakit, akire rá-
foghatjuk az okot. Aki miatt kevés van. Aki 
biztos elveszi előlünk.

És ráadásul, sajnos ezt még örököljük is. 
Rájár az agyunk, mihelyt azt látjuk, hogy 
a szomszédnak már alig jut még enniva-
lóra is. 

Hát kutatni kezdjük: mi és ki is az oka? 
Mert félünk, igazából a szomszéd sorsától 
félünk igazán. Nem a háborúból elmene-
kült asszonyoktól, gyerekektől és fiatal fi-
úktól.

S aztán, az ellenségképzés olyan, mint a 
futótűz. Terjed befelé, terjed mindenhová.

S így akár ellenség lehet a kölyökkutya 
is, mert a gyereknek is alig van mit enni. 
De ha van is, lehet, holnap nem lesz. S ak-
kor a kutya csak éhes száj lesz, betömetlen 
éhes száj. És focilabda lesz. Játékból, csak 
eljátszva. Miközben tényleg ebben az or-
szágban a legtöbb az egy főre eső kutyák 
és macskák száma.

De a gyerekek nem buták, és látják, 
hogy gyereknek lenni nem jó itt. Nem egy 
egész életre szóló biztosítás. S félnek, nem 
akarják a kölyökkutya sorsát, nem akarják 
látni, elképzelni, hogy egyszer belőlük is 
lehet csak éhes száj. Betömetlen.

És a gyerekek azt is látják, hogy itt öreg-
nek lenni sem jó. Hogy becsapják, átvágják 
életerős fiatalok pénzért az öregeket. És 
olykor meg is ölik őket pár ezer forintért.

És nőnek? Vajon azt látják-e, hogy jó 
nőnek lenni itt? És mire kamaszkorba ér-
nek, nem rókának látják-e őket? Rókának 
és nem tündérnek. Ahogy a nő minden-
koron az volt, annak kellett lennie, ami a 
férfinak megfelelt. 

Olykor valóban sárnak, kölöncnek, láb-
ról lerázandónak látja. Máshol, keleten 
legalább rókának látják. Akit illik, akit 
be kell engedni a házba. Mert alapjában 
véve tündér a nő, méltó társ, a férfi cso-
portjából való, a férfinak hús a saját hú-
sából. Nem vére, de csontja. Amire azért 
építhet. Csakhogy, ha a szükség úgy hozza, 
jobb nem szaporodni, és eleve rókát, ko-
loncot látni a nőben.

Ezt viszont te bocsásd meg nekik, a 
férfiaknak, Istenem.

MINDEN EMBER KÉTSZÍNVIRÁG Juhász Zsuzsanna

tárca
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Valami nem stimmel – viseli a 
címet Raffai Ingrid 2019-ben 
született fotósorozata. Raffai 
munkáinak kulcsfontosságú 
mozgatórugói a hibák, amelyek 
elmondása szerint a tér, a for-
ma és az alacsony minőségű, pi-
xeles fotók diszharmonikus öt-
vözetében jelennek meg. Nem 
mehetünk el azonban a mellett, 
hogy az a valami egy norma-
tív berögződéshez viszonyítva 
mondható másnak vagy hibás-
nak. A hiba fogalommeghatáro-
zása állandóan fluktuál: törté-
nelmi, kulturális és szubjektív 
kontextusok egyaránt meghatá-
rozzák. A „hibássághoz” ugyan-
akkor csatolható egyfajta meg-
magyarázhatatlan és kényel-
metlen érzés, amely felülírja a 
nyelvi meghatározást. Olykor 
csak kísértetként van jelen ez 
az érzet: a klasszicitás és ha-
gyományok nyomása a vállun-
kon ül akkor is, amikor már egy 
új világban születnek, ezáltal új 
olvasatba kerülnek a kortárs al-
kotások.

Raffai fotói tulajdonképpen 
ahhoz az eszméhez viszonyít-
va tekinthetők hibásnak, amely 
által a klasszikus fotográfia a 
19. század derekán megszü-
letett. A valóság rögzítésére 
való törekvés, a dokumentaris-
ta funkció végigkísérte és -kí-
sértette a fotográfia és a mű-
vészi fotóhasználat történetét. 
Mégis azzal szembesülhetünk, 
hogy igen hamar meghaladták 
ezt az elképzelést a fotográfu-
sok és a fotó médiumával élő 
alkotók, mégpedig a különbö-
ző fotómanipulációk lehetősé-
gével. A manipulációk sokrétű 
mezején szinte az elsők között 
alkalmazták azt a technikát és 
egyben vizuális nyelvet, amely 
Raffai fotóit is mozgásba hozza: 
a többszörös expozíciót. 

Analóg fotózás esetén a kí-
vánt eredmény úgy érhető el, 
hogy a fényképezőgép zárját 
kétszer vagy annál többször 

kinyitják ugyanazon a filmen, 
aminek következtében a külön-
böző képek egymásra helyezve, 
rétegelten jelennek meg. A tech-
nikát tulajdonképpen baleset-
szerűen, a fényképezőgép nem 
rendeltetésszerű használatá-
ból fedezték fel, így a hibás ké-
pek váltak később meghatározó 
esztétikai nyelvvé. Az 1800-as 
évek végén még ezzel a techni-
kával csempésztek egy kis va-
rázst a realista jellegű portrék-
ba, és rögzítettek úgy képeket, 
mintha a fotózott alany kétszer 
– a képzeletbeli ikertestvéré-
vel közösen – jelenne meg. Ké-
sőbb az avantgárd mozgalmak 
előszeretettel nyitottak a médi-
umban rejlő gazdag és kiakná-
zatlan lehetőségekre, és játszot-
tak a fotó szemantikailag ösz-
szetett természetével. A szürre-
alisták – mint Maurice Tabard 
vagy Man Ray – kedvelt tech-
nikája lett, mivel igyekeztek a 
valóság és racionalitás elé he-
lyezni a tudattalant, az álmok 
és sejtelmek világát. A techni-
ka keltette fátyolos, álomszerű 
esztétika és a különböző, egy-
másra helyezett szimbolikus 
elemek sajátos világot teremte-
nek a képzeletbeli és a valóság 
metszetén. 

A digitális fordulatot követő-
en a digitális fényképezőgépek-
kel könnyebben elérhetővé vált, 
majd az okostelefonok, a külön-
féle applikációk és szerkesztő-
programok robbanásszerű ter-
jedésével mindenki számára ké-
nyelmesen megvalósítható lett 
a kívánt hatás. Raffai Ingrid 
munkái hiba nélkül megállják 
helyüket az újmédia korában, és 
magukon viselik a számítógé-
pes kor logikáját, jegyeit. A di-
gitalizációs folyamat egy olyan 
technokapitalista információs 
társadalmat teremtett, amely-
ben – Lev Manovich elmélete 
szerint – az adatbázis szim-
bolikus formaként működik. 
Ezáltal a világot és önmagun-

kat rendszerezni, megismerni 
tudjuk. Raffai fotói egyéni ele-
mek gyűjteményeként is értel-
mezhetőek, ahol minden elem 
egyenértékű jelentőséggel bír. 
Az egyes elemek vagy rétegek 
párbeszédben vannak egymás-
sal, az azonban a művész dön-
tése, hogy a három megjelenő 

réteg közül melyekre és meny-
nyi hangsúly kerüljön.

Az adatbázis és a narratíva 
Manovich szerint egymás ter-
mészetes ellenfelei. A narratí-
va tulajdonképpen algoritmus, 
amivel az adatokat meghatáro-
zott módon olvasni lehet. A nar-
ratívaellenes logika viszont azt 

közvetíti, hogy a művek nem 
írnak le kifejezetten egy törté-
netet, amelynek van kezdete és 
vége. Az újmédia objektumok 
olyan gyűjteményként működ-
nek, ahol az elemek vagy ré-
tegek száma tulajdonképpen 
a végtelenségig bővíthető. Ez 
a lehetőség mindennél jobban 
jellemző a halmozási vággyal 
fűtött fogyasztói társadalom-
ra. Hasonlóképp fogyasztjuk a 
határtalan információtömeget 
is, ezért nehezen elégszünk meg 
a fotó klasszikus funkciójával, 
ami a pillanat rögzítése és a 
valóság homogén dokumentá-
ciója. 

Raffai elmondása szerint a 
közvetlen környezetében ta-
lálható dolgokat helyezi egy 
képzeletbeli közegbe az alko-
tás módszerével. Harris-effek-
tet használ, amivel három kép 
közös kompozícióját teremti 
meg. Egy égbe meredő, szoci-
alizmusból maradt panel, egy 
galamb sziluettje és egy beton-
felület trióján akad meg a sze-
mem (1.): ez feltételesen lehetne 
mindannyiunk közege itt a ke-
leti régióban. Raffai kifinomul-
tan játszik a geometrikus kom-
pozíciókkal: egy-egy Bauhaus 

képzőművészet
HIBAJELENTÉS KÜLDÉSE
RAFFAI INGRID MUNKÁIRÓL

Farkas Tiffany
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képzőművészet raffai ingrid  
A középiskolát a sza-
badkai Politechnikai 
Középiskolában fejez-
te be tervezőgrafikai 
szakon, Suhajda Zita 
osztályában. Ezután 
az Újvidéki Művészeti 
Akadémia festő sza-
kán folytatta tanulmá-
nyait. Rendszeresen 

vesz részt művésztelepeken és csoportos tárlatokon bel- és 
külföldön. A festés és a rajzolás mellett fényképészettel és szi-
tanyomással foglalkozik. A  Híd Kör Art művészcsoport tagja. 
Újvidéken él és alkot.

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK:
2021 – Nem vagyok robot, Šok Zadruga, Újvidék
2019 – Valami nem stimmel, Café Grunf – Gifest, Szabadka
2019 – Valami nem stimmel, Crna Kuća, Újvidék
2017 –  Gondolatok, Klein House social bar / art gallery, Sza-

badka

1989
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Farkas Tiffany (1999) esztéta (Budapest)

Fejős Csilla (1966) filmes alkotó, újságíró (Palics)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Juhász Zsuzsanna (1958) író, költő (Budapest)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Kurcz Ádám István (1982) irodalomtörténész (Budapest)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár 

(Topolya)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes)

Saitos Lajos (1947) költő, szerkesztő (Székesfehérvár)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Szabó Zsombor (1946) építészmérnök (Szabadka)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-

pest)

Vass Géza (1959) történész (Szabadka)

Lapszámunkat Raffai Ingrid alkotásaival illusztráltuk.

könnyed formavilágával, egek-
be magasodó lámpával, kero-
zincsíkokkal és a villanyvezeté-
kek egyenesével (2., 3.). Sokszor 
a fotók túlzó digitális manipu-
lálása paradox módon már-már 
tradicionális Ingres papírra ve-
tett szénrajzokként tűnnek fel. 
Kétségtelenül felidézik ben-
nem Gerhard Richter világát is 
(4.), és amit elmosott képeihez 
fűzött, miszerint azért homá-
lyosítja el a dolgokat, hogy min-
den egyformán fontos és egy-
formán jelentéktelen legyen. 

Mindennapjaink meghatá-
rozó alkotóelemei olyannyira 
ismerősek, hogy mégsem is-
merjük meg igazán. Ez a kép-
zeletbeli közeg paratér, egy el-
különült lehetséges világ, pár-
huzamosan az elbeszélt való-
sággal. Amennyire a paratér 
belőlünk, a tudatunkból faka-
dó világ, olyannyira rajtunk 
kívül álló, és olyannyira érez-
hetjük magunkat kívülállónak 
benne. S bár elvétve találunk 
személyes kötődésű elemeket 
– akár egy utcatábla –, mégis 
valami keserű otthontalansá-
got sugároznak a képek. Ez az 
elidegenedettség az objektivi-
tás aspektusába helyezkedik, 
amivel a fotó médiumát a kez-
detekben felvértezték. 

A Delany-féle paratér-értel-
mezés lirizált stílust és felfoko-
zott retoricitást kapcsol a jelen-
séghez, ami a sci-fi/cyberpunk 
műfaj sajátosságaként született. 
A fotók egyszerre több érzék-
szervet is stimulálnak. A fotó 
emlékprotézisként funkcionál, 
ami felerősíti a szinesztetikus 
élményt. Érezhetem-e a kezem 
alatt, amit látok? Sokszor ta-
lálkozunk Raffai fotóin (1., 5., 

6., 7.) textúraként működésbe 
lépő rétegekkel, mint a víz fod-
rozódása, repedések a falon, 
csempe vagy beton. Ez azt ér-
zékelteti, hogy a digitalizáció 
ellenére továbbra is fontos szá-
munkra a fizikai világ, kifeje-
zetten a taktilitás. A simaság a 
jelen kézjegye – mondja Byung-
Chul Han. Az elmúlt években 
hozzászoktunk a minket kö-
rülvevő simító-szépítő filterek-
hez, a szőrtelenséghez, a tökéle-
tes felbontású HD-képekhez és 
képernyőkhöz. Minden, amin 
nem akadnak meg érzékszer-
veink. Ezzel ellentétben Raffai 
fotói sokszor durvának tűnnek, 
érdesnek, és elutasítják a sima-
ság műviségét. A túlzó esztéti-
zálás természetellenességétől 
az avantgárd lázadó attitűdjé-
vel lép el a művész.

Az új terek megszületése új 
meglátásba helyezte az időhöz 
való viszonyunkat is. Raffai ké-
pei nem a rögzítettséget és a 
pillanatiságot éltetik. Mintha 
nem hinne a jelenben/most-
ban, hanem a mindenkoriban. 
A narrativitás hiányával elvész 
a linearitás, így az idő lineáris 
elgondolása is. Helyébe pedig 
a „kizökkent idő” lép: régi-új 
valóságok, nosztalgia és a ha-
gyományok kísértetei. A kor-
társ képzőművészeti fotóhasz-
nálatban továbbra is ott kísért 
a klasszikus fotó formanyelve, 
a művészet továbbra sem tud 
(amennyiben szükséges, lehet-
séges) megszabadulni a valóság 
problémájától és az esztétizá-
lástól – ezt érezhetjük, amikor 
valami nem stimmel. De hát 
mikor stimmel minden?
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novella 

Úgy fáj a lábam! Még hány óra 
is van hátra a műszak végéig? 
Majdnem három teljes óra? 
Szent isten! Ma a szokásosnál 
is ramatyabbul érzem magam. 
Persze, tegnap az a szülinapi 
ünnepség, az tehette be nálam 
a kaput. Ki akartam tenni ma-
gamért a haverok előtt. Olyan 
ritkán látjuk mi egymást! Olyan 
nagyon ritkán, pedig kilencen 
vagyunk csak itt a Vajdaságból. 
Alig tudtam őket összetrombi-
tálni. 

Hoppá, ez majdnem lecsú-
szott a futószalagról! Kezd ki-
hagyni a koncentrációm. Pedig 
Herr Ludwig a legkisebb kárért 
is képes balhét csapni. Pénz éhes 
dög. 

La-laalalalala-la-la… Nem 
megy ki a fejemből Liszt Mazep-
pája. Tegnap este Petyus azt is 
bekapcsolta. Valaha mennyit 
játszottam a zongoraetűd-vál-
tozatát! Na de így teljességé-
ben! Az a démonikus halállo-
vaglás! A triolák vadul robogó 
ritmusa, miközben röhögve rá-
kötözik a ló hátára szegényt. És 
a kegyetlen, számlálatlan ostor-
csapásokat szimbolizáló akkor-
dok, amelyek a lovat és „lovasát” 
érik! Vérforraló!

Uh! Nem szabad veszítenem 
a fürgeségemből, a szemfüles-
ségemből. Pedig tegnap – és 
még olyan sokszor – mi is ilyen 
kietlen, reménytelen, végcél 
nélküli pusztaságban éreztük 
magunkat. Csak rohanunk, hol 
eszeveszettül, hol meg-megtor-
panva, mint ez a véresre osto-
rozott ló és vértől iszamos, már 
hangjavesztett, csak harákolni 
képes lovasa. Igaz, senki sem 
kergetett bennünket ide kül-
földre. Szó sem volt korbácsról. 
Csak állástalanságról. Sőt, ami-
kor én kijöttem Petyussal, aki 
akkor még nem is volt a párom, 
ilyen munkát otthon is kaptam 
volna. De akkor még friss volt a 
zenetanári diplomám. Tele vol-
tam ambícióval. Azt reméltem, 
itt majd megcsinálom a szeren-
csémet. Aha! Malo Morgen! 

La-la-la… Vágtatás városo-
kon, falvakon, erdőkön, hegye-
ken, völgyeken át… Vágtatás! 
Hogy is mondja a hangverseny-
kalauzom, amelyből időnként 
az egymásba nyíló hónapos szo-
báinkban felolvasok – no nem 
Petyusnak, az maga is zeneisko-
lát végzett, hanem a velünk ide-
származott haveroknak, akikkel 
takarékosságból azt a közös kis 
vacak, az elődeink által lelakott, 
mégis olyan méregdrága lakást 
együtt béreljük, hogy legalább 
egy kicsit, egy icipicit egy hul-
lámhosszon legyenek velünk? 
Különben hogy bírnánk ki eny-
nyi évig együtt? Hogyan lenné-
nek képesek másként elviselni 
a kettőnk nosztalgikus, renge-
teg komolyzene-hallgatását? 
„A kietlen pusztaságba rohanó 
paripa eszeveszett száguldásá-
nak ábrázolása teszi ki a parti-
túra jelentős részét. (…) A pusz-

taság félelmetes kietlenségét 
lefelé haladó, baljós motívum 
ecseteli. A ló lovasával mintha 
az őrületbe rohanna… Az iram 
egyre vadabbá válik, lóból és 
lovasából dől már a vér, hol-
lók serege kering a magasban, 
áldozatukat lesik, hogy csőrü-
ket belevájhassák. Háromna-
pos rohanás után jégmezőkön, 
pusztákon át, lerogy a ló a terhe 
alatt. Ott fekszik a hős roncsolt 
testtel. A zene lihegő vágtatása 
megszűnik. Andante-tempójú 
rész vetíti elénk a puszta néma 
csendjét és Mazeppa sóhajait.” 
Lám, már fejből megtanultam. 
Először persze a szemüket for-
gatták, nagyokat nyeltek mér-
gükben, Lajcsi időnként egy-két 
káromkodást is elharapott, de 
aztán lassan-lassan őket is ma-
gával ragadta a zene varázsa. 
És a történetek. A mese. Min-
den felnőtt lélekben egy kicsit 
gyerek marad. És én tudok me-
sélni. Nemhiába készültem va-
laha tanárnak. Igaz, zenetanár-
nak. Sőt! Vadabb álmaimban a 
pódiumra is odaképzeltem ma-
gamat. 

Jaj, a bal lábam! Abba gyak-
rabban belehasít a fájdalom. 
Uzsonnaszünetkor elfelejtet-
tem bevenni a magnéziumot. 
Csak nehogy beleálljon megint 
a görcs a vádlimba! A bal kezem 
ujjai is kezdenek „önállósulni”. 
A gyűrűsujjam néha váratlanul 
behajlik, és úgy marad. Szeren-
csére rájöttem, hogy ha forró 
csapvíz alá tartom, ismét a he-
lyére pattan. Öngyógyítás! Hm. 
Hát nem nagyszerű?…

Mhm…
Milyen lélekölő, unalmas 

munka ez itt a futószalag mel-
lett! Az ember gondolatai össze-
vissza kószálnak. 

Még mindig nem tudtunk 
külön szállást szerezni Petyus-
sal. Olyan lassan gyűlik a pénz. 
Igaz, gyűlik. Mikor lesz ebből a 
kapcsolatból gyerek? Néha már 
úgy érzem, hogy sohanapján. 
Sohanapján, kiskedden. Kez-
dünk lassanként elhidegülni 
egymástól. Petya újabban töb-
bet sörözik. És nem mesél már a 
terveiről. Nincsenek? Vagy már 
nem velem beszéli meg őket? 
Valami új, itteni barátokat is 
szerzett, azokkal olykor kima-
radozik. Igaz, bejelenti, ha egy 
kicsit elmegy, „kiszellőztetni a 
fejét”. Én meg rábólintok. Mi 
mást is tehetnék? 

Hoppá, ez bizony lepottyant a 
futószalagról! Le fogják vonni a 
béremből. És feljegyzik. Minden 
hibapont közelebb visz az elbo-
csátáshoz. Pedig kár lenne. Herr 
Ludwig jól és pontosan fizet. 

Nagymama meghalt. Ő még 
összetartotta a családot. Vala-
mikor neki írtam a hosszú-hosz-
szú leveleimet. Áradoztam neki 
a nagy terveimről. S ő bizta-
tott. Tartotta bennem a lelket. 
Hitt bennem! Annak idején is 
ő kardoskodott a legheveseb-
ben amellett, hogy írassanak 

be a zeneiskolába. Apa csak 
fintorgott. Zenede? Micsoda 
nagyúri allűrök! Kell a fené-
nek. Neki sincs zenei képesí-
tése, és mi baja? Hevesen elle-
nezte azt is, hogy pianínót vásá-
roljanak azért, hogy legyen min 
gyakorolnom. Odahaza, nem a 
szomszéd Mici néninél. Vagy a 
zeneiskolában. Aztán meggon-
dolta magát. Végeredményben: 
jó befektetés. Ha egyszer meg-
szorul a család, lesz mit pénzzé 
tenni. És milyen igaza lett! Ami-
kor én már rég nem voltam ott-
hon, ott meg „véletlenül” ismét 
infláció ütötte fel a fejét, eladták 
az én jó öreg, sokat kibírt Petro-
fomat, és a kapott pénzen meg-
javíttatták a lerobbant fridzsi-
dert, tévét, mosógépet, mélyhű-
tőt, lernit, kutyafülét… Akkor-
tájt mintha minden egyszerre 
romlott volna el. Persze nyilván 
már előbb, fokozatosan mentek 
tönkre, csak éppen nem volt 
mivel megjavítani, újjal cserél-
ni ki őket. Aztán elfásultam, el-
kényelmesedtem. Az e-mail, a 
pár mondatos Facebook-üzenet 
egyszerűbb. S nagyi nem tudta 
kezelni a számítógépet. Szegény 
nagyi! A család elhunyt tagjai-
nak sírjait is ő tartotta rendben. 
Megkapálta, meglocsolta őket, 
virágot is vitt a vázáikba. Ott-
hon virágokat nevelt, pátyolga-
tott külön erre a célra. A gyere-
kei megmosolyogták. Ugyan, 
ugyan! Ott, a földben már csak 
a csontok sárgulnak. Nagyma-
ma még azt is kiharcolta, hogy 
nagytata sírja mellé a fiai egy 
padot is összeeszkábáljanak. De 
sokat üldögélt ő azon! Azt me-
sélik, beszélt is az öreghez, sőt 
olykor énekelgetett. Kapálás, lo-
csolás után megpihenve. Meny-
nyi népdalt ismert! És gyönyörű 
hangja volt. Nyilván tőle örököl-
tem a hibátlan hallásomat. És a 
memóriája! Csodálatos memó-
riája volt. Mondogatta is: „Ami-
kor én lánykoromban egy dalt 
meghallottam – rádióban, lag-
ziban, a barátnőimtől vagy az 
utcán, ismerősöktől –, az már 
az enyém volt!” Mesélik, hogy a 
másik fiát annak idején beaján-
lotta a kántorhoz. Szerette vol-
na, ha belőle is kántor lesz. Misi 
bácsinak ugyanis épp olyan re-
mek hallása és hangja volt, mint 
neki. A művelődési egyesület 
operettjeiben mindig főszerepe-
ket osztottak rá. De korán, néha 
hajnalban kelni? Órákra járni? 
Tanulni? Azt már nem neki ta-
lálták ki. Végül is jó mester lett 
belőle. Órás. A gyönyörű bari-
tonját meg, miután megnősült, 
már csak esküvőkön, születés-
napokon hallatta. 

Olyan egyedül érzem magam 
itt! Nincs egy igazi barátnőm! 
A „tősgyökeres” helyiek lenéz-
nek bennünket. A velünk egy 
fészekből valók is úgy megvál-
toztak. Mihelyt valamelyikük 
kissé kivakaródzik, már kezdi 
fenn hordani az orrát. A többi-
ek meg irigykednek. Van, aki 

elzüllik. Van. Talán a túlhaj-
szoltság miatt keresnek mene-
déket az italban. Nem tudom. 
Kezdetben valóban felpezsdí-
tő, megnyugtató. Egy fárasztó 
nap… egy kizsigerelő, túlórá-
zó hét után… ellazít. Magam is 
átestem a tűzkeresztségen. De 
amikor hétfőn lüktető, kóvály-
gó fejjel, elbizonytalanodott 
testtel kellett a futószalag mellé 
állnom, megrémültem. Még az 
hiányzik, hogy a gép leszakítsa 
valamelyik ujjamat! Az én zon-
gorista ujjaimat! Na, ezen aztán 
nevettem egy nagyot. Egy na-
gyon keserűt. Mikor is játszot-
tam legutóbb? 

Néha Katarináéknál azért 
játszom. Nekik valahogy job-
ban sikerült. Különösen a férje 
keres szépen. A gyerekeiket már 
zeneiskolába is járatják. Katari-
na talán azért is hív meg néha, 
hogy gyakoroljak a kis Hildával, 
akinek sehogy sem fűlik a foga 
a skálázáshoz. Én előjátszom 
neki, bravúroskodok, kitalá-
lok mindenféle hajánál fogva 
előrángatott viccet, tréfás tör-
ténetet. Például, hogy az egyik 
nagynéném, régen, a sok közül 
az egyik háború alatt – jaj, annyi 
volt már belőlük, kicsi is, nagy 
is, még nagyobb, csak győzze az 
ember megjegyezni őket, de in-
kább ne, jaj ne –, aki tudott zon-
gorázni, de zongora nem volt a 
láthatáron, csak áramszünet, 
jegyre kapott kukoricakenyér, 
tejpor meg efféle finomságok, 
mert a tej állítólag a katonaság-
nak kellett (hiszi a piszi), szóval 
kínjában, a maga meg a kislánya 
szórakoztatására egy deszkára 
papírt ragasztott, s arra rajzol-
ta fel a zongora fehér és fekete 
billentyűit. Azon „zongorázott” 
el ismert gyermekdalokat, s ta-
nítgatta a zeneelmélet legele-
mibb tudnivalóira a csemetéjét. 
Hilda ilyenkor jókat nevetgél a 
„mesén”, és ha nem is sokkal, 
de valamennyivel lelkesebben 
skálázik és böngészi a Bayert, 
vagyis annak újabb leszárma-
zottait. Hálásan megölelgetem, 
és elképzelem, hogy Hilda az én 
lányom. Az én kislányom!… Még 
arra is rávett, hogy kettesben mi 
is barkácsoljunk, ragasszunk, 
fessünk egy ilyen billentyűsort. 
Mennyit viccelődtünk, nevetgél-
tünk közben! Annyit, hogy ne-
kem közben még a könnyem is 
kicsordult. Kínomban. Ezekre a 
deszkabillentyűkre volt akkor a 
legnagyobb szükségem…

Nagymama halála után apáék 
eladták a családi házat. A helyén 
többemeletes „palota” épült. Ab-
ban kaptak ők is három lakást. 
Hívtak haza. Az egyik lakás az 
enyém lehetne. Illetve egy közös 
lakás Pityuval. Ha addig együtt 
maradunk. Ha…

Nem megyek. Valahogy már 
beleszoktam a hontalanságba. 
A se itthon, se otthon nem le-
vésbe.

Érdeklődtem. Otthon nem 
lenne számomra tanári ál-

lás. Egyre kevesebb a gyerek. 
S azok is úgy elvadultak! Egy 
rajztanárnő ismerősünk – há-
rom hónappal a nyugdíjaztatá-
sa előtt! – beadta a felmondá-
sát, annyira agresszívek lettek a 
tanulói. Egyikük – s ez számára 
nem egyedi, csak a legkirívóbb 
eset – egyszerűen nem volt haj-
landó dolgozni az órákon. Be-
hívta. Felajánlotta, hogy hajlan-
dó külön foglalkozni vele. Nem 
jött. Tanév vége felé az egyik 
órán figyelmeztette: ha leg alább 
ezúttal szépen megrajzolja a 
szabad témára adott feladatot, 
megadja számára a kegyelem-
kettest. A fiú egész órán tünte-
tően egyetlen vonást sem húzott 
a rajzlapjára. Fütyörészve kibá-
mult az ablakon. Csöngetéskor 
viszont kirontott a padjából, 
odaugrott a tanárnőhöz, és az 
arcába ordította: „Krmačo! Ha 
egyest mersz adni nekem tanév 
végén, tudd meg, hogy agyonver 
a faterom!” Nem az apja jött be, 
hanem az anyja, és fenyegeté-
sek özönével árasztotta el a ta-
nárnőt, az igazgatót, az iskolát. 
Magából kikelve ordítozott. Az 
ő fiát megbuktatni! Hogy meré-
szelik! Tudják egyáltalán, hogy 
ki az ő férje? A tanárnő írásban 
beadott kérvényére, hogy az is-
kolatanács rendezze a helyzetet, 
azt a választ kapta, hogy a rend 
és béke érdekében köteles kija-
vítani az egyest. Mire ő felmon-
dott. Erre menjek haza? 

Félek! A napokban két mély 
ráncot fedeztem fel az ajkam két 
oldalán. A szemem körül már 
régebben megjelentek a szar-
kalábak. A lábam pedig – az én 
szép, táncos lábam – a sok ál-
lástól kezdett megvastagodni, 
elnehezülni. Egyre nehezebben 
viselem már el az órák hosszat 
tartó álldogálást a futószalag 
mellett. Mi lesz velem? 

La… lalalalalaaaa… Megszó-
lalt bennem a Dallam. Az én da-
lom. Hogyan is végzi Mazeppa? 
„De amikor a vég már közelinek 
látszik, büszke trombitaharso-
gás jelzi, hogy a szabad, hős ko-
zákok rátaláltak az áldozatra, 
maguk közé fogadják, gyógyít-
ják, majd vezérükké emelik.”

Erre a felszabadító trombita-
szóra várok én is. 

Várok, egyre várok. Kitartó-
an. És nem renyhén, nem önfel-
adóan, hanem már kettős mun-
kába temetkezve. Hiszen nem 
adtam még fel! Nem és nem! 
Olyan könnyen nem adom meg 
magam! Nemrég gondoltam egy 
nagyot, és beiratkoztam az esti 
zenei továbbképzőbe. Folytatom 
a tanulást. Van egy kis spórolt 
pénzünk. Ha Petyus egyetért a 
tervemmel, jó. Ha nem, eloszt-
juk a pénzt. Ketten kerestük, 
ketten is költhetjük. 

A vég lassan, de biztosan kö-
zeleg. De úgy érzem, még mesz-
sze van. Lehet, hogy végszóra 
felharsan a megmentő trombi-
taszó is. Én mindenesetre – elé-
be megyek. 

FUTÓSZALAGON Jódal Rózsa
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Huszonhét éves korában lett Kovčin Fe-
dor úr okleveles gyógyszerész. Addig a 
Monarchia több városában is tanult a ha-
zulról hozott nyelvtudás segítségével, s 
végül Zágrábban kötött ki, amikor a vá-
ros az új délszláv állam kebelébe került. 
Ott szerezte meg a magister pharmaciae 
címmel járó gyógyszerészeti diplomát. 
Laza európai sétagaloppja itt ért véget, 
ugyanis apja, a dúsgazdag bácskai és 
szlavóniai földbirtokos megvette neki a 
város pravoszláv főterén az egyik nem-
rég épült emeletes házat, hogy ott nyissa 
meg a város modern gyógyszertárát. Ko-
včin kegyelmes úr ügyesen kihasználta 
a Szlavónia keleti részén szinte tulajdo-
nos nélkül maradt termőföldeket, s óriási 
területet tudott olcsón megszerezni. Az 
egykori tulajdonosok elmenekültek az új 
országhatár másik, azaz a magyar olda-
lára, és birtokukat pénzzé tették, persze 
a kereslet és a kínálat szabta áron. Nagy 
kínálat lévén olcsón lehetett gabonater-
mesztéshez alkalmas termőföldet és ál-
lattartáshoz legelőt vásárolni. Ehhez az 
idős Kovčin úrnak jól jött a felesége után 
örökölt, szerbiai hegyoldalon elterülő er-
dőségért kapott pénz, amit most kellő-
képpen befektetett. Neje Popović lány 
volt, akinek felmenői közül, egészen a 
török időkig, sorra a pravoszláv egyház 
papjai, érsekei kerültek ki, sőt még egy 
pátriárka is akadt a nagybácsik között. 
Ők sorra gyarapították a család vagyo-
nát, a pátriárka nagybácsi pedig majd-
nem egy egész hegyet hagyott örökségül 
rokonságának valahol Šumadijában. Eb-
ből tellett azután a fiúk iskoláztatására, 
a lányok jó kiházasítására, gazdag hozo-
mányára.

Kovčin úr fiának tett kínálata persze 
nem imponált az úrfinak, de a hazaérke-
zése utáni elvágyódást és szabadságvesz-
tést előidéző családi perpatvarból mégis 
az apa került ki győztesen. Jó két évig 
kerülték egymást, nem laktak együtt, hi-
szen több házuk is volt a városban, nem 
is akármilyenek, míg végül Fedor bead-
ta a derekát, kiegyezett apjával, vállal-
ta az itthoni munkát, de a nőt nem. Per-
sze mindkét fél megszabta a feltételeit. 
Az apa kikötötte: vagy a patika, vagy a 
gazdag pravoszláv lánnyal való nősülés, 
de az hamarosan! Fedor pedig kimond-
ta, hogy a választott nő nem érdekli, akit 
ő kívánt magának, azt a tüdőbaj elvitte, 
másra nem is akar gondolni, inkább vál-
lalja a városi gyógyszertár tulajdonosi és 
cégvezetői posztját. Pedig mindkét felté-
tel kecsegtetőnek is tűnhetett volna sok 
más patikus előtt. A városban csak egy 
gyógyszertár működött addig, német ké-
zen, nem is a forgalmas főtéren álló ele-
gáns épületben, tehát a Kovčin-patika jó 
indulási előnnyel kezdhette meg műkö-
dését. Hamar híre is ment az új üzletnek, 
annál is inkább, mert Fedor ismeretsége 
révén többféle krémet, balzsamot, ke-
nőcsöt, egyéb piperecikket is be tudott 
szerezni, amit a városi nők igényeltek, 
és amire szívesen költöttek. Két gyógy-
szerészsegéddel kellett vinnie az üzletet, 
akik szintén beszélték a városban és kör-
nyékén honos nyelveket. A segédpatikus 
hölgy mindig nagyon csinosan nézett ki, 
diszkrét, alig észrevehető, mégis látható, 
igen szép sminkkel, mintegy reklámarc-
ként az áruról. A gyógyszerészsegédek 
közül a másik férfi volt, ugyanis Fedor 
úrfi maga is szerette a divatos férfikoz-
metikumokat, így be is szerezte őket igé-
nyes vásárlói részére, valamint tisztes 

csomagolásban óvszert is árusított, s azt 
leginkább fiatalemberek vásárolták, job-
bára az ő baráti köréből valók, akik tud-
tak az árukészletről. Kiskorúnak tűnő-
ket nem is szolgáltak ki ilyesfajta áruval. 
A jó arcélű, fiatal és gazdag tulajdonos 
sok hölgynek megdobogtatta a szívét, ám 
mindhiába. Fedor hű maradt elvesztett 
első szerelme emlékéhez. Legalábbis ezt 
az információt osztotta meg barátaival. 

Amikor szülei elhunytak, összeköltö-
zött a húgával, Angelinával, aki a városi 
vagány nők kis csoportjához tartozott: 
nadrágban járt, dohányzott, és a város-
ban elsőként vezetett saját gépkocsit. 
Éveit nem számolta, a közeledő férfiakat 
hamar eltántorította magától. Bátyjával 
jól megvoltak a nagy vagyon birtokában, 
cseléddel, szakáccsal, földbérlőkkel.

Fedor Kovčin baráti köre csupán öt-
hat tagból állt, válogatott úri társaság. 
Akadt közöttük nős is, nőtlen is, mind 
értelmiségi és jól szituált. Nem művelt-
ségben hasonlítottak, hanem rangban és 
hiúságban. Hetente kétszer találkoztak. 
Törzshelyük a Vadászkürt Szálló étter-
me, de nem egy eldugott szeparé, hanem 
jól látható, az ablakhoz közeli asztal. 
Szerették, ha látják őket, ha megfigye-
lik öltönyüket, nyakkendőjüket, kalap-
jukat, az új divat apró változásait, mert 
piperkőc volt mind, egytől egyig. És ők 
is szemmel tarthatták a csodálóikat. 
Mindegyiküknek titokban volt néhány 
alacsonyabb rangú s rendű ismerőse, be-
osztottja, akikkel máskor s másutt talál-
koztak, ahol azok elmondhatták az elő-
kelőségekről alakuló véleményt. Persze, 
ezért járt némi jutalom, egy zsebkendő, 
mandzsettagomb, egy megunt sétapálca, 
néhány információ hölgyekről, a frissen 
érkezett divatos férfikölniről. Pénzt so-
sem adtak a besúgóknak, úgymond nem 
akarták megsérteni őket, pedig csak fu-
karságból nem tették. Így a társaság 
mindig ismerte a róluk alakuló véleke-
dést. Bármennyire is kedvelték egymást, 
a hírforrásaikról hallgattak, mintha nem 
is érintkeznének a plebsszel. A városve-
zetés politikája csak annyiban érdekel-
te őket, hogy merrefelé terveznek uta-
kat építeni, hol és kitől fognak telkeket 
kisajátítani, a kórház milyen osztállyal 
bővülhet. Kovčin urat a bérházak irán-
ti kereslet érdekelte, ugyanis a maradék 
szlavóniai birtokát eladta, s itthon vá-
sárolta meg a Körúton az egyik városi 
palota felét. Bérlőnek állami intézményt 
szeretett volna, ahol biztos és több is a 
pénz. Arról beszélgettek, hogy e célból 
kit és mennyivel, esetleg mivel kellene 
megkörnyékezni a Duna bánsági elöljá-
róságban. Sorra elmondták ismerőseik 
nevét, akikről úgy vélték, hogy bizonyos 
jutalomért hajlandó a részrehajlásra. 
Kovčin úr legjobban kedvelt barátja egy 
ügyvéd volt, aki a szerződéskötések út-
vesztőit tüzetesen ismerte, így az árakat 
is. Az ügyvéd úr is kedvelte a patikust, 
ugyanis titokban és illegálisan Fedor lát-
ta el a már egyetemistaként morfinistá-
vá lett juristajelöltet, akinek szinte állan-
dóan szüksége volt a morfiumra. A pa-
tikában elzárt szekrényben tartották a 
gyógykezelésre használt drogokat, s a 
szekrényke kulcsa csak a tulajdonosnál 
lehetett. Kovčin úrnak pedig egy, az or-
szág déli részéről érkező ügynök szerez-
te be a megfelelő mennyiségű anyagot. 
Az üzletkötésre mindig a Kovčin-ház 
könyvtárszobájában négyszemközt ke-
rült sor, és a tiltott drog egy része ott is 

maradt, nem került az üzletvezetői akta-
táskában a gyógyszertári leltárba. Hogy 
mikor és miért történt átadása az ugyan-
csak agglegénnyé lett advokát úrhoz, az 
sosem derült ki. Az ügyvéd úr azonban 
egy boldog pillanatában meggondolat-
lanul megajándékozta informátorát ki-
sebb mennyiséggel, ami elegendőnek bi-
zonyult a kisujjad után az egész kezed is 
kell mondás beigazolódására. Az össze-
kötő eldicsekedett érdekes ajándékával 
az ő suhanctársai előtt, akikkel ki is pró-
bálták az újdonságot. Így a titok többé 
már nem volt az. És a suttyóknak egyre 
több kellett. Az ügyvéd úr nem akarta 
elveszíteni a kedves társává lett fogyasz-
tót. Emiatt az üzleti kapcsolat annyira 
fokozódott az ügyvéd és a patikus kö-
zött, hogy Kovčin úr már nem győzte el-
látni a követelőző igénylést. Bár körül-
ményesen és empátiával, de kénytelen 
volt megtagadni barátja kiszolgálását. 
Harmadnapra, a bilići Ognjena Marija 
szentkúti kápolna búcsúja előtt, leégett 
a közeli Kovčin-birtok tanyája terméssel, 
jószággal, mindenestül. A gazdatiszt la-
kásának egy része is odaveszett. A gaz-
dát szélütéssel vitték a városi kórházba.

A vasárnapi úri találkozón erről folyt 
a beszélgetés az urak között, bár az ügy-
véd úr – ritka eset – kimentette magát a 
megjelenés alól. A patikus kimérten vi-
selte a kötelező, ám tudvalevően őszin-
tétlen sajnálkozásokat. Gondolatai má-
sutt jártak. Úgy érezte, többet veszített 
egy gazdaságnál. 

A világgazdaság sosem érdekelte Ko-
včint, most azonban észre kellett vennie 
az egyre fenyegetőbb veszélyt. A gyógy-
szertár ellátásán járt az esze. Nagy kész-
letet nem érdemes felhalmozni, ha fogy-
tán a betegek pénze. Drága dolgokból 
alig tarthat, nincs meg a régi kereslet. 
Egy reggelre betörték a patika ablakát. 
Nem vittek el semmit, csak betörték, a 
téglák még ott hevertek a járdán. Csúnya 
figyelmeztetésnek érezte és értelmez-
te ezeket a történéseket, bár a városban 
csend honolt, semmi jel nem utalt arra, 
hogy valami elrettentő dolog lenne ké-
szülőben. Inkább örömittas volt a légkör 

az első délszláv uralkodó szobrának ha-
marosra tervezett leleplezése okán. 

Fedor próbálta állni a sarat, megtar-
tani a jó barátot, menteni a menthetőt. 
A vagyona, a tartalék, kezdett apadni. 
Bár szükséget semmiben sem szenved-
tek a vénkisasszonynak maradt húgával, 
mégis változást szimatolt. S a következő 
évben az egész vidéket visszacsatolták 
a régi anyaországhoz. Kovčin Fedornak 
igaza lett. A gyógyszertár viszont tovább 
működött, a tulajdonjog is megmaradt, 
és csak a háború utolsó évében kellett 
egyre több gyógyszert átadnia a sebesült 
katonák részére. A délről beérkező had-
sereg azonban vitt mindent, amire szük-
sége mutatkozott, és még a betörések is 
megszaporodtak. Mire a városhoz közeli 
nagy folyami csata, az átkelés véget ért, s 
az új hatalom szerveződni kezdett, Kov-
čin úr palotájának a felét már rég nem 
ő birtokolta. Kiebrudalták, majd később 
konfiszkálták. Fedort a korábbi pár év-
ben regnált rendszerrel való együttmű-
ködéssel vádolták. Visszájára fordult a 
világ.

Kovčin Fedor gyógyszerész a város fő-
terén működő gyógyszertárát nagylelkű-
en a népfelszabadító hatalomnak aján-
lotta fel. Cserébe csak a nyugdíjaztatása 
kieszközlését kérte, amit meg is kapott. 
Húgával a megmaradt körúti házukban 
laktak, míg unokaöccsei kivándoroltak 
Svájcba. Kovčin úr nagy csendben akarta 
meghúzni magát otthon. Semmi elkob-
zott vagyonáért nem emelt szót. Hall-
gatott a város levéltárában, ahol csend-
ben meglapult minden fizetség nélkül. 
A passziójának élt. Mintha ott sem lett 
volna. Az igazgató ismerte őt korábbról, 
s tudott jelen állapotáról. Békén hagyta, 
hogy az okleveles gyógyszerész a szülő-
városa régi történetét kutassa, az okmá-
nyokról hasznos regestákat készítsen. 
Senkinek sem engedte, hogy az ingyen 
latin szakos kollégát háborgassa. Nem is 
lett a levéltárnak soha más latin szakos 
munkatársa. Kovčin Fedor úr negyven 
év ingyenmunka után, agglegényként, 
csendben visszavonult a húga mellé. Élt 
kilencvenöt évet. 

VÁROSI TÖRTÉNET Silling István
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Az Újvidéki Egyetem keretében műkö-
dő Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar 
elődjét, a Szabadkai Állami Tanítónő-
képző Intézetet 1871-ben Eötvös József 
közoktatási miniszter törvényjavasla-
ta alapján hívták életre. Az intézmény 
fennállásának első időszakában, amely 
az alapítástól 1918-ig tartott, itt kizáró-
lag leányokat oktattak. A képző fiúkat 
tanító párja Baján működött, 1870-től. 
A tanítónőképző volt Szabadka első kö-
zépiskolája, amelyben leányokat oktat-
tak, valamint az első olyan iskola, ame-
lyet nem a helybeliek, hanem az állam 
tartott fenn.

Az intézetet ideiglenesen a Gombkötő 
utca 82. alatt (később Kazinczy, ma Pe-
tar Drapšin utca) épült Sztojanovits-fé-
le házban helyezték el. A bérelt épület 
kitakarítása és felszerelése elhúzódott, 
így a képezde csak november második 
felében nyitotta meg kapuit. 

1873. október elején az intézet átköl-
tözött a Kossuth utcai (ma: Korzó) épü-
letbe. Az 1850-es években épült gőzma-
lom már ekkorra rossz állapotba került, 
és az átalakítások ellenére sem felelt 
meg a tanítónőképző minden igényé-
nek. Ez sok fejfájást okozott Dimitrie-
vits János intézeti gondnoknak, aki 
Goldstein Adolf építészmérnök segít-
ségével mindent elkövetett azért, hogy 
kényelmessé tegye a mindennapokat a 
tanárok és a diákok számára. Minden 
igyekezetük ellenére az 1890-es évek 
végén nyilvánvalóvá vált, hogy a régi 
malom felett eljárt az idő. Az egyetlen 
elfogadható megoldást egy új épület fel-
építése jelentette. Az új képzőt a Dam-
janich és az Albert utca sarkára (ma 
Makszim Gorkij és Harambašić utca) 
tervezték. A munkálatok 1896. július 
közepén kezdődtek a régi katonai lovar-
da helyén. Augusztus végére az alapok 
már kiemelkedtek a földből. Az épület 
1897 végére készült el, de a falakon mu-
tatkozó nedvesség miatt az egészség-
ügyi tanács nem járult hozzá az intézet 
megnyitásához, ezért a költözködést a 
húsvéti szünetre halasztották. 

A tanítónőképző belső életét a tanév 
végén nyomtatott, igen részletes leírá-
sokkal szolgáló Magyar királyi állami 
tanítónőképezde értesítvénye (a továb-
biakban: Értesítő) segítségével rekonst-
ruáltuk. Az első Értesítőt 1878-ban, az 
alapítás után hét évvel adták közre. Ki-
vételesen értékes adatokkal szolgál az 
intézmény fennállásának első éveiről. 
Az 1881-ben kiadott második füzet fog-
lalja össze a két kiadvány között eltelt 
három évet, majd az 1884-es a követke-
ző öt év történéseit eleveníti fel. Öt év 
szünet következik, az előző fél évtized 
összefoglalása. Az új, Damjanich utcai 
épület átadása után, 1899-ben adtak 
ki ismét Értesítőt. Ezután hiányzik is-
mét két év, majd a világháború végéig 
minden évben megjelennek a füzetek, 
amelyek igen részletesen beszámolnak 
az intézmény belső életéről. Megismer-
kedhetünk az igazgatótanács szerepével 
és tagjaival. Beleláthatunk a tantestület 
munkájába, és név szerint megismer-
kedhetünk az oktatókkal. Ezután kö-
vetkeznek az igen szigorú iskolai ren-
deletek, amelyekhez minden diáknak 
tartania kellett magát, majd a könyv-
tárak és a szertárak leltára tárul elénk. 
Megtudhatjuk, hogy hova kirándultak a 
lányok, és milyen betegségek kínozták 
őket a tanév alatt. Az Értesítők végére 

az önképzőkör és a leányifjúsági egye-
sület beszámolója maradt. Rengeteg ér-
tékes adat. Itt és most a felsorolt fejeze-
tek közül a tanulók statisztikai adatait 
mutatjuk be. 

Az 1871 novemberében induló első 
osztályba 41 növendéket vettek fel, aki 
közül az osztályt 34-en fejezték be. Az 
első tanfolyamra teljes állami költsé-
gen 30, egész tandíj fizetése mellett 1, 
fél tandíj fizetése mellett 3, pénzbeli se-
gélyben részesülők közül 4 és minden 
segély nélkül 3 növendéket vettek fel. 
Az év folyamán 6 tanuló maradt ki, és 
egy sajnos elhalálozott, így az első tan-
évet összesen 34-en fejezték be. A kö-
vetkező tanévben megnyílt a második 
osztály is. A tanév elején 71 diákkal in-
dult a tanítás. Az évet 66-an fejezték be. 
Az 1873/74-es tanévben kiteljesedett 

mind a három évfolyam, ekkor a három 
évfolyamra összesen 110 főt vettek fel. 
Négyen kimaradtak, így 106-an fejez-
ték be a tanfolyamot. A tanítónőképző 
az 1881/82-es tanévig hároméves volt. 
A következő évben négyre emelték az 
osztályok számát, és ez így is maradt a 
tárgyalt időszak végéig. A hároméves 
időszakban a beiratkozó tanulók szá-
ma átlagosan 110 körül mozgott. A ki-
maradók az 1875/76-os tanévben voltak 
legkevesebben, mindössze egy tanuló, 
legtöbben az 1878/79-es tanévben ma-
radtak ki, összesen 15 növendék nem 
várta meg az év végét. Miután a kép-
zőt négyévesre bővítették, a növendé-
kek száma csökkent, és az összlétszám 
a négy osztályban közösen nem érte el a 
százat. Ez egyfelől a tanulmányi költsé-
gek megnövekedésével, másfelől a zsú-

folt, egészségtelen malomépület körül-
ményeivel magyarázható. Az új, Dam-
janich utcai épület megnyitása után a 
tanulók száma az előző évekhez képest 
megduplázódott. Az 1898/99-es tanév-
ben 167-en iratkoztak be. Az iratkozók 
száma az 1903/04-es tanévben már el-
érte a 214 főt, majd a következő évben 
217-re emelkedett. Ez volt a képző törté-
netében a legmagasabb létszám. Ezután 
a diákok száma lassan apadt, 1908/09-
ben elérte a 120-as számot, és ez így is 
maradt időszakunk végéig. A számcsök-
kentés tudatosnak mondható, ugyanis a 
minőséget, észszerűen, a tömegesség 
elé helyezték. 

A hallgatók regionális származá-
sában, mint minden más mutatóban, 
idővel nagy változások mutatkoztak. 
Az első generációban induló 41 diák 

A SZABADKAI ÁLLAMI TANÍTÓKÉPZŐ MÚLTJÁBÓL Vass Géza

A tanítónőképző 1873-tól az 1890-es évek végéig az egykori Damjanich utcai (ma Korzó) régi gőzmalom épületében működött

A tanítónőképző 1897-ben elkészült épülete ma a Vegyészeti-Technológiai Iskolának ad otthont
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közül 26-an voltak szabadkaiak, 7-en 
Bács-Bodrog vármegyéből származók, 
míg a megyén kívülről csak 8 diák irat-
kozott be. A következő évben a második 
osztály megnyitásával a létszám 71-re 
nőtt. Származás szerint 37 szabadkai, 
18 megyei és 16 megyén kívüli tanuló. 
Miután megnyílt mind a három évfo-
lyam, a 110 diákból 51 volt szabadkai, 
26 megyei és 33 megyén kívüli mellett. 
A 110-es létszám többé-kevésbé átla-
gossá vált a képző négyosztályossá való 
bővítéséig. Szembetűnő, hogy az első 
években a szabadkai és a Bács-Bodrog 
vármegyéből származó növendékek 
túlsúlyban voltak, de ahogy múltak az 
évek, ez az arány meglepően gyorsan 
változott. Az 1880/81-es tanévben a 96 
tanuló közül már csak 22-en szabad-
kaiak, és ugyanennyien származtak a 
megyéből is. A más megyékből szárma-
zók száma függött a megye Szabadká-
tól mért távolságától: minél messzebb 
helyezkedett el egy-egy megye, annál 
kevesebb diák jött onnan tanulni. Ez az 
állapot az intézet fennállásának egész 
időszakára jellemző maradt. A követ-
kező években elmaradtak az Értesítők. 
A Damjanich utcai átköltözés első évé-
ben a diákok illetősége nincs kimutat-
va. Ezek után pedig csak a megyei ho-
vatartozást jegyzik. Az 1900/01-es tan-
évben a 191 növendék közül 75 szárma-
zott Bács-Bodrog vármegyéből, ezek 
között vannak a szabadkaiak is, de pon-
tos számuk ismeretlen marad. Két év-
vel később, az 1902/03-as tanévben ér-
ték el a megyeiek a legmagasabb rész-
vételi arányt, ekkor a 191 tanuló közül 
91 Bács-Bodrogból származott. A re-
kordév után a megyeiek száma egyen-
letesen esik. Az 1907/08-as tanévben 
már csak 42-en vannak, a következő 
évben a számuk elérte a mélypontot: 
124 diák között már csak 28 megyei il-
letőségű diák volt. A szabadkaiak szá-
ma valószínűleg a megyebeliek számá-

nál is gyorsabban csökkent. A helyi saj-
tó 1905-ben arról számolt be, hogy az 
intézetbe egyetlen helybeli tanulót sem 
vettek fel. A következő években sem le-
hetett jobb a helyzet, mert a helybeli la-
pok továbbra is a szabadkaiak alacsony 
számáról cikkeztek. A felvételi vizsgá-
kon való gyenge teljesítményt a szabad-
kai iskolák alacsony színvonalával ma-
gyarázták. 

A növendékek illetősége mellett az 
Értesítők a tanulókat összeírták anya-
nyelvük szerint is. Az alapítás évében a 
41 diák közül 35-en vallották magukat 
magyar anyanyelvűnek, 2-en németnek 
és 4-en szerbnek. A következő évben 
a 71 beiratkozó közül 61 volt magyar 
anyanyelvű, 5 német és 5 szerb mellett, 
amikor kiteljesedett mind a három év-
folyam, a 110 diákból 99 volt magyar 
anyanyelvű, 3 német és 8 szerb. Ezek 
az arányok ismétlődnek a képző fennál-
lásának végéig. Itt-ott jelentkezett még 
egy-egy román, rutén, horvát, tót vagy 
bunyevác anyanyelvű diák is. A több-
nemzetiségű Magyarországon, ahol a 
lakosság majd felének nem a  magyar 
volt az anyanyelve, a 90 százalék körül 
mozgó eredmény nem tükrözi a valós 
állapotokat. A németeken és a szerbe-
ken kívül a többi diák, kevés kivétellel, 
mind magyar anyanyelvűnek vallotta 
magát. A zsidók a nemzetiségi rovatban 
egyáltalán nincsenek összeírva. Magyar 
anyanyelvűnek vallották magukat, csak 
a vallási hovatartozást kimutató statisz-
tikában találjuk meg őket. Az 1873/74-
es tanévben jelentek meg először, ekkor 
10 zsidó leány járt az intézetbe. Ezután 
a számuk minden évben egyenletesen 
növekedett. A következő évben 14, majd 
egy évvel később 18 fő, az 1877/79-es 
tanévben a 116 tanuló között elérték 
a 27-es létszámot. Ez egyben a legma-
gasabb részarányuk. Ezután a számuk 
az 1905/06-os tanévig 25 körül állan-
dósult. Három évvel később már csak 

6 zsidó leánnyal találkozhatunk az in-
tézetben, időszakunk végéig számuk 
4-ben állandósult.

A növendékek nagy többsége katoli-
kusnak vallotta magát, majd szám sze-
rint következtek az izraeliták (zsidók), 
az evangélikusok és a görögkeleti egy-
házhoz tartozók. A többi vallás hívei 
elenyésző számban voltak jelen.

A szülők foglalkozása feleletet ad 
arra a kérdésre, hogy a jövőbeli tanítók 
a társadalom melyik rétegéből kerültek 
ki. Minden tanévben ingadozik a növen-
dékek száma. A foglalkozási csoporto-
kat is csak nagyon általánosan nevezik 
meg az Értesítők. A foglalkozások rész-
letes kimutatása elmarad, ezért csak az 
uralkodó folyamatok összesítésére szo-
rítkozhatunk. Az első, 1878-ban kiadott 
Értesítőben még nem találunk adato-
kat. A szülők állapota szerint feliratú 
táblázat először az 1881-ben kiadott Ér-
tesítőben tűnik fel. A szülők foglalkozá-
sa, visszamenőleg három évre (1878/79, 
1879/80, 1880/81), hét csoportra van 
felosztva. Ebben a három évben a szü-
lők összetétele foglalkozás szerint a kö-
vetkező: 33 tanító, 43 özvegy, 54 hiva-
talnok, 44 kereskedő, 74 iparos, 12 gaz-
dálkodó és 27 egyéb. A listából egyér-
telműen kitűnik, hogy az első években a 
tanítónőképző növendékei szinte kivétel 
nélkül a kispolgárság soraiból kerültek 
ki. A következő három tanév összefog-
lalójában 49 tanító, 37 özvegy, 24 hiva-
talnok, 35 kereskedő, 41 iparos, 17 gaz-
dálkodó és 40 egyéb foglalkozású szülőt 
találunk. Mint látjuk, a tanulók társa-
dalmi bázisa a következő évtized elején 
is szinte változatlan maradt. Ezután öt 
év kimaradás következik. Az 1888/89-
es tanévben a gyerekek szülei közül 13 
tanár és tanító, 24 özvegy, 24 hivatal-
nok, 24 kereskedő, 7 iparos, 1 gazdálko-
dó és 3 egyéb. Az iparos szülők számá-
nak csökkenése már itt sejteti a bekö-
vetkező változásokat. 

A szülők foglalkozását legközelebb 
az 1900/01-es tanév végén mutatja ki 
a kiadvány: 16 földbirtokos, 17 állami 
tisztviselő, 39 magántisztviselő, 5 lel-
kész, 46 tanító, 18 kereskedő, 12 ipa-
ros, 3 földműves és 36 egyéb. Tíz év ki-
maradás után már nagyobb változáso-
kat vehetünk észre. Szemmel láthatóan 
a növendékek magasabb társadalmi 
csoportokból származnak. Megjelen-
nek a földbirtokosok, az állami tiszt-
viselők és a lelkészek, ezzel szemben a 
kereskedők és az iparosok részaránya 
jelentősen csökken. Vizsgálódásun-
kat egy tízéves ugrás után folytatjuk. 
A szülők foglalkozása rovatban 2 föld-
birtokost, 29 tisztviselőt, 5 lelkészt, 39 
tanítót, 8 tanárt, 5 kereskedőt, 5 ipa-
rost, 1 katonatisztet, 1 orvost, 7 magán-
zót találunk. Az egyéb rovatban 15-en 
szerepelnek. Az első években domináló 
kereskedő- és iparoscsaládokból szár-
mazó növendékek részaránya mini-
mumra esett. A szülők zöme az állami 
szektorban dolgozó tisztviselő- és ta-
nítórétegből került ki. Az értelmiségi 
családok nem képviseltetik magukat. 
A 117 szülő között csak egy orvost ta-
lálunk. 

Az intézet működésének utolsó évé-
ben a szülők polgári állása címszó alatt 
35 tanító, 5 tanár, 3 lelkész, 32 tisztvi-
selő, 1 orvos, 1 kisbirtokos, 4 iparos, 4 
kereskedő, 4 magánzó, 19 özvegy, 11 
egyéb foglalkozású szerepel. A tíz évvel 
korábbi társadalmi megoszlás gyakor-
latilag ez idő alatt mozdulatlan maradt.

Az 1871 és 1918 közötti időszakra vo-
natkozó statisztikai adatok a világhábo-
rú 1914-es kezdetéig egy békés, folya-
matosan fejlődő társadalom képét tár-
ják elénk. A háború pontot tett az Oszt-
rák–Magyar Monarchia uralmának vé-
gére. Az itt élő magyarság számára az 
elkövetkező évek sok-sok megpróbálta-
tást hoztak magukkal. 

Maurits Ferenc: Arcversek. 
Vázlatok egy mappához. 
Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 2022
Maurits Ferenc grafikus, fes-
tőművész, költő a hatvanas 
évek jugoszláv figuralizmusá-
nak meghatározó alakja, az 
Új Symposion, majd a Forum 
Könyvkiadó grafikai szerkesz-
tője, amelynél idén jelent meg 
új kötete, Arcversek – Vázla-
tok egy mappához címmel. 
Szombathy Bálint értelmezése 
szerint „Maurits Ferenc meg-
jelenésével tartalmi-formai 
minőségét tekintve egy új, a 
nemzetközi művészet stan-
dardjaira közvetlenül kapcso-
lódó és helyi előzmények nél-
küli egzisztencialista irányzat 
jelenik meg a délvidéki magya-
rok művészetében”. 

Maurits Ferenc művészete a 
„rút esztétikájának” manifesz-
tuma több értelmezője szerint 
is. Az esztétikatörténetben a 
rút a szép dialektikus tagadá-
sát és egyúttal alkotórészét is 
jelenti. A művészet nem ke-

rülheti meg a valóban létező 
rút ábrázolását, ugyanakkor 
ez egyfajta „szép totalitásban” 
megszüntetve-megőrizve je-
lenhet meg. A modern, avant-
gárd művészeti irányzatok és 
az ezekhez kapcsolódó művé-
szetelméletek (például Theo-
dor W. Adorno) programsze-
rűen fogalmazzák meg azt az 
álláspontot, hogy a művésze-
teknek a modern világban le-
leplező erővel kell bemutat-
niuk az elidegenült viszonyok 
rút mivoltát. Sík Sándor Eszté-
tikájában a rútat nem egysze-
rűen a rút ellentétének fogja 
fel, hanem a szép „viszonylag 
teljes hiányaként” értelmezi. 
(Almási Miklós: Anti-esztéti-
ka. Budapest, 2004.)

A négy ciklusra tagolt kö-
tet – vagy inkább képzőmű-
vészeti album – arcversei raj-
zok és versek találkozásaként 
valóban a rút esztétikájának 
iskolapéldái. Az arcok a karc-
technikára emlékeztető, kont-
rasztos hatást keltik, 21. szá-
zadi avantgárd Bosch-tanul-
mányfejekként. A drótvázsze-

rű, figurális arcábrázolások a 
Maurits-életmű emblematikus 
elemei. Tolnai Ottó nevezte egy 
helyütt Mauritsot „a vonalak 
dinamikus fodrászának”, és 
Maurits az első, aki festőink 
közül az értekező prózát mű-
velő B. Szabó, Sáfrány és Ács 
mellett költői opust is meg-
valósít. (Tolnai Ottó: Síksági 
szürrealista. In: A meztelen 
bohóc. Forum, Újvidék, 1992.) 

A kötet – album – minden 
verséhez egy-egy (k)arckép 
kapcsolódik, minden arc más-
ként fedi fel vagy rejti el önma-
gát, végül az arc önmaga álar-
caként lényegül át: „arcomra / 
rátapad / arcom / alig fér ki / 
szó / a számon”.

Bányai János Maurits Fe-
renc egyik tárlatmegnyitóján 
a következőképpen fogalmazta 
meg művészetének mibenlétét: 
„…már nincsenek dilemmái 
afelől, hogy mire való a művé-
szet, hogy mire a rajz és a for-
ma, Mauritsnak az elhíresült 
változásokkal és átalakulások-
kal szemben támadnak kétsé-
gei. Franz Kafka, évekig tartó 

Kafka-olvasatai tapasztaltat-
ták meg vele a drámát jelentő 
és tragédiába torkolló átválto-
zást. Tudjuk: »Amikor egy reg-
gel Gregor Samsa – Az átválto-
zás hőse – nyugtalan álmából 
felébredt, szörnyű féreggé vál-
tozva találta magát ágyában.« 
Amikor az ügynök felismerte 
testének átváltozását, megkér-
dezte magától »Mi történt ve-
lem?« Maurits Ferenc minden 
képe már hosszú ideje ugyan-
ezt a kérdést fogalmazza újra 
és újra: mi történt velem? Mi 
történik velünk?” (Bányai Já-
nos: Maurits-tárlat Szentele-
ky-ereklyék mellett. In: Külö-
nös effektusok. Forum, Újvi-
dék, 2019.) 

Az átalakulást, ami Maurits 
műveiben történik, a „pokoli 
színekkel átitatott gubancok” 
hátterében az alig felismerhető 
arcokkal, amelyek szinte fuldo-
kolnak a „drótvázak” mögött, 
a művész verssorokkal rögzí-
ti. A koponya-, illetve csont-
vázszerű arcoknak a mauritsi 
drótháló fogságában kontra-
punktjai az intenzív színek, a 

piros, a lila és a türkiz. „arcom 
/ arcomban / türkizkék / da-
rabokra / törik”. Amint Tolnai 
is írta a művész počitelji füze-
teinek rajzairól, itt is elmond-
ható, hogy az élénk színek affé-
le sikolyként is értelmezhetők. 
(Tolnai Ottó: Maurits počitelji 
füzetei. In: A meztelen bohóc. 
Forum, Újvidék, 1992.)

A fekete tusvonalakból ki-
rajzolódó versportrék tekinte-
te kérdez: rútságon és szépsé-
gen túl, valóban, hányféle arca 
van egy embernek?

K/ARCKÉPEK Lódi Gabriella
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A cím nem csak egy tornaórán százszor 
elhangzó parancs. Ez egy szabály, még-
pedig az első a Peterson-univerzumban. 
Jordan B. Peterson kanadai klinikai 
szakpszichológus, az egyik leghíresebb 
„influencer”, milliós számú követővel és 
a legutóbbi genderbotrányával együtt. 
Pontosan olyan megosztó figura, mint 
amilyenek a könyvei is. Tartalmuk nem 
pusztán „csak” egy önsegítő, keresztény 
alapokon nyugvó zagyvaság. Nem az el-
vadult konzervatív ember szájszaga érző-
dik belőle. Maga a professzor sebtapasz-
ként funkcionál a jelenlegi globalizált vi-
lágban, aki azonfelül, hogy megpróbálja 
a sérüléseket befedni, azon is munkálko-
dik, hogy fogyaszthatóvá tegye a kultu-
rális örökséget, a hagyományt, a Bibliát 
úgy, hogy beépíti a pszichológiába. Fel-
tárja a valóságnak hitt ködfátyol mögötti 
kőkemény igazságot. 

Úgy véli, hogy mindenkit egyenlő 
esély illet meg, és felesleges azzal fog-
lalkozni, hogy a munkahelyeken milyen 
a nemek aránya százalékban kifejezve. 
A cél, hogy egy adott állást bárki betölt-
hessen. Ezen gondolatok mentén vol-
tak olyan olvasók, akik stigmatizálták a 
szerzőt, és lenácizták, lehímsovinisztáz-
ták stb. Mert a sértés joga ott motosz-
kál egy-egy beszélgetésben is, ahogyan 
a pszichológus is ecseteli ezt egy interjú-
jában. Ezt a gondolatmenetet továbbgör-
getve, a Jordan B. Peterson-jelenséget 
jobban megértve, feltehetjük a kérdést: 

miért fontos a fenn említett példa? Olyan 
kérdéseket feszeget akár az előadásain, 
akár a könyveiben (12 szabály az élet-
hez, Túl a renden), amelyek miatt for-
rong a közélet és a politika. Melyek ezek? 
Genderdilemma, a modern konzervati-
vizmus, és ami az én perspektívámból 
kiindulva kulcsfontosságú, az a bibliai 
történetek értelmezése és a mindennapi 
életre való alkalmazhatósága. Mert so-
kan úgy gondolják (tévesen), hogy a Bib-
lia csak idejétmúlt szövegek összessége. 
Semmi több.

Arra buzdítja az olvasót, hogy mu-
száj kiállnunk a saját gondolatainkért, 
ha ezt nem tesszük, akkor kihasznál-
nak, elnyomnak. Viszont nagyon nehéz 
megfelelően kezelni ezt a dolgot, mert a 
hatalom, a rátermettség néha nagyobb 
pusztítással járhat, mint amikor az em-
ber bizonyos esetben csendben marad. 
Miért fontos a testtartásra ügyelni? Mert 
ezzel az egy momentummal is „bárkát 
építünk, amely megóvja a világot az 
özönvíztől”. Ez a kezdet.

A káosz szabadság. Habár nagyon ve-
szedelmes. Nincsenek orientációs pont-
jai. A rend ezzel szemben a letisztultság, 
százmillió éves hierarchiája a pozíciónak 
és a hatalomnak. Ám ugyanúgy lehet 
korlátozó tényező is, amikor a bizonyos-
ság és az egyformaság útján gondolko-
dásunk, látásmódunk túl egyoldalúvá 
válik. Miért fontos egy ilyenfajta szem-
lélet? Az ember a káoszból teremtetett, 

hiszen Isten a nyelv segítségével hívta 
életre a rendet. Felbonthatatlan a világ 
pólusainak szerződése (maszkulin-femi-
nin, rend-káosz). Elválaszthatatlanok. 
A modern társadalomnak nem a két 
nem kiegyenlítését kell szorgalmaznia 
(hiszen ma a nemi identitás problema-
tikája miatt abszurd társadalmi változá-
sok történnek), hanem azt, hogy mind a 
kettő megtalálja a neki megfelelő helyét, 
funkcióját – valószínű, hogy ezen elmé-
lete lehetett az, ami miatt stigmát kapott 
a szerző. Nem arról beszél, hogy a nőket 
el kell nyomni, az ilyen jellegű félrema-
gyarázás a tudatlanság bizonyítéka.

Sokan triviálisnak tartják a könyv 
tartalmát, mert „túl átlagos, semmi újat 
nem ad” – szól a kritika. Milyen érdekes, 
hogy az alapvető értékeket magyarázni 
kell, szájba kell rágni, hogy ez fontos. In-
kább ez triviális, vagyis inkább szomorú. 
A szerző másik könyve a Túl a renden 
címet viseli. Fekete borító. Az előző pe-
dig fehér. A jin és a jang, a férfi és a nő, 
a rend és a káosz. Már csak a borító is 
olyan nagy súlyt hordoz magában, amit 
ma már csupán egy legyintéssel elintéz-
nek, mondván, hogy unalmas.

Az emberi kegyetlenség és kicsinyes-
ség borzasztóan toxikus. A Túl a renden 
„kritikai szemlélete” is igen polarizált, 
ami rendben is lenne. Viszont vannak 
olyan szerzők, akik nem értik az őszin-
teség gesztusát, nem értik, hogy az elő-
szóban miért tapasztalható Jordan B. 

Peterson részéről egyfajta vallomás, 
megbánás. A keresztény ember képes a 
változásra. Képes megbánni a bűneit, és 
a jóra, mindig a jóra törekedni. Nem er-
ről szól a hit? Az ösvényen maradni Isten 
segítségével? De ezen az ösvényen ma-
radni nagyon nehéz. Aki vállalja az utat, 
hibázik, de felelősségteljesen viseli a kö-
vetkezményeket. Baj, ha valaki őszinte? 
És egy ilyen klinikai szakpszichológust 
alt-rightnak bélyegeznek?

Cél nélkül az ember elveszett és ta-
nácstalan. Peterson Pán Pétert hozza fel 
példának, aki nem szeretne felnőni, mert 
számára Hook kapitány testesíti meg a 
felnőtt létet, viszont a kapitányt minden-
féle rossz jelzővel lehet illetni. Menekül a 
haláltól, amely krokodil formájában jár a 
nyomában egy órával a hasában. Ketyeg, 
jelzi az idő múlását. Wendy, Pán szerelme 
pedig felnő, és felelősségteljes lesz. Nem 
szabad halogatnunk a célunk megtalálá-
sát, nem kell, hogy tíz évre előre tervez-
zünk, mikrocélokat is fel lehet állítani, 
amelyek eleve meghatároznak egy utat. 
Felnőttként az embernek elveszik a má-
gikus rálátása dolgokra. De ami születés-
től adatik, az élet. Amiért felelősséget kell 
vállalnunk. Nem hárítani, projektálni.

Viszont ügyelnünk kell arra, hogy 
nem a cél a legboldogítóbb pillanat, ha-
nem az addig megtett út, mert ha csak 
a célra fókuszálunk, akkor nem biztos, 
hogy azt az euforikus pillanatot éljük 
meg, amire áhítoztunk.

HASAT BE, MELLET KI! Patyerek Réka

esszé

könyv

Lee Child – Andrew Child: Az őr-
szem. Fordította Gieler Gyöngyi. 
General Press Kiadó, Budapest, 
2021

Mindmáig nem tudom elképzelni, 
hogyan készül egy négykezes regény. 
A szerzők egyike esetleg megírja a fő-
történetet, a fordulatokat, fölvázolja a 
fő- és mellékszereplőket, a másik pe-
dig kiszínezi a karaktereket, kitölti a 
cselekmény hézagait, kitalálja a pár-
beszédeket, stilizál, lazít a szerkeze-
ten? Esetleg felváltva írják a fejezete-
ket? Bárhogy is legyen, többnyire si-
keresek az ilyen alkotói együttműkö-
dések. Friss példája Az őrszem, Lee 
Child és öccse, Andrew Child kri-
mije. Mindkettő álnév, a hatvanhét 
esztendős Lee vezetékneve egyaránt 
Grant, mint ötvenhárom éves öccséé, 
aki polgári nevén jelentetett meg re-
gényeket. Ez alkalommal ő is felvet-
te a Child nevet, aminek szerintem 
egyetlen oka lehet, bátyja valószínű-
leg belefáradt a Jack Richer-krimik-
be, ám a rajongók miatt meg szeretné 
őrizni a nagydarab egykori katonai 
rendőr karakterét, és újabb kaland-
jait már öccsével íratná meg, ez a re-
gény lehetett a stafétabot.

Lee futószalagon írta a sorozat da-
rabjait, ennek ellenére mindig érde-
kes és lebilincselő maradt, ilyen Az 
őrszem is, mégis valamelyest más. 
Hiába, ez a regény a sorozat 25. da-
rabja, eddig eljutva elfáradhat az al-
kotószellem, csak a hős nem. Jack 
Richer fáradhatatlanul járja az ame-
rikai államokat, most éppen Tennes-

seebe vitte a kaland, ami honismereti 
túraként is olvasható a könyvsorozat-
ban. Richer a 25 kötet során semmit 
sem öregedett, megőrizte fittségét, 
Robin Hoodként száll szembe a go-
noszokkal, a rossz szándékúakkal, 
agya előrébb jár az ellenfeleinél, és 
még nem akadt senki, aki jól ellátná a 
baját, vagyis kissé fárasztó ez a hősfi-
gura. Arról nem beszélve, hogy való-
szerűtlen is, ennek ellenére szeretjük.

Nem tudhatom, hogy mekkora sze-
rep jutott a fiatalabb Childnak a re-
gény megírásában vagy Richer alak-
jának alakításában, de tény, hogy a 
hős magatartása megváltozott. Az ál-
lamok között leginkább autóstoppal 
vagy autóbusszal közlekedik, most 
elég sokat autózik. Ez az új tényező 
alkalmat ad a gépkocsitípusok leírá-
sára, ami a Richer-krimik tempójá-
hoz képest szószaporításnak tűnik, 
miként a többi, túl aprólékos, rész-
letező leírás is, így a kézifegyvere-
ké és a taktikai megoldásoké. Aztán 
az egyébként hallgatag, szófukar Ri-
cher most rengeteget beszél. Ezért, 
mondjuk, nem haragszom, ugyanis 
főként az útjába került rosszfiúknak 
és rossz lányoknak igyekszik elma-
gyarázni, hogy miért lenne számuk-
ra előnyös felhagyni a badarsággal, 
hogy fizikailag szembeszegüljenek 
vele, hiszen akkor életben maradhat-
nak, vagy megúszhatnak egy hosz-
szabb kórházi kezelést. Ezek az okta-
tó jellegű minimonológok kellően iro-
nikusak és mulatságosak. Ráadásul 
van belőlük elegendő, hiszen a regény 
hemzseg a fizikai erőszak részletekbe 

menő ábrázolásától. Ezek a jelenetek 
olyan gondosan koreografáltak, mint 
Jackie Chan filmjeinek leghumoro-
sabb akciójelenetei. Az egykori kato-
nai rendőr őrnagy, voltaképpen nyo-
mozó csupán a verekedések és a nyo-
mozás miatt van jelen a regényben, 
mert a globális kiberbűnözéssel kap-
csolatos ismeretei az általános tájé-
kozottság szintje alatt vannak, pedig 
a számítógépes bűnözésről szól a tör-
ténet. A csavargó igazságosztó más-
kor egy-két nap után továbbáll egy-
egy kaland után, más városba, más 
országba utazik, most egy hétig ma-
rad, és nem iszik annyi kávét, mint 
amennyit szokott, valamint nem szo-
kása visszatérni abba a városba, amit 
már elhagyott. Most megteszi, oda 
kap fuvart.

Úgyszintén újdonság, hogy az in-
formatika tekintetében őskövületnek 
számító Richer ebben a regényben 
használ először mobiltelefont. Hogy 
megőrizze elveit, abból is a legrégeb-
bi és legegyszerűbb fajtát, bizonyára 
azért, mert a regény témája a globá-
lis kiberbűnözés, és minden szereplő 
akár több mobilkészüléket is használ. 
A maga választotta küldetés végezté-
vel ezt a primitív mobilt is visszaadja 
annak, aki rávette a használatára. 

A regényben könnyen felismer-
hetők az ok-okozati összefüggések, 
a főhős hirtelen támadt, zene iránti 
vonzalma kapcsolatban állhat a hely-
színnel, Nashwille ugyanis a count-
ryzene fellegvára. Korábbról nem 
tudtuk, hogy Richer fejben is képes 
felidézni dalokat, noha azt sem, hogy 

klausztrofóbiában szenved, de azt 
is leküzdi, mint minden más egye-
bet. Van is mit, mert a rossz oldalon 
vannak orosz kémek, orosz erőszak-
szervezet, újnácik, fajvédő állami al-
kalmazottak, pszichopata, szadista 
gyilkosok, besúgók számolatlanul. 
Célpontjuk egy mit sem sejtő, naiv 
számítógépes szakember, akit a tud-
tán kívül ismert titok megfejtése ér-
dekében mindenki szeretne alaposan 
kivallatni, ám Richer oltalmazó öklei 
meg az FBI alkalmazásában álló höl-
gyek megvédik minden fizikai inzul-
tustól.

Összegezve, talán nem a legjobb 
Richer-regény, de volt már gyengébb 
is. A kiderítendő kérdés most, hogy a 
testvérek közül kire marad a sorozat 
folytatása.

KIRE MARAD A SOROZAT? Fekete J. József
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MINDEN LEÍRT BETŰ HITVALLÁS
HÚSZ ÉVE HALT MEG, DE ÍRÁSAI RÉVÉN ÚJRA EGYRE INKÁBB VELÜNK VAN EGYIK LEGNAGYOBB ÍRÓNK

Kurcz Ádám István

könyv 

Megjelenés előtt Gion Nán-
dor életműkiadásának 9. 
kötete 

Évek óta a magyarországi 8. 
és 12. osztályos irodalomtan-
könyvekben is teljes fejezettel 
szerepel a jeles szenttamási 
születésű író, sőt a végzősök a 
szöveggyűjteményben tőle ol-
vashatják a legtöbb széppró-
zai szöveget. – A felnőtt olva-
sókról az utóbbi időben több 
kiadó is gondoskodott: a Ma-
gyar Napló Kiadó Ezen az ol-
dalon címmel Gion négy regé-
nyét, a Magvető Kiadó pedig 
a Latroknak is játszott című 
tetralógia köteteit adta ki 
zsebkönyvtári formátumban. 
A Napkút Kiadó is hiánypótló 
feladatot teljesített azzal, hogy 
2021 őszére a valaha szintén 
nagyon népszerű, de évek óta 
nehezen beszerezhető ifjúsági 
regények, valamint „felnőttre-
gények” új kiadását is megva-
lósította. Az új Gion-regényso-
rozat borítóit és a kötetekben 
lévő vizuális elemeket Keserü 
Piroska grafikus rajzolta; ezek 
képi világukban és mondani-
valójukban is nagyszerűen il-
leszkednek az egyes regények-
hez; és bár egyenként karak-
teresen különböznek, stílu-
sukban mégis szép egységet 
alkotnak. A tavalyi magyaror-
szági Ünnepi Könyvhétre ke-
rült a boltok polcaira a sorozat 
eddig megjelent tíz kötete. 

A Napkút Kiadó az író évek-
kel ezelőtt félbemaradt élet-
műkiadásának folytatását is 
vállalta, így 2019-ben, 2020-
ban és 2021-ben nála jelent 
meg az életműkiadás 6., 7. és 
8. vaskos kötete Krisztus ka-
tonái a Görbe utcából, Kere-
sünk egy jobb hajót és Könyv 
könyv mellett címmel. A 6. és 
a 7. kötetben az életmű koráb-
bi köteteiben nem szerepelt 
prózai és drámai műveket, a 
8. kötetben pedig Gion esszé-
it, könyvkritikáit, fordításait, 
mások műveinek általa tör-
tént átdolgozásait és zsengéit 
olvashatjuk. 

Az életműkiadás hete-
ken belül megjelenő 9. kötete 
– Minden leírt betű hitvallás 
címmel – főként Gion Nándor 
nyilatkozatait, alkalmi beszé-
deit és publicisztikáit közli, 
így ez a könyv megint az író 
újabb arcát mutatja meg. Ez 
a kötet amellett, hogy renge-
teg új adattal, meglepő érde-
kességgel szolgál a széppró-
zai művekről (megírásuk kö-
rülményeiről, valóságalapjá-
ról stb.), Gion eddig kötetben 
megjelent műveiből kevéssé 
ismerhető oldalait: a kisebb-
ségi közéleti embert és kul-
túrpolitikust (a tribünvezetőt, 
a rádiós újságírót, majd szer-
kesztőt; az írószövetségi tit-
kárt, majd elnököt; a színház- 
igazgatót; a kiadóitanács-el-

nököt és a rádiós főszerkesz-
tőt) is megszólaltatja és meg-
ismerteti. 

Gion kulturális szervező-
ként-vezetőként és teoreti-
kusként a kereteket elfogadó, 
azok között dolgozó, de a lehe-
tőségeket közössége(i) érde-
kében mindig tágítani igyek-
vő főbürokrata volt. Az ehhez 
a munkásságához kapcsolódó 
íráscsoport zárókőként illesz-
kedik az életműsorozat ívébe. 
Ezen újabb típusú szövegek 
közreadásával végleg igazol-
ni látjuk, hogy Gion Nándor 
egységes életművet alkotott, 
amelyben az írói és a közéleti 
munkásság egyként közössé-
gi szolgálat volt, amelyek bár 
karöltve jártak, sokszor mégis 
vetekedtek egymással – hogy 
csak egy aspektust említsünk: 
a közéleti tevékenységek köz-
ben szerzett tapasztalatok kü-
lönleges élményanyagot szál-
lítottak a szépprózának, ám 
a hivatali teendők éppen az 
írástól vették el az időt… 

A különböző műfajú szö-
vegeket műfaji kategorizálás 
nélkül, lehetőleg kronológiai 
sorrendben adja közre a 9. kö-
tet, így zökkenőmentesen kö-
vethetjük végig az életútnak 
és az életműnek naptárilag 
pontos, dokumentumszerű-
en hiteles, de a szépirodalmi 
művekből nem (még a nap-
lójegyzetekből sem teljesen) 
követhető vagy kikövetkez-
tethető formálódását. Így ko-
rábban elképzelhetetlen rész-
letességgel és rétegzettséggel 
rajzolódik ki az író egész pá-
lyája, amelyet ráadásul első-
sorban az író saját szavaiból: 
olykor szinte naplóregénysze-
rűen ismerhetünk meg. Mi-
vel a szövegek legtöbbje ke-
letkezésük jelen idejéről szól, 
mindennél jobban segítenek, 
hogy egészen közelről: az ak-
tuális helyzeteket Gionnal 
együtt átélve, szinte „belül-
ről” kapcsolódhassunk be pá-
lyája alakulásába. Az inter-
júk, nyilatkozatok, televíziós 
és rádiós szövegek a lehető 
legnaprakészebben követik 
Gion pályáját: tervről tervre, 
munkáról munkára, könyvről 
könyvre, titulusról titulusra, 
díjról díjra; úgyannyira, hogy 
vannak évek, amelyekre néz-
ve pusztán az itt közölt szöve-
gekből tudhatjuk meg hónap-
ról hónapra, hogy mikor mely 
művén dolgozott, merre járt, 
vagy milyen hivatalos elfog-
laltságai voltak.

Az életműkiadás 9., az író 
saját szövegeit közlő zárókö-
tete is a teljesség igényével 
készült: a tárgykörébe tarto-
zó és hozzáférhető összes szö-
veg – beleértve a hang- vagy 
film felvételen fennmaradta-
kat is – közlésével teszi teljes-
sé az életműkiadás 2007-ben 
indult sorozatát. A megjelenés 

előtt álló könyvben többek kö-
zött a Gionnal készült interjúk 
– köztük az egész életutat át-
fogó darabok is – helyet kap-
tak; fordításban még azok is, 
amelyek csak szerb, sőt román 
nyelven készültek vagy ma-
radtak fenn. Utóbbiak azon 
túl, hogy felvillantanak vala-
mit Gion „szerbhorvát” nyel-
ven folyt tevékenységeiből, a 
nyelvi határokat átlépő kora-
beli recepciójának is bizony-
ságai. 

A kötetbe a rádiós jegyze-
tek, esszék és alkalmi szöve-
gek közül azok kerültek, ame-
lyek a kulturális megnyilvánu-
lásokkal elsősorban nem mint 
művészi, hanem inkább mint 
társadalmi jelenségekkel fog-
lalkoznak, ilyen aspektusok-
ból ragadják meg őket. Tehát 
míg az életműkiadás 8. köte-
tében közölt cikkek tárgya és 
megközelítési módja esetében 
a tisztán művészi vonatkozás 
dominál, a 9. kötet szövege-
iben a művelődési-intézmé-
nyi, az irodalom- vagy eset-
leg szociálpolitikai vonulat az 
erősebb. És bár most azokat 
az interjúkat is közreadjuk, 
amelyek az életmű 5. kiadásá-
ba nem kerültek be, és íróként 
szólaltatják meg Giont, ezek is 
gyakran kitérnek közéleti mű-
ködésére – így az ilyenekben a 
többirányú munkásság szöveg 
szintjén szétszálazhatatlan. 

A most közreadott szö-
vegek mellbevágóan mutat-
ják meg, hogy Gion életében 
mennyivel fontosabb, társa-
dalmilag mennyire elismert 
szerepe volt az irodalomnak 
és az íróknak. Ez látszik már 
abból is, hogy az íróegyesület 
csak az írókat-kiadókat érin-
tő tevékenységéről is rendsze-
resen beszámolt a média, de 
olvasunk például olyan, ma 
szinte elképzelhetetlen adato-
kat is, hogy az Újvidéki Rádi-
óban „a hangjáték-szerkesz-
tőség évente 106 magyar nyel-
vű bemutatót tart”; és persze 
azt is jólesik megtudni, hogy 
Gion „egy-egy író-olvasó ta-
lálkozón 150-200 könyvét de-
dikálta”.

Vannak interjúk, amelyek-
ben Gion elsősorban „tisz-
tán” művészeti kérdésekről 
nyilatkozott (például alkotói 
alapállásairól, módszereiről, 
műhelytitkairól stb.), ám tel-
jes kontextusukba helyezve 
még ezek a megnyilatkozá-
sok is inkább az intézménye-
sült kultúrának, illetve az író 
társadalomban elfoglalt he-
lyének a lenyomatai. Mutatja 
ezt az is, hogy ezek a szöve-
gek is számos esetben hivat-
koznak-utalnak a nyilatko-
zattevő (egykori) tisztségeire, 
posztjaira, sőt olykor mint e 
titulus viselőjét mutatják be 
vagy szólítják meg Giont. Bár 
az előző nyolc életműkötettel 

szemben ezúttal alapvetően 
nem szépirodalmi szövege-
ket közlünk, hangsúlyoznunk 
kell, hogy az interjúkban, esz-
székben és az alkalmi beszé-
dekben nemritkán találko-
zunk szépirodalmi igénnyel 
megformált szöveg(részlet)ek - 
kel is. – De még a pusztán 
közéleti témákról szóló, első-
re „szárazabbnak” tűnő szö-
vegek is igen értékesek: más-
sal nem pótolható, tényanyag 
szempontjából mindig hiteles 
tartalmak az író megismeré-
séhez; ráadásul nem csak köz-
életi-kultúrpolitikai vonatko-
zásokban, hiszen olykor még 
magánjellegű adalékok is van-
nak bennük; akár olyan eddig 
jórészt ismeretlen témákról is, 
mint például „Gion Nándor és 
a sport”; vagy meglepő hobbi-
járól: „Nagy szeretettel gyűj-
töm a puskákat, pisztolyokat, 
régi késeket.” 

Teljes újdonság a kötetben, 
hogy itt a levelektől az önélet-
rajzokig, a mások művéhez írt 
előszótól a megnyitóbeszédig, 
a tanácsülési jelentéstől a pá-
lyázati szabályzatig eddig Gi-
ontól az életműkiadásban, sőt 
akár még nyomtatásban sem 
közölt műfajú szövegek is ol-
vashatók. Ilyen szempontból 
a legfrissebb és leggazdagabb 
szövegcsoport az élőbeszéd-
ből e kötet számára lejegyzett 
számos megszólalás. Ezek 
nagy erénye, hogy az eleve 
kiadásra szánt szövegekhez 
képest közvetlenebbek, nyíl-
tabbak, szókimondóbbak, ke-
resetlenebbek, kevesebb ben-
nük a stilizáltság. Az élőszó-

ból lejegyzett szövegekben rá-
adásul Gionon és riporterein 
kívül több esetben megszólal-
nak az írónak olyan rokonai 
is, akik érzékeltetnek, meg-
mutatnak valamit abból a ver-
bális világból, abból az erős 
szóbeli kultúrájú közegből, 
amelyben az egyik legjobb 
magyar prózaíró az anyanyel-
vét tanulta, és amely Giont a 
szóbeliségre hajazó, azt írás-
ban reprodukáló stílusa ki-
alakításától egészen otthoni 
témái megírásáig egész pályá-
ján segítette. Így találkozha-
tunk magának Gion Nándor 
édesanyjának: Gallai Teréz-
nek és nagyanyjának: Krebs 
Rézinek a szövegeivel is. Gion 
Nándor közéleti tevékenysé-
geiről a koronatanú: felesége, 
Gion Nándorné Juba Eszter 
is vall egy-két szövegben. Bár 
az utóbbi szövegek nem Gion 
Nándor saját szövegei – ahogy 
a kötetnyitó 1956-os cikk 
vagy a 8. kötetben az Érettsé-
gi című írás sem –, mégis fon-
tosnak tartottuk közölni őket 
az életműkiadás köteteiben, 
mert ezek az író olyan szociá-
lis-közéleti aktivitásaira utal-
nak, amelyekről máshonnan 
nem értesülhetünk. 

A Kortárs, majd az Új Írás 
szerkesztőjének, Szakolczay 
Lajosnak, illetve később a 
Forrás szerkesztőjének, Füzi 
Lászlónak küldött levelek pe-
dig valamit abból is felvillan-
tanak, hogy Gion milyen em-
beri-irodalmi kapcsolatokat 
ápolt, és hogyan.

folytatás a 16. oldalon
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Az ebben a kötetben közölt szövegek 
még akkor is értékesek, ha az újság-
írók különböző mértékben meg is 
dolgoz(hat)ták, át is szerkeszt(h)et-
ték őket. Ám több esetben fennma-
radt az „interjúk” szövegének Gion 
által készített kéz- vagy gépirata – a 
kérdések nélkül, annak bizonyságá-
ul, hogy öninterjú vagy olyan kerek 
esszé készült, amelybe az újságíró a 
kérdéseit csak utólag szerkesztette 
bele, azért, hogy interjú formájú szö-
veget alakítson ki. 

Természetszerűleg ahogy a pálya 
és az életmű, úgy e kötet elején is a 
rádiós szövegek dominálnak, hiszen 
az 1960-as években még a megélhe-
tési szövegalkotás volt az erősebb 
vonulat Gion Nándor munkássá-
gában. Ekkor nemcsak irodalom-
mal kapcsolatos témákról szólt, ha-
nem ahogy nyilatkozta: „újságíró-
ként szinte mindenről korrektül tu-
dósítottam a pártkongresszusoktól 
a film fesztiválokig” (Egy író hosszú 
menetelése, 2000), és hozzátehet-
jük: az anyanyelvhasználati kérdé-
sektől az egyetemi adminisztráción 
át a képzőművészeti tárlatokig is – 
csak később tevődött át a hangsúly a 
szépirodalommal, illetve a saját írói 
működésével kapcsolatos szövegek-
re. Megjegyzendő, hogy Gion rádiós 
jegyzetei gyakran elképesztően eli-
tista szövegek: még olvasva is nehe-
zen érthetőek, mondhatnánk: éppen 

csak magyarul vannak, de témájuk 
és bonyolultságuk miatt a rádióhall-
gatók csak nagyon-nagyon kis cso-
portja számára lehettek követhető-
ek, így a tömegek edukálására alkal-
matlanok voltak, holott Gion nagyon 
sokszor hiányolta például a „mun-
kásfiatalok” bekapcsol(ód)ását a kul-
túrába, ami pedig az ilyen „elefánt-
csonttoronyból leszóló” szövegekkel 
nem lehetséges… Ez a belterjes elitiz-
mus egyébként sajnos nemcsak Gion 
korai szövegeire, hanem a vajdasági 
magyar irodalom bizonyos részére 
amúgy is jellemző volt. 

Viszont ezeknek a szövegeknek a 
folytatólagos elolvasásával szépen 
kirajzolódik, hogy hogyan lett a má-
sokról tudósító, másokat megszólító 
rádiós újságíróból – mások által sa-
ját írói érdemei, illetve igen sokféle 
tisztsége miatt megszólított népsze-
rű nyilatkozattevő. Gion első „sa-
ját jogon” adott interjúi egy újvidéki 
kulturális intézmény: az Ifjúsági Tri-
bün magyar nyelvű szerkesztőségé-
nek élén végzett főszerkesztői mun-
kájáról szólnak. Erről a posztjáról 
eddig nagyon-nagyon keveset tud-
tunk: csak annyit, amennyit a T. M. 
című szövegben tudatott – ám abban 
a pozícióban már ott szunnyadnak a 
későbbi kultúrpolitikai posztok: egé-
szen a színház-igazgatóságig és a rá-
diós főszerkesztőségig. Megindító, 
hogy – mint a szövegekből látszik – 

Gion már pályája legelején is az-
zal küszködött, hogy a – kisebbségi 
sorsban értelmiségi és általában ve-
zető rétegétől módszeresen megfosz-
tott – vajdasági magyarság körében 
milyen nehéz volt kulturális nyilvá-
nosságot: például irodalmi közéletet, 
színházi közönséget, igényes olvasó-
tábort kialakítani – és hogy ez a na-
gyon kevés sikerrel kecsegtető, gyak-
ran hiábavalónak tűnő küzdelem vaj-
dasági pályája végéig egész kulturá-
lis vezetői működésében elkísérte. 

A kötet tartalmát elsősorban ko-
rabeli lapokból, folyóiratokból és a 
hagyatékból, különösképpen Gion 
Eszter archívumából, valamint az 
Országos Széchényi Könyvtár kéz-
irattárának 583-as fondjából, az író 
hangját megörökítő és a szerkesz-
tés idején hozzáférhető valamennyi 
film- és hangfelvétel átírásával sike-
rült összeállítani. Mind a szövegek 
felkutatásában, mind a már meglé-
vők datálásában hatalmas segítsé-
get jelentett a Vajdasági Magyar Di-
gitális Archívum, az Arcanum Digi-
tális Tudománytár és a Hungaricana 
Közgyűjteményi Portál adatbázisa: 
az ezekben található tízezernyi „Gi-
on”-adat szisztematikus átvizsgá-
lásával remélhetőleg előkerült és e 
könyvbe is bekerült a nevezett adat-
bázisok segítségével hozzáférhető 
valamennyi Gion-szöveg. Nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, hogy nélkülük 

tartalmában mennyivel szegényebb, 
bibliográfiai hivatkozásaiban pedig 
mennyivel pontatlanabb lenne ez a 
kötet. 

Bár az életműkiadás összeállítása-
kor sok korábban regisztrálatlan szö-
veg is előkerült, különösen az írott 
szövegek felkutatásában Horváth 
Futó Hargita Gion Nándor-biblio-
gráfiája segítséget jelentett. A hang- 
és filmszalagról átírt nagyszámú 
megszólalás felkutatásának sikeres-
sége esetlegesebb volt: nem lehetünk 
biztosak benne, hogy nem léteznek 
még ilyen felvételek, mert – az Új-
vidéki RTV archívumával szemben, 
ahonnan valószínűleg minden meg-
található szalag előkerült – az MTVA 
mélyarchívuma feltáratlan maradt. 
Jellemző eset, hogy az Újvidéki RTV 
egyik kedves kollégája egy munkahe-
lyi szekrényben még néhány hónap-
ja is talált egy olyan szalagot, ame-
lyen egy olyan interjú őrződött meg, 
amely a riporter emlékezete szerint 
elkészülte idején nem is került adás-
ba (A torontáloroszi gyerekek kér-
déseire válaszolva, 1988). – Ezen a 
helyen is meg kell emlékezni az Új-
vidéki Rádió és Televízió rendkívül 
készséges munkatársairól; a ma-
gyarországi felvételekért pedig Gion 
Nándor néhai barátjának, a Magyar 
Rádió egykori irodalmi szerkesztő-
jének: Varga Lajos Mártonnak jár a 
posztumusz köszönet.

– Drága Katikám, meglátod, 
egyszer vége lesz ennek a rohadt 
kommunista világnak – mondta 
Zsíros nagyapa anyának. A fa-
lusi háza verandáján ült, feke-
te kalapban, fekete öltönyben, 
ahogy idős embernek illik. Óri-
ási hőség volt. Én mellettük ül-
tem, Talpas kutyát simogattam, 
és arra gondoltam, bár soha ne 
lenne vége a nyárnak, és ne kéne 
visszamennem az óvodába. 

– Anya, bemehetek a szőlő-
erdőbe? – kérdeztem. Így hív-
tuk Zsíros nagyapa szőlőtőkéit, 
mert nekem olyannak hatott, 
mint egy erdő, ahol sétálni is 
lehet. 

– Egyedül ne menj – mond-
ta anya. – Várj meg engem. 
Csak bemegyek a szobába, át-
öltözöm. 

Anya be is ment.
– Talpas, adjál pacsit! – kér-

leltem a gyönyörű dobermant. 
És láss csodát, adott pacsit. Ne-
kem megcsinált mindent. Igazi 
jó barát volt. Ha homokoztam, 
ott ült mellettem. Mert Zsíros 
nagyapa csinált nekem egy óri-
ási homokozót is.

– Klárikám, érezd jól magad 
– mondta, amikor megérkez-
tünk. – Játsszál kedvedre. 

Közben anyám kijött a szo-
bából, egy piros nadrágban.

– Katikám, rajtad meg mi 
van? – felhősödött el Zsíros 
nagyapa arca.

– Piros nadrág, nagyapa. 
Most ez a divat – mondta anya, 
kicsit rátartian, mintha érezné, 
hogy rossz döntést hozott.

– Veszed le azonnal. Kom-
munisták színét nem viseljük 
magunkon – mondta nagyapa.

És anya hirtelen kislány lett. 
Az önálló, határozott anyám 
visszafogta magát. Ilyen csak 
akkor szokott lenni, ha nagy-
apával vagyunk.

– Jól van, nagyapa, leve-
szem, csak ne legyél mérges – 
mondta.

– Nagyapa, mi a baj a kom-
munistákkal? – kérdeztem öt 
évem minden kíváncsiságával.

– Hosszú történet ez, kis Klá-
rikám – simogatta meg a fejem 
nagyapa. Szelíd volt, kivéve, ha 
a kommunisták kerültek szóba. 

– Ha nagyobb leszel, részle-
tesen elmesélem. Most legyen 
elég annyi, hogy ők vették el a 
nyugdíjamat egy végigdolgo-
zott élet után, miattuk lettem 
disznópásztor hatvanévesen. 
Miattuk éheztünk az ötvenes 
években. De meglátod, Klári-
kám, vége lesz egyszer a kom-
munista világnak, és meglakol-
nak bűneikért.

– Persze, nagyapa – repli-
kázott anyám. – Amerika és a 
Szovjetunió szembenállását ho-
gyan szünteti meg? Van erre va-
lami zseniális ötlete? – miután 
a nadrág lekerült róla, anyám 

visszatért az eredeti hangnemé-
hez is.

– Gondolj bele, kislányom, 
hány magyar munkálkodik vi-
lágszerte a javunkon. Sokan 
magyarok, akikről nem is gon-
dolnánk. Itt van például Ameri-
go Tot, Tóth Imre, ő egy derék 
magyar ember, szobrász. Ha a 
sok derék magyar tudása össze-
adódik, eltűnnek a kommunis-
ták is. Csak érjem meg.

– Persze, nagyapa, már csak 
nyolc év van a századik szüle-
tésnapjáig – nézett anyám ellá-
gyult tekintettel az öregre. – Azt 
biztos megéri. Én meg sütöm a 
finom tortát, jó? Klári meg majd 
segít kikeverni a tésztát.

– Ugye segítesz, Klárikám? – 
fordult felém anyám. – Na gye-
re, megyünk a szőlőerdőbe.

– Persze, anya, segítek. Na 
gyere, Talpas – mondtam a ku-
tyánknak, és ballagtunk együtt a 
szőlőerdőbe, anya, Talpas és én.

– Tudod, sokat köszönhetek 
nagyapának – mondta anya a 
szőlőerdőben. – Ő és nagyma-
ma neveltek fel engem. Csak ezt 
a kommunistaellenességét nem 
bírom. Ez most a politikai hely-
zet, hogy a kommunisták van-
nak uralmon, ezen nem tudunk 
változtatni. Az oviban semmi-
képp se mondd, hogy így gon-
dolkozik a kommunistákról.

– Miért, anya? Azt mondta, 
miattuk lett disznópásztor. 

El is képzeltem nagyapát a 
fekete kalapjában a sok disznó 
között. Valahogy nem illett oda.

– Ez igaz, de nekünk bajunk 
lehet belőle – mondta anya. – 
Beszéljünk inkább a tortájáról. 
Milyen legyen majd? Csokis 
vagy gyümölcsös?

– Szerintem csokis – mond-
tam anyának.

Nagyapa aztán nem érte meg 
a századik születésnapját. Nem 
érte meg a kommunista világ 
végét. Pár hónappal e beszélge-
tés után átaludta magát a más-
világra. Mindig úgy képzeltem 
el, hogy fekete kalapjában jósá-
gos arcával egyenesen a napba 
ment. 

– Nagy hírem van – nyi-
tott be nyolc évvel később anya 
a szobámba. Kezében két kis 
amerikai zászlót tartott. – Bush 
elnök Magyarországra látogat. 
Ez már tényleg a kommunista 
világ vége. Itt a szabadság. So-
sem gondoltam volna, hogy el-
jön. 

Én épp egy piros farmernad-
rágot próbáltam, a tükörben né-
zegettem magam.

Anya ránézett a nadrágra, 
aztán pedig rám:

– Emlékszel, mit mondott a 
piros nadrágomra nagyapa?

– Persze hogy emlékszem. 
Ne vedd fel, mert a kommunis-
ták színe – válaszoltam.

– Tudod mit, anya – gondol-
koztam el a kamasz lány öntu-
datával. – Most úgyis divat a 
batikolás, bebatikolom a nadrá-
got. Az nagyapának is tetszene. 

Hordtam aztán éveken át 
boldogan a batikolt nadrágot. 

Kurcz Ádám István
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