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SEBHELY 
Nagyapám emlékére
 
Lefekvéshez készülődtek. A kislány 
hosszú hálóingben toporgott nagyany­
ja mellett. 

– Segíthetek? Segíthetek?! Hadd csi­
náljam, hadd ágyazzak én is! 

– Aranyalmám, nőj még egy csep­
pecskét, hogy felérj a dunnáig! – felelte 
a hálóréklis asszony. 

– Akkor ketten!
Az asszony hárító mozdulattal meg­

emelte az ágyterítő sarkát. 
– Nagymamáááám…
– Na, mássz fel! – mosolyodott el Éva, 

mert nagyon is ismerte unokája segíté­
sét. A kislány próbált fellendülni a ma­
gas ágyra, de visszaesett. Az asszony 
beemelte a gyerek popsiját a dunnák és 
vánkosok közé. Kettejük nevetése kí­
sérte ezt az esténként ismétlődő játékot. 
A kislány hempergett a magas ágyon, rá­
vetette magát a nagy, tollal tömött pár­
nákra, aztán eltűnt a takarók alatt. Az 
asszony összehajtogatta s a szék karjára 

tette az ágyterítőt. Csend lett, a kislány 
várt. A konyhából vízcsobogás hallat­
szott. Az asszony a konyha felé is figyelt.

– Nagymamám, keressen meg!
Az asszony hátravetette éjszakára le­

engedett, vastag éjfekete hajfonatát: egy 
szem unokája kedvéért többnyire bele­
ment egy kis esti hancúrozásba. Egy da­
rabig játszották az Elbújtam, találj meg! 
– Ugyan hova tűnhetett? keresgélőt, az­
tán az asszony benyúlt a takarók alá, és 
megfogta a kislány bokáját. 

A kislány visított, rúgkapált, szaba­
dulni próbált. Majd ismét befészkelte 
magát az ágy mélyébe. 

A konyhában felhangzott egy meleg 
bariton: Van egy szőke asszony, fehér, 
mint a rózsa. 

Az asszony leengedte a kispárnát. Mo­
solya eltűnt. 

– Nagymamám! Elbújtam!
De az asszony mozdulatlan maradt. 
– Keressen már meg!
– Aludni! – mondta a konyhának szó­

ló rosszkedvvel Éva. A kislány meg sej­

tette, hogy vége a játéknak. Mert a nagy­
mama bosszús. Kidugta a fejét a dunna 
alól. 

– De nagymamám… – próbálkozott. – 
Ne haragudj a fehér rózsára! – Finom ér­
zékével máskor is megtapasztalta, hogy 
a fehér rózsától a nagyanyja indulatos 
lesz, és ilyenkor jobb kilépnie a harag­
nak e nem neki szóló, de őrá is ráboruló 
ködéből. S végleg elbújt a dunna alatt. 

A kislány mélyen aludt, amikor Éva 
elfújta a lámpát, és letette magát az ágy 
szélére. János araszolgatva nyújtotta a 
kezét az asszony felé, de nem jött válasz. 
Pedig máskor úgy bújt formás kis testé­
vel urához a ropogósra keményített fehér 
vánkosok és dunnák közé a páros ágyba, 
mintha ez lenne az utolsó együttlétük. 
Tudta, hogy bármikor megzörgethetik 
az ablakot. 

A férfi visszahúzta vonó finomította 
ujjait, és a tükrös kávéházra gondolt, 
ahol meglátta felesége haragjának okát. 

Mirnics Zsuzsa

novella

vezérvers
Antalovics Péter

függőség
most nem alszol, mondtad,
amikor a könnyű májusi esőben
a közös egekről beszélgettünk,
először a mólóhoz indultunk
a ligeten át, ott kezdtek hullani
a cseppek, a leérkezés pillanatában
eggyé váltak a szürke porral.

az elhagyott tető alá húzódtunk,
talán már ekkor tévedtünk,
legfeljebb belemos a hűvös víz
a zavaros időbe, a felhő összeolvadt
a tóval, arcodról az ismerős,
békés bizonytalanságot olvastam.
ha lenne egy kívánságom,

megfigyelném a születés előtti
tudatom, válaszoltam, mint ha
kívülről és fentről magad, homlokod
közepét, hasonló lehet, mint
felébredni a súlyos, állandó álomból,
vagy másik égitesten feküdni
másik csillagtérkép alatt.

álom nélkül jövő sem létezik,
szelíd tekintettel folytattad
a bolyongást, éber vergődésben
sem élet, sem halál, törékeny
hangod szemedből rezgett felém,
a felhők még nem vonultak el,
de a nap már átért a fátyolon.

*
csak később mertem beszélni
a függőségről, magammal sem
tisztáztam addig, akkor mondtam
el, miután felfogtam, te sem vagy
más, mint saját elmém kivetülése,
hosszú úton hullámzó délibáb,
valósággal táncoló képzelet.

abban a mélybe húzó mámorban
platánok alatt sétáltunk a parkban,
még máshogy néztél ki, más volt
a hangod, hajad, nyakad illata,
a lámpa fénye árnyékolta arcod,
közös egekről beszélgettünk
koponyám csontjaiba szorítva.

idővel belefáradtam a nyüzsgésbe,
és lehántottam a platánok kérgét,
akkoriban nyúlánk voltál, és fekete,
a város távoli pontján láttalak,
ezüst éjszakákon megszállottan
figyeltem a csillagok szikrázását,
mosolyod szabályos, szomorú ívét,

míg el nem tűntél a túloldalra.
most nem alszol, mondod lassan
a könnyű májusi esőben, másik
égitesten fekszünk más csillagok
alatt, száguld alattunk a bolygó,
platánok lombjába kap az idő,
teste eggyé válik a szürke porral. folytatás a 2. oldalon
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Társaság robbant be a kávéházba: egész 
nap a patikus születésnapját ünnepelték, 
s Amália napja is volt; a férfiak kapatosan 
érkeztek, a nők is hangosak voltak, min­
denen nevettek. Túl voltak már a nagy 
evészeten, ivászaton, csak az orvos kívánt 
valami „eredetit”: bablevest csülökkel; a 
vendéglős széttárta a karját, este tizenegy 
után nem tudja előteremteni, de a másna­
pi tyúkhúslevest csak be kell főzni, és sült 
kolbász, párolt káposzta is gyorsan kerül­
het az asztalra. 

– Jöhet! Hozd! – kiáltozták. A kocs­
máros kifordult a konyhába, Lajos meg 
Janika tiszta abroszokat tett fel, gyorsan 
terített. 

A vendégek hajnalig mulattak. A ze­
nekar egyik nótát húzta a másik után, a 
társaság meg hol könnyezve, hol reked­
ten, teli torokból énekelt. Csak egy szőke 
asszony ült jobbára mosolytalanul. János 
egyre csak őt nézte, tekintetük újra meg 
újra összefonódott – neki játszott. S ami­
kor felhangzott a Fa leszek, ha fának vagy 
virága, a nőnek fényes könnycsepp gördült 
le az arcán. 

– Hallod-e, Jani! – kiáltott a patikus. – 
Én egész nap – mit egész nap, egész évben! 
– próbálom ezt a szép asszonyt meghódí­
tani, de olyan, mint a jégcsap, a te zenéd­
től meg máris elolvadt?! Húzzál neki még 
valami szívhez szólót! 

János az asztalhoz, a fiatalasszony mel­
lé lépett, s belekezdett abba a nótába, ami 
később Éva asszonyt mindig elkedvetlení­
tette: Van egy szőke asszony, fehér, mint 
a rózsa, – Annak az asszonynak halálos 
a csókja… A társaság részeg búval, neki­
keseredve dalolta, újra meg újra ismétel­
ve a refrént, amit végül taps, hurrá, bravó 
követett.

– Amália! Te adod a borravalót! Ezt ne­
ked húzták! 

– Csókot! – kiáltott az orvos. – Csókot, 
csókot! – üvöltötték mind. 

S Amália, aki addig szótlanul ült, felállt, 
átölelte a zenész nyakát, és hosszan, szen­
vedélyesen szájon csókolta. 

A társaság tombolt. 
Már virradt, amikor kitántorogtak a 

vendéglő kékre festett ajtaján. 

Lajos meg Janika leszedett, takarított, 
a zenekar vezetője elosztotta a keresetet, s 
amikor Jánoshoz ért, azt mondta: 

– Te már ki vagy fizetve!
A zenészek nevettek. János zsebbe 

gyűrte a maga részét, s lassan tisztuló fej­
jel elindult az ébredező utcákon.

Másnap eljutott a hír az esti mulatságról 
Évához is. Felnagyítva, felfújva. Piaci nap 
volt, amikor a helybeliek begyűjtötték, to­
vábbadták egymásnak a híreket; dagadt a 
pletyka. 

Éva a mészárszékben meg a boltban 
még adta a közönyöst. „Na és? Szép szál 
ember az uram, nem akárki, vasutas is, 
zenész is, másnak is megakadhat a szeme 
rajta.” Amikor azonban már a negyedik jó­
akarója súgta neki, hogy azzal a zsidó nő­
vel nem árt vigyáznia, teleszaladt a szeme 
könnyel. Róza mentette meg: belekarolt, 
szinte cipelte haza. „Ne edd magad! János 
nem olyan, te ismered a legjobban. Meg az­
tán előbb-utóbb elviszik azt a nőt is.”

Éva nem nyugodott meg, ily módon 
nem is kívánta, és nem is hitte. Mert ami­
kor először hallotta, hogy lesznek, akiket 
majd elvisznek, az ura azt mondta: nem 
kell mindennek felülni. Csak nem jön olyan 
idő, olyan törvény, amikor majd különválo­
gatják az emberek hajszálait, ez a zsidó, az 
egy szerb, amaz meg a magyar, vagy német 
őstől származik? Úgy összekeveredtek már 
a mi elődeink, Évám, hogy ilyen törvény 
sosem lehet! 

A faluból váratlanul elköltözött a jegyző 
és a családja, egyik napról a másikra tűnt 
el a bábaasszony és két fia, észrevétlenül 
távozott a patikus. Az orvos felpakoltatta 
a diófa bútor egy részét, a zongorát, leke­
rültek a szobák faláról a festmények. A ga­
bonakereskedő azonban szinte mindenét 
hátrahagyta: a kristályai, híres porcelán­
jai, bútorai nélkül, házát lezárva távozott. 

A szép szőke asszony maradt. János 
néha látta őt a kisfiával, amint vasárnap 
templomba ment, vagy sétált vele a temp­
lomkertben.

A mulatozások, dáridók, a nagy szüle­
tésnapok és névnapok megszűntek, a ven­

déglő bezárt, a lakodalmak 
csendes esküvőkre váltot­
tak, a zenés temetések el­
maradtak. János már csak 
néha, otthon, magának 
muzsikált. 

Kenyérkereső mun­
kája a vasúthoz kötötte. 
A SAS-behívók elkerülték, 
mert jó műszaki érzéke, 
értelmessége, pontossá­
ga fontossá tette az új ál­
lomásfőnök mellett. Idő­
vel ott is kevesebb lett a 
munka. A személyszállítás 
leállt: a kofák, termelők, 
piacozók, utasok elfogy­
tak, nem vitték a városba 
a gyümölcsöt, tojást, tejet, 
vajat… télen disznósajtot, 
kolbászt, szalonnát, hús­
vét előtt a sonkát. A falu 
elszegényedett. Helyettük 
lezárt, menetrend nélküli 
tehervonatok vánszorog­
tak át az állomáson, és bi­

zonytalan volt, melyik áll meg, s melyik 
nem. 

Jánost utolsó emléke a szép asszony­
ról szintén a vasúthoz kötötte. Júliusban, 
Amália-nap környékén az állomásra be­
döcögött egy lezárt szerelvény. A vonatról 
a katonák leugráltak, az állomás kútjánál 
vizet húztak, ittak, mosdottak, megtöltöt­
ték kulacsaikat. Aztán körbeálltak, dohá­
nyoztak. 

A kocsikból mozgolódás, gyereksírás 
hallatszott. János az állomásépület vé­
gén állt, amikor meghallotta az ismerős 
hangot: János! Jani! Itt van? Hall engem? 
Vizet! Vizet! – és egy kezet látott a va­
gon kis rácsablakában. Száz közül is, úgy 
piszkosan és sebesen is, felismerte volna 
az apró, finom, szinte gyerekkezet, melyet 
egyszer megcsodált. Kalimpáló szívvel, de 
nyugodt léptekkel bement a szolgálati iro­
dába, a kannából vizet öntött egy üvegbe, 
s kényelmesen megindult a hang irányá­
ba. A vagonhoz érve keze elindult a rács 
felé, de megállította egy akadály: a rács 
magasan volt, nem ért fel. A lábának va­
lami támasz, a kezének kapaszkodó kel­
lett. S amikor megtalálta, és felnyújtotta 
az üveget, ijesztő csattanás hallatszott, 
szinte belesüketült: kezében felrobbant, 
szilánkokra tört a vizes üveg. 

– A szentséges istenedet! – hallatszott 
egy katona hangja. – Mit keresel ott? Kö­
szönd meg, hogy nem a fejedbe eresztettem! 

A vagonban egy pillanatra csend lett, 
aztán megindult a sírás, a könyörgés kó­
rusa: Vizet! Vizet! János a szellőzőablakot 
nézte, de már nem látott semmit. Zsebébe 
dugta sajgó, vérző kézfejét, melyen a heg az 
évtizedek folyamán ugyan elhalványodott, 
ám örökre megmaradt.

Negyvenhatban-negyvenhétben felsej­
lett az életüket befolyásoló új történelem: 
„felszabadították” a falut, meghúzták az 
új határt. A tizennyolc éves Jenő egy éj­
jel összecsókolta anyját, apját, s még sike­
rült átjutnia a határon; vejük életjelt adott 
magáról: nem esett el a Don-kanyarban, 
mint hitték, hadifogságban várja, hogy ha­
marosan hazainduljon. Egy férfi elment, 
egy meg majd visszajön. Még jól jártatok, 
mondták Évának, Jánosnak az ismerő­
sök, van olyan család, ahol minden férfi 
odaveszett. Évát azonban ez az egyensúly 
nem vigasztalta. Fehér, slingelt zsebken­
dője mögé rejtette heteken, hónapokon át 
könnyben puhult, felázott arcát. Még ak­
kor is siratta fiát, amikor az már jelezte, 
hogy jól van. 

 
A konyhába, a rakott tűzhely alá, a sutba 

beköltözött a fiatal, fekete-fehér anyamacs­
ka. Előző este rongyokat tettek alá, mert a 
nagyapa szerint Rumli hamarosan megel­
lik. A kislány ült a sámlin a lyuk előtt, és 
feszülten nézte, hogyan bújik ki az anyjá­
ból már a harmadik kismacska. Akkor a 
nagyanyjához fordult: 

– Éhes vagyok! – mondta. 
– Bírd ki délig, kis madaram – mondta 

Éva, és megemelte a fazék fedelét. – Nem 
lesz helye a lekváros gombócnak!

– De én délben is éhes leszek! – vála­
szolt a kislány.

– Ugyan, anyus, adj ennek a kislány­
nak egy kis harapnivalót! – szólt közbe a 
nagyapa. Éva befordult a kamrába, s egy 

kis karéj zsíros-pirospaprikás kenyérrel 
jött vissza. A kislány a kenyeret majszol­
va visszaült a macskához, János meg azt 
mondta: Nagyanyád ma nem valami ada­
kozó… – de nem fejezte be, mert a kiska­
pu felől hangos Jó napot! hallatszott. Éva 
indult kaput nyitni. 

– Nem vagyok itthon – mondta János. 
A kisablakon át azonnal felmérte, ki a lá­
togató. Ujját szája elé emelve hallgatást in­
tett a kislánynak is, és besurrant a tiszta­
szobába. 

Éjhajú Évát egy magas, fekete ballon­
kabátos férfi követte a konyhába; sápadt 
volt, és nagyon sovány. Éva széket tolt alá, 
a vendég inni kért. Egy vasutast keresett, 
aki negyvennégyben az állomáson szolgált. 
Éva nyugodt hangon mondta: nincs sze­
rencséje, mert az ura elutazott a rokonok­
hoz, lehet, hogy csak jövő héten jön meg. 

A kislány egyre kerekedő szemmel hol a 
macskát, hol a tisztaszoba ajtaját, hol meg 
az idegent nézte, aki apró kortyokban ivott, 
s közben tekintetét le nem vette a csipke­
függönyös ajtóról.

– Biztos, hogy nincs itthon? – kérdezte.
– Már csak tudnám, ha itthon lenne! – 

mondta bosszúsan Éva, hogy alighanem 
rajtakapták. 

A férfi a kislányra nézett, mint aki mon­
dani akar valamit, de aztán mégsem kér­
dezett. Az asszony a tűzhely felé fordult. 
Ezt látva a férfi letette a poharat. Zsebé­
ből egy sárga csomagolópapírba göngyölt, 
hosszúkás tárgyat vett elő. 

– Mindegy – mondta lehangoltan. – En­
gem egy vasutas úgy mentett ki a halálból, 
a vagonból, itt az állomáson, hogy maga is 
majdnem rajtaveszett. Akkor megfogad­
tam, hogy ha megérem a háború végét, 
megkeresem. Szerettem volna kezet szorí­
tani vele. Hát ebben, úgy látszik, nincs sze­
rencsém. De ezt itt hagyom. Családi darab. 
Neki hoztam. 

Az asszony zavarában szólni sem tudott. 
Kikísérte a vendéget. János várt még egy 
kicsit, aztán előjött. 

– Ez az a cservenkai ember? – kérdezte 
nyomatékkal az asszony. 

– Nem – válaszolt János. – Ez az and­
rásfalvi, a szállási. Amikor a lábam… – 
A kislányra nézett, és elhallgatott. Éva ér­
tette. 

– De apus, mér’ nem akartál találkozni 
vele? – kérdezte szelíden. 

– Minek? Jobb azt elfelejteni. 
(De a Doxát, melyet soha nem kellett fel­

húzni, és mindig pontosan járt, több mint 
harminc évig viselte azon a kezén, melyen 
a heg csak meghalványodott, de el nem 
tűnt.)

Csak amikor az idegen elment, akkor 
vették észre, hogy a kislány arca csupa 
könny. 

– Nézd, nagymamám, nézd! A Rumli 
megeszi a kismacskáit!

Rémes látvány volt, döbbenten álltak a 
véres lyuk előtt. Már csak egy ép, vak kis­
macska feküdt a rongyokon.

– De mért öli meg Rumli a saját gyere­
két? Miért? – zokogta a kislány. 

A nagyanya magához ölelte.
– Ezt az egyet talán még meg lehet men­

teni – vigasztalta. 
– Alig hiszem – felelte a nagyapa. A la­

páttal felemelte az egész vackot, és kivitte 
hátra, a kertbe.
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CSAK MÉG EGYET Gyetvai Balázs

Time management
Az Idő mindig jelen volt a világ terében.
Ez egy axióma, avagy alapigazság – mint az, hogy
szerelmes voltam. Hasznos időt töltöttem valakivel.
Ez egy tétel, amit megpróbálok bizonyítani. (Mert önmagában nincs bizonyítva.)
Állítsuk azt, hogy mindketten kihasználtuk az időnket,
de ez csak az állítás. Most jönnie kéne a bizonyításnak;
sosem szerettem geometriaórán (mindig kiköptem a tüdőmet). 
Ez mind szép és jó, de kellenek feltételek. Első feltétel,
hogy valamikor együtt voltunk, te és én;
egy egyenes kezdő- és végpontja.
Matematikailag nem írom le most (mert amúgy sem értenéd).
Második feltétel, egy egyenesre illeszkedtek pontjaink;
nem csak voltunk, mint a fülbevaló,
amit neked adtam születésnapodra. (Amit persze sosem hordtál, és nem is fogsz.)
Harmadik feltétel, mertünk szeretni – elveszni abban a mély óceánban.
Bizonyítás: Mivel valamikor együtt voltunk (ami szép és jó volt),
és nem csak voltunk – habár vitatható ez is (de a feltétel mindig igaz, szóval nem érdekel).
Mertünk szeretni. Mertél a mély óceán felett
mellkasomra tett fejjel aludni.
Idő volt úr felettünk (persze egyikünk sem vallásos). 
Ekkor én vagyok időd;
ugyanúgy használtad ki,
csak máshogyan, mert tér, erő, vágy, idő 
egy és ugyanaz; mit szeretnél, arra szakítasz belőle. –
Ezt úgy definiáljuk matematikai bizonyításnál: Ellentmondásra vezetve.

Didergő csipeszek
Nézhetsz bárminek.
Macskának, gírosznak,
napnak, szeretőnek, komédiának –
szóval tényleg bárminek.

Összegyűrt újságpapírnak is.
Beleidomult előzményekkel telinek,
tartalom vezetett ide? – indulatok? –
Tűzrevaló hiánya miatt –
várj, de akkor meg csak hamu marad,
összekeveredett parazsak fogócskájában.

Kiterített ruhadarabnak.
Felaggatva lógás a szárítón,
pontosan két csipesz tarthat meg –
miért? Hogy ne fújjon el a szél.
Csupa víz, most jött a mosásból.
Napfény melege száríthatja meg,
csak néha jön a vihar, a tökéletes véletlenből,
majd elkezd tombolni a szél is,
kezdenek kifutni a házból, felkapni,
hogy bevigyenek a házba,
de a szárítót fellöki a szél.
Lehet, mégsem elég két csipesz a tisztaság megőrzéséhez.

Mondj nekem, légy szíves, hét szá­
mot, bármilyet, lehet egytől egészen 
harminckilencig, igen, mindegy, mit 
mondasz, csak mondjad, holnap befi­
zetem, hátha összejön végre valami, 
én is ikszelek majd, igen, én is hetet, 
persze, a jokert is játszom, automa­
tikusan pipálom azt a részt, hát az is 
valami, nem?, na, akkor ha megvan, 
már megyek is dolgozni, majd holnap 
befizetem ezt, most dolgozom, de né­
zem közben a meccseket, hogy megy a 
tenisz meg a foci is, most van ez az új 
liga, ahol a válogatottak játszanak, jók a 
magyarok, de azért nehéz a csoportjuk, 
te mit gondolsz, lehet, azért egy gól-gól 
három pluszt meg kellene tenni, mert 
most jó formában vannak, de gólt azért 
úgyis kapnak, aztán meg ki tudja, le­
het, hogy még nyernek is 2:1-re, akkor 
a szelvény is bejön, meg még örülünk 
is, jössz akkor, ugye, nemsokára befe­
jezem a melót, majd hazafelé veszek egy 
hatos csomagot, igen-igen, sört, hát, mi 
mást vennék, nem, közben nem iszom, 
tudod, hogy akkor sosem iszom, de ma 
már péntek van, úgyhogy hétfőig még 
bőven van idő, de gyere akkor este, 
nézzük majd a focit, esetleg rendelhe­
tünk is valamit, nem muszáj pizzát, de 
jobb lenne azt, mert akkor lesz tíz ku­
ponunk, az már egy újabb ingyenpizza, 
csak be kell menni, ott kell enni, mert 
érted, azért nem hülyék ezek az étter­
mek se, ha bemész, úgyis fogyasztasz 
mást is, megiszol ezt-azt, veszel még 
egy pizzát esetleg, vagy valami köcsög­
ben sült sajtot, csevapot, bármit, meg 
amúgy is, ki van ez nekik számolva, 
hogy a kis pizzán csak egy kupon van, 
a családin meg három, aztán bent az 
étteremben csak közepes pizzát bírsz 
rendelni, de a másik étteremben mind­
egyik pizzán csak egy kupon van, ott 
meg, ha személyesen mész el érte, ren­
delhetsz családi pizzát is, majd ki kel­
lene számolni, hogy melyik éri meg a 
legjobban, de akkor jössz nemsokára, 
ugye, már hűtöm a sört, lehet, hogy ko­
csiba ülök, és elmegyek még egy hatos 
csomagért, mert úgy látom, ez nem lesz 
elég, vagy hozol esetleg te, na, az is jó 
lesz, akkor gyere most már, előtte néz­
zük már a felvezető műsort is, hogy a 
stúdióban mit beszélnek, de szerintem 
meglepetés lesz itt, látod, ők is mond­
ják, hogy az angolok már készülnek a 
világbajnokságra, annyira nem figyel­
nek erre a ligára, de mi is a lényege, ja, 
igen, értem, akkor végül is csak számít 
valamit, hogy mit játszanak itt, nem ba­
rátságos meccs ez, oda nézz, hát, a sal­
lai berúgta, már vezetnek is, de jó lesz 
ez, mondtam én neked, már ott a má­
sodik, három!, istenem, mekkora győ­
zelem, négy!, négy!, jóisten, el sem hi­
szem, hát, csak tudod az a baj, hogy tet­
tem az olaszokra is, elment a szelvény, 
na, de nem baj, legalább a magyarok 
nyertek, majd teszek még egyet, tart 
még ez a liga pár napig, nem, ne tegyek, 
ne próbáljam meg, mindegy, nem nagy 
pénz, csak egy kicsit, meg nézd, itt van 
ez a tenisz is, füves pályán játszanak, 
ott most ki a legjobb, aha, igen, na jól 
van, majd kérdezlek, hallod, van egy kis 
baj, de semmi vész, megoldom, csak jó 
a fizetés, azt gondoltam, veszek fel egy 
kis kölcsönt, felújítjuk ezt a házat, az új 
autót már fizetem, de az a baj, hogy nem 
tetszik nekik ez a sok fogadás, hát, igen, 
látják, hogy utaltam a fogadóirodába, 

az nagy rizikó, tudod, nekik meg kell 
a pénz, a garancia, hogy vissza tudom 
fizetni, de jól van, hát, nem, mást nem 
szoktam, jól van, néha lehet más is, volt 
egy kis póker, de az semmi, az inkább 
pozitív, mint a fogadás, komolyabban 
kellene csinálni, mindegy, kerestem 
másik bankot, nem kommunikálnak 
egymással, nem, szerintem sem, nem 
cserélnek adatot, fénymásoltam nekik 
egy fizetési papírt, azt mondják, meg­
adják a kölcsönt, úgyhogy rendben lesz 
minden, kicsit ideges lettem most, de 
minden oké, a lényeg, hogy majd ke­
vesebbet fogadok, majd nem fizetek be 
a kártyáról, tudod, mert megadtam a 
kártyám adatait, hanem majd úgy fi­
zetem be, mint a lottót, ahhoz el kell 
menni az irodába, arra meg azért néha 
lusta vagyok, akkor mindjárt jobb, de 
azért nézd meg, van itt még ez az argen­
tin bajnokság meg a brazil, vagy várjál 
csak, ezek most kezdődtek, itt ezek a 
jó csapatok, hajnalban szokták játszani 
a meccseket, amikor éjszakás vagyok, 
néha nézzük a munkán, hát persze, 
jó lesz ez, csak egyet, kettőt, hármat 
megtippelek, az nem olyan nehéz, hát, 
a lottó az nem jött be, de játszani kell 
tovább, elég, ha egyszer sikerül, akkor 
többet nem kell semmit, vannak még 
lehetőségek, befizettem az új szelvényt, 
jó lenne, ha végre bejönne, szóltak a 
bankból, hogy korrigálni kellene a köl­
csönt, nem akarnak már annyit adni, 
hát, kicsit aggódom, de majd jó lesz 
minden, biztos, egyszer, nem, a pókert 
azt már hagyom, annyira nem jött be, 
csak ez a fogadás, az meg semmi, kifi­
zetek minden mást, enni van mit, ami 
marad, abból egy kicsit, de nem inter­
neten, mert akkor csak két kattintás, 
olyankor félek, hogy elmegy az egész, 
inkább bemegyek, átgondolom, lassan, 
ott a kis füzet, kérek a fogadóirodában 
egyet, megnézem a statisztikákat, mos­
tanában félek valamiért, nem tudom, 
nem tudom, azt mondod, le kellene áll­
ni ezzel is, de nem, hát, még dolgozom, 
mindjárt itt a péntek, persze, gyere, 
majd eszünk valamit, nem, most nem 
iszom, nem kívánom valamiért, vagy 
egyet azért vegyek, hozol te, úgy még 
jobb, de ha nem akarsz, nem kell, me­
gyek, rohanok, majd várlak, merre vagy, 
késel, jó, semmi gond, néztem itt ezeket 
a meccseket, reggel játszanak az auszt­
rálok, azt még megpróbálom, hagyjam 
inkább, ugye, de csak ez a pár meccs, jól 
van, hát a kölcsön az rendben van, más 
gondok vannak, de semmi komoly, majd 
elmesélem, most akkor ne fizessem be, 
mindegy, jó lesz az, csak ezt az egyet, jó, 
egy sört megittam, vagy lehet, hogy ket­
tőt, de lehet, hogy egyet se, már nem is 
tudom, úgy elvagyok mostanában, hogy 
mintha lelassultam volna.

Megnéztem ezeket a mérkőzéseket. 
Jó lesz ez az ausztrál bajnokság. Nem. 
Tényleg, többet nem. Jó, majd figyelek. 
Kicsit feszült vagyok, de majd jössz.  
Várlak. Majd holnap délelőtt bírjuk 
nézni a tévében a meccseket. Eskü­
szöm, hogy többet sose nem. Ezt az 
egyet még, utána letiltom magam róla. 
Nem, nem ittam. Csak szédülök. Biztos 
ez az idő. Az. Persze. Nemsokára jössz. 
Csak autóba ülök. Semmi baj. Ezt még 
befizetem. De tényleg csak ezt. Ne men­
jek? De, ez most jó lesz, érzem. Csak 
ezt az egyet.

Csak még egyet.

Fehér Miklós

Alszunk 3.
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Zalán Tibor

Pontkeresés
a kis szeglet
ahol majd hó esik
és vigasztalanul szállingózik
hull akár a múlt
reggelig s még tovább 
és ellátni csukott szemmel
a tengerig
megint 
ha

Kassák, a tengerész
1.
Én látnám a partot,
de nem látok semmit.
2. 
Én látnám a semmit,
de nem látok semmit.
3. 
Én látom a semmit,
de nem látok partot.

Olaj, ahogy lassan
Távolodó testek, kettő, ember,
s a megértett zuhanás.
Homály által kerékbe tört
meleg szöszmötölés a tükörben,
apró jajgatás, lefedve ronggyal.
Olaj, ahogy lassan szét-
szivárog, repedésekben
megül: álmodik, és szép az álma,
fejjel lefelé lóg pókkötélen,
nyála hátára csorran.
Deszkák rostjai között a
múlt rianása, végül megtelik
félelemmel

Debreczeny György

Sziveri-napok
ezt írtam ide munkacímnek
és mindjárt az jutott eszembe
hogy az én Sziveri-napjaim
1984-ben voltak
ha jól emlékszem áprilisban
amikor Csontos Sanyival
egy hetet töltöttünk Újvidéken
az Írószövetségnek köszönhetően
és Sziveri János volt a vezetőnk
akit az Új Symposiontól
akkor már kirúgtak
jártunk a Forum Könyvkiadónál
ahol ajándékba kaptuk többek között
a Versek éve 1976 című különnyomatot
később abból csináltam az első
versmontázsomat
aztán kötetnyi lett belőlük
a fiókban időztek 24 esztendőt
aztán valóban kötet lett belőlük
és az Újvidéki Színházban is jártunk
ahol akkor Gion Nándor volt az igazgató
jó mesélőkéje volt és ízlett a vinjak
akkor találkoztam először Übü mamával
alias Ladik Katival
akkor jelent meg az Ikarosz a metrón
és később a dedikált kötetben
megtaláltam a színházjegyet
ott ismerkedtünk meg Czirok Ferivel
aki később feleségével és a fiával
járt nálunk Budapesten
de mi többet nem jártunk Újvidéken
itthon nagy sikert aratott a literes
slivovica de azt a fajtát nem sikerült
beszerezni többé hiába keresték
égen-földön az ismerősök
ettünk fehér vesét egy étteremben
és nem nézhettük meg Tolnai Ottó bikáit
ottlétünk utolsó napjának délutánján
Sziveriéknél jártunk vendégségben
Temerinben beszélgettünk
és iszogattunk
kaptunk ajándékba könyveket
és pár számát az Új Symposionnak
ami akkor már nem volt a régi
megköszöntük és elköszöntünk
az autóbusz-megállóban ácsorogtunk
amikor megállt ott egy rendőrautó
bevittek minket az őrszobára
és átvizsgálták a motyónkat
de úgy látszik végül mindent 
rendben találtak
és visszavittek minket a megállóba
hogy az utolsó autóbuszt azért elérjük
mi pedig tudomásul vettük az üzenetet
hogy tudnak rólunk
és felszálltunk
Csontos Sanyi írta az úti jelentést
azóta már ő is elindult a nagy útra
de erről az epizódról 
valamiért nem emlékezett meg

Klemm József

Kilencedik stáció:  
a sárban
Szétázott  akvarell a jelenem s a múltam.  
Már amikor apám 
ujját fogva járni tanultam, 
oly idegennek éreztem 
talpam alatt a rögöt, 
inkább rám hulló árnyéka fölött az 
eget bámultam folyvást,
meg-megtorpanva, az újtól való szorongást
színlelve percekig álltam egy helyen, 
majd hirtelen, 
félrelökve a biztonságos kezet,
hasra vágtam magam. 
Már bátran bevallhatom: a zuhanást 
élveztem olyankor, az arcomba 
suhintó levegőt, a bódító 
pillanatot, mely akkoriban 
még annyiszor megadatott 
nekem, két biztos pont között a sikongó lebegést, 
amely – bármily kevés
ideig tart is, többet ér s oly más,  mint az
anyaföldön járni tudás. Később is, amikor Pesten
barátom padlásáról leestem, 
zúzódott testem görcsölt,
de lelkem hónapokig ég s föld 
közt lebegett, 
őrizve anyaggá préselt 
énemben az eget. 
S hogy miért nem lettem ejtőernyős? – kérded.
Hisz tudod: valami nagy hős 
sohse voltam, így ragadtam meg ebben 
az áporodott porban, ahol újra
meg-megállok, vagy az őszi esőkben
lábam elé révedve dögönyözöm a sarat. 
Csak álmaim peremén ragadt 
meg a néhai érzés, hogy zuhanok 
olykor a mennyből a földre, 
a felhők közt pörge 
kalapos angyalok 
bámulnak az esőfüggönyök mögül, 
míg le nem érek, s nem rúgok az ágy
végébe egy nagyot.
Kivételesség-tudatom is elhagyott,
s néha már magamat 
is győzködöm: csak hazudtam,
hogy egykor szárnyam volt, 
és röpülni tudtam...
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MAGDA Tóth Eszter Zsófia

– Magda meghalt – anya kisírt szemmel 
lépett be a lakásba. Egész úton hazafelé 
sírhatott. Kamasz voltam, és nagyon ré­
misztően hatott anyát így látni. Azt latol­
gattam magamban, vajon mit fog csinálni. 
Kiabál, sír napokon át? Mert sírni, kiabál­
ni szokott. Amikor már láttam az előjele­
ket, előre rettegni kezdtem. Olyan volt az 
egész, mint egy forgószél, közben megállí­
tani nem lehetett. Ki kellett bírni valahogy. 
És arra gondoltam, ha anya kis dolgokért 
is sír, kiabál, most mit fog csinálni, amikor 
a legjobb barátnője halt meg.

Apa is csak téblábolt körülötte, próbálta 
átölelni, de anya eltolta.

– Amitől tartottunk, megtörtént. Meg­
ette a testét a rák – mondta anya.

Magda és anya egyidősek voltak, negy­
venhat évesek, amikor Magda meghalt. 
Mint most én.

– Édesanyád, amikor bement első nap 
az új munkahelyére – mesélte apa koráb­
ban –, nagyon izgult. Tudod, milyen – tette 
hozzá apa. – Félt, nem lesznek barátai. De 
ott volt Magda.

Magda rögtön felkarolta. Ő volt anya jó 
szelleme. Vele mindig nevetett.

– Eszti – mondta anyának Magda, ami­
kor nálunk volt –, gyere, vágassuk le a ha­
junkat. Tudod, a rövid haj fiatalít.

És anya nem mondott ellent neki. Amit 
Magda mondott, az úgy volt jó.

– Eszti – jött máskor Magda –, menjünk 
be lófrálni a városba.

Ez azt jelentette, hogy sétáltak a Váci ut­
cában, és valami szép ruhát kiválasztottak 
egy menő butikban.

– Eszti, hagyd már azokat a sötét színe­
ket – mondta Magda. Anya engedelmes­
kedett, és egy szép, piros, kötött pulóvert 
választott. De aztán anya azt nem hordta.

– Gyere, kislányom, elmegyünk Magdá­
ékhoz – mondta nekem anya –, amíg Mag­
dával a konyhában beszélgetünk, te játszol 
Magda gyerekeivel.

Tartottam egy kicsit ettől. Magda gyere­
kei idősebbek voltak nálam, és nagyon jól 
elvoltak egymással.

– Gyere, kislányom – mondta anya, 
amikor megérkeztünk Magdáékhoz –, gye­
re be a nagyszobába, várnak téged, meg­
mutatják a karácsonyfát.

Ahogy anya és Magda eltűntek a kony­
hában, a gyerekei is kámforrá váltak. Ott 
maradtam egyedül egy fotelben. Kimen­
ni nem mertem, hiszen anya megmondta, 
hogy a gyerekekkel játsszak, így a kará­
csonyfa égőit néztem, és a zöld plüssfotelt 
birizgáltam. Elképzeltem, ahogy az ujjaim­
mal bármit rajzolhatok, ahogy a fotel bár­
sonyát húzogattam, hol nyúl alakja lett, hol 
meg alma. Anya nagy sokára került elő.

– Hát te? Te miért nem játszol a gyere­
kekkel? – förmedt rám.

– Átmentek a másik szobába, nem hív­
tak – mondtam én.

– Na jó van – enyhült meg anya –, más­
kor szólj nekem! Ne legyél itt egyedül.

Ezután, ha anya Magdához ment, úgy 
szervezte, hogy addig apával otthon ma­
radhattam. Márpedig gyakran ment.

– Megnyertük a pályázatot – viharzott 
be egy nap anya.

– Fantasztikus vagy! – apa szájon csó­
kolta anyát, és akkoriban még hagyta is, 
sőt úgy láttam, örül neki.

Az történt, hogy anya és Magda könyv
író pályázatot adtak be, és megnyerték.

– Mikor jön haza anya? – kérdeztem 
apát. – Szeretném, ha fürdésre itthon len­
ne – mondtam neki.

 – Kislányom, itt vagyok én. Anya és 
Magda könyvet írnak, tudod, de egyszer 
elkészül az a könyv, és akkor nem megy 
el anya.

– Képzeld, Magdának ki kell kísérnie a 
diákokat Kijevbe – hallottam egy reggel a 
konyhából anyát.

– Pont most? A csernobili robbanás 
után? – hitetlenkedett apa. – Ez veszélyes, 
ott sugárzás lehet.

– De nem mondott semmit a tévé, hogy 
ne utazzanak – replikázott anya.

– Én a férje helyében nem engedném – 
mondta apa. – Te bevetted már a jódtab­
lettákat? – kérdezte anyát.

– Persze, bevettem, ha te mondod, ak­
kor beveszem. Mindig is jó voltál ezekben 
a vitamindolgokban – mondta anya.

– Nézd, mit hoztam neked Magdától – 
vett elő anya egy zacskó csokit a szatyrából. 
– Magda küldi neked, hazajött Kijevből. 

Rávetettem magam az édességre.
– Baj van – hallottam egy fél évvel ké­

sőbb reggel a konyhából anya hangját.
– Mi a baj? – kérdezte apa. – Fáj vala­

mid?
– Nem, nem nekem. Magda rákos – 

mondta anya. – Hogy tudok segíteni neki?
– Látogasd ugyanúgy – mondta apa. – 

És tudod, ma már jó gyógyszerek vannak 
a rákra is.

Anya aztán mégis megengedte apának, 
hogy átölelje aznap, amikor Magda meg­
halt. Én pedig arra gondoltam, hogy Mag­
dának már jó, már nem szenved, azt pedig 
Magda sem szeretné, hogy anya sírjon.

– Tudod, kislányom, olyan jó barát­
nőm, mint Magda, nem lett aztán sosem – 
mondta anyám már betegen, harminc év­
vel később, két hónappal a halála előtt. És 
sírt. Próbált megölelni, pedig felnőttként 
már sosem ölelt meg.

Visszaöleltem. 
– Nyugodj meg, anya, nincs semmi baj, 

itt vagyok.

L. Móger Tímea: Sajátfalu. Művé-
szetek Háza, Veszprém, 2022

A Doroszlón élő és alkotó L.  Mó­
ger Tímea költő, újságíró és művelő­
désszervező legújabb kötete a Veszp­
rémi Művészetek Háza gondozásában 
jelent meg. Ezzel együtt öt önálló kö­
tete látott napvilágot: a Kollázs (Arei­
ón, 2012), az Innensemerre szigetecs-
ke (zEtna, 2015), a Homo labilis (zEt­
na, 2018), a Falvédőszövegek (Areión, 
2020 – e-könyv, 2021 – nyomtatás), 
valamint egy filmforgatókönyv (Men-
ni vagy nem lenni). Verseit, kisprózá­
it rendszeresen publikálja vajdasági 
és Kárpát-medencei irodalmi, művé­
szeti folyóiratokban, társszerzője több 
antológiának. Verseit szerb nyelvre is 
lefordították, művei képzőművészeket 
is megihlettek. Ő maga fotómanipulá­
ciókat is készít, melyek kötetének il­
lusztrációi is ezúttal. 

A verseskötet címe Sajátfalu, amely 
utalás arra, hogy a költőnő most saját 
közegét, saját faluját, életterét jelöli ki 
versei színhelyéül. Bevallása szerint 
Doroszló és Nyugat-Bácska is elég­

gé zárt közeg, de erőteljes jellegű, és 
csodálatos értékei vannak. „Öreg lel­
kű tájban / Lampionok / Alatt lakó 
/ Alattvalók / … Ellep a tény / Ha­
zamennék / De itthon vagyok” (Me-
nekült tavasz) – ezek a sorok a „táj­
bazártság” létélményét írják versbe. 
Georg Simmel A táj filozófiája című 
tanulmányában olvashatjuk a követ­
kezőket: „Úgy vélem, az a szellemi 
tett, amellyel az ember valamely je­
lenségkört a »táj« kategóriájává ala­
kít, a következő: önmagában elegen­
dő egységnek érzett zárt szemlélet, 
amely mégis valamilyen végtelenül 
tágasabbal, messzebbre áramlóval fo­
nódik össze”, ahol „a természetegész 
állandóan áthágja, feloldja a táj ön­
korlátait, s ezt a kiszakított, önállósult 
darabot átszellemíti a végtelen össze­
függésről való homályos tudomás”. 
L. Móger Tímea verseiben ezek a bel­
ső tájak azok, amelyekben a földrajzi, 
a történeti és a saját belső, személyes 
táj összetalálkozik. Olyan utalásháló, 
többértelműség és nyelvi játékok vari­
ációi gazdagítják, melyek kiteljesítik a 
költői világot, és ezt a kötetet méltán 

nevezhetjük a költőnő leginkább „táj
érzékeny” művének. 

Korábbi köteteinek a magány volt a 
meghatározó eleme, most pedig ez ki­
bővült a tájba zárt magánnyal. „Ma­
gányosnak lenni könnyű / Boldognak 
lenni nehéz” ([Z]űrhajó) és „Duzzadó 
magány / Az ember teste” (Karantén-
virágok) – írja, és akárcsak a koráb­
bi kötetek versei, ezek is versgondola­
tok, asszociációs fragmentumok, köl­
tői szó- és mondatjátékok, a magány 
problematikáját ezúttal a tájba vetítik 
ki. Fehér Ferenc és Herceg János köl­
tészetét ihletforrásként maga a szerző 
jelöli meg, szellemi örökségük hatal­
mas inspiráció számára. (D. D.: A kül-
ső és belső tájak. Magyar Szó, 2022. 
június 27.)

A kötet verseit négy ciklus tagolja: 
Karanténvilágok, Kivetkőzés, Sirály 
a vetésben, Programversek. A Sirály 
a vetésben ciklus címadó versében 
– „Innen nem / indulnak buszok / ide 
nem érkeznek / buszok” – Doroszló 
úgy jelenik meg, mint egy száműze­
tés helyszíne, zárt közeg, amelyből 
nem lehet kilépni, ahova vissza kell 

térni, amely fogva tart történelmével, 
múltjával, de mégis: élhető és éltető 
közeg: „mindenhol jó / de itt- / hon” 
([F]alak).

TÁJBA ZÁRT MAGÁNY Lódi Gabriella

könyv
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novella

Egy nap Apa arra ébredt, hogy 
valaki nézi. Szokás szerint a bal 
oldalán aludt. Ej, ki a franc néz­
ne, gondolta álmában, és meg­
fordult a jobb oldalára. Meg­
próbált visszaaludni, de úgy 
érezte, hogy most is nézi vala­
ki. Kinyitotta a szemét, kitöröl­
te a csipát belőle, a bal oldali 
ablakon a hold vigyorgott rá, 
jobbról meg a felkelő nap mo­
solygott. Az ég meg olyan volt, 
mintha márványsajttal ken­
ték volna be az alját. Álmodok, 
vagy ez igaz? Tényleg nézték. 
Bal oldalán Kópé állt, a kisfia, 
jobb oldalán meg az ikertestvé­
re, a kislánya, Huncutka.

Vigyorogtak.
Apa, kelj fel! Irány fogat 

mosni! Aztán megmutatod, 
hogy megcsináltad-e a leckét 
tegnap este? Elmosogattál-e? 
Utána tíz perc reggeli torna! Ja, 
és a kutyust is vidd le sétálni! 
És megeszed az összes reggelit! 
Na, gyerünk! Apa.

Apa még mindig azt hit­
te, hogy álmodik, de amikor a 
gyerekek lágyan reggeli puszit 
adtak neki, elhitte, hogy ébren 
van.

És mi lesz az iskolával? – 
kérdezte Apa.

A két gyerek elkezdett ugrál­
ni, és azt kiabálták, hogy nin­
csen többet iskola! Nincsen 
többet iskola! Mától a Gyer­
mekvárosban élünk. Minden 
fordítva lesz! A felnőttek fogad­
nak szót a gyerekeknek. Nin­
csen többet spenót, csak pala­
csinta meg torta. 

Na, gyerekek, ti játsszatok 
még egy kicsit, aztán irány az 
iskola, én meg elmegyek dol­
gozni, mondta Apa.

Nem akarsz szót fogadni? – 
nézett szigorúan Apára Kópé. 
Akkor sarokba kell, hogy ál­
lítsunk. A Gyermekvárosban a 
felnőttek fogadnak szót a gye­
rekeknek. Rend a lelke min­
dennek! Ha nem akarsz isko­
lába menni, akkor térdelj csak 
babzsákra a sarokba, azzal elő­
vette a babzsákját, és apa le­
térdelt a sarokba. Huncutka is 
elővette a babzsákját, és Apa 

fejére tette. Vigyázz, le ne es­
sen! Gerincesnek kellene len­
niük a felnőtteknek.

Hirtelen furcsa zaj támadt, 
furcsa, nagyon furcsa, egyre 
jobban erősödő zaj.

Mi ez a hang? – kérdezte 
Apa.

Jön az ágyhelikopter, vá­
laszolta Kópé. Feltaláltam az 
ágyhelikoptert. Ha éjszaka al­
szunk, oda repít, amiről álmo­
dunk, nappal meg oda, ahová 
akarunk repülni.

Huncutka kinyitotta az abla­
kot, és berepült az ágyhelikop­
ter. Apa meg akart fordulni, 
hogy megnézze, milyen is az, 
de Kópé rászólt, felnőtteknek 
közelről megnézni tilos.

Akkor ma ti mentek helyet­
tem dolgozni? – kérdezte, mert 
Apa mentőhelikopteres volt.

Kópé megvakarta a fejét, mert 
arra nem gondolt a Gyermek
város megalakításakor, hogy ha 
minden fordítva van, és a felnőt­
tek járnak iskolába a gyerekek 
helyett, akkor a gyerekeknek kell 
dolgozniuk a felnőttek helyett. 
Huncutka tudta, hogy Kópénak 
valamit válaszolnia kell, mivel 
ikrek voltak, ismerték egymás 
gondolatait.

Szabit vettünk ki mára, 
mondta. Úgyhogy maradj csak 
a sarokban.

No, hova repüljünk? – kér­
dezte Kópé Huncutkát.

A cirkuszba. Szabadítsuk ki 
Leót, az oroszlánt, és vigyük 
vissza az állatkertbe a feleségé­
hez, Leához és a kicsi Leóhoz.

Úgy is lett. Megmondták 
Apának, hogy fel ne merjen 
kelni a babzsákról, mert ők 
nagyon szigorú gyerekek let­
tek. Amúgy is, örüljön, hogy 
nem kell iskolába mennie, és 
ebédre nem kell vegetalevest 
és finomfőzeléket ebédelnie a 
menzán. Odatettek mellé két 
csomag csipszet és egy doboz 
almalevet, azzal beszálltak az 
ágyhelikopterbe, és kirepültek 
az ablakon.

Kint furcsa látvány fogad­
ta őket. A levegőben ágyheli­
kopterek balettoztak, bennük 

gyerekekkel, a földön meg fel­
nőttek mentek iskolába és óvo­
dába, hátukon a húszkilós is­
kolatáskával, kezükben torna
zsákot lóbálva. Kovács Béla 
anyukája láthatólag majd meg­
szakadt a hátizsák alatt, reg­
gelente csak egy kis ritiküllel 
szokott járni dolgozni, most 
Béluska haladt előtte, nyom­
kodva a mobilját, késésben vol­
tak, Béluska megszaporázta 
a lépteit, a mamája szinte sír­
va futott utána. Hollauer Pis­
ti mamája egyedül ballagott, 
hóttfáradtan. Pisti szüleinek a 
házassága nagyon jó volt, soha 
nem veszekedtek. A papája 
buszsofőr volt, reggel hatra járt 
dolgozni, a mamája meg állan­
dó éjszakás nővér, reggel ha­
tig dolgozott, így Pisti egyedül 
járt iskolába. Most a mamája 
ment egyedül. És Kópé a leve­
gőből látta Szepesi Susa ma­
máját is, amint egy óriás-baba­
kocsival tolja a nagymamáját, 
Joli nénit, biztosan a bölcsibe 
vitte. Kópé szerelmes volt Su­
siba, Susi meg Kópéba, de még 
várniuk kellett a házasságra. 
Most, hogy minden fordítva 
van, ha visszaviszik Leót, dél­
után megkéri a kezét.

Vígan balettoztak az ágyhe­
likopterek a levegőben. 

A cirkuszban a ketrecmester 
fia felébresztette az alvó Leót, 
és kinyitotta az oroszlánketre­
cet. A ketrecmester fia átölelte 
az oroszlánt, elbúcsúzott tőle. 
Huncutka, Kópé és Leó be­
szálltak az ágyhelikopterbe, és 
elrepültek az állatkertbe.

Hanem az állatkertben nagy 
volt a felfordulás. Minden for­
dítva volt, a feliratokat mind 
összecserélték. A zebra ketre­
cére az volt kiírva, hogy kolibri, 
a varánuszéra, hogy csimpánz, 
a denevérházra, hogy vadnyu­
lak, a zsiráféra, hogy mosó­
medve, az elefántéra, hogy egér, 
az oroszlánéra meg, hogy kro­
kodil. De itt valóban kicserél­
ték az állatokat is. Nézte a két 
gyermek meg Leó az oroszlán­
ketrecet, benne a krokodillal. 
Hát most mit csináljanak. A 

krokodilnak potyog­
tak a könnyei. Ő a víz­
hez szokott, meg a mo­
csárhoz, de az oroszlá­
nok kifutójában nem 
volt mocsár. Krokodil­
könnyeket hullatott az 
oroszlán is.

Most mit tegyünk? 
– kérdezte Huncut­
ka Kópét. Hogy talál­
juk meg Leát és a kis 
Leót?

Most mit tegyünk? 
– kérdezte Leó a kro­
kodilt.

Leó abbahagyta a 
sírást, és elüvöltötte 
magát.

Akkora üvöltés volt 
az, hogy még talán Af­
rikában is hallották.

Síri csönd lett.

Leó még egyszer elüvöltötte 
magát.

Még nagyobb csend lett.
Ekkor valahonnan a távolból 

előbb egy halk oroszlánköhö­
gés hallatszott, majd egy sze­
relmes oroszlánüvöltés.

Megvannak, mondta Leó, 
és elkezdett szökellni a hang 
irányába, nyomában a kroko­
dillal. A gyerekek az ágyheli­
kopterrel követték őket. Leó, 
Lea és a kis Leó boldogan sé­
tált vissza az oroszlánketrec 
felé.

A gyerekek újra elkezdtek 
nevetni, sivalkodni, visítani. 
Kópé és Huncutka szomorúan 
nézett körül. Az egész iskola ott 
volt. Felnőtteset kellett volna 
játszaniuk, de úgy viselkedtek, 
mint a rossz, buta gyerekek.

Mit csináltok? – kérdezte 
Kópé.

Etetjük az állatokat – fe­
lelték a gyerekek, mert ki van 
írva, hogy: „Az állatokat etetni 
Tilos!”

Szégyelljétek magatokat! – 
mondta Huncutka feddően.

Ekkor megjelent az állatkert 
igazgatója.

Be kell zárnom egy hónapra 
az állatkertet. Az összes állat 
meg fog betegedni. Összevis�­
sza etettétek őket. Azt hiszitek, 
hogy ha az elefántnak egy da­
rabka sajtot adtok, akkor az éh­
ségtől nem lyukad ki a gyom­
ra? 

A gyerekek lehajtott fejjel 
cserélték vissza a feliratokat.

Ekkor oroszlánüvöltés hal­
latszott.

Hív Leó, mondta Huncutka, 
és az oroszlánketrechez repül­
tek.

Vigyetek vissza a cirkuszba, 
kérte őket Leó. Nekem ott van 
a helyem, valakinek dolgoznia 
is kell, de köszönöm ezt a szép 
napot.

Apa! – kiáltott fel Huncut­
ka, miután visszavitték Leót a 
cirkuszba.

Mi van Apával? 
Mi van, ha még mindig ott 

térdel a sarokban a babzsá­
kon? Tudod, hogy rossz a tér­
de.

De Apa nem térdelt ott a 
sarokban. A két babzsák szé­
pen egymás mellé volt rakva. 
A konyhából finom illatok szi­
várogtak ki. Almás-vaníliás és 
meggyes-mákos palacsinta il­
lata. 

Apa ott állt a konyhában.
Késtetek, mondta.
Az asztal közepén egy kerek 

túrótorta volt. 
Gondolom, éhesek vagytok. 

Egyetek egy szelet tortát, én 
meg elkezdem kisütni a pala­
csintákat.

Mi meg utána megírjuk a 
holnapi leckét, mondták a gye­
rekek.

Soha többet nem szállt le a 
nappaliban az ágyhelikopter. 

MESE GYERMEKVÁROSRÓL Ficsku Pál Sinkovits Péter 

Szoktató
szobornak
kőből a bőre
sötét liliomok
szivárgó vágya
rézsút figyelem
mi ez a vonulás
és mi marad utána

Még néhány parázsnyi év
önmaga élére állva
lassan elválik
menekül vagy menekít

Előrejelzés
újabb esőzóna közeledik
az utakon növekvő forgalom
megérkezett elutazott kivégezték felmentették
átadták bevonták megkötötték aláírták

egy napon már
nem hallom majd a reggeli híreket

Védőállás nélkül
Csak a taxi jönne már,
hogy elvigyen bennünket,
pusztán a lakcímet kell bemondani,
mert ez a lényeges: a lakcím.
A taxis bólint,
pontosan tudja,
merre lakunk.
Legalább ő.

vers
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Petőfi mintegy kétszáz (s ezek közül kö­
zel száz Júliához írott) költeményből 
álló szerelmi lírájának csúcspontjához 
érkeztünk. Nem mintha a Júliához vagy 
a Reszket a bokor, mert…, a Szeretlek, 
kedvesem vagy a Válasz kedvesem le-
velére ne lehetne egy-egy serpa, vezető 
a Himalája legmagasabb pontjához. De 
az a legmagasabb orom bizony a Minek 
nevezzelek?

Ismét Vörösmarty sugalmát érezzük 
már a címadásban is: „Nem érez, aki 
érez szavakkal mondhatót.” Képzeletbeli 
lény iránt nehezen lenne fölfogható ilyen 
vallomás. A Tündérálom mögött is valós 
személy, Csáfordi Róza alakja sejlik fel, 
mint ahogy József Attila Ódájának ih­
lető asszonya a Lillafüreden megismert 
művészettörténész, Marton Márta.

Ugyanakkor a Minek nevezzelek? 
olyan magasságokba lendül, hogy az 
egyéni vallomás személyessége valami­
féle személytelen megsemmisülésbe ve­
zet, ezért is adtuk a címet: a szerelem 
apoteózisává válik. Más szóval, a betel­
jesült szerelemhez vezető út törvénysze­
rűségeit állítja elénk. 

Ezt a lelkesedést, ezt a felfokozott­
ságot csupán kettős refrén szoríthatja 
össze, erős pántok közé kényszerítve a 
hordó dongáit. A szétfeszüléssel, az Etna 
kráterébe hulló empedoklészi megégés­
sel szemben csak ez lehet védelem. 

Mivel is kezdődik ez az emberfeletti 
magasságokba röpítő vers? 

A „merengés”-sel. A „merengés alko­
nyában” időmegjelölésével. „Az elmélke­
désnek égetvén lámpáját” (A táblabíró). 

Egész életünk belesűrűsödik a vára­
kozásnak, habozásnak, elmélyülésnek, 
késlekedésnek, önátadásnak, bizonyta­
lanságnak, bizonyosságra törekvésnek 
ebbe az összetett és nem is egykönnyen 
leírható, jellemezhető, értékelhető ma­
gatartásába. Az indulásnál máris meg­
áll a vers. Méltó a kezdőmondat kérdé­
séhez. Az élet maga csupa kérdés – an­
nak, aki komolyan, felelősséggel kíván­
ja végigélni. Hogyan mondja majd egy 
Petőfi-utód? 

Csupa vérzés, csupa titok,
Csupa nyomások, csupa ősök,
Csupa erdők és nádasok,
Csupa hajdani eszelősök. 

(Ady Endre: Az eltévedt lovas, 1914. no­
vember)

A Petőfi-vers végighullámzása azon­
ban nem csak a kettős refrén miatt 
zajlik le igen rendezett, mondhatnám, 
megrendszabályozott keretek között. 
A versszerkezet gondosan felépített és 
nyomon követhető. Az első versszak a 
szeretett nő szép szemébe néz, a má­
sodikban e szem tekintetéről lesz szó 
(vagyis megmozdul a szem, sőt, „rám rö­
píted tekinteted”), a harmadikban az arc 
másik hangsúlyos része, a száj „zendí­
ti meg hangjait”, csupán a negyedikben 
„olvad össze lelkünk”, „a csók tüzében”, 
hogy ezáltal az ötödik máris elhozza az 
eksztázist, csúcspontján lenyugodva, is­
mét átadva magát a kezdet merengésé­
nek, ezúttal azonban már nem különálló 
személyként, hanem hitvesével – „Édes 
szép ifjú hitvesem” – maradandó egy­
ségben. Ez az egész szerkezet a Gene­
zisből Jézus által felidézett „többé tehát 
nem kettő, hanem egy” – a lelki ragasz­

kodás és a testi egyesülés – bibliai út­
ját mintázza. A Bibliához köti az Énekek 
éneke felépítésével, elragadtatott múlt­
idézésével való rokonsága is. 

Az első–negyedik versszakban a ké­
pek és képi hasonlatok természetessége 
és bősége az uralkodó. A szem mint esti 
csillag, annak mindenik sugára a szere­
lemnek egy patakja, mely az imádó lelke 
tenyerébe fut; a tekintet szelíd galamb, 
melynek mindenik tolla a békesség egy 
olajága, s aztán, ha kép helyett már csak 
a tapintás adhatja vissza e tekintetet:  
„…lágyabb a selyemnél / S a bölcső ván­
kosánál”. A hang, melyet kedvese hallat, 
szinte varázserőt hordoz magában, a szá­
raz téli fák ágait is kidomborítja, elővé­
telezvén a tavaszt, hogy énekelhessen a 
csalogány. Itt, a harmadik versszakban 
hangzik el a leginkább biblikus kifejezés 
a tavaszról, „a régen vált megváltóról.” 
A  negyedik versszakban a csók – vele 
kezdődik Salamon király Sir Hassirimje, 
a „legszebb ének” is – a rubintkő és a tűz 
képzetét hozza, s egyben a földi világ tér-
idő viszonyait alapjaiban rendezi át, kivált 
az időbeliség tekintetében. „S eltűn elő­
lem a világ, / Eltűn előlem az idő, / S min­
den rejtélyes üdvességeit / Árasztja rám 
az örökkévalóság –”. Mintha csak a János 
Vitéz végsorai elevenednének meg újra: 

Halált nem ismerve élnek boldogságnak;
Nem szükséges nekik sem étel sem ital,
Élnek a szerelem édes csókjaival.

Mintha a létezés szélkereke vagy óriás­
kereke megállna most, ezzel a békesség­
gel adózván minden mozgás és tett vég­
ső okának, a szeretetnek, szerelemnek, 
melynek apoteózisával zárul Dante Iste-
ni színjátéka is: „A szeretet, mely mozgat 
minden Napot és csillagot.” 

A befejező, hatodik versszak uralko­
dó retorikai jegyei a metonimikus kife­
jezések, allegóriák („Boldogságomnak 
édesanyja”, „Képzelet tündérlánya”) és 
allegorizáló fogalmak („remény”, „ra­
gyogó”, „valóság”, „egy világnál többet 
érő kincs”), s midőn már fokozni lehe­
tetlen a fokozhatatlant, a hétköznapi be­
széd szintjére való hirtelen visszatalálás, 
a Himalája-csúcsról egyszerre a tenger­
szintre:

Édes szép ifju hitvesem, 
Minek nevezzelek?

Az ihlet felfokozottsága olyan retori­
kai-poétikai áradást idéz elő, hogy sem 
kötött ritmus, sem rím nem tehetné tö­
kéletesebbé a versbeszédet, szinte el is 
felejtkeztünk keresésükről a képek pa­

takzó bűvöletében. Képet és költészetet 
is azonban a szív zenéje diktál, a lélek 
odaadása, teljes átadása, mely a szerel­
mi vallomást őszintévé, valóságossá és 
élővé teszi. 1848 januárjában fogant a 
vers, midőn a pesti albérletben a féléves 
házasok még aligha tudhatják, hogy rö­
vid két hónap múlva az események gyors 
vágtája forradalmat, szabadságharcot 
hoz, vagyis megint a szélcsend ajándéka 
e vers, mint a költői mézeshetek nem egy 
költeménye 1847 szeptemberében–októ­
berében, s mint később az Itt van az ősz, 
itt van újra 1848 őszén vagy a Pacsirta-
szót hallok megint… 1849. március 8-án. 
S ne feledjük: a Szép Napkeletnek… után, 
mely az örök életet nem mint János vitéz­
beli tündérálmot, hanem hitvesétől hal­
lott valóságot helyezi el a költő lelkében.

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE
A SZERELEM APOTEÓZISA: MINEK NEVEZZELEK?

Reisinger János

esszé

Petőfi Sándor

Minek  
nevezzelek?
Minek nevezzelek,
Ha a merengés alkonyában
Szép szemeidnek esti-csillagát
Bámulva nézik szemeim,
Mikéntha most látnák először…
E csillagot,
Amelynek mindenik sugára
A szerelemnek egy patakja,
Mely lelkem tengerébe foly –
Minek nevezzelek?

Minek nevezzelek,
Ha rám röpíted
Tekinteted,
Ezt a szelíd galambot,
Amelynek minden tolla
A békeség egy olajága,
S amelynek érintése oly jó!
Mert lágyabb a selyemnél
S a bölcső vánkosánál –
Minek nevezzelek?

Minek nevezzelek,
Ha megzendűlnek hangjaid,
E hangok, melyeket ha hallanának,
A száraz téli fák,
Zöld lombokat bocsátanának
Azt gondolván,
Hogy itt már a tavasz,
Az ő régen várt megváltójok,
Mert énekel a csalogány –
Minek nevezzelek?

Minek nevezzelek,
Ha ajkaimhoz ér
Ajkadnak lángoló rubintköve,
S a csók tüzében összeolvad lelkünk,
Mint hajnaltól a nappal és az éj,
S eltűn előlem a világ,
Eltűn előlem az idő,
S minden rejtélyes üdvességeit
Árasztja rám az örökkévalóság –
Minek nevezzelek?

Minek nevezzelek?
Boldogságomnak édesanyja,
Egy égberontott képzelet
Tündérleánya,
Legvakmerőbb reményimet
Megszégyenítő ragyogó valóság,
Lelkemnek egyedűli
De egy világnál többet érő kincse,
Édes szép ifju hitvesem,
Minek nevezzelek?

(Pest, 1848. január)
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Művészi énemből kiindulva ne­
héz feladatnak tartom, hogy a 
művész mély érzelmek kaval­
kádját vigye át a nézőre, ami­
kor az rápillant egy műalkotás­
ra. Nem olyan alkotások ezek, 
amelyek mellett az ember csak 
úgy el tud menni, hanem olya­
nok, amelyek érdekes módon 
ismerősek, mégis ismeretlenek. 
Láttuk már, vagy átéltük, amit 
látunk, de közben tudjuk, hogy 
ez lehetetlen, mivel először ál­
lunk előttük. Milyen érzelmi, 
szürreális és szimbolikus világ 
ragad magával Hajzler Gabri­
ella alkotásain, amit magun­
kénak tudunk érezni, és elvisz 
bennünket egy tér- és időbeli 
utazásra, a művésznő lelkivilá­
gába?

Rápillantva valamelyik gra
fikára, megnyílik előttünk egy  
valóság feletti világ, ahol nem 
tudjuk eldönteni, hogy szem­
lélők vagy résztvevők va­
gyunk-e. Szürreális képi meg­
oldások ezek, melyek egyszerre 
mutatják a belső és külső teret, 
és arra ösztönöznek, hogy részt 
vegyünk a mesében. Belemé­
lyedve ezekbe a digitális nyo­
matokba és fotókollázsokba, 
a szemlélő azon kapja magát, 
hogy valakinek a lelkivilágában 
jár. Csendes és nosztalgikus he­
lyek ezek, tele érzelmekkel. Itt-
ott egy kukucskáló szempár töri 
meg a hangulatot. Épületek, ab­
lakok és ajtók, lépcsők, bejára­
tok és kijáratok, álmok, melye­
ket megálmodunk, majd újra és 
újra átéljük. Képek és életképek 
összeforrasztva, intimitás és 
kapcsolatok, lelkivilágok és te­
rek, amelyek összekötnek ben­

nünket. Mindezek szimboliká­
jával ábrázolja a művésznő az 
urbánus élet mindennapi mo­
mentumait. 

A technikára illő monokró­
mia, amelyet a fotolitográfiá­
ban, a pusztatűben, valamint a 
kolográfiában használ, még in­
kább erősíti a kortárs világ han­

gulatát. A minimalista színmeg­
oldások, melyeket az Alvók soro­
zatban láthatunk, továbbra sem 
enyhítenek ezen az álombeli han­
gulaton. Csengő üresség, amely 
a nyugalmi állapotot, az alvás 
bágyadtságát egy-két vonalban 
fogalmazza meg. A fehér nehéz 
dunna, amely szorosan veszi kö­

rül az alvókat, akárcsak a pólya 
az újszülöttet, a valóságtól való 
elrugaszkodásra utal, és vissza­
húzza abba a meleg, gondtalan, 
szende világba, ahol semmi más 
nem létezik, csak az álom. Éber­
ség-kontraszt ez, amely a mate­
riális világgal ellentétben a lelki 
nyugalmat ábrázolja. A sorozat­

ban rámutat azokra a mindenna­
pi, ismétlődő tényezőkre, ame­
lyeket már „alva” végez az ember, 
bármiféle gondolkodás és átgon­
dolás nélkül.

A közös tényező, amely össze­
köti ezeket a képciklusokat, az 
az ismétlődő érdeklődés a meg­
foghatatlan iránt. Lehetnek azok 
álmok, kapcsolatok, életek vagy 
történetek, amelyek mint vonal-, 
forma-, sziluett- és fényképrész­
letek jelennek meg az alkotások­
ban, ezeket pedig a néző fantá­
ziája kollázsolja tovább. A Frag-
mentumok ciklusban sziluett­
ként ábrázolja mindennapi éle­
tünket, vagy a mindennapok 
személyiséget és testet öltenek 
magukra olyan emberek képé­
ben, akik fontosak a művésznő 
számára. Helyek, épületek és 
városok, ahova elutazunk ál­
munkban, fantáziánkban, vagy  
igazából mindegy, hová, a lé­
nyeg, hogy emlékezünk rájuk. 
Gabriella ezt a témát a grafikái 
mellett a festményein is feldol­
gozza. A nemrég megnyílt Ki-
látások (Pogledi) című kiállítá­
sa is ezt mutatja. Palettája kék 
és kékesszürke, a néhol felvil­
lanó sárgával, amely álomsze­
rű, de még inkább emlékszerű. 
Egyik kedvencem a sorozatból 
az Árnyékok, amely a Puskin ut­
cai épület szürke homlokzatára 
– ahol a gyerekkorát töltötte – a 
fákról rávetülő árnyék zsibongó 
játékát festi meg. Visszatekint a 
múltra és a múltbeli értékekre, 
foglalkoztatja a hovatartozás és 
a vallás témája. A festményein 

képzőművészet
ÉBER SZEMPÁROK
HAJZLER GABRIELLA MŰVÉSZI VILÁGA

Erős-Bunyik Lili

Szünet
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képzőművészet hajzler gabriella 
2005-ben végzett az újvidéki kép-
zőművészeti akadémia grafika 
szakán Zvonko Tilić osztályában. 
A  mesterképzést 2011-ben fejez-
te be ugyanannál a professzornál. 
2004-től az ULUV (Vajdasági Kép-
zőművészek Egyesülete) tagja. 
Számos csoportos kiállításon vett 
részt kül- és belföldön egyaránt.

2006 óta tanárként dolgozik az 
újvidéki Bogdan Šuput középiskolá-
ban, ahol rajzot, grafikát és forma-
elméletet tanít. 

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK: 
2022 – Amerikai Kuckó, Újvidék 
2020 – Šok zadruga, Újvidék 
2019 – MLS Galéria, Újvidék 
2018 – Egység kultúrállomás, Újvidék 
2016 – Espresso Embassy, Budapest 
2016 – Stari grad Galéria, grafikák, Kotor, MNE
2015 – MLB Galéria, Amszterdam
2014 – Šok zadruga, Újvidék 
2014 – Espresso Embassy, Budapest 
2013 – Arps Galéria, Amszterdam
2012 – MU MOL Galéria, Ljubljana
2012 – Il Belpaese Galéria, Újvidék 
2011 – SKC Galéria, Belgrád 
2011 – Művészeti Akadémia, Újvidék 
2009 – Couchzone Galéria, Innsbruck
2008 – Novi hram Galéria, rajzok, Szarajevó
2007 – Kultúrközpont Galéria, Újvidék,
2007 – Bejahad fesztivál, Opatija
2006 – ULUV Galéria, Újvidék 
2004 – Šok Galéria, Újvidék 
2004 – Da Galéria, Újvidék 
2003 – Stari prostor Galéria, Újvidék 

1978
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)
Bordás Győző (1948) író, kritikus, szerkesztő (Újvidék)
Debreczeny György (1958) író, költő (Budapest)
Erős-Bunyik Lili (1983) festőművész, pedagógus (Újvidék)
Fehér Miklós (1994) író, az Újvidéki Egyetem doktorandusza 

(Zenta)
Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)
Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)
Gyetvai Balázs (2004), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná­

zium tanulója (Zentagunaras)
Havas Judit irodalomtörténész, előadóművész (Budapest)
Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)
Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)
Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To­

polya)
Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelődés­

szervező (Szabadka)
Mirnics Zsuzsa (1940) író (Szabadka–Budapest)
Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)
Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)
Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)
Sinkovits Péter (1946) költő, író (Zenta)
Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 

(Óbecse)
Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)
Zalán Tibor (1954) költő, író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Hajzler Gabriella alkotásaival illusztráltuk.

megjelenő galamb archetipikus 
szimbólum: a kereszténység­
ben a Szentlelket ábrázolja, az 
élet, a megszabadulás és a béke 
jelképe, a zsidó hitvilágban az 
olajágat hordozó galamb a béke 
szimbóluma, a hinduizmusban 
pedig a szellemé. A kék szín a lel­
kiállapotra utal, a „kitisztulás” 
állapotát jelképezi. Jung szerint 
a kék a magasság és a mélység, a 
fent és a lent egyben. A kék szín 
olyan ősi elemek sajátja, melyek 
meghaladják az emberi gondol­
kodás határait. A végtelenséget 
juttatja eszünkbe, a határtalan­
ságot és a szabadságot.

Az ezekkel a finom energiák­
kal behálózott képek reflektál­
ják Gabriella személyiségét és 
világát. Kitartó és határozott, 
ugyanakkor gyengéd és nyuga­
lommal teli. Emlékszem, még 
elsőéves egyetemista voltam, 
amikor ő már végzős, linómet­

szeteltünk a grafikai teremben, 
ő meg, mint minden példás ta­
nuló, nem is sejtve, hogy meg­
kapja a legígéretesebb fiatal 
grafikusnak járó díjat, röpdö­
sött az egyik grafikai préstől a 
másikig. 

Ezek a tulajdonságai később 
is megmaradtak, amikor kollé­
ganők lettünk. Tündéri megje­
lenésével, kék szemével, göndör, 
szőke hajával és egyedi öltözkö­
désével kitűnt a többi „minden­
napi” művész közül. Imádom 
azokat az ingeit, amelyeken pici 
állatocskák bújnak el a pöttyök 
vagy vonalak mögött. De még 
inkább azt, hogy a művészek 
soha nem tudják eltitkolni mű­
vészi énjüket: festék az ujjaikon, 
szénfolt a homlokukon vagy ép­
pen egy festékcsepp a nadrágju­
kon árulkodik mivoltukról.

Szabadon mondhatom, hogy 
az életet is a művész szemével 

nézi. Azok a diákok, akik olyan 
szerencsében részesültek, hogy 
Gabi tanította őket – nemcsak 
képzőművészeti grafikára, ha­
nem rajzra és formaelméletre 
is –, a tudáson kívül olyan élet­
leckéket sajátíthattak el, ame­
lyeket más tanártól aligha kap­
hattak volna meg. Odaadóan, 
igazi mentorként követi a tanu­
lókat a középiskola után is, szá­
mos kiállítást és foglalkozást 
szervez nekik. 

Nemcsak emberszerető, ha­
nem állat- és természetvé­
dő is. Ez körülötte mindenütt 
megnyilvánul. A ház, amely­
ben lakik, olyan idődimenzi­
óról árulkodik, amelyet feltár 
a művészetében is, amennyi­
ben jól megfigyeljük alkotása­
it. A nagymamájától örökölte, 
és ragaszkodik hozzá, nagyon 
fontosak számára a szerettei 
és azok emlékeinek megőrzése. 

Ha a művészeket és azok érték­
rendszerét nem ismerném, ak­
kor azt mondanám, hogy egy 
régi ház, hatalmas benőtt ud­
varral, de én látom benne a lel­
két, Gabik lelkét, és mindazo­
két, akik itt laktak. Generációk 
nyoma, léptei és illata kering a 
levegőben. A régi konyha, az új 
mozaikok a falon, egy készülő­

ben lévő, új vitrázs a bejárati aj­
tón. Hallom a padló recsegését, 
és látom a Nagymamát, ahogy 
megfőzi a reggeli kávéját, amit 
a kis fehér kredencből vesz elő. 
A kertben fogyasztják el. Virá­
gok, növények, fák, család és 
a Föld, mind szimbiózisban. 
Mindennek megvan a maga he­
lye, nyugalom van.

Alvó 1.

Szünet
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memoár

Az Egyetemi Színpadon a 70-es évek vé­
gén egy sorozatban a határon túli irodal­
mat mutattuk be. Amikor éppen felvidéki 
írók estjét tartottuk – amelyen megjelent 
Dobos László író, akinek prózáját mond­
tam, és Tóth László is, akinek az Átkelés 
című nagyívű versét mutattam be –, jött 
a hír, hogy itt van Kányádi Sándor, az első 
sorban ül. Akkor már túl voltunk a Piszt-
rángok kara című erdélyi irodalmi esten, 
amelyet Kós Károly 90. születésnapjára 
készítettünk. S azon a rendezvényen sok 
erdélyi író, költő – Sütő András, Áprily 
Lajos, Szabédi László, Király László, Ta­
mási Áron, Kányádi Sándor – műve hang­
zott el, Balázs Ádám rendezésében. 

„Itt van Kányádi, itt van Kányádi…” Iz­
gatott lett az egész társaság. Kisvártatva 
szóltak nekem a színfalak mögött, hogy 
a felvidéki írók estje végén mondjam el 
Kányádi Sándor Fekete-piros című ver­
sét. Magamtól nem mondtam volna el, de 
megkértek, így kiálltam, és elmondtam. 
Kányádi Sándor a tapsban félszegen felállt 
és meghajolt. A műsor után a Pozsonyból 
érkezett írókkal együtt mentünk a Cor­
so étterembe, Tóth Éva költő, műfordító, 
a PEN Club alelnöke is velünk tartott, és 
természetesen Kányádi Sándor is. Megis­
merkedtünk, kedves volt, udvarias, meg­
köszönte és dicsérte a versmondásomat. 
Ezt az estet követően a könyvhéten a Bla­
ha Lujza téren dedikált, s megkért, mon­
danám el a versét. Örömmel kiálltam, és 
előadtam a Fekete-pirost. Később sokat 
emlegette társaságban, hogy a verse a 
buszok zörejét, a villamosok csilingelését 
is túlszárnyalta! Megajándékozott a ver­
ses lemezével, azóta is ereklyeként őrzöm 
gyönyörű dedikációjával együtt.

Összebarátkoztunk, sokat beszélget­
tünk, segítettem mindenben, amire csak 
szüksége mutatkozott, a vásárlásban, 
ilyen-olyan ügyekben, mert nem ismerte 
a várost. Amikor hazaindult, megkértek, 
hogy vigyem el autóval Kolozsvárra. Egy 
Škodánk volt. Elmentem érte, elindultunk 
a határra. Akkoriban szigorúan ellenőriz­
ték, szétszedték mindenkinek a csomag­
tartóját, aki Erdélybe ment. Kányádi cso­
magját is átvizsgálták, csak úgy dobálták 
a holmijait; megtalálták a bőröndben a 
kolbászt, amit nem lehetett átvinni, el­
vették tőle. Tűrte a megaláztatást, nekem 
hányingerem lett a látványtól, a szégyen­
től, de Ő még a határőr után kiáltotta ne­
vetve: jó étvágyat!

Dilidal

fegyelmezett egy ember
vagyok én kérem illem-
tudó sőt még annál is
illemtudóbb
tudom mit lehet s mit nem
én kérem tiszteletben tartom
és bizonyos okoknál fogva
még kifelé jövet is mindig
kopogtatok az ajtón

Igen, körülbelül így reagált, csippentős 
hunyorítással az esetre. Én restelltem ma­
gam a történtek miatt. Az autót is megnéz­
ték, a benne levő építészeti tervdokumen­
tációk miatt (Miklós fiam édesapja építész 
volt) nem akartak továbbengedni. Leintet­
tem a Magyarország felé tartó autókat, s 
kérdezgettem: ki megy Pestre? Találtam 
valakit, és megkértem, hogy vigye el a do­
kumentációt, majd érte megyünk. Így mi 
négy-öt órai várakoztatás után átléphet­
tük a határt. Kányádi Sándor kérte, hogy 

Nagyváradig vigyem el, onnan vonattal 
megy Kolozsvárra. Megetetett töltött ká­
posztával a restiben, korán reggel indul­
tunk, megéheztünk. Megettük a káposztát, 
nevetgélt, hogy micsoda tortúrán mentünk 
keresztül, próbáltuk oldani a helyzetet, az­
tán vártuk a vonatot. Kikísértem a peron­
ra, a vonatlépcsőn állva elmondta az egész 
Halottak napja Bécsben című nagy versét.

Nagy hatással volt rám a vers matériája, 
az igazsága, drámaisága, éterisége, humo­
ra s maga a költői jelenség: Kányádi Sán­
dor az ütött-kopott vonat lépcsőjén állt és 
szavalt. Mintha egy filmben lettem volna.

Elköszönt, jó utat kívánt. Elindult Ko­
lozsvárra, én meg visszaültem a kocsiba, 
indultam haza. November lévén szemer­
kélt, még nem esett a hó, de már alkonyo­
dott. Korán sötétedett. Igyekeztem vissza 
Pestre. Előztem egy autót, nem engedte a 
piros Škodámat előre – egy férfi vezette –, 
gázt adott. Fölnéztem, és úgy láttam, hogy 
vészesen jön velem szemben egy autó. Gya­
korlatlan vezető lévén nem tudtam felmér­
ni a köd miatt sem, mit kell ilyen esetben 
tenni. Nem húzódtam vissza. Ráléptem a 
fékre, és lassan csúszva a menetirányból 
beborultam a másik oldalon az árokba. Az 
autók megálltak, lejöttek az emberek, kér­
dezték, hogy vagyok. – Jól – mondtam –, 
csak a cipőmet kérem. Megkeresték, va­
lahova a hátsó ülésre esett, visszaadták; 
kitámogattak a levegőre, majd kérésemre 
talpra fordították az autót. Nem tudom, 
hányan segítettek. Beindították a motort, 
működött. Megkértem a körém gyűlt em­
bereket, valaki hozza ki az árokból az au­
tót. Sikerült, hogy hogyan, nem tudom. 
Balesetet szerencsére nem okoztam sen­
kinek! Visszaültem a kocsiba. Karcagon 
bementem a benzinkúthoz, hogy nézzék 
meg a benzint, kereket, rendben van-e. 
A benzinkutas, egy fiatalember, megkér­
dezte, hogy Havas Judit vagyok-e. Látott 
a Pisztrángok karában Tamási Áron Szép 
Domokos Anna balladáját előadni, meg 
Kányádi Sándor, Szabédi László verseit 
mondani… Sokat járt Pestre az Egyetemi 
Színpadra. Több műsorban is látott, hallott 
engem. Micsoda véletlen.

Azt mondta, nem engedi, hogy kockáz­
tassam az életemet, és továbbmenjek au­
tóval, a saját házuk kertjébe leparkoltat­
ta az autót, majd felültetett a vonatra; így 
jöttem haza. Emlékül szép népművésze­
ti tányérokat adott ajándékba, amelyeket 
azóta is őrzök a konyhám falán. Másnap 
elmentünk az autóért. Miért történhetett 
mindez? A vámos tortúra megviselt, a lát­
vány, hogy a nagy költővel így bánnak, in­
gét-gatyáját dobálják. A baleset miatt nem 
éreztem halálfélelmet, Kányádinak nem is 
mondtam el évekig, mi történt. 

Később többször átmentünk Kolozsvár­
ra, a Sütő-darabok előadásaira. Hármat 
mutattak be egymás utáni napokon, Ha­
rag György rendezésében: Egy lócsiszár 
virágvasárnapja, Advent a Hargitán és 
Csillag a máglyán. Héjja Sándor és fele­
sége, Sebők Klára játszották a főszerepe­
ket. Ámulattal néztem őket! Héjja zseniális 
volt mindháromban; 1988-ban áttelepül­
tek Magyarországra, Pécsre költöztek. Itt 
még néhány szép szerepet eljátszott Sunci, 
1992-ben hunyt el Pécsett, 54 évesen. Nagy 
vesztesége a magyar színjátszásnak.

Máskor is kimentünk a barátokkal, és 
találkoztunk Kányádi Sándorral és a csa­
ládjával. Megismertem a fiait, Sándort és 
Andrást, s Magdikát, Sándor feleségét, aki 
nagyszerű asszony! Azóta is barátságban 
vagyunk.

Kányádi kérésére, ha éppen Budapesten 
tartózkodtak, szívesen segítettem vásárol­
ni ezt-azt a listájáról, akár fehérneműt. Ké­
sőbb is többször kiutaztunk hozzájuk, vit­
tünk nekik élelmiszert, szemes kávét ter­
moszban. Akkoriban Kolozsvárott a ma­
gyar útlevélre lehetett lisztet, cukrot venni. 
Éltünk a lehetőséggel. Egyszer ott is alud­
tam náluk a str. Horea 48.-ban, de Magdi­
ka haragudott, helyesebben félt, hogy je­
lentik a Securitáténak: egy magánszemély 
ott alszik náluk. Nehéz idők jártak.

Elhatároztam, hogy összeállítok egy 
Kányádi-estet, de ezt nem beszéltem meg 
vele. Csak ő mesélte, már Németországban 
hallotta hírét. Sándor egyre ismertebbé 
vált, meghívták Münchenbe egy magyar 
közösségbe estet tartani. Ott kérdezte a 
meghívója, hallotta-e, hogy Havas Judit 
Kányádi-estet csinál. – Mondtam a társa­
ságnak, hogy ki másnak csinálna estet? – 
mesélte nekem később nevetve Kányádi.

A hatvani olvasótáborban volt vendég­
ként egy egri újságíró, versmondó, Jónás 
Zoltán, aki szintén foglalkozott Kányádi­
val. Ám itt látszik a főváros és a vidék kü­
lönbsége: amikor a Halottak napja Bécs-
ben estemet bemutattam, szép kritikákat 
kaptam, de az ő estje sajnos nem kapott ak­
kora visszhangot. Jó barátságban marad­
tunk, de amikor összefutottunk, azt mond­
ta, hogy tőle hallottam először Kányádiról. 
Én meg csendben maradtam. Nem mesél­
tem el a nagyváradi kalandot. S bevallom, 
nem éreztem, hogy eloroztam valaki elől 
valamit. Az összeállításban – mert jó, ha 
van egy kontroll szerkesztő-tanácsadó, 
megtaláltam, akivel Kányádi nagyon jóban 
volt, s aki nagy műveltségű szerkesztő is 
volt – Réz Pál segített. A Jászai Mari téri 
otthonában hajnalba nyúlóan néztük, vá­
logattuk, mely versek kerüljenek be a mű­
sorba. A bemutatót 1989 májusában tar­
tottuk, a költő 60. születésnapján a Jancsó 
Adrienne vezette Vers és Dal a Várban pó­
diumsorozat részeként. Kányádi nem volt 
jelen, de Nagy Gáspár köszöntötte a távol­
ból. Fontosnak tartottam, hogy a versös�­
szeállításban a Halottak napja Bécsben 
költemény teljes egészében hangozzék el. 
Azok a részek, amelyek férfihangot kíván­
tak, Kányádi Sándor hangján felvételről 
szólaltak meg. A műsornak a Zenetudo­
mányi Intézet adott helyet, ott nem féltem, 
hogy elromlik a technika; egyébként ritkán 
használok a műsoraimban efféle eszközö­
ket, mert soha nem akarok kockáztatni, a 
technika ördögének kiszolgáltatott lenni. 
Ezen az esten Lukácsi Huba énekelt. Most 
a pandémia alatt Antal Gábor zeneszer­
ző ihletett kompozíciójával felkerült ez az 
örök érvényű nagy vers a Havas Judit Iro­
dalmi Szalon YouTube-csatornára. A Ha-
lottak napja Bécsben itt is teljes egészében 
elhangzik, Kányádi Sándor és az én elő
adásomban. S végig különleges hangzás­
világ kíséri a gyönyörű szöveget. 

Szép lett. Beleborzong a hallgató.
Kányádi Sándor egyébként azt szerette, 

ha maga mondja a verseit, színésznek ké­
szült, elmesélése szerint járt is két évet a 
színiakadémiára.

Barátságunk jeléül több versét leírta ne­
kem, amelyeket kéziratként üvegkeretben 
kiraktam a szobám falára. Szeretem olvas­
ni, nézni a szép kézírását. Az egyik versét 
különösen szeretem. Először a Marczi­
bányi téren a klezmer- és irodalomesten 
hangzott el: a Budapest Klezmer Band 
–  amelyet Tamás fiam édesapjával ala­
pítottunk – jiddis zenét játszott, Kányá­
di Sándor és én verseket mondtunk. Ott 

hangzott el először az alábbi, kéziratban 
őrzött verse:

Azt bünteti, kit szeret

mint pogrom után
a zsinagóga
veretlen maradt
öreg zsidója

nem hálálkodom
nem is kérdem
hogy őket miért
s engem miért nem

mert szeretsz Uram
szeretsz Te engem
és legközelebb
nem hagysz veretlen

Kányádi Sándor sokat tett azért, hogy 
versei ismertek legyenek. Fáradhatatla­
nul járta az országot, sokszor a Kaláká­
val együtt szerepelt. A Kaláka = „Kányá­
di együttes”, ez az elnevezés Sándor 80. 
születésnapján el is hangzott ilyenfor­
mán: „most pedig következik a Kányádi 
együttes”. Sok lemezt készítettek együtt. 
S a közös munkától kezdődően Kányádi 
Sándor népszerűsége, örömünkre, egyre 
nőtt! A megzenésített versek sokat segíte­
nek egy költő ismertté válásában. 

Az egyik Kányádi-estemen a Muzsikás 
együttes Sipos Mihályával szerepeltünk, 
s a Kuplé a vörös villamosról versét úgy 
mondtam el, hogy Misi zseniális zenei 
effekteket talált ki a vers alá! Így még fáj­
dalmasabbnak hatott a vers igazsága. Saj­
nos a Kányádi fordította jiddis költészetből 
való válogatásom csak próbakazettán van 
meg, ezt a közös munkát Misivel soha nem 
mutattuk be, csak készültünk, csak pró­
báltunk. Néha remélem, hátha elővesszük, 
és megmutatjuk a közönségnek a Kányádi 
Sándor fordította Volt egyszer egy kis zsi-
dócska gyöngyszemeit.

Érdekes és furcsa is egyben, az 
előadóművészek nem válhatnak olyan is­
mertté, mint a színészek. Püski Sándor a 
New York-i plakátomra azt írta, az iroda­
lom szolgálólánya. Igen, irodalmat közve­
títeni szép szolgálat. 

Budai Ilonával többször utaztunk nyári 
melegben, hóban, fagyban a Kányádi-est­
tel. Szabadkán még a folyosón is álltak a 
háború idején az emberek, úgy hallgatták 
az estet a gyönyörű könyvtárban. 

Amikor megjelent franciául Sándor 
verseskötete, akkor a Párizsi Magyar In­
tézetben Sipos Mihállyal tartottunk Ká­
nyádi-estet, a költő jelenlétében. Misi épp 
Brüsszelben turnézott a Muzsikással, és 
átjött a kötetbemutatóra. Egy lakrészben 
laktunk Kányádi Sándorral; szép fotóem­
lékem van erről az eseményről.

Hogy milyen volt Kányádi Sándor? Szi­
gorú. Sokak számára mindenki nagypapá­
ja, bácsi, öreg hídverő, nagy mesélő. De na­
gyon szigorú is tudott lenni… velem is.

Például az X beszélget Y-nal sorozatom 
szerkesztett kötetében nem engedte megje­
lenni azt az interjút, amelyet Pécsi Györgyi 
készített vele a Petőfi Múzeumban. Amikor 
bekerültek ezek a beszélgetések a kötetbe, 
akkor az ő beszélgetését is, ugyanúgy, mint 
másokét – pl. Juhász Ferencét vagy Faludy 
Györgyét –, elküldtem mind a meghívott 
költőnek, írónak, mind pedig a beszélgető­
társnak, hogy kedvükre javítsanak az élő­
beszéd szövegén; azt akartam, hogy első 
körben ők „kezeljék” a saját szövegüket, és 
tegyék meg kedvükre a saját javításaikat. 

KÁNYÁDI SÁNDOR Havas Judit
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Sándornak is elküldtem, és Pécsi Györgyi­
nek is; Kányádi Sándor nem nagyon foglal­
kozott az anyaggal. Pécsi Györgyi javította 
és visszaküldte. Lehet, hogy nem vettem 
észre, de talán pontatlan volt egy saját ver­
séből való idézet. Visszaadta. Györgyinek 
odaadtam az interjút, megcsinálta, meg­
szerkesztette a saját részét és Kányádi szö­
vegét is – igazán kiváló szerkesztő, Kányá­
di Sándor monográfusa. Elvittem ismét a 
kész anyagot Sándornak, hogy olvassa el. 
Már Budapesten laktak az I. kerületben, 
az Attila úton, oda vittem el a kéziratot, 
mert nem ímélezett, akkoriban számító­
géppel még nem foglalkozott. Nem hittem 
a fülemnek, belenézett az anyagba, és nem 
engedélyezte a szöveg kötetbe rendezését. 
Pár év múlva, amikor említettem neki, 
hogy mennyire bántott a tilalma, sajnál­
ta, szinte nem is hitte el a történetet. 

S milyen volt velem kapcsolatban? Sze­
retett. Javasolt Jászai Mari-díjra: „Azt hit­
tem, Havas Judit már régen Jászai-díjas” 
– írta ajánlásában. Nemzeti Örökség díj­
ra is javasolt – igaz, egyiket sem kaptam 
meg, de bevallom, jólestek ezek a támoga­
tó, baráti gesztusai –, óriási elismerésként 
éltem meg. 

Nagy törést jelentett számára, hogy a hí­
res str. Horea 48. alatti lakást, ahol laktak 
Kolozsvárott, fel kellett adnia, mert hajda­
ni tulajdonosa visszakövetelte, s a hozzá­
építtetett lakrészt sem fizette ki. Döntött. 
Pestre költöztek végleg. Sándor odafigyelt 
nemcsak az irodalmi életre, hanem a va­
lódi élet realitásaira is. A gazda szeme raj­
ta volt mindenen, mind az irodalomban, 
mind a köznapi életben.

Az idő előrehaladtával valahogy még 
közvetlenebbé vált a kapcsolatunk, vele 
és a családjával. A Hargitán építtetett há­
zat, hívott, látogassam meg őket, de saj­
nos nem jutottam el oda. Készült néhány 
vidám fotó az otthonukban – a Benedek 
Elek-mesekönyveimet vittem el ajándék­
ba –, valamennyit Magdika kattintotta. 

Én soha nem nehezteltem rá, nem sér­
tődtem meg, ha nemet mondott egy-egy 
felkérésre, vagy netán mogorvábban vi­
selkedett, úgy fogadtam el, ahogy van. 
Soha nem tolakodtam, nem zaklattam 
mindenféle meghívásokkal, de a születés­
napján vagy akörül mindig megjelentem 
nála, ezt igényelte is, hagyománynak szá­
mított. Ilyenkor jót beszélgettünk, pálin­
kázgattunk. A halála előtt – nem is sejtet­

tem, hogy utoljára –, május első napjaiban 
is elmentem hozzájuk. Vittem egy fotóst 
is akkor. Pihent. Magdika épp készült va­
lahová. Sándor kérte, segítsem rá a házi­
kabátot, kicsit hozzam rendbe, évődtünk 
egymással. Rituálisan koccintottunk az 
egészségére. Egy éppen megjelent verses­
kötetét adta nekem, s beírta ajánlásként: 
Havas Juditnak ősi szerelemmel, aztán 
hunyorított egyet huncutul, s átjavította 
„őszi szerelemmel”-re. Ez volt az utolsó 
dedikációja. Az unokáimnak, Lilikének és 
a kicsi Márknak is dedikálta egy-egy szép 
verses-, mesekönyvét. Örökbecsű emlék.

Kányádi Sándor nagy költő. Én meg sze­
rencsés. Miért? Mert a közelében lehettem, 
beavatott, befogadott az életükbe. Azért is, 
mert a véletlen, de leginkább a Feljebbva­
ló úgy intézte, hogy a 80. születésnapján 
több más verse mellett a Vannak vidékek 
ciklusból az Előhangot is elmondhattam. 
Felmentem a színpadra. Ő, mint ünnepelt, 
szintén fent volt… Belefogtam a versbe. 
Ekkor csoda történt, mással nem magya­
rázható, mivel nem beszéltük meg előre: 
elmondtam az első sort, Sándor felállt a 
fotelból, odalépett szinte mellém, s mondta 
a második sort, és így sorról sorra váltva 
mondtuk el a verset. Döbbent csend lett. 
A mai napig beleborzongok az emléktől.

 

Előhang

vannak vidékek gyönyörű
tájak ahol a keserű
számban édessé ízesül
vannak vidékek legbelül
szavak sarjadnak rétjein
gyopárként sziklás bércein
szavak kapaszkodnak szavak
véremmel rokon a patak
szívemben csörgedez csobog
télen hogy védjem befagyok
páncélom alatt cincogat
jeget-pengető hangokat
tavaszok nyarak őszeim
maradékaim s őseim
vannak vidékek viselem
akár a bőrt a testemen
meggyötörten is gyönyörű
tájak ahol a keserű

számban édessé ízesül
vannak vidékek legbelül

Azóta is gyakran elmondom az Előhan-
got, mert véleményem, hitem szerint a bel­
ső tájak megléte a legnagyobb gazdagság. 
Weöres is azt mondta, nem baj, ha meg
öregszünk, csak legyenek gazdagok a belső 
tájak, ahol kalandozunk. Ezért a „vannak 
vidékek legbelül” verset memoriterként 
kötelezővé tenném mindenki számára. 
Ahogy a Kőnyomat című versét is. El le­
het pusztítani mindent, de a kőbe vésett 
törvények nem elpusztíthatóak:

a kövek beépíthetők
a kövek összezúzhatók
porrá őrölhetők

de attól még a kő kő marad…

Sándor sok díjat, elismerést kapott, de 
talán a legbüszkébb arra volt, hogy Nemes 
Nagy Ágnes, a költő fejedelemasszony elis­
merte a Rilke-fordításait: „A lombok hull­
nak, hullnak, / mintha fönt a messzi ég­
nek kertje hervadozna…” kezdetű Ősz című 
versét különösen dicsérte. Amikor össze­
futottunk, mindjárt el is mondta örömmel, 
bizonyságul! Rendkívüli memóriája volt! 
Minden versét tudta fejből.

Hittel, fáradhatatlanul élt. Hitt a Bene­
dek Elek kutakban, hitte s hirdette: „A vers 
az, amit mondani kell.” Számtalan verse van 
Kányádinak, de abból a rengetegből, amit 
átnéztünk hajdanán Réz Pállal, nem vélet­
len, ami bent maradt a Halottak napja Bécs-
ben estemben. Csak olyat szerkesztettem 
bele, amit mondanivalójában a sajátomnak 
éreztem, amit hittel el tudok mondani, át tu­
dok adni, közvetíteni a hallgatóságomnak.

Amikor 2018. június 20-án meghal­
lottam a rádióban, hogy Kányádi Sándor 
meghalt, nem hittem el, s azóta sem hi­
szem el. Hiányzik, hogy megkérdezze, 
hogy vagyok. S várom, hogy január 1-jén, 
ahogy szokott, felhívjon, és boldog új évet 
kívánjon!

A szöveg elkészítésében segítségem-
re volt Nánási Anikó (Kossuth rádió) és 

Barna Emese (MTI).

Mire a falevelek lehullanak… Baj-
sa a nagy háborúban (1914–1918). 
Délvidékiek a nagy háborúban 6. 
Vajdasági Magyar Művelődési In-
tézet, Zenta, 2022
A nagy háború centenáriumával kap­
csolatos, 2014–2018/2020 között Eu­
rópa-szerte zajló tevékenységek – meg­
jelent publikációk, művészi alkotások, 
kiállítások, konferenciák – igyekeztek 
a 21. század emberéhez közelebb hoz­
ni a száz éve lejátszódott történelem­
formáló eseményeket. Felfoghatóvá és 
megérthetővé próbálták tenni annak a 
háborúnak a történetét, amelynek vé­
get kellett volna vetni minden további 
háborúnak… Ami sajnos nem követke­
zett be, az emberiség pedig – napjaink­
ban úgy látszik – semmit vagy csak na­
gyon keveset tanult ősei hibáiból, meg­
próbáltatásaiból és szenvedéseiből. 

Magyarország esetében az orszá­
gos intézmények – a HM Hadtörténe­
ti Intézet és Múzeum, az MNL Orszá­
gos Levéltár – kapitális, a világhálón is 

elérhető adatbázisokkal rukkoltak elő, 
amelyek bemutatják a világháborús 
magyar katonai áldozatvállalást.

Hogy szűkebb pátriánk első világhá­
borús áldozatvállalása se merüljön fe­
ledésbe, útjára indult a Vajdasági Ma­
gyar Művelődési Intézet jóvoltából a 
Délvidékiek a nagy háborúban című 
sorozat. Az ennek 3. köteteként megje­
lent Hősiesség és szolgálat – Topolya 
a nagy háborúban (1914–1918) című 
könyv tevékeny szerzői, a Kocsis házas­
pár, Anti bácsi és Éva néni a sikeren fel­
lelkesedve, a kutatás során szerzett ta­
pasztalatok birtokában újabb projektbe 
kezdtek, amelynek céljául Bajsa első vi­
lágháborús emlékeinek, veteránjainak 
és hősi halottainak felkutatását tűzték 
ki. A munkához szerzőtársakra találtak 
Cesznak Arnold, Damján Zsolt, vala­
mint e sorok írójának személyében. 

A kutatás kiterjedt az állami és egy­
házi anyakönyvekre, a korábban meg­
jelent szakirodalomra, a közgyűjtemé­
nyek – amelyek közül kiemelkednek 
a bajsai helytörténeti gyűjtemények – 

által őrzött anyagra, valamint a világ­
hálón elérhető, korábban már említett 
adatbázisokra. A kutatásba helybéliek, 
az egykori bajsai katonák leszárma­
zottjai is bekapcsolódtak, és számos, 
odahaza családi ereklyeként őrzött 
dokumentumot – fényképeket, tábori 
lapot, levelet, használati vagy emlék­
tárgyat – bocsátottak rendelkezésre, 
ezzel is kézzelfoghatóbbá, emberköze­
libbé téve a kéziratban közölt adato­
kat. Nem véletlenül történt ez, hiszen 
a Délvidékiek a nagy háborúban című 
sorozat 6. kötete az ő katona őseikről 
szól, akikre büszkék lehetnek, és akik 
közül 116-an – teljesítve a haza iránti 
kötelezettségüket – az életüket áldoz­
ták. Földi maradványaik szülőföldjük­
től távol, Galíciában, Bukovinában, az 
Isonzó vagy a Piave mentén, esetleg 
Szibériában nyugszanak, így a leszár­
mazottak nem tudják elhelyezni sírja­
ikon – ha azok több mint száz év után 
egyáltalán még megvannak – a kegye­
let és az emlékezés virágait. Ez a kötet 
hozzájárul ahhoz, hogy az első világ­

háborúban küzdött és hősi halált halt 
bajsaiak emléke fennmaradjon: mert 
nem az hal meg, akit eltemetnek, ha­
nem akit elfelednek – őket pedig már 
nem fogják elfelejteni!

BAJSA A NAGY HÁBORÚBAN Molnár Tibor

könyv
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Vajdasági ládafia. Segéd-
könyv az általános isko-
lák 5–8. osztálya számára. 
Forum Könyvkiadó Intézet 
– Magyar Nemzeti Tanács, 
Újvidék–Szabadka, 2021

Elemista koromban sokáig nem 
tanultunk magyar történelmet. 
Azután sokára, már felsős ko­
romban, az általános ismere­
teket nyújtó történelemóra ke­
retein belül (ennyi idő múltán 
legalábbis így emlékszem vis�­
sza) időnként, néhány tanóra 
erejéig a tanárnő mesélt nekünk 
Attiláról, a honfoglalásról, a 
vérszerződésről, az államala­
pításról, Rákócziról, Mikes Ke­
lemenről, Rodostóról, Mátyás 
királyról stb. Nem volt hozzá 
tankönyvünk. Aki akart, jegy­
zetelt. Hiszem, hogy a legtöbb 
osztálytársamnak csak homá­
lyos, hézagos ismeretei, emlékei 
maradtak minderről. Amit tu­
dok, a szüleimtől (a nagyszüle­
imet négyéves koromra már el­
vesztettem), ritkán látott roko­
naimtól és saját, meglehetősen 
gazdag könyvtárunk könyvei­
ből silabizáltam ki.

Érthető tehát, hogy a felfede­
zésnek milyen hálatelt, különös 
örömével vettem kézbe a Forum 
Könyvkiadó Intézet és a Magyar 
Nemzeti Tanács közös kiadásá­
ban Vajdasági ládafia címmel, 
Segédkönyv az általános is-
kolák 5–8. osztálya számára 
alcímmel, Berényi Emőke és 
Herédi Károly szerkesztésében 
2021-ben megjelent kiadványt. 
A mai vajdasági magyar tanu­
lóknak tehát lesz már mihez 
nyúlniuk, miből megismerniük 
saját történelmüket, régmúltju­
kat, közelmúltjukat és jelenü­
ket, életterük és környezetük 
gazdag, sokrétű, lényegbevá­
gó vonatkozásait, megoldott és 
még megoldásra váró kérdéseit, 
problémáit. 

Ha kevésbé kidolgozott, sok­
rétű és látványos kivitelben 
készül, akkor is örültünk vol­
na neki. Hiszem, hogy min­
den korosztály. Így azonban, 
hogy egy 460 oldalon, szak­
emberek sokaságának bevoná­
sával, szakmailag, műszakilag 
és művészileg magas színvo­
nalon és igényességgel készült, 
többszínnyomású, vizuálisan 
is megragadó, albumszerű, ér­
tékes és hasznos könyvet ve­
het kezébe az olvasó, örömünk 
megsokszorozódik. 

Berényi Emőke és Herédi 
Károly szerkesztők egy egész 
szakembergárdát vontak be a 
munkájukba: Csőke Márk és 
Szabó Hunor történészként, 
Szarka Mándity Krisztina és 
Kucor Tamara művészettörté­
nészként működött közre. Fe­
hér Viktor a néprajzi, Radetity 
Ádám a zenetörténeti részek­
kel volt megbízva, a sportfele­
lős Tóth Tibor újságíró, Oláh 
Tamás a színháztörténetet dol­

gozta fel, Szász Csongor a film­
történetet, Szabó Laki Boglár­
ka nyelvészeti tárgyú fejezete­
ket írt, a vizuális arculat Oláh 
Dórának köszönhető, a műszaki 
szerkesztő Lackó Lénárd, a lek­
tori és korrektori munkát Buzás 
Márta végezte, Pfeiffer Attila a 
történelmi részek szakmai lek­
toraként vett részt a munkafo­
lyamatban. A fotóanyag Dávid 
Csilláé és Gergely Józsefé, va­
lamint az internetes tárakból 
származik. A szépirodalmi szö­
vegek bekérése és válogatása, 
a megírt kéziratanyag össze­
fésülése, kiegészítése, olykor 
rövidítése pedig a szerkesztők 
feladatát képezte – tudjuk meg 
egy sajtónyilatkozatukból. Óri­
ási, felelősségteljes munkát vé­
geztek. Lehet, sőt bizonyosra 
vehető, hogy sok minden és sok 
mindenki kimaradt ebből a ha­
talmas válogatásból. Az is, hogy 
sokan felcserélhetők lehettek 
volna a más szerkesztők, más 
válogatók és más olvasó-véle­
ményezők szempontjából arra 
érdemesebbekkel. Egyes feje­
zetek, szócikkek kisebb vagy 
nagyobb terjedelemben jelen­
hettek volna meg. Egy ilyen ha­
talmas munka óhatatlanul hi­
átusokat hagyhat maga után. 
A kétségtelenül nagy horderejű 
eredmény mellett azonban 
mindez ebben a pillanatban 
csak másodlagosnak bizonyul – 
alkalomadtán javíthatónak, sőt 
pótolhatónak véljük. Hiszen: 
az első kiadás ezer példányban 
készült, de szinte azonnal elfo­
gyott! Nem is csoda. Azóta már 
a második, bővített, javított ki­
adás is készül. Talán már el is 
készült. Ha jó jósnak bizonyu­
lok, akkor a kiadvány megérheti 
még a harmadik kiadást is. 

A ládafia, ez a népi eredetű 
régi főnév a Magyar értelmező 
kéziszótár szerint a bútorként 
használt láda rövidebb belső ol­
dalán levő kis rekeszt jelenti, és 
főleg pénz tartására szolgált. Te­
hát az egyén vagy egy család va­
gyonát, kincsét rejtette magában. 
Ez a ládafia pedig Vajdaság, a mi 
Vajdaságunk rejtett kincseit tár­
ja most elénk. Történelméről, ha­
gyományairól, irodalmáról, épí­
tészetéről, művészetéről, nyelvé­
ről, szokásairól, jelentős – sike­
res vagy éppen problémás – sze­
mélyeiről, sikereiről, balsikerei­
ről, meg-megújuló küzdelmeiről, 
problémáiról, hamvába holt vagy 
éppen megvalósult terveiről vall. 
Mint egyik szerkesztője, Herédi 
Károly mondja, a kiadvány nem 
teljes körű. Nyitott szemléle­
tű, továbbgondolható, -írható és 
-olvasható, ezért a tanárokra is 
számítanak, hisz a megadott té­
mák mentorálást is követelnek, 
akár egy-egy iskolaprojektum 
kapcsán.

Mire törekedtek a szerkesz­
tők? Nyilatkozataik szerint 
egyebek között arra, hogy ez az 
elsősorban kiskamaszoknak, az 
általános iskola felsős tanulói­

nak szánt hiánypótló kiadvány 
ne legyen egyhangú, tankönyv­
szerű tudáshalmaz, hanem iz­
galmas, figyelemfelkeltő, a mai 
csapongó, elkalandozó, rövid 
ideig tartó gyermek-összpon­
tosításhoz igazodva rövid egy­
ségekből álljon össze, sok-sok 
fotóval, rajzzal, reprodukcióval 
oldva, színesítve. Az olvasniva­
lót (verseket, novella-, regény- és 
fejtegetésrészleteket) narancs­
sárga, szembetűnő alapszín­
nel emelik ki. Szerzőikről pár 
mondatos, hullámvonallal elvá­
lasztott, lényegre törő rövid is­
mertetőt közölnek. A különféle 
tárgykörökre jól felismerhető, 
többszínű, vidám kis ikonokkal 
hívják fel a figyelmet. A neveket 
fettével, kiemelten közlik. Szinte 
minden oldalon egy-egy rövid, 
más betűtípussal szedett, a köz­
ponti témához kapcsolódó, ér­
dekes részletkérdést emelnek ki 
Tudtad-e? figyelemfelhívással. 
Például: „Régebben a nők nem 
viseltek a mai értelemben vett 
alsóneműt: a testre először ke­
rülő ruhadarab a pendely volt, 
s ami Kupuszinán egy négy­
gombos, színes és mintás ing
blúzt jelentett.” Kihívás címmel 
apró feladatokat adnak. Példá­
ul: „A városba látogató fotósok 
egyik kedvenc témája a szabad­
kai városháza. Keress képeket 
a belső tereiről (különösen a 
nagyterméről), és kutass rajtuk 
szecessziós motívumok (tulipán, 
szív, páva stb.) után.” Ugyanilyen 
formában időről időre Kutatási 
tippel is szolgálnak, mint pél­
dául a szerzetesrendek vagy az 
újkori olimpiák története. Vagy: 
„Az iskolakönyvtár etimológiai 
szótárában nézz utána a labanc 
szó eredetére vonatkozó többi el­
méletnek.” Vagy: „Kossuth-em­
lékek Vajdaságban.” A szövegek­
ben előforduló idegen, régies, a 
gyerekek számára ismeretlen 
szavak „megfejtését” barna alá­

festésű kiemelésben teszik 
közzé.

Hiszem, hogy a diák ol­
vasók nagy örömére szolgál­
nak majd a könyvben ma­
zsolaként elhintett QR-kó­
dok. Pl. egy Tudtad-e?-hez 
csatlakozó QR-kód: „A Di­
gitális Legendárium ani­
mációjának köszönhetően 
Te is a csatatérre képzelhe­
ted magad.” Vagy: „Kovács 
István zentai rendező 2016-
ban dokumentumfilmet ké­
szített a történtekről As�-
szonyok lázadása címmel. 
A film az alábbi QR-kódra 
kattintva érhető el.” 

A szerkesztők előszavuk­
ban egyszerű, közérthető 
módon szólnak kis olvasóikhoz: 
„Könyvünk, a Vajdasági ládafia 
egyszerre ad számot a vajdasági 
magyarság történetéről, kultú­
rájának múltjáról és jelenéről, és 
egészíti ki történelemkönyvete­
ket a magyarság történelméről 
szóló fejezeteivel. Mégsem ha­
gyományos értelemben vett 
tankönyvet tartasz a kezedben. 
Nem találsz benne kötelező fel­
adatokat, teszteket, kérdéseket. 
Amit a tudás mellé felkínálunk, 
olvasnivalók, gondolatkísérle­
tek, kutatási tippek, kihívások 
és érdekességek. A Vajdasági 
ládafia területi alapon dolgoz­
za fel a vajdasági magyarság 
sport-, tudomány- és műve­
lődéstörténetét, nem veszítve 
szem elől közösségünk köztes, 
olykor közvetítő helyzetét sem. 
Míg a történelmi fejezeteket a 
tartalomjegyzék segítségével 
találod meg, addig a helytörté­
net és minden egyéb felfedezése 
a te feladatod. Tekints tehát je­
len kiadványra egy nyitott végű, 
folytonosan megújuló felfedező­
könyvként, amelynek továbbíró­
ja, formálója te magad vagy. A 
következő rovatok és ikonok se­
gítenek eligazodni: Olvasnivaló: 

Vers, próza, dráma, tudományos 
szövegek, történelmi források és 
az ezekhez fűzött magyarázatok. 
Minden, ami nem fért bele az 
olvasókönyvedbe. Történelem: 
Egyetemes és magyar történe­
lem, helytörténet és kistörté­
nelem, avagy az emberi sorsok 
a történelmi események árnyé­
kában. Teátrum: Színházaink és 
azok története, valamint neves 
színészeink és rendezőink. Film: 
A vajdasági magyar mozi és a fil­
mek története, dokumentum- és 
játékfilmek. Skanzen: Néprajz. 
Szellemi és tárgyi kultúránk, 
hagyományaink. Flóra és fau-
na: Természeti környezetünk, 
környezetvédelem. Művészet-
történet: Építészet, képzőművé­
szet. Sporttörténet: Nagyjaink 
és ígéretes tehetségeink. Zene: 
Zenetörténetünk, klasszikus, 
nép- és popzene. Tudománytör-
ténet: A kémiától a nyelvészetig 
minden, amivel a tudósok fog­
lalkoznak.” 

Az anyag felosztása területi 
alapon történt, nagy egységek­
re bontva: Tisza mente, Bánát, 
Szabadka, Nyugat-Bácska, Kö­
zép-Bácska, Dél-Bácska és Sze­
rémség. 

FOLYTONOSAN MEGÚJULÓ FELFEDEZŐKÖNYV Jódal Rózsa

Hívás
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Előttük azonban két teljes ol­

dalon jól áttekinthetően, pontos 
időmegjelölésekkel ábrázolták a 
mai Vajdaságot a különböző tör­
ténelmi korokban. S jobbra tő­
lük a korra vonatkozó legfőbb 
tudnivalók. Nagy segítség ez a 
diákok számára.

Az első 20 oldal tömény, fon­
tos, lényegre törő sűrítés közel­
múltunkról: Mi vagy te, Vaj-
daság?, Vajdaság vagy Délvi-
dék?, Térségünk a 20. század-
ban, A trianoni békeszerződés, 
Magyarok a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyságban, A Hor-
thy-korszak, Bácska vissza-

foglalása, A hideg napok és 
megtorlások, 56-os menekül-
tek Vajdaságban, Szerbia ki-
csiben, Élet a Tito-korszakban, 
Milošević hatalomra kerülése, 
A vajdasági magyarok, Kik va-
gyunk?, Hogyan beszélünk? 

A hat további felosztásban 
– fejezetenként 70–100 oldal­
nyi terjedelemben – oldottan, 
sokszínűen sorjázik az a sok-
sok fontos, érdekes, akár vicces 
tudnivaló, amit a feldogozott 
területről tudni illik vagy meg­
jegyezni érdemes: A tiszavirág­
zás, A Tisza szabályozása, A vi­
lághírű Jel Színház lelkének, a 

kanizsai származású Nagy Jó­
zsefnek a titkai, Hogyan hódí­
totta meg a horgosi paprika a 
világot? Hogyan „újságírósko­
dott” az 1500-as években Tö­
rök Bálint hadvezér szolgálatá­
ban Tinódi (Lantos) Sebestyén?, 
Miért hatalmazta fel Mátyás ki­
rály Szeged városát, hogy fog­
lalja el Zentát?, Hogyan alakult 
meg az Aiowa csoport, majd a 
Zentai Magyar Kamaraszín­
ház?, Ki volt a népmesegyűjtő 
zentai orvos?, Mikor számított 
a birkanyírás még asszonymun­
kának?, Elhiszed-e, hogy Gá­
lity Zita adai kézilabda-legenda 

2008-ban Eb-aranyat nyert?, 
Miért megfejthetetlen rejtély az 
aracsi pusztatemplom?, Miért 
volt Schweidel József az egyet­
len aradi vértanú, akit a vészbí­
róság fel akart menteni?, Tud­
tad-e, hogy a Ferenc-csatorná­
ról, azaz a ma már 108 kilomé­
teres Duna–Tisza–Duna-csa­
tornáról Majtényi Mihály, Va­
sagyi Mária és Bordás Győző is 
regényt írt?, Azt is, hogy a zom­
bori származású Kiss József 
ötszöri jelölés után kapta meg 
díszlettervezőként az Oscar-dí­
jat?, Hogyan estek rabságba a 
debelyacsai besorozott haran­

gok?, Tudtad-e, hogy Vajdaság 
legmagasabb pontja a Verse­
ci-hegységben található, 641 
méteres Kudrici-tető?, Miért 
a börtönben írta meg Herczeg 
Ferenc az első regényét?, Tud­
tad, hogy a Ludasi-tavon 239 
madárfaj létezését igazolták, s 
közülük a fülemülesitke egész 
Szerbiában egyedül csak ott 
fészkel? Stb. S mennyi gyönyö­
rű vers, novella- és regényrész­
let gazdagítja még ezt a – ta­
pasztalatból mondom: súlyra is 
nehéz – hatalmas kötetet…! Ha 
egyszer kézbe veszed, nem győ­
zöd majd lapozgatni, olvasni.

Radovan Popović: Posled-
nji barokni Srbin. Matica 
srpska, Újvidék, 2021

Nemrég jelent meg Radovan 
Popović nyugalmazott újság­
írónak e különös című köny­
ve – Poslednji barokni Srbin, 
azaz Az utolsó szerb barokk –, 
nevezzük életrajzi, levelezési 
monográfiának, amely Vuji­
csics Sztojánnak (1933–2002) 
állít emléket. Én magam már a 
kilencvenes évek elején is a dél­
szláv–magyar irodalom nagy­
követének neveztem őt, hiszen 
ő volt az, aki Budapesten élve a 
leginkább tájékozott volt mind 
a magyar, mind a szerb vagy 
tágabban értelmezve a délszláv 
irodalom múltbéli és jelenle­
gi eseményeiben. A  múltról? 
Elég ránézni Léphaft Pálnak a 
róla készített karikatúrájára, s 
máris megérezhetünk valamit 
a múlt barokkos örökségéből. 
Ha tudjuk, hogy ortodox papi 
családból származott, s büsz­
kén vallotta, hogy ősei Čar­
nojević pátriárkával érkeztek 
1690 táján a budai–szentend­
rei tájakra, akkor az is érthe­
tővé válik, hogy innen ered 
érdeklődése mindenekelőtt a 
magyarországi szerb kulturá­
lis hagyományok iránt, ebből 
kifolyólag a délszláv–magyar 
kapcsolattörténet iránt is. Er­
ről tanúskodnak olyan mun­
kái, mint például a Hunyadi 
énekek antológiája (1956), a 
Nagy Lászlóval közösen szer­
kesztett Babérfák című dél­
szláv népköltészeti antológiája 
(1969) vagy A szerbhorvát iro-
dalom kistükre a kezdetektől 
1945-ig című, ugyancsak 1969-
ből. Legtermészetesebb, hogy 
behatóan foglalkozott Jakov 
Ignjatović és Vitkovics Mihály 
munkásságával, a Szentendré­
ről, Budáról és Pestről írt kul­
túrtörténeti munkái több nyel­
ven is megjelentek.

Klasszikus veretű költésze­
tében is a barokk stílus jegye­
it véljük felfedezni, hiszen az 
ószláv nyelv is fölcsendül ben­
nük, mintegy a költő lelkének a 
legmélyéről, ugyanis költőként 
csakis szerb nyelven szólalt meg. 

Irodalom- és művészettörté­
neti munkássága? A már emlí­

tetteken kívül elkészítette a Mai 
jugoszláv elbeszélők (1961) és a 
Jugoszláv költők (1963) anto­
lógiát, fordította többek között 
Andrić, Krleža, Crnjanski, Velj­
ko Petrović, Vasko Popa, Danilo 
Kiš prózai és drámai szövegeit, 
szerb nyelvre költött át egyebek 
között Weöres Sándor-, Pilinsz­
ky János-, Nagy László-, Juhász 
Ferenc-verseket. Művészettör­
ténészként sok évig munkatár­
sa volt a Magyar Tudományos 
Akadémia Irodalomtörténeti, 
majd Színháztörténeti Intézeté­
nek, alapítója a magyarországi 
Szerb Ortodox Egyházművésze­
ti és Tudományos Gyűjtemény­
nek, elnöke hosszú éveken ke­
resztül a Jakov Ignjatović szerb 
kulturális alapítványnak, alel­
nöke a Magyar PEN Clubnak. 
Elismerései közül említsük meg 
József Attila-díját, tagságát a 
Magyar Írószövetségben és az 
egykori Jugoszláv Írószövetség­
ben; díszdoktora volt az Újvidé­
ki Egyetemnek, örökös elnöksé­
gi tagja az újvidéki Szerb Mati­
cának, a mi vajdasági magyar 
Bazsalikom-díjasunk…

És akkor térjünk vissza Ra­
dovan Popović most megjelent 
könyvéhez. A szerzőről röviden 
annyit, hogy évtizedeken át a 
belgrádi Politika napilap újvidé­
ki tudósítójaként tevékenykedett, 
majd Belgrádban az újság műve­
lődési rovatának a vezetőjeként. 
Számos írói életrajzi-levelezési 
könyv szerzője. Hogy csak né­
hányat említsünk: Isidora Seku­
lić, Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, 
Veljko Petrović, Todor Manojlo­
vić, Miroslav Antić, Miodrag Pa­
vić vagy Aleksandar Tišma élet­
rajzát és levelezésük dokumen­
tumait követően írta meg a Vu­
jicsics Sztojánról szólót is. 

Hatalmas munkát jelentett, 
mert több mint negyvenévi bio- 
és bibliográfiai adathalmazt 
kellett feldolgoznia, s közben 
a gazdag levelezést is végigkö­
vetnie: kikkel állt személyes 
kapcsolatban és levelezésben e 
„barokkos” alkat. Andrićtyal, 
Krležával, különösen Crnjans­
kival, még a londoni éveitől, az­
tán az ötvenhatot Budapesten 
személyesen megélt Dobrica 
Ćosićtyal, majd az újvidéki Ma­
tica vezetőivel, mindenekelőtt 

Mladen Leskovaccal és Božidar 
Kovačekkel. A velük folytatott 
korrespondenciából a múlt év­
század utolsó fél évtizedének 
kultúrtörténeti dokumentu­
ma is elénk tárul. Többek kö­
zött mindaz, aminek Vujicsics 
Sztoján kezdeményezője és 
szervezője is volt. Mint például 
a szerbek letelepedése 300. év­
fordulójára (1990-ben), a Vuk 
Karadžić születése 200. évfor­
dulójára (1987) vagy a Szerb 
Matica pesti megalapításának 
150. évfordulójára rendezett 
ünnepség- és tanácskozássoro­
zat. Felavatta a Miloš Crnjan
ski csongrádi szülőházán felál­
lított emléktáblát, Lázár fejede­
lem szentendrei szobrát, részt 
vállalt a Thökölyanum felújítá­
si munkálatai megszervezésé­
ben…

Olvasva e sok dokumentum
értéket hordozó levelet, e sorok 
írójában óhatatlanul is felidé­
ződnek azok a Forum Könyv­
kiadóban folytatott beszélgeté­
sek is, amelyeknek eredménye 
a Híd folyóiratban megjelent 
több tanulmánya, valamint 
eredeti írásainak olyan értékes 
könyve, mint például az 1997-
ben megjelentetett Magyarok 
és szerbek című, illetve az ál­
tala szerkesztett Széchenyi 
Szerbiában – 1830 című, Szeli 
Istvánnal közösen írt tanulmá­
nya a szerb hősénekek magyar 
fordítójáról, Székács Józsefről, 
de említhetnénk a Jovan Pačić 
(1771–1849) első szerb akvarel­
lista mappája pesti fellelését és 
itteni megjelentetését (eligazí­
tó jegyzetei miatt két kiadása 
is volt), Bácskai népöltözékek 
– Nošnje iz Bačke címen 1990-
ből, ennek 27 lapja az egyete­
mes szerb művészettörténet 
számára is valóságos felfede­
zést jelentett.

Találó címet adott Rado­
van Popović a Vujicsics Szto­
ján munkásságát többnyire 
levelezése és életrajzi adatai 
alapján bemutató könyvének 
(amelyhez, jegyezzük meg: a 
folyóirat-szerkesztő és ugyan­
csak műfordító Vujicsics Mari­
etta, Sztoján özvegye nemcsak 
gazdag fénykép-dokumentáci­
ójával, hanem szakmai utasítá­
sokkal is hozzájárult), mert va­

lóban egy késő barokk, avagy 
a barokk korból itt maradt, de 
a kort is idéző ember portréját 
festette és örökítette meg. 

Annak idején, 1996-ban ír­
tam volt (elnézést, hogy önma­
gam idézem): „Művészeti kö­
rökben, irodalmi, színházi és 
zenei berkekben, de még egyhá­
zi körökben is csak így említik: 
a Sztoján. Nem elgondolkoztató, 
hogy ha valakinek a vezetékne­
vére sincs szüksége ahhoz, hogy 
mindenki pontosan tudja, kiről 
van szó, akkor ez már a nép­
szerűségen túl a megbecsülés, 

a tisztelet és a szeretet jele is? 
Tapasztalhattuk ezt azon az író­
szövetségi ünnepségen, amelyet 
irodalmi munkássága negyve­
nedik évfordulójának tisztele­
tére rendeztek Budapesten, s 
amelyen Pomogáts Béla, az író­
szövetség elnöke, Göncz Árpád, 
az írótárs és köztársasági elnök, 
valamint Konrád György, az író 
barát mellett mi is köszönthet­
tük, s – ha hároméves késéssel 
is – átnyújthattuk a még 1992-
ben kiérdemelt elismerést, a 
Szenteleky nevével fémjelzett 
műfordítói Bazsalikom-díjat.”

A DÉLSZLÁV–MAGYAR IRODALOM NAGYKÖVETE Bordás Győző
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Klamár Zoltán: Örökségünk. Ma-
gyarkanizsai képeskönyv. József 
Attila Könyvtár, Magyarkanizsa, 
2022

Vajdasági identitásjeleink egyre szaporo­
dó kiadványai között rangos hely illeti meg 
Klamár Zoltán magyarkanizsai néprajz­
kutató Örökségünk című kötetét, amely 
idén már harmadik kiadását érte meg. Az 
elsőt még 1995-ben jelentette meg a Cne­
sa Könyvkiadó, majd 1996-ban a másodi­
kat is 1000 példányban. Azóta is keresett 
könyv ez a Magyarkanizsa múltját és je­
lenét vizuálisan és leírásban is bemutató 
publikáció, amelynek megmaradt külön­
leges alakja, de a finomabb papírra nyom­
tatott, szemet gyönyörködtető kivitelezése 
már eltér az előző kiadásoktól. 

Klamár Zoltán az új kiadványt jócskán 
kibővítette, újabb információkkal gaz­
dagította. A tizennégy nagyobb fejezetre 
tagolt 230 oldalas könyvet az Előhang –  
„…Magyarkanizsa jeles, általam fontosnak 
tartott épületeiről… a fotók olyan 1980-as 
évek végi állapotot rögzítettek, amit az el­
múlt esztendők változásai már felülírtak.” 
(5–6. o.) – és a település kilenc évszáza­
dos történelméről szóló, térképekkel il­
lusztrált beszámoló, a Bevezetés indítja. 
S mindjárt a könyvbemutató elején hadd 
mondjam el, írjam le, hogy itt jelenik meg 
annak a Halász térnek a képe, a helyszín, 
amelyet a legjobban szeretek ebben a csen­
desnek is nevezett városban. Talán az ősök 
szelleméből, szellemiségéből vagy az őket 
megtisztelő emléktábla környékéből, a 
tér identitásából sugárzik máig a pusztán 
csak itt bóklászó, barangoló vendégben is 
a lélekig hatoló, valami archaikus vonzerő, 
megmagyarázhatatlan tudat, hogy itt jó, itt 
érdemes lenni. Bizonyára ezért is maradt 
és marad meg ilyen sokáig ez a városka. 
Istenem, milyen nehéz is lehet annak, aki 
ilyen, a ragaszkodás jeleitől telített könyvet 
tud írni távol ettől a helytől! 

A főtér jeles épületei sorozatot bevezető 
írás természetesen magát az egykori teret 
s az ott zajló életet említi. „A templomok 
és középületek által határolt téren heten­
te kétszer megpezsdült az élet. … Keres­
kedelmi és egyben szellemi központ volt 
a piactér, melyet körülvettek a kézműves 
kisiparosok és kereskedők szatócsboltjai.” 
(16. o.) A városháza ugyan szecessziós stí­
lusban épült, de igencsak sajnálható, hogy 
nem az eredeti terv alapján készült. Ven­
déglő, jegyzői lak, magánház, „a szecesszió 
jegyében fogant” Úri Kaszinó és a Takarék­
pénztár, a Leánynevelő Intézet mind-mind 
ezen a téren kaptak helyet. 

Az új kiadásban önálló fejezetben olvas­
hatók a város templomait bemutató írások, 
a szerb templomról, a katolikus templo­
mokról, majd a sort kibővítve az egykori 
zsinagógáról is, bár ez utóbbi képe szin­
te ki sem vehető, nem maradt róla rendes 
felvétel az 1948-ban történt lebontás előtti 
időből. Bár előfordulhat, hogy az elkövet­
kező időben felbukkan valahol, valakinél 
egy igazi, és azt bemutatják a szerzőnek. 

Magyarkanizsa tornyos iskolái is új be­
sorolásban szerepelnek. „1893-ban a tele­
pülésen hat római katolikus, egy görögke­
leti, egy Mózes-vallású tanoda működött.” 
(54. o.) Magyarkanizsa ma is jelentős is­
kolavárosként szerepel a vajdasági magyar 
oktatás térképén.

Az egykori Úri utca alcím alatt a Fő 
utca igen csinos és hajdan jelentős épüle­
tei közül már nem áll mindegyik, ám egy
korvolt fontos mivoltuk miatt szól a szerző 

a Bérczi-házról, a volt Szabados-házról, a 
Longa-cukrászdának helyet adó házról, a 
Lungovits-házról és Reiss Zoltán műépí­
tész magyarkanizsai működéséről.

A középületek sorában esik szó az új ki­
adványban az 1927-ben épült postapalotá­
ról, valamint a tűzoltólaktanyáról, amely­
nek tervezőjét, Kemény Gézát 1940-ben 
már a funkcionalizmus vezérelte.

A pihenést és a gyógyulást segítő ka­
nizsai építmények a Népkertben és a régi 
nevén Csodakút gyógyfürdőben kaptak 
helyet.

A város közlekedését a vasútállomás 
bemutatásával kezdi Klamár, bár itt „me­
netrendszerű közlekedés már sok éve nin­
csen” (90. o.), na meg a közkedveltté vált 
s tánccá lett Megy a gőzös, megy a gőzös 
Kanizsára nóta említésével. A városka a 
Tisza partján épült, így a vízi közlekedés 
meghatározta létét és fejlődését. A vízen 
járó vontatott uszályok, lapátkerekes gőz­
hajók, a hajómalmok, a komp és a gátőr­
ház, a folyóparti füzesek haszna (legel­
tetés, kaszálás, vesszővágás) mind szóba 
kerülnek, mint ahogy az 1885-ben megvá­
sárolt szegedi hajóhíd is képet kap, ame­
lyet azután elég hamar elvitt egy nagyobb 
áradás.

A városi lakóházak típusait Parasztpol-
gári építészet és Népi építészet fejezetcí­
mek alatt mutatja be a szerző. A polgári­
asodás jeleit tizennégy ún. nagygazdaház, 
épület történetén keresztül ismerhetjük 
meg. Ezek az épületek a város különböző 
pontjain találhatók, de legtöbb a mai Gesz­
tenyefasor és a régi Kossuth, ma Szent Szá­
va nevét viselő utcában. A Szappanos-ház 
a múlt század elején épült, s még a szeces�­
szió stílusában tervezte Szappanos Béla, a 
polgári iskola rajztanára. Felújítása nagy­
szerűen sikerült, s ma dísze a városnak. Az 
ebbe a csoportba sorolt házakat azonban 
jobbára eklektikus stílusú homlokzatok 
jellemzik. Kivétel a klasszicista kiképzé­
sű egykori nagy patika homlokzata, vala­
mint a Rekecki-ház homlokzatának „le­
tisztult elemei”. Ez utóbbi házról írja Kla­
már Zoltán a következőt: „Külön említés­
re érdemes eleme a háznak az íves kapu 

fölé épített legényszoba, melynek 
külön lépcsőfeljárója van a ház ud­
vari traktusa felől.” (104. o.) Itt ki 
kell térnem egy mondat erejéig a vá­
ros másfajta örökségére is, ugyanis 
Magyarkanizsán járva ilyen szobá­
ban találtuk meg Dobó Tihamért, a 
kanizsaiak kedvelt festőművészét. 
Az ő képei, rajzai számos házban, 
lakásban megtalálhatók e város­
ban, amelynek kulturális örökségét 
jócskán gazdagítják. A Kistemplom 
parókiájának díszítése ugyan eklek­
tikus, de „a díszítőelemek nem burjánza­
nak el, jobbára csak hangsúlyt, egyéni jel­
leget kölcsönöznek az épületnek”. (124. o.) 
A népi építészetet bemutató példák mind 
a tanult, képzett néprajzos szakszerű le­
írásai, akár a ház külső, avagy belső be­
mutatásáról, alaprajzáról, szegényes vagy 
gazdagabban díszített (A tulipános ház) 
homlokzatáról, a díszítőelemekről (szív, 
virág, csillag), a napsugaras és a kazettás 
oromzatokról van szó. 

Az új könyv az előző kiadások bővítése­
ként a város modern épületei közül hármat 
mutat be: a Cnesa új székházát, udvarában 
a Regionális Kreatív Műhelyt, a művelődé­
si ház és könyvtár épületét.

Keresztek, feszületek, szobrok – szakrá-
lis kisemlékek a következő fejezet, amely­
ben a szabadtéri szakrális emlékműveket 
veszi szemügyre a szerző, s teszi ezt már 
jó ideje néhány néprajzkutatótársával 
együtt szerte a Vajdaságban. A kálvária 
és az utcai, út menti keresztek, a Szenthá­
romság-szobor, a Fájdalmas anya szobra, 
Nepomuki Szent János restaurált szobra, a 
Jézus Szíve-szobor, a Mária Szíve-szobor, 
A jó pásztor szoborfülkés képoszlop alkot­
ják az ilyen örökség együttesét.

A temetőkről szól a következő fejezet, 
történetükről, a síremlékek állapotáról, 
sorsáról, az oda temetett ismertebb vá­
rosbéliekről. A sírkertekről közöl a szerző 
legtöbb fényképet, külön a Nagytemetőről, 
a Kistemetőről, a Szerb temetőről és a Zsi­
dó temetőről.

Az Újabb jelek a térben témakör a te­
lepüléskutatás legújabb törekvése, így 

ezek leírása is bekerült az új kiadásba. 
Emlékművek, emlékhelyek, emléktáblák, 
a gyógyfürdő szobra, az írótábor szobra, 
magyarkanizsai művészek (Koncz István 
költő és Dobó Tihamér festő) szobrai, a 
szépséges Tiszavirág vitrázsszobra, a ha­
lászok szobra, a Hunyadi János-emlékmű, 
Beszédes József vízmérnök szobra és az ut­
canévadás mind-mind a város kulturális 
jelenének tényezői.

A könyv végén az Epilógus: identitásunk 
jeleiről című összefoglaló az Örökség valódi 
megfogalmazása és megjelenésének igazi in­
dítéka: „A könyv újabb, kibővített változata, 
csakúgy mint az első kiadás, kettős célzattal 
készült: egyrészt a még mindig meglévő, az 
enyészettel dacoló értékekre szerettem vol­
na újfent ráirányítani a figyelmet – bár félő, 
hogy ennek a törekvésnek sem lesz foganat­
ja –, másrészt annak a teremtő igyekezetnek 
emléket állítani, mely eleinket jellemezte a 
XIX–XX. század fordulóján. Végül, de nem 
utolsósorban az örökséggondozás felelőssé­
gére akartam apellálni…” (216. o.) A nagy 
tettekre buzdító gondolatok után csak azt 
mondhatjuk a szerzőnek, Klamár Zoltán 
néprajzkutatónak és városvédőnek, hogy 
felemelő érzés ilyen képeskönyvvel újra és 
újra elindítani valamit, amit meg kell/kel­
lene tennie minden itteni, helyi embernek, 
helybéli közösségnek, ha már az e célra lét­
rehozott hivatal(ok) – állami anyagi támo­
gatás híján – nem képes(ek) rá. Mindannyi­
unk örömére született meg Klamár Zoltán 
új kiadású Örökségünk –  Magyarkanizsai 
képeskönyv című könyve, amelyet a teljes 
régi és mai utcanévjegyzék, valamint bősé­

MAGYARKANIZSA ÉPÍTETT ÖRÖKSÉGE Silling István

könyv

Philip K. Dick: Vulcanus kalapácsa. 
Fordította Pék Zoltán. Agave Köny-
vek, Budapest, 2022

Mostanság gyakran esik szó a mestersé­
ges intelligenciáról, amely általában egy 
számítógéppel kapcsolatos program. Az 
emberek azért találták ki, amiért a szá­
mítógépeket is, hogy meggyorsítsa egyes 
feladatok elvégzését, olyan megoldáso­
kat találjon a problémákra, amilyeneket 
a természetes intelligenciával rendelke­
ző ember képtelen lenne. A mesterséges 
intelligencia (MI) automatizálhatja a fel­
adatmegoldást, hasonló viselkedési min­
tákat alakíthat ki, mint a természetes in­
telligencia, sőt képes tanulni, az elsajátí­
tottakat alkalmazni. Saját tudatot kiala­
kítani. A természetes intelligenciára (az 
emberre) jellemző tudat viszont olyan ka­
rakterjegyeket viselhet magán, amelyeket 
egy gépi programtól idegennek tartunk. 
A tudósokat leginkább az említett tanulé­
konyság kihasználhatósága foglalkoztat­
ja, míg a művészek, írók, filmesek éppen 
az önálló tudatra ébredés veszélyeire he­
lyezték a hangsúlyt alkotásaikban. Isaac 

Asimov (1920) sci-fi-író már a múlt század 
első felében megalkotta a robotika három 
törvényét, amelyek voltaképpen az önálló 
tudat vadhajtásait voltak hivatottak meg­
akadályozni, noha a robot adott funkciót 
ismételten elvégző gép, és nem a mai ér­
telemben vett mesterséges intelligencia.

Ma induló sorozatunkban három olyan 
könyvet szeretnék bemutatni az olvasó­
nak, amelyek az ember és a mesterséges 
intelligencia szembefeszülését jelenítik 
meg. Elsőként a termékeny sci-fi-szerző, 
Philip K. Dick (1928–1982) korai regényét 
szemléltetem, majd Douglas Preston A 
Kraken-küldetés című regénye kerül sor­
ra, a sorozatot Lee Child és Andrew Child 
művével, Az őrszemmel zárjuk.

Philip K. Dick regénye 1960-ban jelent 
meg. Az emberiség ekkor túl volt két vi­
lágháborún, javában benne járt a nagy­
hatalmak közti hidegháborúban, a szerző 
szerint elegük volt az embereknek a pusz­
tításból, ezért létrehoztak egy világszer­
vezetet, amely hatékonyabbnak bizonyult 
a regényidő szerint hajdani ENSZ-nél. Az 
irányítást, hogy mentesüljenek minden 
emberi gyarlóságtól, egy szuperszámító­

gépre bízták. A Vulcanusnak keresztelt 
mesterséges intelligencia összehangoltan 
irányította az életet a világban, az ember 
által beléje táplált adatok feldolgozása 
újabbnál újabb kapacitásokat igényelt, így 
megépült a sorozat harmadik generációja, 
a Vulcanus 3. Azért kapta a számítógép 

ELPUSKÁZOTT LEHETŐSÉGEK Fekete J. József
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Kovács István – Szánthó Miklós – 
Törcsi Péter szerk.: Bolond lyukból. 
A polkorrekt őrület szemléje. Alap-
jogokért Központ – Jogállam és 
Igazság Nonprofit Kft., Budapest, 
2022

Bolond lyukból – A polkorrekt őrület 
szemléje – ezzel a sokatmondó címmel 
jelent meg az Alapjogokért Központ kiad­
ványa Kovács István, Szánthó Miklós és 
Törcsi Péter szerkesztésében. A külcsín 
egyértelművé teszi, hogy a könyvet fia­
taloknak szánták, de semmiképpen sem 
gyerekeknek, ugyanis a borító jobb alsó 
sarkában piros 18-as karika látható. Ha 
fellapozzuk a kiadványt, tapasztalhatjuk, 
hogy teljes joggal és indokoltan. A borító 
sem hagy sok kételyt afelől, mivel fog ta­
lálkozni az olvasó. A kemény fedőlapon 
a cím és az alcím mellett a genderérzéke­
nyítés, a multikulturalizmus és a toxikus 
maszkulinitás kifejezések kaptak helyet, 
valamint néhány mémszerű illusztráció, 
amelyek a könyvet is végigkövetik (Har­
ry Potter a szemüvegén transznemű
zászlóval, X-Men-paródiaként álló mű­
körmös, sminkelt férfi, azaz EX-Men). 
A hátlapon néhány fejezetcím szerepel, 
szintén mémszerű illusztrációkkal. Az 
első oldalon a tartalomjegyzék 10 fejezet­
re osztja a könyvet, majd a következők­
ben az Alapjogokért Központ igazgatója, 
Szánthó Miklós bevezetőjét olvashatjuk. 
A központ 2018 óta gyűjti „a politikai 
korrektség leglátványosabb ámokfutá­
sait szerte a világból”, ez a könyv gya­
korlatilag az elmúlt évek hírösszefogla­
lója, ha úgy tetszik, sajtószemléje a világ 
legkülönbözőbb sajtóorgánumaiból (ők 
lesznek a „bolond lyukak”), megmutatva 
a politikai korrektségből totális ideoló­
giává vált eszme „hol megmosolyogtató, 
hol végletekig elszomorító változásait”. 
A szerző a cikkek olvasásához sok erőt 
kíván. 

Megerősíthetem, kellett is. Amikor az 
ember azt gondolja, már nem sok újat lát­
hat, hallhat, de szeretné próbára tenni az 

informáltságát, bátran vegye a kezébe a 
könyvet, biztosan talál „ínyencségeket”. 
Az első néhány cikk elolvasása után óha­
tatlanul felmerül, egyáltalán tudni aka­
runk-e néhány leírt esetről, hírről. Ha 
azonban továbbgondoljuk: amivel né­
hány évvel ezelőtt még csak viccelőd­
tünk, egy pillanatig sem gondolva, hogy 
bizonyos dolgok komolyan is megfordul­
hatnak valakinek a fejében, az ma a rög­
valóság. Ezt pedig nem árt tudatosíta­
ni. Mint ahogy azt sem, mivel is állunk 
szemben. Olvashatunk egyebek mellett 
gyereknevelésről, genderőrületről, radi­
kális feminizmusról, mindent is átható 
rasszizmusról, a Covid-járvány körüli 
összeesküvés-elméletekről, a cancel cul­
ture fogalmáról és eszméjéről, a keresz­
tényüldözésről. Mondhatjuk azt is, hogy 
ezek kirívó, radikális esetek, kiragadott 
példák, egyébként sem a mi térségünket 
érintő problémák. Ha azonban figyelem­
be vesszük a tendenciákat, a polkorrekt­
séget totális ideológiává formáló eszme 
radikalizmusát, terjedésének sebessé­
gét, a rendelkezésére álló felületeket és 
azok mennyiségét, gyorsan beláthatjuk, 
mindez a mi térségünket is veszélyez­
teti. Érdemes-e az internet, a közössé­
gi média világában olyan problémákról 
beszélni, amelyek csak bizonyos régiók 
sajátjai? A magyarországi, szerbiai gyer­
mekeket (és nem csak gyerekeket) a kö­
zösségi média révén ugyanaz a hatás éri, 
mint az amerikai, kanadai, angol, német 
vagy a svéd társaikat. Ilyen értelemben 
tehát a hatás globális. A kérdés, hogy 
egy-egy állam, törvényhozó szerv mikor 
emeli a „kiragadott, radikális példákat, a 
szélsőséges eseteket” törvényi hatályra. 
Merthogy ez is tendencia. Innentől pedig 
láthatjuk, hogy akármennyire megmoso­
lyogtató egy-egy, a könyvben olvasható 
cikk, példa, mekkora veszély rejlik ben­
nük, illetve abban az ideológiában, amely 
eszmei terepet szolgáltat számukra.

Különösen nehéz dolgunk van, ha arra 
vállalkozunk, hogy kiemeljünk néhányat 
a 101 cikk közül, amelyet a könyv felvo­
nultat. Olvashatunk apáról, akit börtön­

büntetés fenyeget, mert nem 
hajlandó nemváltó kezelés­
re vinni a tizenhat éves lá­
nyát, harmincezer dollárra 
büntetett, „névmásszabály­
zat és kötelező sokszínűsé­
gi, egyenlőségi és befogadási 
tréning” bevezetésére köte­
lezett étteremről, ahol nem 
voltak hajlandók a they-
them (ők-őket) névmással 
hivatkozni „nembináris, 
képlékeny nemű, transzne­
mű férfi” munkatársukra, 
mely tett „szándékos mis­
genderingnek” minősül. Ér­
tesülhetünk amerikai felmé­
résről, amely szerint a Z ge­
neráció 16 százaléka valami­
lyen szexuális kisebbséghez 
tartozónak vallja magát (ez a 
szám a millennialsnál 9,1, az X generáci­
ónál és a korábban születetteknél keve­
sebb mint 2 százalék), kövérfób, szexis­
ta és rasszista klasszikus mesékről, régi 
mesekarakterek eltörléséről. Olvasha­
tunk genderkreatív gyermeknevelésről, 
megreformálandó, rasszista matemati­
katudományról, amelynek bűne, hogy 
egyértelműen jó és rossz megoldásokat 
különböztet meg, ami erősíti az egyes 
társadalmi csoportokkal szembeni elő­
ítéleteket. Ugyancsak szó van rasszista, 
kirekesztő iskolai osztályzásról, amely 
– mivel rangsorol – szintén a kisebbség 
érzését kelti bizonyos embercsoportok­
ban. Rasszista ógörög szobrokról, mivel 
túl sok fehér embert ábrázolnak, ma­
dárfajokról, azok megnevezéséről, mint 
például a fekete rigó, amely természete­
sen szintén kimeríti a rasszizmus fogal­
mát. Értesülhetünk „elfogadó, sokszínű”, 
gyermekek számára készített videójáté­
kokról, ahol a játékos a nemtől függet­
lenül választhatja ki karaktere hajvise­
letét, ruházatát és viselkedését egy vi­
lágban, ahol a poliamória (többszerel­
műség) a norma, Harry Potter-videójá­
tékról transznemű (természetesen szin­
tén szabadon alakítható) karakterekkel. 

Van itt aztán magát szarvasként azono­
sító transznő a Twich biztonsági tanács­
adó testületében, transznemű, a női me­
zőnyt agyonverő, biológiailag férfi úszók, 
súlyemelő, ketrecharcos (!). Nem elég fe­
kete színészek, túl fehér rendőrség, ve­
szélyesnek kikiáltott keresztény naciona­
lizmus, transznemű, majd homoszexu­
ális Jézus, a húsvét mint queer ünnep. 
Szerepelnek erőszaktevők, akik magukat 
a börtönben nőnek vallva kerülnek át női 
fegyházba, ily módon szerezve maguk­
nak újabb áldozatokat, terhes, vajúdó 
férfiak, tanulmányi kirándulás meleg­
bárba, gyermekeknek előadásokat, té­
véműsorokat tartó dragqueenek (pucc­
királynők – ma is tanultam valamit), a 
pedofilok megbélyegzése ellen harcoló 
mozgalmak. #Meetoo randizási trend, 
videóra vett beleegyezéssel, szexizmust 
kiáltó, transznemű prostituált, akinek 
szolgáltatásáért férfi barátai sem voltak 
hajlandók fizetni. Olvashatunk a környe­
zetre káros férfiakról, klímakatasztrófá­
hoz vezető gyerekvállalásról. Van továb­
bá rasszista kábítószer-ellenes törvény, 
rasszista Covid-intézkedés, ha ugyanis 
a színes bőrű lakosságnak nem jár az 
oltásnál privilégium, az rasszizmus, ha 
pedig előreveszik őket az oltások beadá­
sának sorában, az – talán már kitalál­
ták – szintén rasszizmus, mert akkor ők 
a kísérleti nyulak. Szó van a „férfiakat 
nem elég gyorsan megölő” Covidról, az 
angol nyelvről, amely a többinél gyorsab­
ban terjeszti a vírust. És természetesen a 
fent leírtakkal ellentétes véleményüknek 
hangot adó magánemberek, művészek, 
közszereplők ellehetetlenítéséről, meg­
fenyegetéséről, karaktergyilkolásáról. Ez 
persze korántsem minden. 

Itt tartunk 2022-ben, a globális, 
„egyenjogúságon, elfogadáson, szólás-, 
vallás- és mindennemű egyéni szabad­
ságon alapuló, mindennemű előítélet, 
diszkrimináció nélküli” világban. Ahol 
minden szabad, amit a világot uraló esz­
me helyesnek tart. „Szabad emberek sza­
bad országokban azt csinálnak, amit sza­
bad.” Ha most nem vesszük észre, hogy 
ez itt a ló másik oldala, tehát eddig és ne 
tovább, sőt vissza a lóra, akkor a folyamat 
megfordíthatatlanná válik. Talán már 
most is az. Akkor pedig olyan világ jön, 
amilyent egyikünk sem akar látni. Hig�­
gyék el nekem a kedves „haladó” eszmé­
ken lovaglók, hogy ők sem. Abból a bizo­
nyos bolond lyukból valóban bolond szél 
fúj. És ha most nem erősítjük meg háza­
inkat kellőképp, elfúj mindannyiunkat. 
Mindannyiunkat.

„GENDERKREATÍV NEVELÉS”, RASSZISTA COVID-INTÉZKEDÉS Szerda Balázs

könyv

a Vulcanus elnevezést, mert alkatrészei 
munka közben vörösen izzottak, villog­
tak, mint a tűz Vulcanusnak, a tűz és a 
tűzhányók istenének műhelyében, ahol az 
istenek és a hősök fegyvereit kovácsolta. 

Érdemes emlékeztetni, hogy a regény 
írásának idején a számítógépek behemót 
szerkezetek voltak, talán el sem fértek 
egyetlen teremben, és lyukkártyák segít­
ségével táplálták beléjük a programokat, 
valamint az adatokat. Így van ez Philip 
K. Dick regényében is, noha létezik már 
videótelefon, van fejlett légi közlekedés, 
különleges fegyverek, de a lyukkártyák 
megmaradtak, a számítógépek három ge­
nerációját pedig a föld alá rejtették. (A sci-
fi mindig a meglévő adottságokból indul 
ki, és azokat helyezi alternatív világba.) 
A Vulcanus 2 segített létrehozni a Vulca­
nus 3-at, amely később önmagát építette 
és fejlesztette tovább, képes volt külön­
böző szerkezeteket önállóan létrehozni. 
Önálló tudatot szerzett, és ez lett a baj. 
Életre kelt a digitális szörny.

Az MI öntudata tisztázta maga előtt sa­
ját fontosságát, életösztöne azt sugallta, 
hogy mindenki az életére, vagyis a létére 
tör. Volt is ilyen szándék az egyszerű em­
berek közt, akiket a Gyógyítóknak neve­
zett fanatikusok vezettek a hatalmi rend 

ellen, a Vulcanus 3 megsemmisítésének 
szándékával, mert elegük lett abból, hogy 
a világot egy rideg, együttérzéstől mentes 
gép logikája kormányozza. A Gyógyítók­
hoz egyre többen csatlakoztak, végül to­
tális harcba indultak a hatalmi rend ellen 
– és ekkor derült ki, hogy nem egymás el­
lenségei, hanem szövetségesei kell, hogy 
legyenek, mert egy harmadik fél az embe­
riség teljes megsemmisítésére törekszik. 
A közös ellenség pedig nem más, mint az 
öntudatra ébredt Vulcanus 3. „Tárgyak 
keltek életre, és élő organizmusok redu­
kálódtak tárgyakká. Minden a visszájá­
ra fordult, mintha átkerültünk volna egy 
morbid valóságba” – mondja a végén a re­
gény elbeszélője, aki a Vulcanus 3 meg­
semmisítését követő újrarendeződés leg­
főbb akadályának a kölcsönös bizalmat­
lanságot és gyanakvást tartja.

Ennyi a történet, nem több, mint azok 
a művek, amelyekben a teremtmény a 
teremtője ellen fordul. A korai Philip K. 
Dick könnyen olvasható, bár tartogat né­
hány csavart, amelyekkel megzavarja az 
olvasó jellemértékelését, egyes szereplők 
ugyanis később más színben jelennek 
meg előtte, mint kezdetben, az író ezzel 
rácáfol előítéleteinkre. Emberek közti vi­
szonyok, etikai megnyilvánulások csupán 

a hatalmi rend, az Egység elnevezésű elit 
tizenegy igazgatója és főigazgatója között 
tapasztalhatók, az emberiesség és erköl­
csösség pedig egyetlen vonulatban, az apa 
(a Gyógyítók főpapja) és két lánya kapcso­
latában fogalmazódik meg. 

A gépek közt is óriási a különbség. 
A Vulcanus 2 segédkezett a Vulcanus 3 
megépítésében, ám figyelmeztette az Egy­
ség csúcsvezetőjét, hogy az új számítógép 
veszélyes, ezért a humán vezetőség eltit­
kolt előle tényeket, amelyeket végül az MI 
kifürkészett, fegyvereket kezdett gyárta­
ni, amelyek a regény címében szereplő ka­
lapácsokra hasonlítottak. Majdnem sike­
rült velük kiirtani az emberiséget, végül 
mégis az ember győzte le a gépet.

Az emberiség konszolidált életének 
rákfenéje, a kölcsönös bizalmatlanság és 
gyanakvás beépült a gépek, a mesterséges 
intelligencia világába is – állítja Philip K. 
Dick regénye, amely szerint az államve­
zetés mesterséges intelligenciára bízása 
visszafelé elsülő, elpuskázott lehetőség.

* �A mesterséges intelligenciának az ember­
re és az emberiségre veszélyes mivoltát 
egyebek közt a következő filmek állítják: 
2001: Űrodüsszeia, Terminátor-sorozat, 
Én, a robot, Kaptár-sorozat, Mátrix-fil­
mek, Alien 4.
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színház

„Amikor Isten hasba rúg, megszü-
letik a gyermek.

Arra gondoltam, hogy Isten has-
ba rúgott és tévedett, mert angyalt 
akart küldeni, de kobold bújt elő. 
Azonban nem tévedett az Isten, 
mert angyalt és koboldot szánt 
nekem. Egy angyalt és koboldot, 
egymásba gabalyodó különös lé-
nyek, ezektől lett két ember a fiam. 
Két ember. És különleges.” (Lovas 
Ildikó: Amikor Isten hasba rúg)
Gimnazista koromban fedeztem fel ma­
gamnak Csáth Gézát. Kosztolányit sza­
bályosnak, lineárisnak és jól fésültnek 
éreztem, ehhez képest Csáth volt maga 
a lázadás, az irodalmi rokkendroll: po­
lihisztor, orvos, zenekritikus, író, morfi­
nista és – mint nemrégiben kiderült 
számomra – ember. Hús-vér. Naturalis­
ta-realista írásai rendkívül izgalmasnak 
hatottak tizenévesként, olyan meztele­
nül fogalmazott, minden ámítás nélkül, 
mint ahogy addigi olvasmányaimban 
senki. Az, hogy hol is volt valójában a 
varázsló kertje, mint valami közös, vá­
rosi titkot kerestük a többiekkel.

Lovas Ildikó Amikor Isten hasba rúg 
című regénye az írói meghatározás, al­
cím szerint rekonstruálás – Csáth Géza 
és Brenner József újrameghatározása, 
új perspektívába helyezése. Ennek a re­
génynek a színpadi adaptációját mutat­
ta be a Kosztolányi Dezső Színház és az 
Újvidéki Színház közös produkcióként, 
amelynek rendezője Urbán András. Az 
előadás újvidéki bemutatója június 8-án, 
a szabadkai pedig június 15-én volt.

Urbán nem először készít Lovas Il­
dikó regényéből előadást, a Spanyol 
menyasszonyt 2014-ben mutatták be a 
KDSZ-ben. Mindkét előadás és regény 
meghatározó alakja Csáth Géza, de míg 
a Spanyol menyasszony történetének 
csupán egyik szála Jónás Olga – vele 
együtt pedig indirekt módon Csáth –, 
az Amikor Isten hasba rúg kizárólag 
velük foglalkozik. Pontosabban Csáth­
tal és az ő életében fontos nőalakokkal, 
valamint mindannyiuk kapcsolatával: 
Brenner Józsefné szül. Decsy Etelkával 
(Csáth anyja), Csáth Gézáné szül. Jónás 
Olgával (a feleség) és Székely Endréné 
szül. Brenner Olgával (Csáth és Jónás 
lánya). A regényt és az előadás plakátját 
pedig Czér Fanni, Csáth dédunokája il­
lusztrálta – tulajdonképpen így lesz ő a 
történet jelene.

Ki volt, milyen lehetett Brenner Jó­
zsef és Csáth Géza? Ki ez a két ember, 
és valóban kettő-e?

A regény párbeszédes, de még in­
kább önvallomásos formában íródott, 
ezt a formát dolgozta színpadra nagy­
szerűen Urbán András és Góli Kornélia 
dramaturg. Az előadás teljes egészé­
ben szöveghű marad az eredeti műhöz, 
mindezt pedig olyan erős vizuális ké­
pekkel támasztják ki, amelyek az első 
perctől kezdve keményen hatnak – az 
akvárium, amely egyben az anyamé­
het is szimbolizálja; a ketrec, amelybe a 
rúzsfoltok százával megjelölt és birtok­
ba vett nő saját maga mászik; az őrület­
nek minden szürreális színpadi meg­
jelenítése. Mindezt úgy teszi, ahogyan 
Urbántól várnánk, mégis sokkal mé­
lyebben, mindenféle értelemben mellé­
beszélés nélkül.

Az előadás koncepciója rendhagyó: 
a szereplők nem élőszóban, hanem fel­
vételről szólalnak meg, aminek két ma­
gyarázata is lehet (vagy akár több is, de 
nekem csak kettő jutott eszembe). Egy­
részt mint belső monológok szólalnak 
meg, a szereplők ezáltal nincsenek ver­
bális értelemben interakcióban, nem 
reflektálnak egymásra, azt halljuk, 
amit gondolhatnak. Másrészt pedig 
elidegenítés – megakadályozza, hogy 
a szereplők vagy még inkább a nézők 
érzelmi viszonyba kerüljenek a cselek­
ménnyel, ami azért gyakran igen nagy 
kihívásnak bizonyul, mert – elnézést, 
ezt a labdát le kell ütnöm – a jelene­
tek mindegyike hasba rúg. Méghozzá 
úgy, hogy a lélegzet is eláll: szülés-szü­
letés, függőség, birtoklás, gyilkosság 
– mindez olyan vizuális és érzelmi 
erővel hat, hogy néha elfelejtek leve­
gőt venni. Egyedül Csáth lánya (Ban­
ka Lívia) szólal meg élőszóban – en­
nek pedig iszonyú ereje van. Kisolga, 
akit szülei halála után zárdában nevel­
tek, sokáig semmit sem tud arról, hogy 
ki is ő: élő és közvetlen bizonyítéka 
és emlékeztetője családja tragédiájá­
nak. Felnőtt korában megkapja Csáth 
egész életét egy bőröndben, papírokat, 
amelyekből megismeri apja zseniali­
tását és minden titkát. Majd, miután 
semmilyen jogi akadálya nem lesz an­
nak, hogy bárki kiadhassa Csáth írása­
it, naplóbejegyzéseit, a nagyközönség 
számára sem marad titok az író legin­
timebb valója, még az sem, ami igazán 
senkire sem tartozna. Ez, az utolsó és 
élő monológ annyira bensőséges, tra­
gikus és személyes, hogy abszolút mél­
tó csúcspontja a cselekménynek és az 
előadásnak is. Banka Lívia alakítá­
sa elementáris és rétegzetten drámai. 
Mert arról könnyen megfeledkezünk, 
hogy minden, amit Csáthról gondo­

lunk, csak valamiféle általánosított 
máz, ami alatt a valóság, emberi sor­
sok és terhek vannak.

Csáth Géza író, orvos, pszichiáter, 
pszichoanalitikus, zenekritikus, zene­
szerző, morfinista, aki megölte felesé­
gét és saját magát. Ezt tudtuk róla ed­
dig, a szenzációt, a botrányt, amely köz­
hellyé kövesedett rá, ezek az elsődleges 
asszociációk vele kapcsolatban, a fel­
szín. Az előadás (és a tőle elkülöníthe­
tetlen regény) pedig új réteget ad neki, 
sokkal mélyebb perspektíváját mutatja 
az embernek – amik végül is mindan�­
nyian vagyunk –, terhet cipelünk, ön­
magunk és környezetünk terhét. De mi­
közben rájövünk a nézőtéren arra, hogy 
a Csáth-kép mennyivel összetettebb, 
sokkal árnyaltabb és valóságosabb, 
mint pár könnyen megjegyezhető élet­
rajzi adat, azon gondolkodom, hogy ha 
adunk neki egy új lehetséges igazságot, 
ha újrafogalmazzuk Csáth Gézát, azzal 

juthatunk el a megértésig igazán. Már 
ha az egyáltalán ránk tartozik.

„Titkunk a miénk marad, lányunk 
majd betakarja, szavaink, vágyaink, 
szavaim, vágyaim, szavai, vágyai, 
amivel sújtott és én odaálltam, hogy 
sújtson, verjen a tekintetével, vádoljon 
ezerféle módon, a mi dolgunk marad.” 
(Lovas Ildikó: Amikor Isten hasba rúg)
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