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SÖR A PADON
Csak egy szilárd pont, egy meghatározott állapot
hiányzik. Egy mindent átfogó mozdulat.
Sziveri János: (Itt találkozunk…)

A minap újságért ballagtam, no meg le-
velet adtam postára. Hivatalosat, mert 
egyébként nem igazán kell postázni sem-
mit. A világhálón minden intézhető: re-
cept, jogosítvány, banki átutalás… Táv-
megoldások egy jórészt virtuális világban, 
közvetlen emberi kapcsolatok nélkül.

A tárgyi valóság is egyre silányodik 
körülöttünk. Az újságok, folyóiratok 
zöme már online olvasható. Mégis úgy 
vagyok vele, ha már kimozdulok, hát ve-
szek kézzel fogható sajtóterméket, hiszen 
csak pár utcányira a bolt, ahol magam 
kereshetem ki a sok közül éppen nekem 
tetszőt. Ráadásul van eladó, akihez szól-
hatok, akitől kérdezhetek. Ezek az alkal-
mak jelentik a kapcsolatot a szűkebb kör-
nyezettel a kartali remeteségben.

Naponta egyszer biztosan sétálok, ha 
esik, ha fúj. Ez még a járványügyi intéz-
kedések idején is így volt, csak akkoriban 
– akár egy hosszúra nyúlt álarcosbál el-
tévelyedett résztvevője – az utcán, má-
sokhoz hasonlóan, orvosi maszkban köz-
lekedtem. Mivel úgy tűnik, hogy messze 
még a kilábalás, így valamelyik zsebben 
mindig ott lapul a huszonegyedik századi 
kiegészítő! Ami indokolt, hiszen egy újabb 
mutáns bármikor ránk szabadulhat…

Nem is olyan régen letehettük ugyan 
az orrot és szájat takaró, légzést akadá-
lyozó textíliát, így egy ideje már nemcsak 
szempárokat, tétova vagy szúrós tekinte-
teket láthatok útjaimon, hanem jobbára 
felszabadultan mosolygó embereket is, 
akik még mindig tisztes távolságot tar-
tanak egymástól.

Szóval séta: a falusiak már megszok-
ták, hogy oda-odaköszönök, sőt néha 
pár szót is váltok velük. Érdekes dolog 
ez, amolyan befogadási rituálé, amit ne-
kem kell, illik kezdeményeznem, és ami-
vel idestova nyolc éve kísérletezem. Az 
újjal, ismeretlennel, idegennel szembe-
ni bizalmatlanság kimutatása biztosan 
nem helyi jellemvonás, sokkalta inkább 
örök emberi. A törzsökös lakosok jó is-
merősök, csak a folyamatosan érkező 
betelepülők nem. A Pest környékén élők 
magával a jelenséggel már megbarátkoz-
tak ugyan, ám ha ismeretlen közeledik, a 
beszélgetők mégis elhallgatnak, szemük 
sarkából figyelik az érkezőt, majd hos�-
szasan néznek utána. Néha összesúgnak: 
Ki ez, ismered? Vagy bemennek, hogy 
ne is lássák az újabbnál újabb jöttmen-

tet. Sokszor megesik, hogy kapucsukó-
dásra érek csak egy-egy ház elé.

A padon ülőkkel, bandázókkal kön�-
nyebb, mert nem rebbennek szét. Meg-
állok pár szóra: Beszélgetnek?; Szép az 
idő!; Megint lóg az eső lába!; Így ki lehet 
bírni! Mikor mi aktuális. Kissé megle-
pődnek ugyan, de válaszolnak, vissza
kérdeznek, majd elmenőben hallom: 
Mindig köszön! Ki ez?

Hazaérve, feleségemnek azzal kezdem 
mondókámat, hogy sikerült társadalmi 
életet élnem! Aztán beszámolok arról, 
hogy kit, mit láttam, kikkel beszéltem. Mi 
újság a faluban, bocsánat: nagyközségben!

Mostani utamon azonban a barátság-
talan időben egy lélekkel sem találkoz-
tam az utcán. Noha az eső elég rendesen 
esett, mégis ráérősen, nézelődve kaptat-
tam a dombon álló postára. Félúton, a 
buszmegálló mögötti üres pad közepén 
sörösdoboz árválkodott. Akár egy mo-
dern csendélet darabja. Sehol egy terem-
tett lélek, nemrég mehetett el a busz. Kí-
váncsiságom arra ösztökélt, hogy meg-
emeljem a limenkát: vajon kiitták-e a 
tartalmát? Azt fontolgattam, dobjam-e 
a közeli szemétgyűjtőbe.

Aztán eszembe jutott, hogy járványos 
időben jobb nem összefogdosni a má-
sok által széthagyott tárgyakat. Tovább-
mentem hát, de a látott kép ott ragadt 
agyamban, és azon gondolkodtam, hogy 
volt már ilyesmiben részem, mi több, sze-
replője voltam egy sörösdoboz-elhagyá-
sos történetnek…

Találkozás

Sok évvel ezelőtt, az ezredforduló után, 
egy langyos őszi napon a Múzeum kör-
úti antikváriumban bóklásztam. Ha Pes-
ten vagyok, lyukas óráimat régi könyvek 
böngészésével, esetleges vásárlásával 
töltöm. Mindig keresek valamit. Akkor 
is ez történt, ám a keresgélést, olvas-
gatást egy mögöttem megszólaló, öblös 
férfihang zavarta meg: – Te vagy az?! – 
szegezte nekem a kérdést valaki. Kissé 
bárgyú arckifejezéssel fordultam a hang 
irányába, és néztem az engem kérdezőre 
úgy, mint aki azt akarja mondani, hogy 
ki más lennék, mint én? Elvégre önma-
gammal csak azonos lehetek, nem?

Klamár Zoltán
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Ringató
előrenézek
bár nem tudom
hogy az merre van
pozitívan gondolkodom
még ha elhullik is hajam
az egy helyben toporgás
nem állapot
gyártsunk minél több
ki-be járatot
lőjük be a vírusölőt
mielőtt megöl(el)nek 
ne várjunk a másikra
feküdjünk rá az álmokra
dolgozzunk meg a pénzünkért
fizessük meg a hal(ál) árát
én mondom
nincs recept
(f)éljünk
ahogy csak lehet 
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Természetesen semmi ilyet nem mond-
tam, legfeljebb az arcomra lehetett mind-
ez írva. Az agyam már zakatolt, lázasan 
kutakodtam emlékezetemben, mert vilá-
gos volt számomra, hogy az előttem álló 
felismert vagy felismerni vélt. Mi több, 
nagyon biztos lehetett a dolgában, amiről 
széles mosolya árulkodott. Azonnal kö-
zelebb lépett, és már fel is tette az ilyen-
kor szokásos, következő kérdést: – Meg-
ismersz?

Egyre kínosabban éreztem magam, 
mert én viszont még mindig nem jöttem 
rá, hogy ki ő. Velem egykorúnak néztem, 
így rengeteg variációt kellett átpörget-
nem, kirostálni gyorsan a megfelelő em-
lékmorzsákat, de akárhogy erőlködtem, 
csak nem ment. Ki lehet ő? Honnan kel-
lene ismernem: óvodából, általános vagy 
középiskolából, talán az egyetemről? 
Hogy némi időt nyerjek, a kezemben lévő 

könyvet összecsuktam, és gondosan vis�-
szatettem a polcra, sőt a gerincét kijjebb 
húztam, hogy jól látható legyen. Majd a 
lábamnál lévő, régi, öblös kézitáskámért 
nyúltam. A mozdulatból felegyenesedve 
mélyen a szemébe néztem az enyhén ko-
paszodó embernek. – Segítek – mondta 
elnéző mosollyal. – Topolya! A  kültéri. 
Rémlik már valami?

Tehát elemi, villant át rajtam a felisme-
rés, amitől azonban mégsem ugrott be a 
név. Így, ha lehet, még nagyobb lett a zava-
rom. Mert valljuk be, ennél kevesebb tám-
pont is segíthetett volna, meg talán több 
is, de az elhangzott kettő semmiképp. Már 
csak azért sem, mert ahhoz a generáció-
hoz tartozom, amelyik a város belterüle-
tén lévő összes iskolaépületbe járt. Ráadá-
sul évről évre újabb osztálytársak jöttek, 
és a valamikor együtt kezdő mag lassan 
elenyésző kisebbséggé fogyott. Még mel-

lé nagy osztályok voltak akkoriban, negy-
venegy-két gyerek rohangált szünetekben 
a tantermi padok között vagy az iskolaud-
varon. Hát honnan tudjam, kivel hozott 
össze a véletlen ebben a pesti boltban?

A fonák helyzetet csak tetézte a szituá-
ció, ami miatt egyre gyanúsabbá váltunk: 
nálam egy elég nagy és nyitott kézitáska, 
amiben könyékig vájkálva kerestem a 
szemüvegtokomat, nála egy füles reklám-
szatyor, méghozzá súlytól feszülő. Már két 
bolti eladó figyelt, egy harmadik pedig fe-
lénk indult. – Menjünk ki, itt nem tudunk 
beszélgetni! – mondtam kissé hangosab-
ban, mire a könyvesbolt vásárlói is ránk 
néztek. A  mágneskapunál a pénztáros 
szúrós tekintetét éreztem a hátamban, de 
a szerkezet nem sípolt be, így kiléphet-
tünk a házból az utcazajba.

A kiskörúton éppen nyitott a lámpa, és 
az Astoria felől autók sokasága startolt a 
zöld fény felvillanását követően. A járdán 
álltunk, ahol újra megismétlődött a ben-
ti kínos jelenet: ismerősöm mosolyogva 
választ várt, én pedig időt szerettem vol-
na kérni, akár a kosárlabdameccseken 
az edzők. – Figyelj – mondtam –, egysa-
roknyira a Károlyi-kert, csendes hely, ott 
beszélgethetünk. Bólintott, elindultunk. 
Némán követett. Járdaszélen parkoló au-
tók között léptünk az úttestre, majd át a 
kerítéssel védett zöld oázis előtti járdára.

A park kapuján tábla: kutyát bevin-
ni szigorúan tilos! A kapu tárva-nyitva. 
A  padokon itt-ott emberek ültek, több-
nyire mobiljaikkal voltak elfoglalva. Egy 
napfoltos helyen letelepedtünk, miközben 
az járt a fejemben, hogy több mint ötven 
éve történtekre kell hirtelenjében vissza-
emlékeznem. Táskámat, ahogy ő a szaty-
rát, a pad sarkába tettem, így egymáshoz 
nem túl távol foglaltunk helyet. Csak ak-
kor tűnt fel, hogy rajta ballon van, míg én 
a zakót is melegnek ítéltem a reggeli indu-
láskor. Otthonról jöhetett, vagy ő is itt él 
valahol? Esetleg pestivé lett a zűrzavaros 
években? Míg ez járt a fejemben, ismeret-
len ismerősöm láthatóan kezdett egyre 
türelmetlenebb lenni. – Szóval? – nézett 
rám várakozva. – Szóval mi? – kérdeztem 
vissza nem túl udvarias modorban. – No, 
hát ki vagyok?! – nézett rám, és a homlo-
kát ráncolta.

Ekkor, nem tudom, milyen ötlettől ve-
zérelve, hirtelen rámordultam: – Te biztos 
vagy abban, hogy tudod, ki vagyok?

Kissé elkomolyodott, látszott, hogy 
egy pillanatra odalett a magabiztossága, 
de aztán újra megjelent arcán a köny-
vesbolti széles mosoly. Bosszantásomra 
sokatmondóan hallgatott. Nyilván azt 
gondolta, hogy közben már én is tudom, 
ki ő. Ezért valami furcsa játékot játszom. 
Éreztem, ha sokáig várok, megint sarok-
ba szorít, így hát neki szegeztem a kér-
dést: – Halljam, szerinted ki vagyok?!

Pillanatnyi fölényem tudatában a par-
kot bámultam, úgy téve, mintha már 
tudnám, ki a rejtélyesen felbukkant alak, 
vagyis ő. A nagyobb hatás kedvéért vár-
tam még egy kicsit, hátha sikerül újból el-
bizonytalanítani, de nem ez történt.

Valami furcsa zörgés, csörgés zajára 
fordultam feléje. A zacskójában matatott, 
és két dobozos sört tett közénk a padra. – 
Limenkás, praktikus! Nincs kedvem üve-
gekkel lötyögni! Meg a visszaváltás is ma-
cerás. Remélem, szereted. Egészségedre! 

– azzal kinyitotta az egyiket, és nagyokat 
kortyolt belőle. Újra széles mosoly ült az 
arcán, amikor megszólalt: – Én a zAnd-
ris vagyok! Tudod, a kültéribe jártunk… 
– megint ivott a sörből. – Hát el sem hi-
szem, hogy ebben a nagyvárosban bot-
lottam beléd. Építészeti szakszótárakat 
keresek, mert a magyar kifejezések néha, 
akár a kínaiak… – nem folytatta a gondo-
latmenetet. Maga elé nézett, majd a kezé-
ben lévő dobozra, amit két tenyere között 
hengergetett.

– Tudod, Szegeden húztam meg ma-
gam, amikor elkezdődtek a behívások. 
Szerencsémre a júgó útlevelem még pár 
évig érvényes volt. Másként a zöldhatáron 
kellett volna próbálkozni, ami nem egy 
életbiztosítás. Kúszni vagy úszni? – újra 
elhallgatott. Aztán rám nézett, és folytat-
ta történetét: – Először befogadótáborban 
voltam, de a tömeg egyre nyomasztóbbá 
vált. A sok elkeseredett ember… Hónapo-
kig nem volt munkám. Abból éltem, amit 
a feleségem áthozott a határon. Aztán ki-
csit jobb lett, mert egy másik bácskaival 
sikerült céget alapítani. Albérletbe költöz-
tünk, de ami fontos, hogy legálisan dol-
gozhattunk. Az ám a valami: a táborlakó-
kat foglalkoztattuk! Kezdetben kis mun-
káink voltak: felújítások, bontások, átala-
kítások. Úgy, mint otthon az önálló kő-
műveseknek valamikor. Majd a kolléga to-
vábbállt. Németországba ment. Hívott, de 
maradtam. A magam ura lettem. Ahogy 
mind jobban mentek a dolgaink, átjött az 
asszony is a gyerekekkel. Eladtunk min-
dent: házat, nyaralót a tengeren. No, azt 
egy kicsit sajnálom, ki lehetne adni… Tu-
dod, építészeti technikumot végeztem. Jó 
állásom volt. Szépen éltünk, de gyorsan 
elmúlt. Szóval mindent a magyar cégbe 
tettem. – Hadart, állandóan olyan ritmu-
sú volt a beszéde, mint aki gyorsan, egy 
szuszra akar mindent elmondani.

Majd egy pillanatra csend ült közénk. 
Talán mérlegelte, mi az, ami érdekelhet, 
mi az, amit elmondhat. Mindeközben ne-
kem meg az járt a fejemben, hogy nem 
emlékszem Andris nevű osztálytársra.

Kis szünet után egy nagy levegővétellel 
folytatta tovább: – Szegeden lakunk, ott-
hon már nincs élő rokon. Mind kint van-
nak a Hodik kertjében. A gyerekek is ko-
rán átkerültek, itt eresztettek gyökeret… 
– hirtelen újra megállt, most ő nézelődött. 
Vártam, hogy megkérdi, mi van velem. 
Időt hagy nekem is egy nagymonológra, 
amihez egyébként semmi kedvem sem 
volt. Kivált úgy, hogy még mindig nem 
voltam biztos az egykori osztálytárs kilé-
tében. De nem ez történt. Miután kiitta a 
maradék sörét, a limenkát összenyomta, 
és egy laza csuklómozdulattal a közeli sze-
métkosárba dobta. Valami kapkodó türel-
metlenség áradt a mozdulatból. Hirtelen 
rám nézett, majd fürkésző, megrovó te-
kintettel így szólt: – Figyeljél, Ferikém, a 
hátamon ültél, amikor lovazás közben sál-
csatát vívtunk. Na ne mondjad már, hogy 
még mindig semmi…

Nem fejezte be a mondatot. Bosszan-
kodva felállt, az órájára nézett, aztán fel-
kapta a szatyrot, és határozott léptekkel 
elindult. – De én Zoli vagyok! – kiáltot-
tam utána. Ám ő akkorra már túl volt a 
park kapuján, sőt, beleolvadt az utca for-
gatagába. Egyszerűen faképnél hagyott 
egy doboz sör társaságában.
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regény novella
TAPSISZÉP AMÁLIÁK
Apa szombaton mindig korán reggel ment 
el a piacra. Vette a piros bevásárlószatyrot, 
és már indult is. Én még félálomban voltam, 
csak a kulcs csörgését hallottam a zárban, 
amikor elment. Nem a közeli piacra járt, ha-
nem a nagycsarnokba, mert szerinte ott volt 
a legszebb áru. 

Anya aznap leengedett játszani a játszótér-
re. Ez ritkaságnak számított, nem szerette, 
ha egyedül vagyok lent, egyetlen gyermeke 
voltam, és nagyon féltett mindig.

Épp Anitával hintáztunk, amikor apa ha-
zatért a piacról.

– Meglepetés! – kiabálta már messziről. 
Apa kis meglepetést mindig hozott, ezért hoz-
zátette: – Kislányom, nagy meglepetés.

És igen, tényleg, a piros horgolt szatyor-
ból egy nyúl kandikált ki. Egy igazi, élő nyúl. 
Szóhoz sem jutottam, annyira boldog voltam.

– Apa, ez az enyém? – kérdeztem.
– Persze, ki másé lenne? Mi legyen a neve?
– Tapsi – vágtam rá rögtön. A nyuszi egy 

csoda volt. Hófehér, csak a füle szürke. Iz-
gatottan szimatolt mindenfele. Boldogan vit-
tem fel.

– Anya, nézd csak, apa nyuszit hozott ne-
kem.

Anyám arcán átsuhant valami, ami nem 
jót jelentett. Mindenesetre önfeledten ját-
szottam a nyuszival egész délután. Még piros 
masnit is tettem a nyakába. Etettem répával. 

– Nézd, kislányom, ez lesz a nyúl doboza. 
Itt fog aludni – mondta anya. De Tapsi nem 
tartotta be a szabályokat. Mellettem aludt, 
boldogan szökdécselt, s egyszer, amikor vé-
letlenül kizártuk az erkélyre, kopogott, hogy 
engedjük be. Elrágta a telefonzsinórt is.

Egy reggel fojtott suttogásra ébredtem.
– Ez így nem mehet tovább – mondta anya. 

– Nyúl nem való lakásba – még csak nem is 
Tapsinak nevezte –, most rágta szét a tele-
fonzsinórt. Gyurikám, tudod, milyen nehe-
zen jutottunk telefonhoz, erre most meg ez is.

– De megragasztottam a telefonzsinórt, és 
működik – mondta apa.

– Én ezt nem bírom így tovább, vidd el a 
nyulat, bárhova – folytatta anya. – Ott az is-
kolában is a sok munka, a küzdelem a tanác�-
csal.

– És Klári? – kérdezte apa. – Neki mit 
mondunk?

– Hogy hiányzott a nyúlnak a rét.
Apa gyorsan talált megoldást, mint min-

dig.
– Klárikám – mondta másnap. – Tudod, 

van az a kollégám, András bácsi. Nekik ker-
tes házuk van, ott jobb helye lesz Tapsinak. 
Biztos hiányzik neki a rét. Nem lakásba való 
hosszú távon egy nyúl. Gyere, ültessük be a 
kosárba, és vigyük együtt András bácsihoz. 
Ő el is fogja mondani neked, hogy jó helye 
lesz.

Alig láttam a könnyeimtől, de engedel-
meskedtem apának. Apa nem akarhat ros�-
szat. Egész úton Tapsi szimatoló arcocskáját 
néztem, hogy jól megjegyezzem.

– Na látod, jó helye lesz itt a nyuszinak – 
mondta András bácsi barátságosan. – Itt a 
kert, nézd csak, ki is vesszük a kosárból, ked-
vére futkározhat. 

Otthon nem beszéltünk utána Tapsiról, 
hosszú hetek teltek el, de én mindennap 
gondoltam rá, ott volt a szívemben. Egy este 
apa pityókásan jött haza. Ezt onnan lehetett 
tudni, hogy akkor ugyanazokat a története-
ket mesélte el többször. Így volt ez akkor is:

– Klárikám, képzeld, meglátogattam 
Tapsit. És már ekkora nagy lett, el sem hi-
szed, ilyen nagy. Nézd csak – tárta szét a kar-
ját úgy, mint amikor meg szokott ölelni.

Akkor jöttem rá, hogy apa hazudik. Apa, 
aki sosem hazudik, most igen. És ez neki fáj, 

nagyon, ahogyan nekem is. Tapsi már nem 
rohangál semmilyen legelőn. András bácsi 
biztos megfőzte. Engem pedig becsaptak. Ak-
kor megfogadtam, ha nekem gyerekem lesz, 
sosem hazudok neki, és lesz egy nyulunk is.

– Anya, Tappancs nem mozog. Mi baja le-
het? – kérdezte a fiam másnap, azután, ami-
kor a hosszú szőrű, fehér nyuszija első szüle-
tésnapját ünnepeltük.

– Várj, mindjárt megnézem – mondtam. 
– Addig szerintem gyere vissza a szobádba.

A ketrecben Tappancs nézett rám, az örök-
kévalóságba dermedt tekintettel. Nem értet-
tem, mi történhetett, rendszeresen jártunk 
vele állatorvoshoz, kapott nyúlvitamint. 
Azon töprengtem, hogyan fogjam meg, ilyen 
még sosem történt, hogy egy halott állathoz 
hozzá kelljen érnem. Megváltásként szólalt 
meg a csengő.

– Megjött Nagyi – a fiam már rohant is 
ki hozzá.

– Anya, baj van – mondtam én. – Szerintem 
Tappancs az örök vadászmezőkre távozott.

– Megoldjuk, Klárikám – mondta anyám. 
Fogott egy lapátot és seprűt, és a nyulat zacs-
kóba tette. Anyám falun nőtt fel, ez neki nem 
okozott gondot.

– Palikám – folytattam én. – Tappancs az 
örök vadászmezőkre távozott. A nyúlélet saj-
nos néha ilyen rövid a földön. De gondoljunk 
arra, boldogan ugrándozik már Tapsival, az 
én gyerekkori nyuszimmal.

Ekkor már sírtunk mindketten.
– Anya, én tudom a megoldást – mondta 

hüppögve a fiam. – Szeretnék akkor most egy 
kiskutyát.

Anyámra néztem, aki kezében a nyulas 
szatyorral csak bólintott.

– Jól van, Palikám, és milyen legyen az a 
kiskutya? – mondtam.

– Az a nagy barna fülű, fehér bundájú. És 
fiú kutya legyen. Nagyi, ugye, te is fogod sé-
táltatni?

– Persze, Palikám – mondta anyám –, de 
tudod, én már idős vagyok, lehet, hogy néha 
csak egy kis pisire fogom levinni. Ugye, nem 
baj?

– Nem baj – válaszolt a fiam. – És ugye, 
nagyi, szeretni fogod nagyon a kiskutyát?

– Persze, az én kis unokám kiskutyáját na-
gyon fogom szeretni – mondta anyám, majd 
kilépett a lakásból a nyulas szatyorral. Én 
meg kiskutyás oldalakat kezdtem nézegetni 
az interneten.

(részlet)

Akit keresnek, az nincs sehol.
Amíg rá nem lelnek, addig leg-

alábbis. A  cseléd mindig ott van, 
ahol szükség van rá. Nincs annál 
bosszantóbb, mint amikor szükség 
van a cselédre, és nem terem ott. 
Ezért minden cseléd alaptermésze-
téhez tartozik, hogy gondolatolva-
só és jövőbe látó, ezzel együtt pe-
dig csodatevő. A csodatevést utóbb 
mindig elvitatják tőle, mondhat-
ni, sportot űznek abból, miképpen 
tudják elvenni tőle a csodát. Nem 
úgy a gondolatolvasást. Azt nagyon 
is meghagyják a cselédnek, hiszen 
annál jobban, mint hogy a gazdája 
gondolatát is kitalálja, semmi nem 
bizonyítja jobban azt, hogy jól lett 
kiválasztva a cseléd. Mert a cseléd 
léte ura nagyszerűségének ékes bi-
zonyítéka: emberismeretének, jár-
tasságának és nagyszerűségének. 
Nagyszerű nagylelkűségének – hi-
szen ki találná ki egy otromba ter-
mészetű gazda gondolatait? Sen-
ki. Pontosabban a cseléd kitalálná, 
mert ilyen, de nem teljesítené. Juszt 
sem. Így vélekedik a gazdák mind-
egyike. Önmagukról kialakított 
képük káprázatos, szinte beleva-
kulnak, úgy ragyognak. Legalább-
is olyan gazdával még senki sem 
találkozott, aki önmagát ócsárol-
ta volna. Abban a boldog tudatban 
élnek, hogy mindent, amit a cseléd 
számukra elvégez, saját maguknak 
köszönhetnek, az ő jóságuknak. 
A cseléd számára nem munka, ha-
nem megtiszteltetés, hogy kikefél-
heti a kabátot, megfőzheti az ebé-
det, leviheti a szemetet, söpörhet, 
port törölhet, mosogathat, krump-
lit hámozhat, hamutartót üríthet, 
egyenként megfoghatja az összes 

porcelánt, kikeményítheti a csipké-
ket, fényesítheti az evőeszközöket, 
felrázhatja a párnákat, elsöpörheti 
a faleveleket.

A kabátkefélés egy különleges 
munka, ami teljes diszkréciót kö-
vetel. A kabátkefélés teremti meg a 
cseléd és gazdája közti intim teret, 
a titkos összekacsintás lehetősé-
gét. A cseléd csak idővel jön rá erre. 
Eleinte csak fogja a kabátot, mint 
egy lusta, fekete állatot, és a fényes 
reggelben, a porolóteraszon vagy 
a konyhából nyíló verandán álldo-
gálva, kicsit dideregve forgatja, si-
mogatja, ütögeti, időnként ujjaival 
is rásegítve a műveletre, megszaba-
dítja a dohánytól és kölnitől illatos 
ruhadarabot minden pöszmettől. 
A hónalj szagától nem, de az fel sem 
tűnik a cselédnek, az nem többlet, 
mint a dohány és a kölni illata, nem 
felesleges, mint a pöszmetek, hanem 
az egyedüli emberi. Csakis a kabát 
hónaljszaga miatt hiszi el a cseléd, 
hogy a gazdája is ember. Néha mé-
lyen beleszagol, megborzong, szinte 
megrémül. Hiszen a férfiaknak még-
is másmilyen a hónaljuk szaga, mint 
a nőké. Nem, nem is nőké, hanem 
a cselédeké, akik nem nők, hanem 
cselédek. A nőknek nincs is szaguk, 
inkább illatuk van, permetes, lágy 
fuvallat. A vénasszonyoknak, akiket 
mégsem nevezne még magában sem 
így a cseléd, szúrós ecetszaguk van. 
De erről senki sem beszél. Erről 
sem beszél senki. A cseléd, a karjára 
puhán omló fekete állattal, egy pil-
lanatra megpihen. A  reggeli szellő 
földillatot hoz az orrába, akárha egy 
kedves vakond volna.  Elkalandoz-
nak a gondolatai, visszaréved a gye-
rekkorába. Mert még egy cselédnek 
is volt gyerekkora, amire nem szeret 
gondolni.

Tóth Eszter ZsófiaLovas Ildikó

Kapcsolódás

Darabok
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Tavasszal újból a lábára állt Csen. A ha-
lál télen egészen közel járt hozzá, a tes-
tét már legyűrte, a szellemét végletesen 
elgyengítette, a szemét szinte teljesen el-
hagyta a fény, de a lelke hihetetlen erővel 
állt ellent a távozásra felszólító akarat-
nak. Ősszel a kormányzó katonái hord
ágyon vitték magukkal a megkínzott, tö-
rött lábú szerencsétlent, most pedig, mi-
helyt a lábára állt, ő maga akart elmenni. 

A hatvan évig tartó zsen-csi időkor-
szak leghidegebb telén voltak túl. Csen 
a tavasz első napjaiban távozott a Kese-
lyűhegy kolostorból, vele ment Men-ni, 
a kolostori szakács, Ten-ni, a legtevéke-
nyebb szerzetes és az újonc Ven-ni. Nyá-
ron négyükkel megalakult a Sárga Folyó 
kolostor, amit a közelben kanyargó nagy 
folyamról, a Huanghóról neveztek el. 
Huan császár uralkodásának tizenhar-
madik évében, a sárga szín és a fa eleme 
korszakában, a majom évében történt ez.

„Hogyan menekültél meg a kormány-
zó haragjától? A bölcsek kövét keresve 
katonáival felkutatta az egész vidéket, 
még a gonosz taoista varázslók kolos-
torát, a Fehér Sárkányt is feldúlták, té-
ged, az első számú gyanúsítottat pedig 
csak úgy elengedtek?” – kérdezte Ten-
ni Csentől még azelőtt, mielőtt leszúr-
ták volna a tavaszi esőkkel megáztatott 
földbe a négy kihegyezett bambuszka-
rót, amelyekkel az építendő kolostor ud-
varának sarkait jelölték meg. És az ötö-
diket.

„Én eljöttem, de a kezemet örökre 
otthagytam, amely a bölcsek kövét fog-
ta akkor, amikor még okosnak és tudó-
nak hittem magam. Miért is ne engedett 
volna el a kormányzó, megkapta tőlem 
azt, amire a császár annyira vágyott!” 
– mondta rejtélyesen Csen, fölemelve a 
jobb karját, a csonkot.

„Egy emberi húscafatot kapott, amely 
sohasem foghatta kezében a bölcsek kö-
vét, hiszen – miként a mesterünk taní-
totta – a bölcsességet nem lehet bele-
kényszeríteni egy kőbe!”

„Mint mondtam, azt kapta, amire vá-
gyott: akinek a tudás szavak hálója és 
akinek a bölcsesség anyagba zárt tarta-
lom, az ezt kapja, egy testről levált, cse-
lekvésképtelen kézcsonkot, amely rög-
tön elkezd felbomlani, mert éltető forrá-
sa nélkül semmi sem létezhet: még a szó 
és a gondolat sem. A bölcsesség olyan, 
mint a sima víztükör, visszatükrözi a be-
lenéző ember képét – válaszolta Csen, és 
Ten-ni felé nyújtotta a bal kezében tar-
tott bambuszkarót.

„Tiéd az északnyugati sarok, ott, ahol, 
a bivaly legelészik!”

Ven-ni szólalt meg ekkor. „Áruld el 
nekünk: mit adtál a szabadságodért? 
Közismert, hogy a kormányzó megvesz-
tegethető ember.”

„Igazad van, megvesztegettem őt” – 
válaszolta Csen, és kezébe adta a jelölő-
karót.

„Menj délnyugat felé, ahhoz a fához, 
ahol tegnap felfedeztük a tigriskarom 
nyomait!”

„Mennyibe került?” – nézett hátra a 
fa felé igyekvő Ven-ni. Mosoly villant a 
tekintetében, a belőle kilövellő gúny tőr-
szúrásként hatolt be Csen szívébe. Fel-
ködlöttek elméjében annak a szörnyű 
napnak fájdalmas emlékei. 

„Sokba, nagyon sokba, életemben még 
semmiért sem fizettem ennyit” – mond-
ta elcsukló hangon Csen. Lehanyatlott a 
csonk karja.

„Azt beszélik, Zsen-csao tíz ezüstöt fi-
zetett a szabadulásáért, pedig nem volt 
nagy a bűne: a róla szóló híresztelés sze-
rint kétszer annyi adót szedett be, mint 
amennyit Csanganba eljuttatott. Téged 
viszont a bölcsek köve ellopásával vádol-
tak meg, mondván, hogy az a császár ki-
zárólagos tulajdona. Lehet bárki is böl-
csebb az Ég választottjánál, ki más bir-
tokolhatná hát?”

Csen ismét a gúnyt vélte fölfedezni 
Ven-niben: nem a hangjából, nem is a 
tekintetéből olvasta ki, hiszen túl messze 
állt már tőle, valahogy egész lénye gún�-
nyá alakult át. Úgy érzékelte, hogy ott 
áll valaki a tigriskarmokkal megjelölt fa 
előtt, csak a teste körvonalait lehet látni, 
az arca helyén a gúny sötétségforgataga 
gomolyog, ami leginkább villámokat ki-
lövellő, sötét viharfelhőre emlékeztette. 
A szíve tájékán már nem is vihart, ha-
nem mindent magába rántó tornádót lá-
tott tombolni. Azt is érzékelte, hogy most 
nem ő a gúny célpontja, hanem az, akiről 
a hangjáról ítélve Ven-ni oly nagy tiszte-
lettel beszélt.

„A császárnál valóban nincs bölcsebb 
ember, hogyan lehetne hát a bölcsek 
köve a tulajdona, amikor ő maga a böl-
csesség! Ha a birtoka lenne, akkor ő és 
a bölcsesség különválnának, ami képte-
lenség. Tudd meg, Ven-ni, az uralkodó 
titkosrendőreinek a legjobbika, a császár 
a bölcsek kövét kerestetve önmagát ke-
restette a Keselyűhegy kolostorban, de a 
Fehér Sárkány kolostorban is! A kő volt 
a szó, az erőszak a tett, a szó és a tett pe-
dig a császár esetében mindig elválaszt-
hatatlan egységet alkotnak” – mondta 
Csen, miközben ismét magasba emelke-
dett a csonk kéz. 

A jellegzetes arc a gondozott körsza-
kállal ismét kirajzolódott a gúny villám-
csapásszerű eltűnésével. Ven-ni színt 
váltott, most egész lénye maga volt az 
elképedés, láthatóan valami szöget ütött 
a fejébe.

„A császár az én hűségemet tette pró-
bára, ezt akarod mondani?”

„Nemcsak a tiédet, hanem mindahá-
nyunkét. Te is fizettél az uralkodói bi-
zalom elvesztésével, lehet, az életeddel 
is fizetni fogsz, mint jól tudod, és én is 
fizettem a kormányzónak a test fájdal-
mával – nézett rá levágott kezére Csen. 
A Keselyűhegy kolostor és a Fehér Sár-
kány kolostor is fizetett a császárnak tett 
hűségesküvel, így lett az előbbiből Budd-
ha, az utóbbiból pedig Lao-ce tanainak 
császári főkolostora, amelyek apátjainak 
alárendelték a környék összes buddhista 
és taoista kolostorát.

Ven-ni újabb színeváltozása követke-
zett, most egész lénye megdöbbenéssé 
alakult át. Kérdezni akart, de a választ 
mondta ki a nyelve.

„A bölcsek köve csak kifogás volt! 
A kormányzó, ő hajtotta végre a felada-
tot, hát ezért hívatta őt a császár magá-
hoz Csanganba a lampionok ünnepnap-
ján!”

Csen bólintott. „Akkor veszítettem 
el a jobb kezem, amikor rámutattam” 
– mondta alig hallhatóan. „Otthagytak 
elvérezni, törött lábbal mozdulni sem 
tudtam.”

„Men-ni mentette meg az életemet. 
Szamárháton messziről követte a kor-
mányzó csapatát, akik az elhurcolt kolos-
tori kincsekkel felpakolva csak lassan ha-
ladhattak. Ő talált meg azon a tisztáson 
a szellemek erdejében, ahol otthagytak 

elpusztulni” – folytatta. Sietve odalép-
delt a mindvégig magányosan álldogáló 
kolostori szakácshoz, és feléje nyújtotta 
a harmadik bambuszkarót, de mert kap-
kodott, vagy mert valamiért zavarodott 
volt, egészen messze állt meg előtte, telje-
sen ki kellett nyújtani a jelölőkarót tartó 
bal kezét, hogy társa elvehesse tőle. Még 
egyet előre kellett lépnie a jobb lábával, 
mivel Men-ni keze nem mozdult. A sza-
kács továbbra is veszteg maradt. Ekkor 
előrehajolt, amennyire tudott, az egyen-
súlyát épp csak el nem veszítette, és úgy 
nyújtotta Men-ni felé kérlelő tekintettel 
a rudat a kihegyezett felével. Aki oldalról 
nézte a furcsa jelenetet, az úgy láthatta, 
mintha Csen mélyen meghajolna a kolos-
tori szakács előtt, miközben egy csang-
nyi hosszúságú bambuszkarót a mellé-
nek szegez, vagy úgy, mint egy ügyetlen 
katonát, aki bambuszlándzsával éppen 
leszúrni igyekszik az ellenfelét.

„Nem úgy volt, ahogyan Csen mesélte 
az imént” – szólalt meg ekkor Men-ni. 
„Én temetésre mentem, mert hívtak az 
élők. A koporsót is magammal vittem, 
de kiderült, hogy akinek a halálhírét 
keltették, még mindig él. Rábukkantam 
Csenre, és innentől fogva a történet igaz, 
amit ti is jól ismertek, elszorítva a karját, 
koporsóban vittem vissza a Keselyűhegy 
kolostorba, ahol Jang-jinnek, az orvos-
nak sikerült meggyógyítania őt.”

„Túl korán érkeztem – fűzte hozzá a 
szakács –, még nem ment végbe min-

den, aminek végbe kellett volna mennie. 
Csaknem meghaltál, de nem haltál meg 
teljesen: a világ is él még benned, nem 
csak te a világban” – nézett rá szúrós te-
kintettel Csenre, aki lesütötte a szemét.

A szakács elindult a délkeleti sarok 
felé, egy sólyom a magasban éppen ak-
kor suhant el fölötte, amikor lassú lép-
tekkel odaért. Valaki a közelben vadá-
szott a madarával.

Csen a kezébe vette a negyedik bam-
buszkarót, és az északkeleti sarok felé 
vette az útját.

„Ez az én sarkom” – mondta kiérezhe-
tő bizonytalansággal a hangjában, ami-
kor megállt a megfelelő helyen.

„Igen, az a te sarkad” – mondta erre 
Men-ni, látszólag megerősítve Csen ki-
jelentését, de az ezt követő mozdulata 
már cáfolatként hatott, mintha épp az 
ellenkezőjét gondolná. A bambuszrúdra 
támaszkodva fél lábra állt, és a jobb ke-
zével a jobb sarkára mutatott. 

Csen megpróbálta utánozni őt, de ez 
csak felemásan sikerülhetett, a csonk ke-
zével nem tudott rámutatni a jobb sarká-
ra, és a rudat sem tudta megfogni, hogy 
bal kezével a bal sarkára mutathasson.

„No de ki szúrja le a középső jelölő-
karót, ahol majd a kolostori szentélyt 
építjük meg, és ahol majd a könyörüle-
tes buddha, Amituofo szobra áll?” – kér-
dezte ekkor Ten-ni.

„Az, aki fél lábbal áll a maga helyén!” 
– kiáltotta el magát Men-ni, és menten 

Csukott szemmel a napba néztem
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leeresztette a magáét. Mindenki a még 
mindig fölemelt lábbal álló, meghökkent 
Csenre nézett. 

„Igen, csakis te lehetsz a vezetőnk. Te 
hoztál el minket erre a helyre!” – szólt 
lelkesen Ten-ni. 

„Igen, te vagy közöttünk a legokosabb 
és a legbölcsebb!” – helyeselt Ven-ni. 

Men-ni, aki újból a tőle megszokott 
hallgatásba burkolódzott, csak mosoly-
gott.

A titkolt vágya szerinti szavak hang-
zottak el, de alázata még tiltakozott. 
A szíve mélyén tudta, hogy méltatlan a 
kolostorvezetői küldetésre. És mégis, ta-
lán, a többiek is ezt akarják… Ten-ni és 
Ven-ni folyamatos győzködése végül le-
gyűrte minden ellenállását.

„Na de kié lesz akkor az északnyugati 
sarok, nem lehetek az egyik lábammal 
itt, a másikkal pedig középen” – tilta-
kozott még mindig, de már csak az illem 
kedvéért. 

Ekkor valami teljesen váratlan tör-
tént. Az erdőből kilépett egy ember, a 
sólyommal vadászó lehetett. Széles ka-
rimájú szalmakalapot viselt, végig a föl-
det nézte, így az arcát nem lehetett fölis-
merni, Csent mégis önmagára emlékez-
tette. A járása teljesen olyan volt, mint 
az övé. Az ember odalépett, és szótlanul 
átvette tőle az északkeleti sarok jelölő-
karóját.

Tavasz volt ekkor, Huan császár ural-
kodásának tizenharmadik éve, a sárga 
szín és a fa elemének korszaka, a majom 
évkorszaka. 

„Ez az Ég akarata” – sóhajtott Csen, 
és elindult középre. A szíve olyan heve-
sen dobogott örömében, hogy a léptei is 
összezavarodtak. Szétnézett maga körül, 
amikor kezébe vette az ötödik bambusz-
karót, a leghosszabbat. „Balról Ven-ni és 
Ten-ni. Jobbról Men-ni és… Téged, só-
lyomvadász, hogy hívnak? 

„Wo” – hangzott a kurta válasz.
A furcsa névre, ami talán nem is az, 

Men-ni kivételével mindhárman fel-
kapták a fejüket. A fővárosiak nyelvén, 
amelyet mint közvetítőnyelvet valami-
lyen szinten a birodalom minden lakója 
ismert, ez a szó azt jelentette, hogy én. Ki 
nevezné magát egy személyes névmás-
ról? Márpedig ez az ember – gondolták 
Csen és Ten-ni – nem közülük való, szin-
te bizonyos, hogy egy han kínai. A ruhá-
zata és a kiejtése alapján Ven-ni is erre 
a következtetésre jutott. Az ő hanoktól 
elkülönülő nyelvükön, amit itt a Huang-
ho középső folyásánál beszéltek, a wo szó 
nem jelentett semmit.

„Különös, nagyon különös – törte meg 
a csendet Csen –, téged az északkeleti sa-
roknál, aki minden bizonnyal ideiglene-
sen átvetted a helyemet, Wónak hívnak, 
ami birodalmi nyelven azt jelenti, hogy 
én, a másik háromnak, akik a sarkoknál 
állnak, mindegyiknek ni a nevének má-
sodik tagja, ami a Csanganban beszélt 
nyelven azt jelenti, hogy te. Engemet te-
hát, aki te vagyok, mert a helyeden kel-
lene állnom, hogy is hívnak valójában: 
Csennek vagy Wónak?”

Egy ideig tűnődni látszott, pedig már 
az ötletes rejtély kifejtése előtt tudta a vá-
laszt. Sebes és intuitív volt az észjárása, 
legtöbbször előbb villantak be elméjébe 
a feleletek, mint a kérdések, így a vála-
szokhoz elvezető utat a szavak és a mon-
datok hálójának megszövésével általá-
ban volt ideje kigondolni, rossz alvóként 
néha éjszakákat töltött el ezzel, ha pedig 
erre nem volt lehetőség, mint most sem, 
akkor az ösztönére kellett bíznia magát. 
Legtöbbször ekkor is jól kanyarította a 

mondatokat, de a tízből egy esetben meg-
tévedt, mindig olyankor, amikor az ösz-
töntől kezdte visszavenni benne a veze-
tést az ész. Ebben az átmeneti elmetarto-
mányban hagyták el a száját azok az os-
tobaságok, amiért Men-ni szúrós tekin-
tetét kellett elszenvednie. Lándzsaként 
döfte át szárnyalni kezdő lénye törékeny 
büszkeségét ez a lelkébe hatoló nézés. 
Néha megesett, hogy a szakács a fejére 
is koppintott a keverőkanállal.

„Legyen hát ezentúl a titkos apáti ne-
vem Csen-wo, amit rajtam kívül csak 
ti hárman ismerhettek, és a sólyomva-
dász!” – válaszolt a saját kérdésére Csen.

Rögtön folytatta. „A ti titkos neveket 
pedig legyen Ten-te, Ven-te és Men-te, 
amit rajtatok kívül csak én ismerhetek, 
és a sólyomvadász! Kérdezitek tőlem, 
hogy mire való a titkos név?” – nézett 
körül hallgatóságán, akik ekkor már 
csak hárman voltak, a sólyomvadász 
ugyanolyan váratlansággal távozott, 
ahogyan érkezett.

Azok csak elképedve néztek, eszükbe 
sem jutott kérdezni.

A hatásszünet után fölemelte a csonk 
kezét, és így szólt: „Arra való, hogy össze-
kössön bennünket. A titkos tanítás sze-
rint – amit Ven-ni, az újonc kivételével 
mesterünktől mindhárman megkaptunk 
a második beavatásunkkor – látszólagos 
a különbség köztünk és mások között, az 
én és a te között. Én te vagyok, te pedig 
én – súgta mindhármunk fülébe Hej-jej 
mester a második iniciáció alkalmával. 
Amikor tehát majd a titkos neveteket föl
idézitek magatokban, akkor jusson esze-
tekbe ez az üdvhozó tanítás arról, hogy 
egyek vagyunk mindnyájan, miképpen 
ti is apátok vagytok énbennem, ahogyan 
én is szerzetes vagyok tibennetek. Az is 
jusson majd eszetekbe, hogy az apátotok, 
Csen-wo, semmivel sem különb nálatok, 
a másik három kolostoralapítónál, egy 
volt közületek azon a nevezetes napon 
az északkeleti saroknál állva a bambusz-
rúddal a kezében, és csak azért került kö-
zépre, a négy sarok találkozáspontjára, 
mert ti így akartátok!” 

A pátosszal teli szavakat hallva Men-
ni szeme lángolni kezdett, elüvöltötte 
magát, mint egy oroszlán. „Nem Csen-
wo a te titkos neved, hanem Csen-ni! 
Először elloptad a bölcsek kövét, hogy 
okos lehessél mások szemében, majd 
bölcsnek látszó szép szavakkal ellop-
tad a mestertől a Keselyűhegy kolostor 
két szerzetesét, Ten-nit és Ven-nit ta-
nítványodnak, most pedig előre ellop-
tad a Sárga Folyó kolostor apátsüvegét 
is, amely még el sem készült, de nehogy 
azt hidd, hogy tőlem, nem, saját magad-
tól loptad el, amikor a titkos beavatásról 
kezdtél el ostobaságokat fecsegni!”

Ezután valami hihetetlen látvány-
ban volt része Ten-ninek és Ven-ninek. 
A mindig öregesen, lassú léptekkel járó 
Men-ni egyetlen ugrással Csen előtt ter-
mett – legalábbis ők így észlelték, mert 
a szem nem követhette a szakács lépte-
inek gyorsaságát –, és a kezében tartott 
bambuszrúddal úgy fejbe vágta a fenn-
költ szónoklatát ijedtében hirtelen abba-
hagyó szerzetest, hogy a kemény, mégis 
rugalmas anyag kettétört. Csen eszmé-
letlenül terült el a földön.

Így avatta apáttá Csent, a félkezűt, a 
kolostori szakács. Huan császár uralko-
dásának tizenharmadik évében, a sárga 
szín és a fa eleme korszakában, a majom 
évében történt ez.

* A  Sárga Folyó kolostor története 
című novellaciklusból.

Nem hinnéd? Pedig megtörtént. 
Azt mondják…

Na, tata, ez a műszer kihúzza még tíz 
évig. Kár, hogy maga csak nemrég ül-
hetett az új kocsiba, és soha nem tudja 
meg, igazat mondtam-e… – jópofásko-
dott Lajoska. Az öreg bólintott, még két-
szer-háromszor kipróbálta az új önindí-
tót, majd szép lassan, harmincöt év, több 
mint egymillió, balesetmentesen leveze-
tett kilométer nyugalmával kitolatott a 
műhelyből.

– De tudja, mit mondanak a mozdony-
vezetők? Az utolsó út a legveszélyesebb. 
Vigyázzon hát, tata, nagyon! Mert magá-
nak miniszteriális elvtárs jutott búcsú-
zóul – hajolt be az ablakon Lajoska, már 
az udvaron. Az öreg nem válaszolt. Utálta 
a nyálas képű, bizalmaskodó, az igazga-
tói titkárságon dolgozó Lajoskát, és tudta 
magától is, hogy Pestről jött nagyfőnököt 
szolgál a haláláig szóló szabadság előtt. 
Hirtelen rázuhant a három és fél évtized 
teljes súlya, az első, volánt forgató útja 
még a katonaságnál, az alezredes elvtárs 
dzsipje, a prüszkölő, olajat zabáló Csepel-
je, a ki tudja, melyik roncstelepről men-
tett Pobjeda, a Warsawák és az első Zsi-
guli, amit titokban megcsókolt. És akkor 
most ez a legújabb, amit, ki tudja, miért, 
de Gorbacsov Mercédesznek csúfoltak a 
szerelők.

– Torinói motor ez, Kovács elvtárs. 
Ezzel aztán hajthat kedvére… – mutat-
ták be a fehér csodát (igen, neki, akkor, 
ott, azok után csoda volt!), de nem vá-
laszolt. Mert tudta, nem jókedvére hajt 
ő, hanem parancsra, az igazgató elvtárs 
parancsára. Ha kell, Pestre, a miniszté-
riumba, ha meg úgy hozza a sors, a bolt-
ba vagy a gyerekért az óvodába, hiszen 
az igazgató elvtársné olyan elfoglalt, meg 
aztán csak nem szakíthatja félbe a Virág 
cukrászdás beszélgetését egy hétvégi be-
vásárlás miatt.

Harmincöt év. A háta mögött ülve szid-
tak már mindenkit meg azok haragosát 
is. Tehették, mert a tata (te jó ég, már 
negyvenévesen is így köszöntgették…), 
szóval, a tata fejében mély volt a felej-
tés kútja, mély, mint a sír, elnyelt min-
den titkot. De nem csak ezért szerették. 
Az igazgató elvtárs leginkább azért ked-
velte, mert olyan nagy tapintattal intézte 
a vendéglátást, az ajándékok gyűjtését, 
hogy abban hibát senki fel nem lelhetett.

– Jani bátyám, akkor tudja, mi a dolga. 
Nagy elvtárssal délig tárgyal a gyárveze-
tés, aztán ebéd lesz a vendégházban. Oda 
hozza a cuccokat. Mondjam, mi is kelle-
ne? Ja, és most nem az új Ladával megy. 
Vigye Nagy elvtárs Volgáját, hogy ne kell-
jen vesződni az átpakolással – mutatott 
Lajoska egy feketén fénylő csodára.

Legyintés: ugyan már, tudok én min-
dent. Bólintás: nem fog bennem csalód-
ni az igazgató elvtárs, és már fordult a 
slusszkulcs, dorombolt a motor, a rádi-
óból büszkén harsogtak a hangok: a ha-
todik ötéves terv célkitűzései hamarosan 
teljesülni fognak, és 1985-re újabb száz-
ezer lakással gyarapodik a szocializmust 
építő Magyarország, szegedi diákokat 
várnak idén is a palicsi Ivo Lola Ribar épí-
tőtáborba, a hét végére esős idő érkezik 
a hidegfronttal az ország déli megyéibe. 

Szaladt az autó, meg sem állt a kon-
zervgyárig, a legjobb termékekből ös�-
szeállított ajándék, ügyesen becsúsz-
tatva, pontosan illeszkedett a hatalmas 
csomagtartó hátsó falához. A városszé-

li téeszből a paprika, a paradicsom, az 
uborka, majd a szőrmeipari kátéeszből 
gondosan becsomagolt szuvenír tette 
gazdagabbá a Volgát. Aligha bunda, ah-
hoz túl kicsi, lökte a többi közé az öreg, 
és még idejében emelte ki fejét a kocsi 
gyomrából, hogy lássa, milyen hegyes 
köpéssel köszönnek el tőle az udvaron 
cigarettázó asszonyok.

Fél órákat szentelt egy-egy állomás-
nak. Elfogadta a kávét, ha kínálták, nem 
hiányolta a szót, ha még köszönésre sem 
méltatták, együtt vigyorgott a portással, 
amikor figyelmeztette: a szalámigyárban 
el ne fogadd, öreg, a fél disznót, mert az 
véres levet ereszt, mire Pestre ér a vashin-
tó, így az ebéd utáni koccintáskor ponto-
san landolt a vendégház parkolójában. 
Már várták. Lajoska fél perc alatt vég-
zett a leltárral, majd arcán minden izom 
görcsbe rándult, véres tekintettel mérte 
föl a hiányt. 

– Bort nem hozott? Bort, Janikám! – 
rebbent előbb riadt szó Lajoskából, majd 
düh fröccsentett nyálat az öreg arcába:

– Hát az a legfontosabb! Ennyi esze 
sincs? Vén hülye…

Harmincöt év, több mint egymillió 
kilométer balesetmentesen, négy Kivá-
ló Dolgozó cím, egyszer majdnem kor-
mánykitüntetés. És huszonnégy óra múl-
va nyugdíj.

„Vén hülye!”
Úgy marta sebesre a fülét a két szót, 

hogy fel sem tűnt, már a pincefőnök ke-
zét szorítja.

– Na, mi van, Janikám? Már Volgát 
löktek a feneke alá? Tán újabb vendég jött 
a céghez, oszt kéne egy kis bor, repinek?

„Vén hülye!”
Még a katonaságnál sem csaptak így 

az arcába, pedig kifogta a világ legmocs-
kosabb tizedesét.

– Vendég az van, de most másképp fest 
az ügy. Szóljál csak az embereidnek! De 
gyorsan ám, mert mennem kell – csillant 
fény az öreg szemében. És mire összeve-
rődtek a nyúzott arcú melósok, kinyitotta 
a Volga csomagtartóját, kevélyen könyö-
költ a csillogó kocsin, és csak annyit lö-
kött a szájtáti nép felé:

– No, emberek, csodás nap ez a mai! 
Nagy elvtárs érkezett Budapestről, és 
mivel hírét vette, milyen szorgos fiúk 
dolgoznak mifelénk, ezt a sok ajándékot 
küldte – mutatott a csomagtartó felé.

Senki nem mozdult.
– No, mi a fenére várnak? Nekem már 

indulni kéne. Szedjék csak nyugodtan…
Az első celofánba csomagolt dobozt 

még szemérmes ujjak markolták. A má-
sodiknál már többen tolongtak. A har-
madikért négyen kaptak, s fél perc múl-
va olyan üres volt a csomagtartó, mint a 
koldus bukszája.

Ezt a hasonlatot az öreg ötlötte ki, 
amikorra visszaadta a Volgát. Bólintás-
sal nyugtázta Lajoska hálás pillantásait, 
és bólintott, amikor vállon veregette:

– És még egyszer mindent köszönök, 
a jövő héten ünnepélyesen fogunk elkö-
szönni magától. Talán még egy kis juta-
lomra is futja… – vigyorgott Lajoska, és 
kézfejével törölte ki az izzadságot zsíro-
san fénylő tokája alól.

– Harmincöt év, több mint egymil-
lió kilométer… – motyogta az öreg este 
a kocsmában, úgy a negyedik kisfröccs 
után. Az üres pohár alján pedig azt látta: 
döbbent, buta szemek kerekednek vala-
hol a híres, nagy Budapesten egy feketén 
csillogó Volga üres csomagtartója fölött.
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Pejin Lea

őszinte testek 
univerzuma
azt nem mondom neki,
hogy minden második nővel elképzelem 
magam, aki szépen néz.
hadd higgye, hogy különleges.
annyiban az is, hogy létezik.
hoz nekem egy második sört,
kicsit unom már a bulizást,
vallom be neki,
kételkedik, nevet, kortyol,
összeszorítja ajkát, 
síri csöndben ülünk egy darabig.

mondom: 
nem bírom már az alkoholt sem,
valahol itt kell, hogy véget érjen a 
kamaszkor, kezdek monológba.
valahol itt kell, hogy ráébredjen az 
ember, hogy már az sem tölti el örömmel,
hogy körülötte tizenévesek szaladgálnak a 
romkocsmában, 
csicseregnek, ugrálnak,
sörtálcákról csipegetnek 
ott hagyott feleseket,
cápáznak, ugyebár.

nem hiányzik a hányás, a rosszullét,
csak az izgalmas félórák az estékből,
amikor valaki,
valaki csak elhiszi, 
hogy lehet valami.

zavarodottan néz rám, 
iszogatja a málnás kacsát,
vodka-szörp-citromlé,
kamaszital. 

azt mondom,
csak egy volt, 
nevezzük tizenháromnak,
igen, mint a doktorháuszban,
azóta meg csak a 
félórák,
az izgalmas félórák
a hétvégi bulikban,
azok maradtak…

Szánalmasnak nevez,
meg öregnek,
a sokadik feles után 
megy is tovább
valami partira,
egyetemi helyre.
még várok harminc percet 
itt egyedül, mondom…
harminc percet, 
de csak annyit,
ígérem.
fél órát csak,
hogy hátha
valami…

Juhász Zsuzsanna

Epicentrum
Követésmítosz. Meleg térdvágy:
meg kell nevezni az urat,
az elhozhatatlan visszaesőket
majdani múzeumunk csendjétől.

Gén
Félreismert pengék hajtű-génjeink –
az ékírások mögött légkalapács.
A dialektika visszasírt játék.
A hajam befejezetlen simogatás.

Hipnózis
Talán a tej, nyakszagú sálak,
macskaszőr vámpír-számolgatása.
Gyeptéglákon hajnali fejtetők,
hasizmok hipnózisban.

Krétarajz
Mint csuklóajtó karmestermozdulatra.
Mint a kölyökállatok,
a bárkakiáltó-szeműek.
Mint csontjaik közt hagyott őseim:
esővert krétarajz a madarak hátán.

Magán
Hajamba hátráló esők.
Vértánc a homlokon.
Háremhölgy türelme a
rajtavesztett mindenségnek.

vers

Csorba Béla

Acélcápa
(kölyökvers)

Szemmértéke pontos,
éles, mint a nikkel,
ne várd, célba vegyen,
mert azonnal elnyel.

Ne tekeregj, trükközz,
orra kanyarfúró,
úgyis megtalál majd,
gyors, mint egy torpedó.

Fogsorápolója
márkás reszelőzsír,
engem még marcingol,
de már utánad sír.

Menedék

Végtelenségig húzható

Hiányzó elemek
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vers novella
Csík Mónika

Szívdesszert helyett
Ez egy anyák napi vers,
nincs benne rosszkedv, se fájás,
nincs hétfői korán kelés se,
nincs benne gyűlés, munka,
értekezletig kitolt határidő,
nincs benne zűr, hideg kávé,
törött cipősarok, se rúzs, se pénz,
nincs benne zaj, bolti cetli,
se tolongás, se sorfalak,
nincs akció, pletykaparti,
harisnya, mi felszaladt,
nincs benne cidri, talpbetét,
se kajtatás, se piszmogás,
durmolás sincs, pedig kéne,
(de mégiscsak jobb, ha mégse)
ja és nincs benne e-mail,
nincs levélszemét se,
nincs benne füst, szürkeség,
színtelen égbolt, se pára,
„majdnem vett virágcsokor”,
sem falafel vacsorára,
nincs benne „nincs” és „kevés” se,
nincsenek régi lábnyomok,
és sirály se rugaszkodik
(pedig szállna ájulásig).
Itt nincsenek számok, érvek,
kilincs se, ameddig
épphogy felérek,
nincs hószínű álom
és ébredés miértje,
nincsenek „honnan”-ok,
nincs szeretés mikéntje,
hiba sincs, se vétek,
elvétett mondatok,
túlretusált képek,
koholt öröm, tettetés,
elhamarkodott tettek
és megbánt „talán”-ok,
nincsenek pergő percek,
és percegő szú se rágja
az idő odvas oszlopát.
E tágasságban, látod,
nincsenek határok,
pontnyi bár a tér –
tér feszül a pontban,
ami innen óriási,
csöppnek tűnik onnan,
szavaim elvesznek benne,
bölcsebb, ha inkább hallgatok,
ez egy anyák napi vers –
ebben csak te meg én vagyok.

Figyelni kell, mindig és szakadatlanul 
figyelni, és akkor egyszer majd észre-
veszel valamit, ami fontos lesz. Mert 
tényleg nagyon fontos, hogy állandó-
an jelen legyél. Még Marci is mond-
ta, hogy így derülnek ki a nagy ronda 
igazságok, márpedig neki van tapasz-
talata az ilyesmiben.

Meg is említettem a napokban Le-
ventének, hogy mi legyen Marcival, 
mert ez nem állapot, valahogy muszáj 
segítenünk. Aztán kérdezett valamit, 
ami nem is oda tartozott. Hogy miből 
írunk holnap, vagy valami ilyet, hogy 
majdnem berántottam neki. Mert 
hogy hagyhat valakit ennyire hidegen 
a barátja?

Az elején még nem így állt hozzá, 
csak mostanra belefáradt. Marcival 
az utóbbi időben sokat kellett foglal-
kozni, mert minden percben közölni 
akart valamit, igényelte, hogy valaki-
vel beszélhessen. Pedig eleinte ez nem 
így volt. Amikor meghalt a rokona, so-
káig nem beszélt róla. Hallgatag lett, 
de ha Levente és én is elhallgattunk, 
idegesítette a csönd, és kérdezett vala-
mit. Hogy mi van most azzal a lánnyal, 
akivel Levente olyan nagyon sokszor 
találkozott? És ez jó kérdés volt, mert 
Levente órákig tudott volna szövegelni 
róla. És örült is, hogy könnyebb téma 
jön, nem kell Marci búbánatával fog-
lalkoznia, de hiába, mert akkor is raj-
tunk volt a súlya, éreztük, mint a ne-
héz, párás levegőt, nyomta a tüdőnket, 
mint a sár.

És Marci nyakig ült ebben a sűrű 
sárban, amely minden gondolatát le-
kötötte.

Hetek múlva sem tudott kiszaba-
dulni. Levente ráunt, türelmetlenül 
mondta nekem, hogy nem akar már 
Marcival meg a hülyeségével foglal-
kozni. Meg hogy kije halt meg tulaj-
donképpen, merthogy sosem mondta. 
Valaki, akiről soha nem is hallott, akit 
soha nem is látott? Mert akkor szét-
kapja Marcit, szét bizony, mert ilye-
nekkel nem játszunk, nem hitetjük el 
az emberekkel, hogy gyászolunk, ami-
kor nem is igaz, amikor nem is ismer-
tük azt, aki meghalt, és valójában sem-
mi közünk hozzá.

És egy hétvégén, amikor Marci ma-
gába roskadva szorongatta a poharát, 
szelíd részegséggel, amivel nem csap 
zajt, csak belül, a fejében hangoskodik 
– Levente megrángatta a vállát, és ide-
gesen rászólt, hogy most már elég lesz 
a színjátszásból.

– Kicsoda halt meg? Kérdezem. Ki-
csoda?

Marci megdöbbent, riadtan nézte 
Leventét, szinte ki sem nyitotta a szá-
ját, úgy mondta, hogy a rokona. Leven-
tének betelt a pohár, muszáj volt, hogy 
a végére járjon. Melyik rokon? Közeli? 
Bátran kérdezte, mert biztos volt a vá-
laszban. Hogy Marci azt mondja majd, 
hogy távoli. És amikor Marci felszegte 
az állát, hogy dacosan Levente szemé-
be nézzen, én is biztos voltam benne, 
hogy távoli lesz majd.

– Közeli.
Levente elhűlt, mintha arcul öntöt-

ték volna egy pohár vízzel, csöndesen 
mondta a buta szavakat, hogy „azt hit-
tem, távoli”. Még én is elszégyelltem 
magam, pedig én meg sem szólaltam. 
Mert miért hagytam ezt megtörtén-
ni? De Marci végre nem bánta, hogy 

beszélni kell erről. Nem is kérdez-
tük, csak mondta magától, hogy nem 
ismerte azt, aki meghalt. Levente 
megint ingerkedett, hogy akkor meg 
mi a búbánat baja van? Beadta az öreg 
a kulcsot, nahát. Nem lehet mindenen 
így megrendülni, hogy hetekig maga 
alatt legyen az ember. És abból, ahogy 
Marci mély levegőt vett, és az asztalra 
könyökölt, éreztem, hogy most el fog 
nekünk mindent mondani.

– Emlékeztek Eszterre? – kérdez-
te. Hogyne emlékeztünk volna. Rö-
vid volt, de annál dúsabb, nem is lát-
tuk Marcit egy hónapig. Marci nagyon 
barna volt azon a nyáron, mert Esz-
terrel biciklin járták be a környéken a 
legszegényebb falukat, emlékszem, Le-
vente forgatta is rájuk a szemét eleget, 
hogy de különleges emberekkel van 
dolga. És egy ilyen poros-biciklis kora 
délutánon találkozott az öreggel, meg-
látta, és akárha megigézte volna, néz-
te szakadatlanul, mintha fejből meg 
akarná tanulni az egész embert. Nem 
bírta levenni róla a szemét, a barátnője 
szólt, hogy mit bámul olyan nagyon, és 
csak később jött rá Marci, hogy csak-
ugyan mit is nézett annyira. Hogy azt 
az ő régi rokonát bámulta, akit soha 
addig az életben nem is látott.

Levente közbeszólt, hogy honnan 
tudja akkor, hogy ő volt az. Csak azt 
ne mondja Marci, hogy megérzésből, 
mert akkor rögtön itt hagy minket.

És Marci elmesélte, hogy egy furcsa 
hangulatú napon előkerült a régi bá-
dogdoboz a rengeteg fekete-fehér csa-
ládi fényképpel, amiket először nézett 
át nagy odafigyeléssel, mert fiatalabb 
korában hiába mutogatták neki, an�-
nyira unta, hogy hármat sem bírt meg-
nézni egymás után. Sok képen megje-
lent egy idegen arcú fiú, Marci meg-
kérdezte, ki az. „Alig akarták elárulni”, 
mondta váratlan felindultsággal. Hogy 
milyen nehéz is ez, az öregektől meg-
tudni valamit, mert magukba vannak 
zárkózva, mint a befőttesüveg, nem 
lehet lecsavarni a lelkükről a tetejét. 
A mi generációnk már máshogy gon-
dolkodik, nekünk már kinyílt a sze-
münk, túllátunk a magasra nőtt ku-
koricatáblákon. Érezzük, hogy lesz 
még más is, olyan, ami túlnő minden 
sérelmen, ami belül esik ezen a fülledt 
lelkületű faluvilágon, és ettől valahogy 
minden bántódás veszít a fontossá-
gából. Amikor mégis elárulták Mar-
cinak, hogy az a fiú a tatája testvére, 
nem akarta elhinni, hogy sosem be-
széltek neki róla. Hogy azt az embert 
már tizenöt éve nem látták. És ami a 
legjobban bántotta Marcit, az az ok: 
hogy valami régi családi viszály miatt, 
amiben nem az ő oldalukon állt.

Ennél többet nem kötöttek az orrá-
ra, de ez csak olaj volt a tűzre, Mar-
ci állandóan a fényképeket nézegette 
azután. Próbálta kiszúrni a nagy vita 
előzményeit, észrevenni valamit, amit 
neki nem mondtak el, de a képeken ta-
lán már rajta lehetett a nyoma.

Levente hülyén nézett rá. Mit érde-
kelte ez Marcit olyan nagyon? Már ak-
kor el kellett volna engednie az ügyet. 
És Marci erre nem mondott semmit, 
de éreztem, hogy nagy bunkóságnak 
tartja, hogy Levente ezt mondta neki. 
Mert hát tudjuk, hogy Marci máshogy 
van ezzel. Neki van valami különös 
kapcsolata az öregekkel, mert ő már 

érti, amit mi még annyira nem, hogy 
nagyon sok mindent meg lehetne tud-
ni tőlük, ha engednék.

Marci ivott, kinézett a lebuj abla-
kán, azt hittem, nem is fog már sem-
mit sem mondani. És talán meg is for-
dult a fejében, de végül mégis folytat-
ta. Hogy meglátta azt az embert egy 
lepusztult környékbeli faluban, aho-
va véletlenül jutott el. És érezte, hogy 
az öregbe zsigerig bele van ivódva a 
falu, és hogy a faluba is visszafordít-
hatatlanul beleivódott az öreg. Rögtön 
meglátta az emberen a vidék bölcs tö-
rődöttségét, a nehéz munka büszkén 
felvállalt nyomait, és ezen nem is volt 
miért gondolkodnia, mert egyszerűen 
tudta. Meglátta, megérezte, tudta. És 
hiába röhög rajta Levente, hogy mi-
csoda egy ösztönlény lett, nincs igaza. 
Mert ha látta volna az öreget, ahogy a 
tűző napon egy vasvillával igazgatja a 
szénaboglyát, egy olyan faluban, ahol 
minden ház és minden ember össze 
akar roskadni, most nem nevetne. De 
mindez valahogy nagyon abszurdnak 
hangzott, és Levente mégis elröhögte 
magát. Marci már nem figyelt rá. Az 
volt az érzésem, ha most egyáltalán 
nem figyelne rá senki, ő akkor is elme-
sélne mindent. Saját magának, hogy 
jobban megértse, hogy kitapogassa, 
pontosan hol szakad meg az egyik vo-
nal, és hol kezdődik a másik, és lássa, 
mi hiányzik középen.

– Látjátok, mekkora hiba ez – 
mondta. Hogy olyan családi viták mi-
att kell távolságot tartanunk, amikhez 
nekünk semmi közünk, amiket nem is 
magyaráztak el nekünk sohasem, és 
amikért mi különben sem haragud-
nánk egyáltalán. – És emiatt – hajolt 
közelebb az asztal fölött –, e miatt a 
butaság miatt, amiről semmit sem tu-
dok, és ami miatt nekem mégis ennyi-
re haragudnom kell, elzártam magam 
egy embertől, akinek lehet, hogy na-
gyon fájt, hogy az egész családja hátat 
fordít neki, és akinek lehet, hogy nem 
volt már senkije a világon.

Ebben Levente is megérezhette 
Marci elszenvedett igazságát, mert el-
komolyodva forgatott valamit az ujjai 
között. Én sem néztem fel, nehéz ilyen-
kor. Szerencsére Marci nem akart hall-
gatni. Még mindig volt benne valami, 
ami kikívánkozott, amivel könnyíteni 
akart magán.

ÖRÖKLÖTT ÁLLÁSPONT Szemerédi Fanny

Össze kell illeszteni az elemeket

Páros
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Szalma Zsóka képzőművészeti 
tevékenységét kísérletezés jel-
lemzi, úgy médiumokkal, mint 
témákkal. Ezzel nincs egye-
dül, hiszen a legtöbb alkotó-
nak a saját maga által ismert 
világból ki kell lépnie ahhoz, 
hogy új utakat járva fedezhes-
sen fel valami egyedit, valami 
eredendőt. Zsóka foglalkozott 
már absztrakcióval, keresve a 
kéz által megrajzolt geometria 
határait, installációval és szob-
rászattal is. 2020-ban azonban 
diplomamunkaként megszüle-
tett egy kivételes képsorozata, 
amely fára festett viaszképek-
ből áll. A sorozat gondolati hát-
terét több – személyes és kuta-
tási – kapcsolódási ponton ih-
lette az art brut. Emellett a té-
mája megvalósítási technikájá-
nak kiválasztása is lényeges: az 
enkausztika egy ősi festési eljá-
rás, amely önmagában is jelen-
téstartalmat hordoz. Hogyan 
fér össze az antik méhviasz és a 
„kívülállók” művészeti hagya-
téka egy akadémikus diploma-
munkában?

Az enkauszisz görög szó, 
amelynek jelentése „melegíte-
ni” vagy „égetni”, ebből ered az 
enkausztika művészeti techni-
kája. Az alkotási folyamat so-
rán a hőnek kulcsszerepe van: 
a méhviasz és a stabilizáló 
anyag (lakk, faenyv stb.) felol-
vasztása közben kerülhet pig-
ment a keverékbe, majd a hor-
dozóra való felvitelnél újabb 
hőhatás olvasztja össze az 
alsó rétegekkel az új rétegeket. 
A  felület ezt követően kapar-
hatóvá válik, így lehetőséget 
ad az alsó rétegek felfedésére. 
Az elkészült mű tüzes, égetett 
színhatása és kiváló időállósá-
ga miatt is közkedvelt volt, az 
ókor óta a színei nem fakultak, 
és a víz sem ártott neki. A leg-
nagyobb számban ránk ma-
radt, ilyen technikával készült 
leletek a Fajjúm-múmiaport-
rék (Fayum), amelyek az i. sz. 
1–3. század között készülhet-
tek. 

Az enkausztika kortárs 
használata több irányzatban 
is megjelenik, de főként a sza-
bad alakítás, a gesztusok meg-
ragadásának médiuma. A  20. 
században az enkausztikát 
leggyakrabban Jasper Johns 
munkásságával hozták össze-
függésbe, aki zászlós festmé-
nyein használta, amelyek közül 
az elsőt 1955-ben állították ki. 
Sokoldalúsága miatt más mű-
vészek is folytatták a 20. század 
folyamán és napjainkban az 
enkausztikával való munkát.

Ez a médium teret kínál 
arra, hogy az alkotás mint fo-
lyamat maradjon a középpont-
ban, ugyanakkor megköveteli 
a tervezést és a következő lé-
pések átgondolását is. Habár 
a Zsóka Metamorfózis című 
sorozatában megjelenő mun-
kák hirtelenséggel megalkotott 

expresszív alkotásoknak hat-
hatnak, az enkausztika tech-
nikája rituálészerű figyelmet 
igényel: a méhviasz felmelegí-
tésétől kezdve a pigmentek ki-
keverésén át az óvatos, de an-
nál gyorsabb anyagfelvitelig a 
hordozóra. A  létrejött munka 
sok esetben nem a „fröcskölős” 
expresszionista és a gesztus-
festészet mintapéldája lesz, 
inkább folyamatos, mintsem 
pillanatnyi lelkiállapot leké-
pezése. Zsóka sorozata példája 
lehet annak, hogyan lehet egy 
választott médiumot intuitív 
módon használni a műalkotás 
mint pszichológiai állapotokat 
és egyetemes témákat tükröző 
élő organizmus létrehozására.

A diplomamunkája kis mé-
retű enkausztikus művek válo-
gatása, melyek kiállítva, kom-
pozícióként alkotnak egészet. 
A kompozíció három egységből 
áll: a középső vízszintes tenge-
lyen tájképek helyezkednek el, 
az alsó sorokban a tárgyi vilá-
got leképező ábrázolások látha-
tóak, a horizont feletti egység 
pedig az érzelmi, lelki, gondo-
lati világ síkját tárja fel. A  kis 
méretű képek akár egy napló 
lapjai is lehetnének. A látott és 
érzett tapasztalatok lenyoma-
tai.

Elmondása szerint sok váz-
latot készít, mindig hord ma-
gánál naplót, ha valami eszébe 
jut, vagy meg akar ragadni egy 

pillanatot, hogy az ne illanjon 
el. A  Metamorfózis darabjai 
nem véletlen, spontán munkák 
összessége, bár első ránézésre 
kusza gondolatok aránytalan 
méretű szerzeményeinek tűn-
hetnek. Megfigyelhető, hogy a 
tárgyi, „valós” világ megtapasz-
talásainak hideg, kékes színpa-
lettával készült motívumaival 
játszik, függőleges vonalakkal 
és szabályosabb geometrikus 
formákkal. Ezzel ellentétben a 
piszkosnak és kuszának tűnő 
horizont felett az érzelmi világ 
megtapasztalásai meleg színű 
rózsaszínek és sárgák sokasá-
ga, puhának ható, ismétlődő 
motívumokkal, mint a végtelen 
jele és a kör.

Visszatérő szimbólum a viasz-
ban visszakapart kockás mintá-
zat, amely általában rétegzett je-
lentéstartalommal rendelkezik: 
ezekből az egyik a fekete és fehér 
négyzetek kontrasztja, amely 
a dualista kozmológia megje-
lenítésére használható. A  kép-
zőművészetben egyik legismer-
tebb alkalmazója e mintázatá-
nak M. C. Escher, akinek számos 
más műve mellett – az érdeke-
sen azonos című – Metamorfó-
zis fametszetsorozatában jelenik 
meg. A sorozat képein egy másik 
domináns forma a kozmoszbéli 
égitesteknek tűnő gömbök, ame-
lyeknek hol mágneses terét raj-
zolja meg, hol egy szeletet vág ki 
belőlük.

képzőművészet
A MÉHVIASZ MÓDOSULÁSAI
SZALMA ZSÓKA METAMORFÓZIS CÍMŰ SOROZATÁNAK ART BRUT VONATKOZÁSAI 

Úri Szűcs Luca

Metamorfózis

Táj I. Táj II.
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képzőművészet szalma zsóka
A zentai Bolyai Tehetség-
gondozó Gimnázium kép-
zőművészeti szakán fejezte 
be a középiskolát. 2014–2021 
között a Pécsi Tudomány-
egyetem Művészeti Karának 
festőművész szakán végez-
te tanulmányait. Időközben 
egy szemesztert töltött az 
Újvidéki Művészeti Akadémi-
án az Erasmus-program ke-
retén belül. Számos csopor-
tos tárlaton állított ki belföl-
dön és külföldön egyaránt.

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK:
2021 – Állj a földeden, Streamlet Art Association, Magyarkanizsa
2021 – Uroborosz, Dobó Tihamér Képtár, Magyarkanizsa
2022 – Szigma, Grand Café, Szeged

1995
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bátyi Zoltán (1956) író, jogász (Szeged)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Csík Mónika (1978) író, költő (Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Juhász Zsuzsanna (1958) költő, író (Budapest)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelő-
désszervező (Szabadka)

Nenin, Milivoj (1956) irodalomtörténész, egyetemi tanár (Újvi-
dék)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes)

Pejin Lea (1996) költő (Zenta)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Sáfrány Attila (1969) újságíró, valláskutató (Kishegyes)

Szemerédi Fanny (2004), a Zentai Gimnázium tanulója (Csóka)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Úri Szűcs Luca (1998) képzőművészeti teoretikus (Szabadka)

Vujicsics Marietta (1946) műfordító, szerkesztő, diplomata (Bu-
dapest)

Lapszámunkat Szalma Zsóka alkotásaival illusztráltuk.

Ezek a szimbólumrendsze-
rek saját és egyetemes jelentés-
tartalommal is bírnak. Tudato-
sak és megtervezettek. Bár egy 
belső világ kivetülései, vászon-
ra – ebben az esetben fahordo-
zóra – kerülésük pillanatában 
akarva-akaratlanul párhuzam-
ba és párbeszédbe kerülnek az-
zal az egyetemes szimbólum-
rendszerrel, amelyet valaha 
ember használt képi alkotás-
ban. Ez viszont főként akkor 
aktiválódik, amikor a mű kiál-
lításra kerül, általában egy in-
tézményben, amivel egyidejű-
leg az összművészeti párbeszéd 
és a képzőművészeti kánon ré-
szévé is válik.

A megjelenő formák és áb-
rák jelentései számunkra akár 
lényegtelenné is válhatnak. 
A  kis méretű képek egymás 
mellett megjelenő párbeszéde 
mind egy élményre mutat: az 
alkotásra. Arra, mennyiféle-
képp lehet leképezni egy érzést, 
látványt, gondolatot. Az ilyen 
alkotások keresik a választ 
arra a kérdésre, honnan jön az 
eredendő ihlet, képes-e bárki 
az ember legbelsőjéből szár-
mazó „tisztát” alkotni. Hason-
ló kérdéseket tett fel magának 
Jean Dubuffet, amikor tanul-
mányozni és gyűjteni kezdte a 
„tanulatlan” alkotók, a margi-
nális csoportok műveit: az art 
brut-t.

Jean Dubuffet (1901–1985) 
autodidakta művész volt, az art 
brut „atyja”. A  katonaságnál 
meteorológiával foglalkozott, 
emellett tanult irodalmat, mű-
vészettörténetet és metafizikát 
is. Freud és Nietzsche hatására 
érdeklődni kezdett az ösztönös 
és természetes művek iránt, 
mint amilyenek a gyermekek, 
az őrültek vagy a „primitívek” 
alkotásai. A boldog, „szent” bo-
londot kereste, öntudatlan mű-
vészetet akart csinálni. Gyűj-
teni kezdte pszichiátrián gon-
dozott betegek képeit, olyan 
„más” emberek művészetét, 
akik alkotásuk folyamatában 
nem állhattak semmilyen kul-
turális befolyás alatt. Az au­
teur-ök (szerzők) – ahogy Du-
buffet nevezte őket  – munkái 
szerinte felülmúlták a művészi 
örökség megkötéseinek min-
den szokásos konvencióját, 
beleértve a művészetkritika 
analitikus kategóriáit is. Tehát 
nem reagáltak semmire a mű-
vészeti diskurzuson belül, és 
nem tekintették magukat mű-
vésznek, nem tartoztak sem-
milyen művészeti iskolához, 
hagyományhoz. Munkáik nem 
voltak semmivel sem „párhu-
zamban”. Azok az írások és ki-
állítások, amelyek ezeket a mű-
veket művészetnek nevezik, 
vagy összehasonlítva említe-
nék őket más művekkel, pont a 
lényegüket hagynák ki.

Dubuffet sokéves gyűjtői és 
kutatói tevékenysége után kol-
lekciójának darabjai több he-
lyen is kiállításra kerültek. Az 
art brut bekerült azon nyuga-
ti múzeumokba, amelyek ma-

gát a nyugati kánont testesítik 
meg, és mint irányzat integ-
rálódott a nyugati kultúrába. 
Pont az történt, amihez Du-
buffet oly kritikusan állt hozzá. 
Úgy gondolta, a nyugati kánon 
művészetében elveszik valami 
nyers természetesség, a tiszta 
művészet, amely nincs bepisz-
kítva az akadémista hozzáállás 
és a kultúra eredendő piszká-
val. 

T. S. Eliot a Tradíció és egyé-
ni tehetség című művében írja, 
hogy a művészet mindig ös�-
szefüggésben van más művé-
szetekkel, és hogy igen, persze, 
az ihletett egyén víziója fontos, 
de az is fontos, hogy miközben 
az egyéni vízióját alkalmaz-
za, megértse a hagyományt, 
amelyre a víziója reagál, és 
amelyet esetleg beleszúr, felvi-
rágoztat, átalakít vagy elpusz-
tít. A  Zsóka sorozatába tarto-
zó képek art brut inspirációja 
viszi magával azt a problema-
tikus fordulatot is, amikor a 
„kívülállók” művészete akar-
va-akaratlanul a kánon részévé 
vált, és nagyon szerény módon 
távoli párbeszédben vannak a 
Fajjúm-képekkel is. 

Dubuffet valódi javaslata 
talán nem az, hogy lehetsé-
ges teljesen levetkőzni a befo-
lyást, hanem az, hogy minden 
művésznek meg kell próbálnia 
a saját elméjébe ásni a nyuga-
ti civilizáció üledékén túl, ami 
egy másik, egyetemes művé-
szeti iskolát jelent, és egyre 
mélyebbre és mélyebbre ka-
parni egészen a kezdetekig. 
Ebben a szemléletben minden 

egyes művész egyedi alkotói 
narratívát készít, saját privát 
esztétikájának születési kró-
nikáját. Ezért a legjobb alko-
tás nem érett, intellektuális 
és tájékozott, hanem primitív, 
gyermeki és nyers. 

Zsóka múltbéli alkotói tevé-
kenységét folyamatosan meg-
kérdőjelezi a jelenkori énje 
munkafolyamata. Az önrefle-
xió permanens jelenléte érez-
hető alkotásainak lelki folya-
mataiban. Annak a megkér-
dőjelezése, hogy mit, miért és 
hogyan csináltunk. Egy-egy 
lelki pillanat megragadása és 
annak elemzése egy művészi 
pályán akár ördögi körnek is 
tűnhet, ám ezek a folyamatok 
visznek általában előrébb. Át-
lendítenek egy-egy megoldan-
dó problémán, és eljuttatnak 
egy olyan pontig, ahonnan újra 
visszatekinthetünk a múltbé-
li dolgainkra. Az enkausztika 
technikája Zsókának talán te-
ret adott arra, hogy a kontroll 
az ő kezéből inkább a viasz ter-
mészetes alakulására szálljon 
át, hogy a kép alakíthassa ön-
magát. A  mű esszenciájává az 
alkotás aktusa válik, és a teher, 
hogy milyen esztétikával bír az 
elkészült kép, feloldozásra ke-
rül. Ennek az alkotói stílusnak 
a kifinomultsága talán abban 
rejlik, hogy megtalálható-e az 
eredendő. A  beismerés, hogy 
nincs olyan, hogy hiba a múlt-
ban, csak folyamatosság léte-
zik. Ebben a folyamatban lehet 
megtalálni azt a bizonyos art 
brut tényezőt: az alkotást, csu-
pán a teremtésért.

Táj III.

Mag
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Az egyszerű és a nagyszerű halál 
(Egy gondolat bánt engemet…)

Gyermekkorunkban mindannyian álmo-
dozunk vagy ábrándozunk életsorsunk-
ról, felnőve talán terveket is szövünk róla. 
Ha jól emlékezünk, az előbbi volt talán 
a hosszú, az utóbbi pedig a rövid távú. 
Ennek oka az, hogy a gyermek halálig el-
nyújtózkodó fantáziája azon túli tartomá-
nyokat is keres, míg a felnőtt ember nem 
szívesen számol az élet lezárásával és hite 
hiányában a halál utáni tovább élés lehe-
tőségével.

A költeményeiben megszólaló Petőfi 
kétféle életsorsot tervezett el magának.

Az első a csendes, falusi élet, gazdál-
kodással, családi békével, elnyúlva egé-
szen az aggastyánkorig, amikor is a te-
metőbe kikísérik majd „a nem tettetés-
ből síró unokák”. Erről egyik rendkívüli, 
noha máig sem kellően értékelt versében 
adott számot: ez a Falun (Szalkszent-
márton, 1845. augusztus 20. – szeptem-
ber 8.). Mint az előbb idézett befejező so-
rok is bizonyítják, ez a fajta élet sem folyt 
volna le értékteremtés, testi-lelki gyara-
podás nélkül, jóllehet természetesen egy 
jóval szűkebb kör számára. Élete során 
sokszor látszott megnyílani ennek az el-
tervezésnek a lehetősége. Amikor pél-
dául 1848–49 vészterhes időszakában, 
amikor a kormánnyal együtt ő is Debre-
cenbe menekült, a három gyermeke kö-
zül legszeretettebb lányát mindig árgus 
szemmel nyomon kísérő após, Szendrey 
Ignác Debrecenben kívánt nem is egy, 
hanem két ingatlant is vásárolni, hogy a 
nagyszülők is közel kerüljenek az 1848 
decemberében megszületett unokához, 
Petőfi régi vágyálma, ha nem is ilyennek 
álmodott körülmények között, karnyúj-
tásnyi közelségbe került. De még hóna-
pokkal később is, amikor a Kézdivásár-
helyen is túl fekvő Bereck faluig jutott, 
hogy ott találkozzék a Moldvából vissza-
térő Bem apóval, visszafele jövet Sepsi-
szentgyörgy környékét jelölte meg szép-
sége miatt áhított családi tartózkodása 
színhelyéül. Petőfiben tehát szinte élete 
végéig benne élt ez a vágy, nyilván egyre 
halványuló formában, de a láng mégsem 
oltódott ki teljesen, mint ahogy mindan�-
nyian öntudatlanul is aláírjuk az erdélyi 
író jóval későbbi vallomását, mely sze-
rint azért vagyunk a világon, hogy vala-
hol otthon legyünk benne.

A másik életsors a mártíriumé, mely-
ről elmondtuk már eddig is, hogy eredeti 
jelentésében, még az ős- és ókeresztény 
időkben tanúságtételt jelentett, azonban 
egyre inkább fölerősödött, és kiszorítot-
ta a hajdani, a Falun kifejtett elképzelé-
seket. Ennek megerősödésében kétség-
kívül szerepet játszott, hogy Petőfi egyre 
inkább tudatosította: aki ezen a világon 
valami tisztát, nemeset szeretne elérni, 
az gyorsan kell hogy tegye, mert önző kö-
rülmények nem engednek önzetlen kitel-
jesedést. Más, keresetlenebb szavakkal, 
de szintén költői hangon, József Attilá-
val szólva: „Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni”. E felismerésnek még 
hatalmas verseket előregörgető költésze-
tében is legnagyobb hólabdája a laviná-
ban az Egy gondolat bánt engemet…

Illyés Gyula költészetünk legnagyobb 
rapszódiájának mondta 1936-os Pe-
tőfi-könyvében, ami egyfelől igaz, hiszen 
sodró erejű lendülete a rapszódiákkal tár-
sítja, másfelől azonban a későbbi iroda-
lomtörténet, élén Péczely Lászlóval, éles 

szemmel vette észre, hogy nagyon meg-
fegyelmezett óda vagy ditirambus. Egy-
szerű a hangütése, melyben az eszmélke-
dő, töprengő ember állapotát tárja elénk, 
azután a kétféle halál ösvényeit vetíti fel. 
Először beszél az egyszerű élet – egysze-
rű halál képzetéről, de már olyan módon, 
hogy magunk is elutasítjuk magunktól, 
mint egy nem is emberhez méltó vagy leg-
alábbis nem a nagy emberi törekvésekhez 
méltó folyamatot és véget. A képek egy-
szerűsége, a zsoltárköltészetből öröklött 
paralelizmusa szinte előkészíti a gyújtó-
pontot, melyből a nagyszerű élet – nagy-
szerű halál sisteregve robban elő, hogy az 
egész versen végigömöljék, mint valami 
láva vagy gejzír. A vers befejező, harma-
dik részében a diadal utáni lassú gyász-
menet olyan ünnepélyességet hoz a vers
menetbe, mely egyszerre lecsendesítés, 
lehalkítás, mint azt számos nagy verse, 
így például A Tisza esetében tapasztal-
hattuk, másrészt azonban újra visszatér 
a középső, hosszú versszakaszra, mintegy 
kiértékelve, értékeit megerősítve, a már-
tíriumot örök helyére illesztve. A  vers 
olyan egyszerű, hogy ezekre a szerkezeti 
részekre csak többszöri felidézés és utá-
nagondolás után jutunk, mindvégig elra-
gad a jambusokból anapesztusokba vál-
tó ritmus lüktetése, majd a vers mértani 
középpontján elhangzó „világszabadság” 
újbóli megismétlése a verszárásban, an-
nak is rímfelelésében, méghozzá a „szent” 
jelzővel megerősítve.

Térjünk vissza azonban a felcsapó in-
dulatra: „Ne ily halált adj, istenem, / ne 
ily halált adj énnekem!”

Az Istenre való hivatkozás először egy-
szerű, köznapi beszédbe illő szófordulat-
nak látszik. Talán egyetlenegy szót sem 
kívánna, ha nem Petőfi egész addigi költé-
szetét kiterítve olvasnánk e verset. Azért 
kell megállnunk mégis nála, mert a Fa-
lun címűhöz hasonlóan egyik előzménye 
e hatalmas költeménynek a Ha az isten… 
című vers. Ne sajnáljuk teljes felidézését.

Ha az isten ekkép szólna hozzám:
„Fiam, én neked megengedem,
Hogy ugy halj meg, mint magadnak tetszik.”
Erre kérném akkor istenem:
 
Legyen ősz, de szép, szelíd, derült ősz,
Sárga lombon fényes napsugár;
Sárga lomb közt zengje végdalát egy
A tavasztól elmaradt madár.
 
S valamint az őszi természetre
A halál jön észrevétlenül:
Énreám is így jőjön… csak akkor
Vegyem észre, ha mellettem ül.
 
Ekkor, mint a lombon a madárka,
Zengjem én is el végdalomat
Bűvös hangon, mely le a sziveknek
Fenekére s föl az égbe hat.
 
És ha vége a varázséneknek:
Ajkaimat egy csók zárja be,
A te csókod, szőke szép leány, te
Földi lények legdicsőbbike! –
 
De ha ezt nem engedné az isten,
Kérném akkor, hogy tavasz legyen,
Harc tavasza, hol rózsák teremnek,
Véres rózsák, férfikebleken.
 
S lelkesítve zengjenek a harcok
Csalogányai, a trombiták,
Ott legyek, s az én szivemből szinte
Nőjön egy halálos vérvirág.

S ha ledőlök ekkor paripámról:
Ajkaimat egy csók zárja be,
A te csókod, te szép szabadság, te
Égi lények legdicsőbbike!
 
(Szalkszentmárton, 1845. aug. 20. – szept. 
8. között)

Ez az alig egy és negyed évvel azelőtt 
írott költemény Isten kezébe helyezi élet-
sorsát. Nincs ez másként 1846 decembe-
rében sem. Az egyszerű élet – egyszerű 
halál azonban ez időre teljesen ködbe 
vész, érvénytelenné válik. Ezért a másik 
lehetőség úgy tör elő, mint bővizű patak, 
megmámorosodott vízáradat. Kevés ilyen 
gátszakadást tapasztalunk az egyetemes 
líra történetében, feltehetőleg azért, mert 
nem pusztán szavak mozgatják az előre-
haladást, hanem a feltörő megvilágoso-
dás és érzés látvánnyá, sőt egyre erőtel-
jesebben látomássá tágulása. Ehhez pe-
dig nem elégségesek csupán a szavak, 
hanem egy eddig végigküzdött életsors-
nak és valóban prófétai szerepvállalásnak 
kell a háttérben állnia. Enélkül ezt nem 
lehetne megcsinálni, hogy egy ártatlan-
nak látszó gondolatból, egy rövid eszmé-
lésből egyszerre csak fokról fokra olyan 
képek emelkedjenek ki egy repülőgépnél 
is gyorsabban felszállva és a jövő egyszer-
re közelinek és távolinak látszó fellegeibe.

Mivel ez a vers a Petőfi-költészet egyik 
legtöbbet elemzett darabja, a versmenet 
emelkedését ritmikai, rímelési, hangzás-
beli tényezők alapján kellő módon leír-
ták és kimerítették. Nem tehetünk mást, 
mint az igen nívós szakirodalomhoz kül-
deni az Olvasót. Péczely László szinteti-
záló tanulmánya a maga megszólalásáig 
eljutó tanulmányokat is említi és értékeli, 
a magunk részéről alig tudunk a verssel 
eddig szóba nem hozott kérdést említeni, 
kivéve egyet.

Vörösmarty nagy epigrammája, A 
Guttenberg-albumba folytatását és ha-
sonmását, meghosszabbított kifejezését 
látjuk a költeményben, azzal a jelentős 
eltéréssel, hogy Vörösmartynál az „igaz-
ság” áll a legfőbb érték helyén, míg Petőfi-
nél a szabadság, a „világszabadság”. Mi-
vel ez utóbbi kifejezés hapax legomenon, 
vagyis egyszeri előfordulás költészetében, 
felmerülhet a kétely, hogy ezt valamikép-
pen megtagadta volna. Más változatok-
ban azonban újra előforduló képzetté vá-
lik nála. Másfelől Arany János Széchenyi 
halálára írt nagy ódája juthat eszünkbe, 
melynek kétszáz sorához képest az Egy 
gondolat bánt engemet… harminchat 
sora egyhatodnyi előkép. Az is figyelem-
re méltó, hogy az „igazság” és a „világ-
szabadság” után Arany az előbbiekhez 
képest jóval tompítottabb és három szó-
val szétterülőbb súlypontot választ 1860-
ban: „hit, jog és erő”.

A másik hapax legomenonja ennek a 
versnek, „a pirosló arccal és pirosló zász-
lókkal” kifejezés az 1970-es évektől fog-
va felkavarta a Petőfi-kutatást, amikor is 
Lukácsy Sándor tanulmánya Petőfinek a 
legelső és legnaivabb kommunisztikus el-
képzelésekhez, a buonarottiánizmushoz 
való viszonyát kezdte feszegetni, valósá-
gos cunamit szabadítva a Petőfi-szakiro-
dalomra.

A vers különleges hatásához és népsze-
rűségéhez a kulcsot Péczely László adta 
meg, szavait teljes terjedelmükben idéz-
zük:

„A Petőfi-szótár is arról győz meg, 
hogy versünk aligha jelenthetett a kor ol-

vasói számára megértési nehézséget. Erre 
vall az is, hogy mindössze két hasonla-
tot, alig több metaforát, egy metonímiát, 
néhány jelképszerű metaforát, két eufe-
misztikus körülírást és egy megszemélye-
sítést találunk benne. Viszont nagy szere-
pet töltenek be stilisztikai szempontból a 
jelzős szerkezetek (»titkos féreg«, »elha-
gyott, üres szobában«, »eget-földet rázó 
mennydörgés«, »pirosló arccal«, »piros 
zászlókkal«, »szent jelszóval«, »ifjui vér«, 
»örömteli végszava«, »acéli zörej«, »fújó 
paripák«, »kivívott diadal«, »elszórt 
csontomat«, »a nagy temetési nap«, »ün-
nepélyes, lassú gyász-zenével«, »fátyolos 
zászlók«, »egy közös sírnak«, »szent vi-
lágszabadság«).

Szándékosan soroltuk fel teljes szám-
ban a tulajdonságjelzőket, egyrészt 
azért, hogy lássuk, szinte egyetlen sincs 
köztük, amelynek használata vagy meg-
értése a köznyelvi átlag szintjén rendkí-
vülinek vagy problematikusnak tűnhe-
tett volna fel a maga korában. De más-
részt azt is érzékelteti e sorozat, hogy 
a jelzők vagy akár már önmagukban 
bírnak hangulati értékkel, vagy jelzett 
szavukkal összekapcsolva és szövegkör-
nyezetükbe elhelyezve kapnak hangu-
lati tartalmat. Ha ehhez hozzávesszük 
a költőivé strukturálásnak… eszközeit, 
megállapíthatjuk, hogy Petőfi ebben a 
versében is úgy emelkedik a művésziség 
legmagasabb szintjére, hogy nem feled-
kezik meg esztétikai és egyben politi-
kai alapelvéről: a népnek, neki érthető 
formában, nyelven.” (A Petőfi állomá-
sai című kötetben, Magvető, Budapest, 
1976, 324–325.)

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE Reisinger János

EGY GONDOLAT BÁNT 
ENGEMET… 

 
Egy gondolat bánt engemet: 
Ágyban, párnák közt halni meg! 
Lassan hervadni el, mint a virág, 
Amelyen titkos féreg foga rág; 
Elfogyni lassan, mint a gyertyaszál, 
Mely elhagyott, üres szobában áll. 
Ne ily halált adj, istenem, 
Ne ily halált adj énnekem! 
Legyek fa, melyen villám fut keresztül, 
Vagy melyet szélvész csavar ki tövestül; 
Legyek kőszirt, mit a hegyről a völgybe 
Eget-földet rázó mennydörgés dönt le… – 
Ha majd minden rabszolga-nép 
Jármát megunva síkra lép 
Pirosló arccal és piros zászlókkal 
És a zászlókon eme szent jelszóval: 
„Világszabadság!” 
S ezt elharsogják, 
Elharsogják kelettől nyúgatig, 
S a zsarnokság velök megütközik: 
Ott essem el én, 
A harc mezején, 
Ott folyjon az ifjui vér ki szivembül, 
S ha ajkam örömteli végszava zendül, 
Hadd nyelje el azt az acéli zörej, 
A trombita hangja, az ágyudörej, 
S holttestemen át 
Fújó paripák 
Száguldjanak a kivívott diadalra, 
S ott hagyjanak engemet összetiporva. – 
Ott szedjék össze elszórt csontomat, 
Ha jön majd a nagy temetési nap, 
Hol ünnepélyes, lassu gyász-zenével 
És fátyolos zászlók kiséretével 
A hősöket egy közös sírnak adják, 
Kik érted haltak, szent világszabadság! 
 
(Pest, 1846. december)
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BODOR ANIKÓRA EMLÉKEZVE Bolyos Miklós

in memoriam

Egy eső áztatta áprilisi délutá-
non mintegy harminc ember 
gyűlt össze a zentai Felsőváro-
si temetőben, hogy virágkoszo-
rúkkal és zeneszóval emlékez-
zen meg Bodor Anikóról, és tisz-
telegjen előtte. Immár tizenegy 
éve hiányzik ez az ember közös-
ségünkből, akinek munkásságát 
azért próbálom meg itt és most 
néhány sorban leírni, hogy tel-
jesebb képük legyen róla az őt 
esetleg korukból fakadóan nem 
ismerő vagy más érdeklődésű 
olvasóknak is. 

Élete során Bodor Anikó ke-
zéből több mint ötven népzenei 
tanulmány és egyéb népzenei 
indíttatású publikáció került ki. 
A legnagyobb horderejű művé-
nek az ötkötetesre tervezett Vaj-
dasági magyar népdalok című 
sorozatot mondanám, melynek 
utolsó kötetét már a szerző ha-
lála után a munkatársai ren-
dezték sajtó alá. Bodor Anikó 
a zentai alapfokú zeneiskola ta-
nára volt húsz éven át, valamint 
másfél évtizedig a Zentai Városi 
Múzeum munkatársa. Ezt vis�-
szaolvasva gyorsan belátom, 
hogy ennyiből nem lehet egy 
életutat megismerni, igaz, meg-
ismertetni sem, ugyanakkor az 
is biztos, hogy nem csak ezek 
miatt a száraz tények miatt lett 
megannyi tisztelője és követője. 

A tér-idő kontinuum effajta vá-
zolása mégis elengedhetetlen.

Úgy tapasztalom, ma előtér-
be került a népi dolgokkal való 
foglalkozás. Az egykori, hagyo-
mányosnak vett paraszti kultú-
rának és értékeinek éltetése, va-
lamint huszonegyedik századi-
vá adaptálása is virágkorát éli. 
Persze, a mai kor embere saját 
javai érdekében szelektál, de ezt 
most fogjuk rá a tudatosságra 
és arra, hogy nem lehet min-
dent egyszerre. Így teszek én is, 
s ezért javaslom, hogy marad-
junk a zenés folklórnál. 

Alig múlt el egy hónap az-
óta, hogy lezajlott a 37. Szólj, 
síp, szólj!, a gyermekek számá-
ra kiírt, egész Vajdaságot moz-
gósító népdalszemle. Ebben az 
évben több mint hatszáz részt-
vevő jött el, s ilyen tömegesség 
még sohasem jellemezte a ren-
dezvényt. Nem tudom, pontosan 
hányan vettek részt a Temerin-
ben megrendezett Középiskolá-
sok Népművészeti Vetélkedőjén, 
de azt igen, hogy szokatlanul so-
káig tartott a műsor a fellépők 
sokasága miatt. Azután, vagyis 
ezek előtt, még tavaly, az őszre 
halasztott és a járványhelyzet 
miatt megtizedelt gyöngyös-
bokrétás-durindós hétvégén 
is csaknem kétezer ember állt 
színpadra. 

Nem volt mindig ilyen népes 
a vajdasági népi kultúrát repre-
zentálók csoportja, ugyanakkor 
volt olyan időszak, tulajdonkép-
pen nem is olyan régen, amikor 
ezek a színpadon bemutatott 
produkciók egy sokkal széle-
sebb réteg, a paraszti kultúrát 
létükben megélő elődeink éle-
tének szerves részét képezték. 

Vidékünkön többen is kísér-
letet tettek arra, hogy előde-
inknek ezt az életformáját vagy 
annak egy szeletét, minden ér-
tékével együtt, a jövő generá-
cióinak elérhetővé tegyék. Tu-
lajdonképpen nem is a hajdani 
életforma megőrzése, hanem 
az abban gyökerező szellemi 
és kulturális értékek átmenté-
se és azok megtartása a lényeg. 
A zenés folklór kincseinek leg-
nagyobb és legelhivatottabb át-
mentője a mi vidékünkön két-
ségkívül Bodor Anikó volt.

Nem véletlenül gondolom ezt 
mentésnek, átmentésnek, mert 
éppen az idő múlása mutatta 
meg, hogy Bodor Anikó Vajda-
sági magyar népdalok című 
műve nélkül ezek az értékek az 
örök változásba vesztek volna. 
Viszont így ez a munka lett min-
den népdallal foglalkozó számá-
ra a hiteles forrás, maga a refe-
renciapont. S ez azért lehet így, 
mert a Bodor Anikó kezei közül 

kikerült művek nemcsak alapo-
sak, hanem átfogóak is, és min-
den nemzetközi tudományos fel-
tételnek megfelelnek. Ugyanak-
kor érthetőek, a hangzó mellék-
let révén pedig még a kottaírást 
és -olvasást kevésbé ismerő ré-
teg számára is egyértelműek.

Életkoromból adódóan saj-
nos nem ismertük egymást sze-
mélyesen. Valószínűnek tartom, 
hogy néhány szemlén, amelyen 
gyermekként szerepeltem, Ani-
kó zsűrizett, de erre már nem 
emlékszem pontosan. Ugyan-
akkor minden bizonnyal ez a 
korbeli távolság ad számomra 
olyan nézőpontot, amely meg-
különböztet az őt személyesen 
ismerőktől. Ezáltal semmiképp 
sem lehetek elfogult irányában. 

Azt viszont saját nézőpon-
tomból fakadóan is váltig állí-
tom, hogy személyisége hiány-
zik vidékünk népzenei életéből. 
Akik ismerték, megerősíthetik, 
hogy egyénisége, karizmája 
ugyanolyan támpontot jelentett 
a honi népzenei életben, mint 
tíz évvel később a könyvei. Csak 
akkor ő rögtön, élőben reagált a 
dolgokra. Elmosolyodott, elis-
merően bólintott, vagy épp he-
vesen érvelt, kritizált. Tudását 
mindenki tisztelte, elismerte, 
amivel ő soha nem élt vissza. 
A cikk apropójául szolgáló zen-
tai megemlékezés alkalmával 
nem egy felszólalótól hangzott 
el, hogy hiányzik az a megerősí-
tés, az az útmutatás, melyet sze-
mélyes jelenléte adott. 

Sisakos Fanni: Rantantuli tulipán-
fája. Gyerekversek. Forum Könyv­
kiadó Intézet, Újvidék, 2021

„Sisakos Fanni versei azokat a vájt 
fülű óvodásokat és kisiskolásokat szó-
lítják meg, akiknek ismerősen csenge-
nek Petőfi és Weöres könnyen rímelő 
szövegei, és akik jó barátságban van-
nak Lázár Ervin és Dr. Seuss hétköz-
napi hőseivel. A  Teató mellett, Ran-
tantuli tulipánfája alatt egy egész vi-
lágnyi különleges figura vár arra, hogy 
bevezethesse az olvasókat a békaáb-
rándokban megjelenő csemegeliget-
be” – olvashatjuk a kötetajánló fül-
szövegben, mely a Forum Könyvkiadó 
legújabb, legfiatalabb olvasóinak szó-
ló könyvét ismerteti velünk. Szerzője 
Sisakos Fanni (Tóth Annamária), aki 
a Debreceni Egyetem filozófia szakán 
és a Nyíregyházi Főiskola nemzetkö-
zi kapcsolatok szakán szerzett okleve-
let. Több verset, riportot, rövidprózát 
és tanulmányt publikált különféle fo-
lyóiratokban, valamint a Magyar Szó 
mellékleteiben. Verseiben szívesen 
használja a hagyományos formákat. 
A költőnő Kishegyesen él.

Gyermekverset írni örömteli játék. 
Minden költő, minden gyerek verseket 
fabrikál, még akkor is, ha csupán ug-
róiskolázik, és hozzá ritmikusan mon-
dogat valamit – vallotta Nemes Nagy 
Ágnes. Szabó T. Anna szerint pedig aki 
gyermekverset ír, annak soha nem ér 
le a lába, mert folyton ugróiskolázik. 
Örömteli játékot játszik Sisakos Fan-

ni is, és újra gyermekké válunk mi is, 
amikor Rantantuli világában kalan-
dozhatunk. A  kisgyermekek minden-
napi életének része a vers, a ritmus. 
A  mondókázás öröme ott van a hét-
köznapi beszédhelyzetekben, a legki-
sebbek akár egy hanglejtéssel több-
letjelentést tudnak adni egy szótagos 
megszólalásaiknak is. 

A gyermekirodalom értelmezése 
sokáig nehezen definiálható fogalom 
volt, az újabb módszerek, megközelí-
tési módok azonban egyre jobban gaz-
dagítják a gyermekirodalmi recepciót. 
Ma már tudjuk, hogy a gyermekeknek 
szóló költészet, a gyermekversek nem 
csupán didaktikus és pedagógiai cél-
zattal íródnak, nem kizárólag a nyel-
vi kompetencia fejlesztését szolgál-
ják. Elek Andrea tanulmányát idézve: 
„A gyermekirodalom nem előkészítés. 
Irodalom, választási lehetőség. Leg-
inkább rendkívüli alkotók, alkotások 
sora által vált világossá, hogy iroda-
lom és gyerekirodalom semmiképp 
sem esztétikai minőségében tér el egy-
mástól.” (E. A.: Aranysityak. Kortárs, 
2011. 1–6. sz.) Gondoljunk csak Petőfi 
Sándor, Vörösmarty Mihály, Móricz 
Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Szabó 
Lőrinc, Nemes Nagy Ágnes műveire.

A nagy elődök és a kortárs gyer-
mekirodalom képviselőinek alkotásai 
után – Lackfi János, Szabó T. Anna, 
Varró Dániel, Tóth Krisztina – nehéz, 
de nem lehetetlen feladat jó gyermek-
verset írni. Bizton állíthatjuk, hogy Si-
sakos Fanni kötetét szülők, nagyszü-

lők, pedagógusok nagy sze-
retettel forgatják majd, és 
óvodai, iskolai szavalóver-
senyeken találkozunk mű-
veivel, a kortárs vajdasági 
gyermekirodalom színpa-
lettáját gazdagítva velük.

A három ciklusból álló 
kötet (Teató, Rantantuli tu-
lipánfája, Titokország) a 
szülőknek is nagy élmény 
és időutazás: a Maszat és 
Musza kutyus, az Anatol 
cica kalandjai gyerekko-
runk kedves Futrinka utcai 
bábfilmjeire emlékeztetnek, 
Weöres Sándor nyolcvanas 
években megjelent Bóbi-
ta és Ha a világ rigó lenne 
című kötetei verseinek han-
gulatát idézi a Békaábránd, 
az Alszik a király, a Teató, az utolsó 
részben pedig a Gyurcó ABC a Zengő 
ábécét juttatja eszébe az idősebbek-
nek, játékos betűtanulást, olvasásél-
ményt nyújtva a legfiatalabbaknak.

A vizuális tartalom is nagyon fon-
tos, a mai gyerekek igényeire ráérez-
ve ebben is meg kell újulniuk a gye-
rekkönyvek szerkesztőinek. Tóth Alisa 
munkáját dicsérik a kötet illusztrációi, 
amelyek további gyönyörű tartalom-
mal gazdagítják Sisakos Fanni gyer-
mekverseit.

Weöres Sándor közismert megálla-
pítását idézve: „A gyermeket kristá-
lyosan egyszerű, kozmikus lénynek is-
merem, és felemelkedni igyekszem az 

ő értelmen kívüli, ősi fantáziavilágá-
ba. Szerintem nem a gyerek a még tö-
kéletlen felnőtt, hanem a felnőtt a már 
– tökéletlen gyerek.” (Levél Trencsé-
nyi-Waldapfel Imréhez 1994. február 
11-én. In Weöres Sándor: Egybegyűj-
tött levelek. Szerk. Bata Imre – Nemes-
kéri Erika. Pesti Szalon, 1998. II. 418.) 

Rantantuli varázskertjében sétál-
va, tulipánfáját megcsodálva merjünk 
végre újra gyermekké válni! Álmod-
junk együtt gyermekeinkkel, Sisakos 
Fanni versvilágában kalandozva:

„aztán a tündér is elalszik lassan, / 
csak a hajnal fényére ébred, / de ad-
dig a ringató, puha éjben / együtt ál-
modunk csillagszép meséket.” 

TITOKORSZÁG VIRÁGAI Lódi Gabriella
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Milan Kašanin: Pisma, sus-
reti, tragovi (Levelek, talál-
kozások, nyomok). Matica 
srpska, 2021 
Amikor Ilarion Ruvarac levele-
zését sajtó alá rendeztem, szün-
telenül szemben találtam ma-
gam a történésznek, egyszers-
mind a Grgeteg kolostor archi-
mandritájának alkotói válságá-
val. Ruvarac leveleinek jellem-
zője, a különös szellemességen 
felül, egyfajta lehangoltság 
– ami ellen folyamatosan küz-
dött, és amire folyvást panasz-
kodott… (Bevetettem itt a „szel-
lemességet”, noha nem itt a he-
lye; ám a végén érthető lesz, mi-
ért is tettem.) Itt mindenekelőtt 
a kedvetlenségről van szó.

Leveleiben Milan Kašanin 
apa (fiú- és leánygyermek apja; 
különbség mutatkozik a kap-
csolat gyengédségében, ezért a 
megkülönböztetésre való uta-
lás), továbbá férj, fivér, barát, 
kolléga, író, tanítvány, tanár, 
a Letopis Matice srpske egyik 
szerkesztője, a Narodna pros-
veta szerkesztője, a Kortárs Mű-
vészeti Múzeum és a Pál Herceg 
Múzeum igazgatója, a Srpski 
književni glasnik szerkesztőbi-
zottságának tagja, az Umetnič-
ki pregled (Művészeti Szemle) 
szerkesztője, a Freskógaléria 
igazgatója…

Kašanin leveleiben egy pil-
lanatra sem mutatkozik meg a 
munkakedv hiánya. „Mindig 
ugyanolyan energiával dolgo-
zom” – jelenti Kašanin Párizs-
ból 1919-ben Svetislav Marić-
nak. (A szünidő, Kašanin sze-
rint, arra való, hogy befejezzük 
az elmaradt munkákat!) Marko 
Maletinnak tíz évvel később, ez-
úttal Belgrádból ezt írja: „Nem 
áll fönn nálam a kimerültség 
veszélye, miként az egy másik 
úr esetében történt, aki neked 
egyidőben segítségedre volt.” 
(Nem feledkezünk meg arról a 
másik úrról. Meghagyjuk őt a 

végére, hogy kissé megédesít-
sük vele a szöveget.) 

Nemcsak hogy nincs gond-
ja a munkakedvvel – Kašanin 
mindent „jókedvvel” végez! „Az 
a lényeg, hogy a kedvünk jó le-
gyen, idővel minden más rendbe 
jön” – írja 1927-ben ismét Mar-
ko Maletinnak. („Kašanin kö-
vetkezetesen rettegett minden 
renyheségtől, letargiától és tét-
lenségtől” – írja Zorica Hadžić 
három utószavának egyikében.)

Ezt az energiát kell az első 
helyre tenni, és most itt a lehe-
tőség, hogy megemlítsük e le-
velezés sajtó alá rendezőjének 
energiáját. (Mellesleg ismerek 
olyasvalakit, aki egyetlen le-
velezéskötet szerkesztése után 
kijelentette, hogy az életben 
soha többé nem rendez sajtó 
alá egyetlen levelet sem. Zorica 
Hadžić viszont e tekintetben az 
illetőt úgy átváltoztatta, hogy az 
észre sem vette.)

Csakis olyasvalaki, mint Zo-
rica Hadžić – ezt kiemelném – 
vehette a kezébe Milan Kašanin 
levelezését, aki ezt a feladatot 
onnan ki nem engedi, amíg tető 
alá nem hozza! 

Kašanin mindenképp szeren-
csés a sajtó alá rendező személyé-
vel. Hagyjuk most egy pillanatra 
a levelezést. 2017-ben Daljban 
tartottak egy Kašanin-emlék
ülést. Ennek az emlékülésnek 
egyik résztvevője volt történe-
tünk hősnője is. Milan Kašanin 
Zaveštanje srpskog Atinjani-
na (A szerb athéni végakarata) 
című kötetét szerkesztőként jegy-
zi Zorica Hadžić, a sajtó alá ren-
dező Jana Aleksić mellett. (Jana 
Aleksić lábjegyzetéből kiderül a 
szerkesztő érdemi segítsége.) 

A levelezésben különös gond-
dal feldolgozott szép téma: Kaša-
nin és Újvidék. Aztán A  szerb 
irodalom tíz évszázada (De-
set vekova srpske književnos-
ti) című antológiasorozatban is 
megjelent a Milan Kašanin-kö-
tet. E kiadvány szerkesztője ma-

gától értetődően Zorica Hadžić 
volt. Szerepel Kašanin, méghoz-
zá a fiatal Kašanin, a Književni 
jug (Irodalmi Dél) hasonmás ki-
adásában is. (Hősnőnk e kiad-
ványnak is egyik szerkesztője.) 
Külön tanulmányt írt, már nem 
is tudom, milyen alkalomra, az 
Umetnički pregledről (Művésze-
ti Szemle)… Amikor a ljubljanai 
bölcsészkaron tartandó előadás 
témái közül választhatott 2019-
ben, ő Kašanint választotta. 

Visszatérek most a levelezés-
hez. (Mellesleg e kötetek nem 
csupán a levelezést tartalmazzák. 
Marina Bojić értékes, az apjáról 
szóló visszaemlékezései mellett 
helyet kaptak Kašanin szöveg-
vázlatai is, amelyeket sohasem 
fejezett be, ám ezek olykor beszé-
desebbek számos megjelent szö-
vegnél! Szembetűnőek a Krležá-
ról szóló részek.) Zorica Hadžić 
munkájának dicséretét e róla 
szóló szöveg végére tartogattam, 
ám most aligha merem leírni. 
Túlzónak tűnhet, holott nem az. 
Írtam valamit arról, hogy Zorica 
Hadžić egyetlen éve bőségesebb, 
mint másoknál egy évtized… 
(Ezt számszerűen dokumentál-
tam!) Átugrom tehát ezt a részt. 
Nem szeretném, ha belepirulna 
a mértéktelen dicséretekbe. Ami 
azonban talán még fontosabb: 
hogyan győzte le az anyagot a 
sajtó alá rendezője; hogyan tette 
lehetővé annak áttekinthetőségét 
és a levelezésben való könnyebb 
eligazodást… Az irodalomkriti-
kára marad az, hogy e levelezés 
érdekességeivel, részleteivel, pi-
kantériáival foglalkozzon; fel-
fedje azt, ami kevésbé ismert… 
Ahogy Kašanin odaáll például a 
magabiztos Dušan Nedeljković 
elé (Nedeljković állítja, hogy min-
den könyvet tíz nap alatt bemutat 
majd), vagy elgondolkodik Dinko 
Šimunović szerénységéről…

Dinko Šimunović azon írók 
egyike, akik a Narodna prosveta 
(Népművelés) sorozatban jelen-
tek meg, és aki szerényen írja: 
„Műveimben nincsenek gyenge 
dolgok, mert szinte mindegyik 
első díjban részesült, idegen 
nyelvekre fordították, és má-
sodik kiadást is megért…” Jól 
jött épp most a Šimunović-fé-
le szerénység, hogy könnyedén 
rátérjünk Milan Kašanin iga-
zi szerénységére. Kašanin sze-
rénységéről ugyanis egy külföl-
di ezt írja: „Kérem a kifinomult 
párizsi Kašanin urat, tegye fél-
re a szerénységét”, és „küldje el 
nekünk a cikkét, amit csakis ő 
tud megírni, a megtett erőfeszí-
téseiről szóló történettel és a si-
ker elérésének magyarázatával, 
ami hihetetlen e korban, amikor 
a képeket magas árakon veszik 
meg, vagy nagy ritkán adomá-
nyoznak; ő legatumok, adomá-
nyok, küldemények elindítója, 
és itt a művészet gazdag virág-
zásának tanúi vagyunk…” Eddig 
idéztem az 1934-ben írt levélből.

Milan Kašanin itt, amint azt 
e levelezés sajtó alá rendezője 

jogosan írja, misszionáriusként 
mutatkozik meg – akinek a népe 
ezt nem viszonozta eléggé. (Ta-
lán valamelyik kortárs múzeum, 
hozzáteszem, bármelyik kisvá-
rosban, mostanság nem vehette 
volna fel Milan Kašanin nevét?) 
Milan Kašanin nem olyan ember 
példája-e, aki önzetlenül helyez-
te magát a népe szolgálatába? Itt 
most tényleg abbahagyom, mert 
attól tartok, hogy olyasvalamiről 
kezdek beszélni, amit nem isme-
rek eléggé – ez pedig a legatumok 
sorsa korunkban… Hiányoljuk az 
önzetlen Milan Kašanin példáját. 
(Gyötrődöm bizonyos szavak is-
métlésekor, de itt tudatosan is-
métlem meg az önzetlent.)

Nem térek el most már a leve-
lezéstől. Mit is keresek a levele-
zésben? Keresem azt a jelentés-
beli többletet, amit az irodalmi 
szövegek nem adnak meg. Eb-
ben a levelezésben legelőször is 
az embereket fedezzük fel. Kaša-
nin esetében ez lenne a „sugár-
zás” többlete – mert az, ami 
valójában új, illetve kevéssé is-
mert, maga Kašanin személyisé-
ge; elképesztő a külföldiek igye-
kezete, ismétlem, hogy Kašanin 
kegyeibe férkőzzenek, hogy szá-
mára megszerezzék mindazt, 
ami a képek közül egyébként 
nehezen beszerezhető. Milan 
Kašanin személyisége nyilván-
valóan magával ragadó volt.

Természetesen nem Kašanin 
az egyetlen személyiség, aki a 
levelezésben felfedi magát. Meg-
mutatkoznak olyan lelkiisme-
retes és felelős emberek, mint 
például Marko Maletin és Jovan 
Grčić. Van más példa is. Nem fe-
ledkeztem meg Drainacról. Ha-
zudik Drainac, hogy beteg, és ho-
noráriumot kér. Ám amikor nem 
küldik a honoráriumot, sértő-
dötten és dühösen kérdi: mi len-
ne akkor, ha beteg lenne? (Ezt 
írja csupán négy nappal későbbi 
levelében! Elfelejtette Drainac, 
hogy a hazug embernek emlé-
keznie kell arra, amit leírt.) A le-
velek bizony lemarják az aranyo-
zást néhány személyről, míg má-
sok teljes emberi ragyogásukban 
mutatkoznak meg! (Ilyen például 
Kašanin – amikor Pero Slijepče-
vićnek ír! Slijepčević őszintén 
örül Kašanin leveleinek!)

Most már ideje befejezni az 
írást: kijavítani a tárgyi hibákat 
és megadni a tartozásokat. A kö-
zönségnek legalább két dologgal 
maradtam adós. Az első annak 
az úrnak a neve, aki kimerült, 
miközben Marko Maletinnek 
volt segítségére. (Mellesleg, éle-
tében több alkalommal merült ki 
az illető úr – leginkább, amikor 
a kényelmében megzavarták.) 
Ám éppen Veljko Petrović, mert 
most róla van szó, elkövetett egy 
hibát, s azt közvetve átvette Zo-
rica Hadžić is. Történetesen Sta-
nojević enciklopédiájában hibá-
san azt írta, hogy Svetislav Stefa-
nović 1874-ben született. Ezen-
nel javítom a hibát: Stefanović 
három évvel később született.

Ám Veljko Petrovićot egész 
más okból hozzuk be a törté-
netünkbe. Milan Kašanin szel-
lemességéig az út Veljko Pet-
rovićon át vezetett. Először 
ugyanis cenzori módon, betű-
ről betűre olvastam el Milan 
Kašanin és Miloš Crnjanski le-
velezését. Abban a levelezésben 
egyebek között ezt olvashatjuk: 
Crnjanski azt szeretné, ha Né-
metországba tíz írónkat kül-
denék el, hogy ott német nyel-
ven egy-egy előadást tartsanak 
„kultúrtörténetünk egy témá-
járól”… És Kašanin elfogadja: 
„Az ötlet, hogy tíz írónk elláto-
gasson Berlinbe, és ott német 
nyelven előadást tartson, való-
ban kitűnő, és jó lenne meg is 
valósítani.” És máris szelleme-
sen megoldja: „Az ötletet Veljko 
Petrović azonnal el is fogadná, 
csak bizonyára azzal a feltétel-
lel, hogy ő kiutazik, ám a többi 
kilenc maradjon otthon.”

Jómagam egyúttal törlesztet-
tem az adósságom egy részét, 
amelyre utaltam az elején: Mi-
lan Kašanin szellemessége… De 
máris teljesítem a teljes törlesz-
tést is, ami a szellemességet ille-
ti. Milan Kašanin egy levelében 
leírja Milan Grolnak az egyik 
írónk előadását Hágában: „Ha a 
hangja hallhatóbb lett volna, és 
99 százalékban rövidebbre fog-
ja, remek hatással bírt volna, 
mert Nagy Sándor háborúival 
kezdte, és nem fejezte be Napó-
leonnal; a rövidségét tekintve a 
beszéde emlékeztetett Wells Vi-
lágtörténetére.” Ám még vidá-
mabb az említett író bajuszának 
leírása. A bajusza „most korom-
fekete, talán a trópusi, afrikai 
naptól: más magyarázat nincs, 
mivel korábban Madridban még 
őszes volt, Belgrádban pedig 
majdnem teljesen fehér”.

Az említett írót Ilarion Ruva-
rac sem írhatta volna le szebben! 
(Felfedtem, hogyan kerül Ruva-
rac az írásom elejére.)

A legvégén pedig álljon itt va-
lami, ami anekdotához hasonló, 
és vissza is térünk kicsit az iro-
dalomhoz. Megindítottak egy 
nagy és fontos sorozatot, azzal 
a szándékkal, hogy hallassák 
hangjukat azok az ifjak, akik új 
látásmódot hoznak a szerb iro-
dalomba. Az egyik szerkesztő 
az előszavában engedelmesen 
idézett egy fiatalabb kutatót... 
Csakhogy amit a szerkesztő at-
tól a fiatal kutatótól átvett – az 
idézet veszélyes határán –, pa-
rafrázis volt Milan Kašanintól… 
(Noha az ifjú kutató elfelejtette 
megemlíteni Kašanin nevét.)

Befejezem, mert ha belefo-
gok abba a témába, hogyan ol-
vassa az ifjúság Milan Kašanint, 
a közönség panaszt tesz, miért is 
nem voltam kilencvenkilenc szá-
zalékban rövidebb…

Fordította Vujicsics Marietta.

* A szöveg a kötet bemutató-
ján hangzott el 2021-ben.

MILAN KAŠANIN KÜLÖNÖS SZELLEMESSÉGE Milivoj Nenin

Párbeszéd
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A JÖVŐ FEGYVERE Fekete J. József

Molnár Gál Péter: Coming out. Mag­
vető Kiadó, 2020

Molnár Gál Péter, a Kádár-korszak ret-
tegett színikritikusa Luzsnyánszky Ró-
bert néven nemcsak hogy együttműkö-
dött az állambiztonsággal, hanem más-
fél évtizeden át rendszeresen jelentett, 
1963-tól 1978-ig. E  kötetet akkor írta, 
amikor 2004-ben fény derült ügynöki 
múltjára. Zsarolással szervezték be: a 
saját neméhez vonzódott. Örökösei dön-
töttek e kézirat megjelentetése mellett.

Izgatottan vártam a kötetet, ugyan-
is viszonylag kevés az olyan, magya-
rul megjelent könyv, sőt akár csak rö-
videbb írás is, amelyben az ügynök re-
flektál ügynökmúltjára. Jó lenne, ha 
végre megismerhetnénk az ügynökök 
nézőpontját, ha olvashatnánk olyan val-
lomásokat, amelyekből érthetőbbé vál-
nak a motivációk, árnyaltabbá az össz
kép. És csalódtam. Habár már a kötet 
beharangozójában is hangsúlyozták, 
hogy a kéziratnak csak töredéke szól az 
ügynökmúltról. Nagy részét a színházi 
és művészeti élettel kapcsolatos szto-
rik, pletykák teszik ki, részletesebben 
ír szerelméről Ronyecz Máriával, vala-
mint arról, hogyan gondoskodott a ha-
lálosan beteg színésznőről 1989-ben. 
Szóba kerül Ronyecz Mária zseniális 
filmes alakítása Sándor Pál Szeressé-
tek Ódor Emíliát! című filmjében. Akit 
ez a világ érdekel egy bennfentes szem-
szögéből, az nem fog csalódni. Sőt még 

egy olyan anekdotát is megismerhetünk 
(217. o.), hogyan mentette ki Kádár Já-
nos egy volt osztálytársát egy kínos szi-
tuációból, mivel az osztálytárs megosz-
totta vele az uzsonnáját gyermekkoruk-
ban. Az is kiderül, hogy a Népszabad-
ság egyik vezető újságírója részt vett 
az 1968-as prágai tavasz leverésében, a 
csehszlovákiai, 1968. augusztus 21-i be-
vonulásban.

Maga a szerző írja le hozzáállását: 
„Pletykás vagyok, bőbeszédű. A beszéd 
a gondolatok elrejtésére való. Mértékte-
len pletykázás közben lehet a legjobban 
titkot tartani.” (188. o.) Ezt meg is teszi 
az egész kötet során. Nagyjából húsz ol-
dal olyan, ami az állambiztonság műkö-
dése iránt mélyebben érdeklődő olvasó-
nak izgalmas, de az is csak a 159. oldal-
tól kezdődik. Itt megtudhatjuk, hogyan 
zajlott a beszervezése, úgy ábrázolja, 
ráállítottak az állambiztonságnak dol-
gozó fiatalokat, hogy szerelmi kaland-
ba csábítsák, és ő lépre ment. Ezután 
megzsarolták, ha nem jelent, tönkrete-
szik, bíróság elé állítják. Ezután bepil-
lantást nyerhetünk a fedett lakások vi-
lágába. Ezek olyan lakások voltak, ame-
lyeket a belügy lefoglalt, és csak ügy-
nök-tartótiszt találkozókra használták. 
Ha eszpresszóba mentek, akkor a tar-
tótiszt fizette a kávét. Egyszer kapott az 
ügynök anyagi ellenjuttatást is a jelen-
téseiért, de nem ez volt a jellemző, ha-
nem a hazafias alapon való jelentés. An-
nál a résznél borsódzott a hátam, ami-

kor a szerző arra panaszkodott, 
hogy sajnos Halász Péter lakás-
színházának előadására nem ju-
tott be. Ha bejutott volna, és je-
lentést ír róla, akkor talán még 
hamarabb kényszerülnek emig-
rációba Halász Péterék. Annak 
pedig sajátos bája van, amikor 
arról panaszkodik, hogy a másik 
ügynök, a Jókai Anna fedőnevű, 
felületesen jelentett róla.

Fontos, hogy arról is ír, ő maga 
miért nem hozta nyilvánosság-
ra ügynökmúltját: bízott abban, 
hogy megússza, és nem derül ki. 
És még akkor sem beszélt, ami-
kor az interneten egyes ügynök-
jelentései már napvilágot láttak.

A lábjegyzeteken sokszor ér-
ződik a sietség. A  Molnár Gál 
Péter egyik tartótisztjéről szóló 
lábjegyzet kétszer is szerepel a 
kötetben, egyszer bővebb, egy-
szer rövidebb formában (165., 
177. o.). Pióker Ignác Kossuth-dí-
jas maróst megemlíti a kötet, 
de róla nincs lábjegyzet, ahogy 
Muszka Imre Kossuth-díjas esz-
tergályosról sincs, érdemes lett volna 
megmagyarázni, miért ott szerepelnek a 
szövegben, ahol, de ehhez egy picit mé-
lyebb korismeret kell. Ugyanis az „eltűnt 
Kossut-Díjasok nyomában” téma kap-
csán kerülnek elő. 1953 után már nem 
sztárolták a sztahanovistákat a Sza-
bad Nép hasábjain, ennek magyarázata 

– Sztálin halála – az internetről is kide-
ríthető. (75. o.)

Összességében, aki egy ügynök önref
lektív, önfeltáró vallomását várja e kö-
tettől, csalódni fog benne. Aki színházi 
pletykákra éhes, azt kielégítheti a kötet, 
de csak annyiban, amennyiben azt Mol-
nár Gál Péter láttatni engedi.

Douglas Preston – Lincoln Child: 
Zavaros folyó. Fordította Kajsza 
Krisztina. General Press, Buda­
pest, 2021
A floridai Sanibel-sziget homokos 
strandja arról nevezetes, hogy a tenger
áramlat tömérdek kagylóhéjat sodor 
ott a partra, ezeket a gyerekek mellett 
a felnőttek is szívesen böngészik. Egy-
szer csak a kagylók közé egyencipőbe 
bújtatott, levágott lábfejek keverednek, 
először száz, majd még több lábfejet 
vetnek partra a hullámok. A helyi ren-
dőrfőnök nyomban vesztegzár alá veszi 
a szigetet, elindítja a nyomozást. Mivel 
a levágott lábfejek a nemzetközi vi-
zek irányából kerülhettek az óceánba, 
a válságtörzs élére egy tengerészkapi-
tány önmagát nevezi ki, aki öntelt ma-
gatartásával majdnem nemzetközi in-
cidenst vált ki Florida és Kuba között, 
és innét kezdetét veszi a rivalizálás a 
válságtörzsön belül. Megjelennek az 
egymás kezére játszók és a besúgók is. 

Az ügy bonyolultsága miatt Pen-
dergast szövetségi ügynök megszakít-
ja nyaralását, és a helyszínre utazik. 
Pendergast különc figura, hallgatag, de 
nagyon okos, kiváló megfigyelő, brili-
áns logikájú nyomozó, aki meglepő-
en könnyen bánik a pénzzel, van neki 
bőven. Hamarosan csatlakozik hozzá 
gyámlánya, Constance, a kígyómoz-
gású, harcos ragadozó, aki többször 
kisegíti a nyomozókat, és mellesleg a 
sziget egy misztikus rejtélyét is meg-
fejti. Ő sem fukarkodik a pénzzel. Ket-
tőjükhöz csatlakozik a lakota indián 
Coldmoon különleges ügynök, hogy 
hárman egyedül, a nyomozó törzskar 

nélkül oldják meg a levágott lábfejek 
rejtélyét, mert hamarosan rájönnek, 
hogy áruló van a válságtörzsben, és 
hogy titokzatos valakik előre ismerik 
az FBI ügynökeinek minden lépését. 
Miután finoman szólva önállósították 
magukat, fölfogadnak két fiatal óce-
ánkutatót, hogy matematikai modelle-
zéssel derítsék ki, honnét sodorhatták 
az áramlatok a lábfejeket az óceánba, 
onnét pedig az üdülőszigetre, mert bíz-
tak benne, hogy az emberek, akikhez a 
lábak tartoztak, még életben lehetnek.

Amennyire sürgeti az idő a nyo-
mozókat, úgy gyorsulnak fel körülöt-

tük az események. Coldmoon 
embercsempészek nyomára 
bukkan, egy rendőrségi szak-
értőt, aki Kínában az egyenci-
pők gyártója után nyomozott, 
kilöknek a huszadik emelet-
ről, a zenebolond és magas 
irodalmi műveltségű rendőr-
parancsnok meg Constance 
majdnem otthagyja a fogát 
egy trópusi viharban, majd a 
nő szabályos Rambo-háborút 
vív egy erődnyi zsoldossal. 
A  nyomozás mozaikján min-
den elem a helyére kerül.

Mire minden kiderül, az 
is világossá válik, hogy a két 
FBI-ügynök és a bájos kobra 
harcos hármasa képtelen le-
győzni a gonosz tervek meg-
valósításán ügyködő szer-
vezetet, ekkor megjelenik 
a westernek felmentő lovas 
hadserege, ezúttal hajókon és 
helikoptereken. Amikor vis�-
szatérnek az üdülővárosba, 

még megoldanak egy évtizedes rej-
télyt, amely babonás félelemben tar-
totta a helyieket, majd befut a Szövet-
ségi Nyomozóiroda területi igazgató-
ja, aki megveregeti a különleges ügy-
nökök vállát, felvilágosítja őket, hogy 
távollétük alatt mi minden történt a 
válságtörzsben, mellesleg említést tesz 
egy újabb bűncselekményről, de a két 
ügynök hallani sem akar róla, hogy el-
vállalja a nyomozást. Még nem tudják, 
hogy a helikopterük nem a nemzetközi 
reptérre, hanem az új nyomozás hely-
színére viszi őket. Ott kezdődik egy 
újabb Pendergrast-regény. 

A Zavaros folyó (eredetiben in-
kább kanyargó, szó szerint görbe) 
történetének felépítése tökéletesen 
logikus, nincsenek benne elvarratlan 
szálak, ennek ellenére bennem szá-
mos kérdést nyitva hagyott. Például: 
honnan van Pendergrastnak olyan 
sok pénze, ki Constance, és hogyan 
lett a gyámlánya, neki honnan van 
pénze, hacsak nem a gyámja vagyo-
nát költi? Miért kellett meghalnia a 
rendőrségi szakértőnek, aki csupán 
egy típuslábbeli gyártóját kereste 
Kínában? Hogyan tartotta frissen a 
karjából leszívott vért az egyik sze-
replő, aki öt litert gyűjtött be ebből 
a testnedvéből, hogy eljátssza, hogy 
gyilkosság áldozata lett, amit a hely-
színelők be is vesznek? A  regény te-
tőpontján megjelenik a jövő fegyve-
rén dolgozó, őrült, megszállott tudó-
sok mellett egy nő, aki nevén szólítja 
Pendergrastot, és igencsak ellenséges 
vele szemben, majd a kulmináció vé-
gén nyomtalanul eltűnik. 

A kínai gyilkosságot és a vértartósí-
tást kivéve a bennem felmerült kérdé-
sekre a szerzőpáros más regényeiben 
bizonyára megtalálnám a magyaráza-
tot, a Zavaros folyó ugyanis már a 19. 
Pendergrast-krimijük.

Végül még valami: zavart, hogy a 
regényben folyton magasútról esik 
szó. Szerintem ez a highway megfe-
lelője lehet, ami inkább országút, au-
tópálya, magasabb rendű út, mert az 
eredetiben a „magas” jelentésű „high” 
a „main”-nel azonos értelmű, ezért én 
inkább a főutat használnám a highway 
fordításakor, ha a regényben egyálta-
lán erről esik szó.

COMING OUT Tóth Eszter Zsófia
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Mészáros Anikó: Szerelmek 
szerelme. Zentai Magyar 
Kamaraszínház; rendező 
Virág György

Ha fájáról leszakad a levél, 
mindegy már akkor neki, 
akárhova fújja a szél!

A Zentai Magyar Kamaraszín-
ház újabb előadása a Szerel-
mek szerelme című produk-
ció, amelyben Petőfi Sándor 
és Szendrey Júlia viszonyának 
sajátos értelmezését láthatjuk. 
A  függöny széthúzódik, mi-
közben A  virágnak megtiltani 
nem lehet című vers népi fel-
dolgozását hallhatjuk. Először 
teljes zenekarral (brácsa, bőgő, 
hegedű), majd a hangszerek fo-
lyamatosan elhalkulnak, vé-
gül csak egy árva hegedű ma-
rad, melyen Szendrey Júlia ját-
szik. Bravúros kezdés, hiszen 
Petőfinek ebben a versében 
megjelenik a (népdalokra jel-
lemző) virágmotívum, amely 
egy analógiára épül. A  termé-
szethez hasonlítja a szerelmet. 
A virágnak nem lehet megtilta-
ni, hogy kinyíljon tavasszal, ez 
a magyarázat arra, hogy ha a 
szerelem feltámad, akkor nem 
állhatja útját senki. Vagyis az 
ember nem teljhatalmú. A  lí-
rai én szinte már erőszakosan 
próbálja kifürkészni, mit gon-
dol és érez a szerelme, ehhez 
hasonlóan tette Petőfi is, szinte 
felperzselte maga után a földet.

A Petőfi-jelenségnek, a ma-
gyar irodalomban és kultú-
rában betöltött egyedi szere-
pének a megértéséhez fontos 
tudni, hogy a nyilvános fellé-
pésének kezdetétől legendák-
kal, kultikus mozzanatokkal 
tarkított hagyomány már ele-
ve csak a nagyság, a jelentő-
ség dicsfényében engedi látni 
irodalmi életművét is, sőt ezt 
még bonyolultabbá teszi a köz-
életi-politikai szerepvállalása. 
Ezt a hatalmasságot, amelyhez 
ugyanakkor kuszaság és kul-

tuszteremtés is kapcsolódik, 
nehéz nem patetikusan, giccse-
sen színpadra vinni. Nehéz az 
elavult, pusztán a giccsre kor-
látozódó nézetektől szabadulva 
újat alkotni.

A Szerelmek szerelme cím 
találó. Petőfi ugyanis ponto-
san olyan érzékeny és érzelmes 
volt, mint amennyire mokány-
nak igyekezett látszani. Például 
amikor a debreceni Csokonai 
Színházban Prielle Kornélia 
színésznő az egyik előadás-
ban a darab betétdala helyett 
A  virágnak megtiltani nem 
lehet kezdetű versét énekelte 
el, a költő hirtelen felindulás-
ból, dacból és sértődöttségből 
(pletykákat hallott arról, hogy 
Júliának komoly udvarlója 
van) megkérte a művésznő ke-
zét. Mindezek után hatalmas 
botrány következett, és miután 
a Reszket a bokor, mert… kez-
detű versére Júlia frappánsan 
válaszolt, újra szent volt a béke. 
Ez a szerelem valóban a leg-
erősebb. Az előadásban Szend-
rey Júlia (Székely Bea) és Pe-
tőfi Sándor (Nešić Máté) nem 
a szokványos módon jelennek 
meg a színpadon. Életre kel-
nek. A  levelekből, leírásokból, 
könyvekből ihletett szöveg-
könyv kiválóan rajzolja elénk 
azt a meghatározó szerelmes-
párt, amely mindent és egy-
mást is feláldozva a közjóért, a 
közösségért munkálkodott. Va-
laki számára ez patetikusnak 
hathat, de ez az előadás egyik 
legértékesebb üzenete. A  mai 
világban fegyver a polarizáció, 
amely nem visz túl messzire. 
Ami viszont gyógymód lehet, 
az a közösségben való gondol-
kodás és a tenni akarás.

A szövegkönyv írója, Mészá-
ros Anikó nagyon jól megalkot-
ta a szöveg dinamikáját és ívét. 
Viszont néha a sok „felmondott” 
levéltartalom megakasztja az 
előadást. A  minimalista szín-
padképnek köszönhetően nem 
terelődik el a figyelem másra, 

csakis a szövegre, a kapcsolat-
ra, a tekintetekre koncentrálhat 
a néző. Filmszerű megoldás, 
amikor az egymásnak írt le-
veleket egymáshoz közel, egy-
másra nézve olvassák/mondják 
el. Mintha a párhuzamos való-
ság eggyé olvadna.

A Virág György rendezte 
előadás hiánypótló több szem-
pontból is. Egyrészt azért, mert 
megláthatjuk, hogyan műkö-
dött egy „modern” felfogású 
párkapcsolat, házasság. A  ben-
ne élő felek, bármennyire is 
magas hőfokon éltek, támogat-
ták egymást, egyenjogúnak szá-
mítottak. Érdekes, Ady azt gon-
dolta, hogy Szendrey Júlia rossz 
irányba befolyásolta Petőfit. De 
ha jobban belegondolunk, és ol-
vasva a kortársak visszaemlé-
kezéseit, láthatjuk, hogy együtt 
érték el azt, amit. Teret adtak 
egymásnak. Petőfi segítette fe-
leségét az írásban, Júlia pedig 
sokoldalú műveltségével társa 
tudott lenni a költőnek. Aho-
gyan Gyulai Pál fogalmazott: 

„különös nő”, akivel irodalom-
ról, költészetről lehetett disku-
rálni. Olyan ez a Szász Károly-
nak írt szöveg, mintha megba-
bonázta volna Szendrey. Extra
vagánssága, bátorsága miatt 
nem volt kérdés számára, hogy 
állapotosan is a forradalom 
mellett, a forradalomért küzd-
jön és tevékenykedjen. Kokár-
dákat készített, magának pedig 
nemzeti színű fejdíszt. Szer-
ves része volt a történéseknek. 
Imádta a pezsgést, ahogyan Pe-
tőfi is.

Hiánypótlónak minősül ez 
az előadás, mert az iskolai ok-
tatás részét képezheti. Kapcso-
latot alakíthat ki az iskolák és 
a színház, a diákok és a színé-
szek között. Nemcsak a tanár 
szájából hallják, hogy „váó, Pe-

tőfi és Szendrey, képzeljétek…”, 
hanem meg is tapasztalhat-
ják. Láthatják, hogy Szendrey 
nagymértékben különbözött az 
abban a korban élt nők több-
ségétől, mondhatni, megelőzte 
korát: rövid hajviselet, sziva-
rozás, műveltség, zenetudás, 
olvasás… Ám láthatják azt is, 
hogy az egyéniség és a szellem 
művelése mennyire fontos. 

Mire mutat rá az előadás? 
Az önzetlenségre. A  közösség 
jelentőségére. A  népiség fon-
tosságára, a célok kitűzésére. 
Arra, hogy a kapcsolatainkban 
az őszinteség fontos, és a hibák 
kiküszöbölésén túl értelmet 
adhat a folytatásra, nem pe-
dig a lemondás az egyetlen út. 
A kitartás fontos, és az elköte-
lezettség érték.

TÖBB MINT SZERELEM Patyerek Réka

Rendező: Virág György.
Színészek: Székely Bea (Szendrey Júlia), Nešić Máté (Petőfi 

Sándor).
Zene: Juhász Gyula, Keszég Ákos és Mezei Kinga.
A jelmeztervet Janovics Erika készítette, a ruhákat Harmath 

Kopasz Éva varrta meg.
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Yasmina Reza: Művészet. Zentai 
Magyar Kamaraszínház; rendező: 
Mezei Kinga

„A művészet olyan tevékenység, amely-
nek az a célja, hogy a legmagasztosabb 
és legjobb érzéseket, amelyeket az em-
berek átéltek, közölje az emberrel.” 
(Tolsztoj)

Zentán hatodik alkalommal rendezték 
meg a Teátrum Neked! – Zentai Teát-
rumi Napok elnevezésű fesztivált április 
21–24. között. A rendezvény keretein be-
lül műsorra tűzték Yasmina Reza 1994-
es, Művészet című darabját. Yasminát 
a színdarabjai tették ismertté (például 
Az öldöklés istene, amely a Broadway-
re is eljutott). Ugyan regényíróként is 
tevékeny, mégis színpadi szerzőként is-
mertebb. Legtöbb műve a középosztály 
problémáira reagál, itt sincs ez másként. 
A  dráma három szereplő személyében 
– Serge, Marc és Yvan – viszi színpadra 
a személyiségek archetípusait, melyek 
hibát hibára halmozva próbálnak meg 
kiutat keresni. A tizenöt éve tartó barát-
ság válságba kerül. Miért is?

A harmónia és az egyetértés, amely 
hosszú évek óta jellemezte a kapcso-
latot, megszűnt, mert a két vezéregyé-
niség között kialakult „furcsa” helyzet 
pattanásig feszült. Egyetlenegy dolog 
áll közéjük: egy kép. Egy eszme. Egy 
gondolat. Az életünket meghatározzák a 
kapcsolataink, amelyek biztonságot ad-
nak, önbizalmat, menedéket. Ha min-
den régi, egyben jó érzést keltő dolog 
hirtelen megszűnik, akkor üresség ke-
letkezik bennünk, ezért igyekszünk ma-
gyarázatot találni a kialakult helyzetre. 
Olyan mélylélektani kérdések kerül-
nek terítékre, amelyeket már minden-
ki feltett magának (milyen tudat alatti 
problémák befolyásolják a reakcióin-
kat, hogyan tudjuk háttérbe szorítani az 
egónkat, a személyes döntéseink okai, 
következményei stb.), hiszen a darab 
nem pusztán a művészetről szól, hanem 
az azt alakító emberi jellemről, az em-
ber belső értékeiről is, amelyek nélkül 
mindez nem valósulhat meg. 

A minimalista színpadkép sok bukta-
tót rejthet, mivel így pusztán a színészi 
játék tölti ki a teret, s ha abban némi hi-
ány lép fel, akkor sérül az előadás. Ám 
itt erről szó sincs. Az idősíkok, a hely-
színek váltakozása a színpadnak egy 
erre a célra kialakított forgó részén va-
lósul meg, amelynek metaforikus értel-

mezése többletjelentést ad a rész-egész-
nek. A múlt és a jelen is kaotikussá válik 
egyetlenegy festmény miatt: fehér ala-
pon haránt irányú fehér pászmák – ta-
dam! Serge (Dévai Zoltán) euforikus ál-
lapotban mutatja meg Marcnak (Virág 
György) a horrorisztikus áron beszer-
zett új festményét.

A kellő mennyiségű humorral fűsze-
rezett előadás elviselhetőbbé teszi a fel-
ismerést, miszerint: ezek tényleg mi va-
gyunk, ez rólunk szól, talán én is ilyen 
vagyok? Marc értetlenül áll az egész 
„festményes ügy” előtt. Nem tudja fel-
fogni, hogy egy ilyen jellegű alkotás ki-
nek és miért jó. Hiszen az egész „egy 
nagy szar”. Ha csak ennyi lenne, akkor 
mondhatnánk, hogy: á, ez már megint 
csak a kommersz, félkommersz dolgok-
ról szól, ám cseppet sem így van.

A kiindulópont maga a képvásárlás, 
a kép ára, ennek kapcsán rajzolódnak 
ki a karakterek, Serge, a bőrgyógyász, 
aki megváltozott, művészetkedvelővé 
vált, minden újra nyitott. Kitűnni vá-
gyó, elismerésre éhező. Talán az ő ellen-
téte Marc, aki a maga nyers és bárdolat-
lan stílusával konzervatívabb, a régihez 
ragaszkodóbb karakter, magát egyfajta 
vezetőnek látja. A  kettejük között álló, 
szürkébb Yvant (Szilágyi Áron) megpró-
bálják felkarolni, segíteni. Jelenléte sok-
szor súlytalan, hiszen inkább magán
életi gondjaival foglalkozik, mintsem 
egy nem létező problémával. A  szemé-
lyiségek és a gondolkodásmódok közötti 
különbségek fokozatosan bontakoznak 
ki, a folyamatosan jelen levő feszültség 

ránehezedik a nézők mellkasára. Egy-
egy kép is adalékot nyújt a karakterek 
mélyebb megismeréséhez: Serge-é ez 
a bizonyos fehér kép, a katalizátorként 
funkcionáló Marcé egy Carcassone-ról 
készült, Yvané pedig egy „bugyuta” fest-
mény, amelyet az édesapja készített. Ez 
is azt tükrözi, hogy sokféle szegmensből 
épül fel az ember, így nagy fokú meg-
gondolatlanságra vall, ha valaki az első 
pillantásból bármilyen mélyebb követ-
keztetést von le.

A nyelvi és a vizuális jelek is megfelelő 
hangsúlyt kapnak, családias légkört te-
remtenek. A  jelmezek stílusukban egy-
ségesek és árulkodóak. A színek játéka 
sem elhanyagolható, Serge sárga cipőjé-
vel és furcsa zoknijaival szemben Marc 
fehér-kék tónusokat visel. A  jelmezek-
ben is láthatóvá válik, ki a „modernebb” 
és ki a földhözragadtabb, egyszerűbb. 
A  társaság fekete báránya, Yvan pedig 
szürkébb, lazább ruházatban jelenik 
meg. Ez a játékosság is ráerősít a kü-
lönbségekre. A  tér elrendezése is nagy 
fokú személyességet sugall, jelezvén, 
hogy minden baráti, családi körben tör-
ténnek hasonló beszélgetések, amelyek 
során az „aktuális probléma” nem an�-
nyira a jelenhez, mint inkább a múlthoz 
kapcsolódik. Olyan sérelmek kerülnek 
felszínre, amelyeket már nem lehet to-
vább elviselni, a másik puszta jelenléte 
is viszolygást kelt. A Serge és Marc ka-
rakterét megformáló művészek konflik-
tusa, annak íve, kiteljesedése parádés-
ra sikeredett. A  hangszínek, gesztiku-
lációk, a humor optimális mennyiségű 

alkalmazásával válik hitelessé maga a 
probléma. 

Egyetlen karakter képes eltűrni ezt 
a kaotikus állapotot, Yvan. Aki a saját 
bizonytalansága, szerencsétlen élete 
miatt nem akarja elveszíteni az utolsó, 
normálisnak mondható kapcsolati há-
lóját. Elismerésre méltó, hogy a sűrű 
monológokat, a csapongásokat igazán 
frappánsan tudja megoldani Szilágyi 
Áron, azaz Yvan, hiszen ha ez nem így 
történik, akkor a darab megrekedhe-
tett volna, és siránkozássá silányul, de 
pont az abszurditásával, hosszúságával 
olyan mélységig viszi le a nézőt, ahon-
nan nehezen lehet feljönni.

A darab többet ad az olyan általá-
nos kérdéseken túl, miszerint: Kizáró-
lagos-e a művészet? Mindenki számára 
hozzáférhető, vagy csak bizonyos „ki-
választottak”, előrehaladottak számára 
elérhető? Mi nevezhető művészeti alko-
tásnak? Szükség van-e a hagyományos 
színházi esztétikára? Szükség van-e az 
olyan jellegű darabokra, amelyek a szö-
veggel, az audiovizuális eszközökkel, a 
színészi gárdával adnak hozzá az értel-
mezéshez? Azokról az emberekről szól, 
akik az egészet mozgatják, akik miatt a 
kaotikus helyzet kialakult, és egyedül 
csak ők tudják megoldani. Az előadás 
felnyitja a szemünket, hogy a felszínes-
ség és a vadság, a tombolás világában 
szükség van egy letisztult, egységes és 
sokatmondó előadásra.

Peter Brook nyomán kijelenthető, 
hogy a minőség a részletekben rejlik. 
Egy-egy színészi tekintet, kapcsolatte-
remtés a nézővel (a belső monológok, a 
szenvedés, amelyet a nézők felé fordulva 
hallhatunk), a színészi jelenlét azon mik-
rojelenségek közé tartozik, amelyek meg-
határozóak. „Tudjuk, hogy a corridákon 
a matador igazi munkája abban a hos�-
szú folyamatban rejlik, ami abban a pil-
lanatban végződik, amikor mozdulatla-
nul a bika szemébe néz. Mivel nem aka-
runk messzebb menni, a halálos döfésig, 
itt megállapodhatunk. Csöndben.”

színház
KERETNÉLKÜLISÉG Patyerek Réka

A Zentai Magyar Kamaraszínház 
előadása. Szereposztás: Marc – Vi-
rág György; Serge – Dévai Zoltán; 
Yvan – Szilágyi Áron. Fordító: Bognár 
Róbert. Díszlet: Ondraschek Péter. 
Jelmezterv: Janovics Erika. Drama-
turgiai munkatárs: Oláh Tamás. Ren-
dező: Mezei Kinga (Jászai Mari-dí-
jas, Pataki-gyűrű díjas).
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színház

„Az emberiség történelme: ál-
moknak sorozata. (…) A  régi 
Egyiptom, Szíria, India álmai 
telve titokzatosságokkal, ame-
lyek között a csillagvizsgáló se 
tud eligazodni. Piramisokat 
építenek az Álom tiszteleté-
re. Könyvtárak telnek meg az 
Álom tudományával. Aki a vi-
lág minden álmát összegyűjte-
ni akarná, hétszer beutazhatná 
a tengereket, szárazföldeket, 
mégis elhullajtana egy-egy ál-
mot valahol, amelyet nem vett 
észre, és műve csonka volna.” 
(Krúdy Gyula: Álmoskönyv)

Azt olvastam, hogy Krúdy 
az Álmoskönyvet főként anya-
gi okokból írta, majd magával 
ragadta az álmok világa, és el-
merült annak kutatásában. Az 
álom azóta foglalkoztatja az 
embert, amióta alszunk. És az-
óta nem is értjük igazán, hogy 
pontosan mi történik velünk 
ilyenkor. Freud szerint alvás 
közben dolgozzuk fel az elmúlt 
nap történéseit, az álmok pedig 
szimbólumokat rejtenek, ezért 
olyan szürreálisak, abszurdak 
is gyakran. Én például onnan 
tudom, hogy valami nagyon 
nehéz feladat előtt állok az éle-
temben, hogy azt álmodom: 
menekülök. Természetesen ál-
talában valami izgalmas krimi 
is a történet része, de annak az 
alvás előtti netflixezés az oka. 
Az álom nagyon privát. Min-
denkinek van, de igazán senkit 
sem érdekel a másé.

Azért írok minderről, mert 
május 9-én megnéztem a Sza-
badkai Népszínház Magyar 
Társulatának legújabb előadá-
sát, melynek Délmezopotámia 
a címe, és fontos elem benne 
az álom és az álomvilág. A da-
rab bemutatója március 20-án 
volt, májusban játszották ne-
gyedik alkalommal. 

A Délmezopotámia a meg-
határozása szerint kaland, Fe-
kete Ádám a rendezője és író-
ja is egyben. Nagyon személyes 
előadásról van szó, írói-ren-
dezői önreflexió. Fekete Ádám 
író, rendező, dramaturg, szí-
nész, youtuber. Azok számá-
ra – mint én is –, akik ritkán 

jutnak el budapesti színházak-
ba, leginkább Till Atilla Tiszta 
szívvel című filmjéből vagy a 
Tajgetosz Show nevű YouTube- 
csatornára készült pár perces 
videókból lehet ismerős. Mind-
két esetben fontos tényező a 
testi fogyatékkal való élet, Fe-
kete ugyanis oxigénhiánnyal 
született, ennek következtében 
pedig mozgáskorlátozottsággal 
él. A Tajgetosz Show rendkívül 
természetesen, viccesen, érzé-
kenyen és érzékenyítően, sok-
szor zavarba ejtően mesél a test 
fogyatékáról, pontosabban a 
mozgáskorlátozott testben való 
létről (#öniróniaalert). Ez nem 
a reklám helye, de érdemes rá-
keresni!

Az, hogy a rendező, alkotó 
milyen testi hátránnyal él, az 
előadás szempontjából általá-
ban nem fontos, ebben a darab-
ban mégis, ugyanis ez a szerző 
önreflexiója. Róla szól – meg 
nem is.

Az előadás már megkezdő-
dik, amikor a közönség elfog-
lalja a helyét: a piros függöny 
előtt egy íróasztalnál alszik 
egy színész. Majd amikor el-
sötétednek a fények, a rende-
ző előszavát halljuk felvételről. 
Ezért is fontos, hogy ki ő: oxi-
génhiánnyal született, fiatal-
korában pedig csípőproblémái 
miatt állandósult életében a 
fájdalom. Tehát az előadás róla 
szól – vagy talán mégsem. At-
tila (Baráth Attila) műfordító, 
aki csípőműtétje után gyógyul, 
és határidős munkájával küzd. 
Egyszer csak e-mailt kap Ador-
nó Poászontól. Mindannyian 
kaptunk már ilyen levelet: ez a 
„nigériai ajánlat” néven elhíre-
sült csalás, amely egy sosem is-
mert, külföldön élő rokon me-
sés milliós örökségével kecseg
tet – Google Translate angolul/
magyarul –, amihez „csak” pár 
ezer dollárt kell utalnunk, és 
miénk lehet az örökség. Atti-
la pedig a leadási határidőtől 
menekülve elindul Adornó Po-
ászon keresésére, és megkez-
dődik a szürreális, álomszerű, 
delíriummal átszőtt kaland. 
A piros függöny mögött feltárul 

a furcsa, eklektikus világ: Dél-
mezopotámia. Egy képzeletbe-
li hely, ahol különféle absztrakt 
alakokkal találkozik a műfor-
dító, különféle helyzetekbe, ál-
lomásokra sodorja a tudatalat-
tija, amelyekben annyi lineari-
tás és realitás van, mint egy 
álomban: nem sok. Az előadás 
szokatlan idő- és történetkeze-
lése megnehezíti a befogadást, 
de tele van Fekete-humorral 
(elnézést). 

A vörös függöny felgördü-
lésekor feltárul előttünk Dél-
mezopotámia, amely első pil-
lantásra egy csodálatos, izgal-
mas, álomszerű hely – Molnár 
Anna látványtervei alapján 
készült. Az előadás hangula-
tát nagyon jól adja meg ez a 
különös világ, amelyben stá-
ciószerűen helyezkednek el a 
különböző jelenetek: a gyógy-
centrum, amelyben a jósnő és 
a masszőrnő várja az arra járó 
főhőst, a hotel vagy otthon aj-
taja, amely sehová sem vezet, 
az internetkávézó és a csalá-
di asztal, ahol a végén össze-
áll a kép – vagy mégsem. A da-
rab kulcsfontosságú motívu-
ma, még inkább szimbóluma a 
macskafélék: a díszlet megha-
tározó eleme a kék oroszlánfej, 
amely igen látványos, és az ab-
szurditás, szürrealitás hangu-
latának erősítésére szolgál. Az 
állatok megjelennek mint sze-
replők (kutya) és a szereplők 
részeként is (cicák). A jelmezek 
is ezt a varázslatos hangulatot 
szolgálják, minden karakter-
nek nagyon beszédes megjele-
nést adtak az alkotók, ami nem 
tolakodóan, de kellően aláhúz-
za a karakterek jellemzőit.

A karakterek, ahogyan a tör-
ténet is, nagyon abszurdak: At-
tila, a frissen műtött műfordí-
tó (Baráth Attila), aki a szerző 
alteregójaként keresi… keres 
valamit, Hermina, macska és 
otthontulajdonos (G. Erdélyi 
Hermina), aki a gondoskodó 
anya – fel-fel bukkan ő is az 
álomban, vagy csak diós brióst 
hoz a főhősnek, Zoli, a bos�-
szúszomjas árnyék (Rókus Zol-
tán), aki olyan, mintha valame-

lyik Rejtő-cirkálóból lépett vol-
na ki, Mónika, a gyógycentrum 
jósnője és vezetője (Pesitz Mó-
nika), és Natália, a masszőrnő 
(Vicei Natália nagyon letisztul-
tan és szuggesztíven ábrázol-
ja a bizarr karaktert). Minja, 
az internetkávézó tulajdonosa 
(Minja Peković), aki hol ango-
lul, hol magyarul szólal meg, 
ő A Nő, egy csodálatos jelenés. 
Valamint Andor, a zombi (Ko-
vács Nemes Andor) és Csaba, a 
kutya (Ralbovszki Csaba) is se-
gítik (?) a főhős (?) útját. A ka-
rakterek tehát mindannyian az 
őket megformáló színészek ne-
vét viselik, ami egy igen érde-
kes szerzői döntés. Azt feltéte-
lezi, hogy azok jelentős mérték-
ben táplálkoznak a színészek-
ből – ami általában így is van 
a színházban, ezért feltáratlan 

marad, hogy ennek a koncepci-
ónak mi a magyarázata.

Az alkotói meghatározás sze-
rint a Délmezopotámia a test-
kép tudatát és zavarát, a nyelvi 
gátakat és az apahiány problé-
máját járja körül. De ez sajnos 
leginkább csak szándék marad, 
a hangsúly átkerül a szimbólu-
mokra és erre a furcsa álomra, 
amelyben a vizuális zajtól nehéz 
befogadni vagy egyáltalán felfe-
dezni, hogy mi is ez a különös 
világ. Az előadás annyira tölte-
kezik és épül annak írójából és 
rendezőjéből, mintha kis mik-
roszkóppal figyelnénk az álmait, 
ami egyszerre nagyon izgalmas, 
de bizarr is – az álom igazából 
nem is tartozik másra, csak az 
álmodóra. És mivel az álom ma-
gánterület, egy kicsit mi is kívül 
maradunk az előadásból. 

ÁLOM __KIVITELBEN Lukács Lilla

Attila (frissen műtött műfordító) — Baráth Attila

Hermina (macska & otthontulajdonos) — G. Erdélyi Hermina

Zoli (bosszúszomjas árnyék) — Rókus Zoltán

Mónika (jósnő, a délmezopotámiai gyógycentrum vezetője) — 
Pesitz Mónika

Natália (alkalmazott masszőrnő a délmezopotámiai gyógycent­
rumban) — Vicei Natália

Andor (a zombi) — Kovács Nemes Andor

Minja (az egyetlen délmezopotámiai internetkávézó tulajdono­
sa) — Minja Peković

Csaba (kutya & abszintfüggő) — Ralbovszki Csaba

Látványterv (díszlet és jelmez): Molnár Anna

Súgó/ügyelő: Kocsis Valéria

Rendezőasszisztens: Kulhanek Edina

Rendező: Fekete Ádám
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