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NÉZNI, LÁTNI VAGY FELISMERNI: 
VIZUALITÁS DIÓHÉJBAN
Ernst Cassirer német filozófus egy-
szer úgy fogalmazott, hogy az ember 
nem más, mint szimbólumkészítő ál-
lat. Nyelvhasználatunkon keresztül 
szimbólumokat, azaz jeleket alko-
tunk, amelyek segítségével gondola-
tokat cserélünk, és információt adunk 
át egymásnak, egyszóval kommuni-
kálunk. A jelek pedig nem láthatatla-
nok, ugyanis fizikai testet öltenek az 
őket megtestesítő médiumon keresz-
tül, legyen az írott szöveg, fotó vagy 
festmény, de akár egy hang vagy moz-
dulat is. A kommunikációs modell 
másik lényegi eleme pedig a befoga-
dó, aki a csatorna túlsó oldalán elhe-
lyezkedve dekódolja azt a jelet. Emiatt 
téves lenne arra következtetni, hogy 
a jelek önmagukért beszélnek, és ön-
magukban nyernek értelmet, hiszen 
szükség van arra, hogy valaki életre 
hívja azokat, ezáltal beteljesítsék el-
rendelt szerepüket. 

A szimbólumok mindazonáltal a 
különböző társadalmak kulturális 
reprezentációiként is funkcionálnak. 
Az, hogy egy közösség hogyan lát-
ja önmagát és önnön pozícióját má-
sokhoz viszonyítva, valamint miképp 
akarja, hogy a külső világ szemlélje 
őt, mind megfigyelhető a közösség ka-
pott, kreált és választott jelrendsze-
rében. A természeti népektől kezdve 
a legkisebb szubkultúrákon keresztül 
az egészen nagy nemzetekig minden-
ki rendelkezik saját kulturális szim-
bólumrendszerrel, azaz imagológiá-
val. Egy rítus során eljárt tánc, a ci-
pőfűző színe a punk szubkultúrában 
vagy az ország címere mind az adott 
közösség identitásáról és annak ér-
tékrendszeréről üzen. Ezekkel a szim-
bólumokkal pedig, ahogy Clifford 
Geertz amerikai antropológus meg-
fogalmazta, történeteket mesélünk 
magunkról, magunknak. 

Felmerül azonban a kérdés, hogy 
vajon képesek vagyunk-e mindent 
úgy értelmezni, ahogy azt eredetileg 
szánták. Erre az összetett kérdésre a 
válasz sem lehet egyszerűbb a bonyo-
lultnál.

Elsősorban abból a hármasból kell 
kiindulnunk, hogy ki a küldő, ki a be-
fogadó, és mi a dekódolásra váró jel. 
Vegyük példának Leonardo Da Vinci 
Az utolsó vacsora című festményét. 
Az európai kultúra és eszmeisége ta-

gadhatatlanul a judeokeresztény ha-
gyományra épül, így akármekkora tö-
rést is érezhetnek egymás között az 
egykori keleti blokkhoz tartozó álla-
mok és Nyugat-Európa országai, bi-
zonyos, a keresztény hagyaték alá tar-
tozó szokások és jelrendszerek egy
aránt könnyen felismerhetők az euró-
pai hívő és az ateista számára is. Ezért 
annak ellenére, hogy meg tudja-e ne-
vezni az alkotót vagy a mű címét, jól 
ismeri a Biblia írásait, vagy sem, nagy 
eséllyel felismeri a jelenetet és Jézus 
Krisztus személyét a festmény közép-
pontjában. 

A szimbólum megjelenése, a jel 
előfordulása, azaz a kontextus ezzel 
együtt határozza meg az értelmezés 
keretrendszerét. Ugyanaz az alma egy 
piaci táblára felfestve a kínált árura 
utal, míg egy templomi rózsaablakon 
a bűnbeesés történetét reprezentál-
ja. Ezek mellett pedig még elhanya-
golhatatlan maga az ábrázolás módja, 
mivel egyazon jel sokféleképpen ke-
rülhet megjelenítésre, például a már 
említett alma is könnyen felismer-
hető, amikor a Grimm testvérek Hó-
fehérkéje tartja a kezében, vagy egy 
Apple termék logója. Ezen dekódolás-
nak megfelelően pedig folytatjuk az 
üzenet értelmezését. 

Harmadsorban figyelembe kell 
vennünk azt, hogy mindenki saját, 
szubjektív kognitív tudással és ta-
pasztalattal rendelkezik, ezért az ér-
zékelésünk soha nem „tiszta”. Az él-

ményeink, amelyek hozzátesznek az 
eddigi énünk meglátásaihoz, mind 
befolyásolják, hogyan értelmezzük a 
minket körülvevő világot. Ebből adó-
dóan képtelenek vagyunk arra, hogy 
mindig teljes mértékben ugyanazt 
értsük, lássuk, halljuk, amit a másik. 
Mindamellett, hogy ebből adódóan 
a kommunikáció is félrecsúszhat, a 
magunktól másnak tekintett kultúra 
szimbólumrendszerének értelmezé-
se is sok betöltendő foltot hagy maga 
után. Erwin Panofsky német művé-
szettörténész ezért fontosnak tartotta 
az „ikonográfiai szimbólumok” kifeje-
zés megalkotását, amely azt a feltéte-
lezést takarja, hogy egy adott szöveg 
értelmezése során rendelkezünk-e a 
mű dekódolásához szükséges koncep-
ciók és témák ismeretével. 

Végezetül pedig mindez kiegészül 
még azzal a ténnyel, hogy hajlamo-
sak vagyunk azt érteni, amit mi sa-
ját magunkra tekintve hasznosnak 
találunk, azaz azt látni és hallani, 
amit akarunk, teljesen kívül hagyva 
a küldő eredeti szándékát a szimbó-
lummal. Ezt a hibát elkerülni nem 
tudjuk, de kiküszöbölni és mérsékel-
ni a félreértés esélyét igen. A műértel-
mezés során szem előtt kell tartani, 
hogy az üzenet megértése érdekében 
törekednünk kell arra, hogy a küldő 
és a befogadó, vagyis az alkotó és a 
dekódoló közönség kulturális jelrend-
szere képes legyen egyazon síkon ös�-
szetalálkozni. 

Budai Ágota

esszévezérvers
Klemm József

A nagy kör
Mert úgyis elfelejtenek 
minket – mondtad,
fekete föld alá rejtenek, és
megtapossák a rögöt deszkakoporsónk 
fölött, hogy a bűnössel együtt
a bűnöket is
elrejthessék, s aztán jöhet
néhány szép szó, hogy 
mennyire jó volt e holt 
lélek, micsoda erények
díszítették, melyek elsők között 
elsővé tették, s a felsőbb körök 
többször is kezet 
ráztak vele, s ha nem is aranyat,
de fényes rezet 
aggattak mellére; most csak ez maradt
utána, egy
vérvörös bársonypárna, 
s rajta csörömpölő fémcsillagok, 
de hol vannak amazok, 
a lelke tüzében égők, 
az öröktől fénylők,
melyeknek én vagyok
tanúja? Talán az égre 
tűzi ki őket, vagy kiszúrja 
velük a kövér felhőket, 
zokogjanak helyettünk
is, vagy az Úr 
trónusa elé szórja, kacagva, 
hadd sikongjon az angyalok 
apraja-nagyja, s kapkodja szét 
lelke gyümölcsét, 
hisz a nagy megmérettetés előtt 
úgyis ledob magáról minden létezőt, 
hogy a nemlétben újra szűz-
maga lehessen, mert a tűz, 
a szent kohó, leéget 
minden salakot, aszott 
kérget, durva formát, s a lélek
immár gyermek-tisztán tér odébb,
hol a Fölséges két
utat kínál választás végett:
a nagy egységet, melyben a lét 
többé nem lenne, mert elmerül,
minden Őbenne, 
s a másikat, mely oly ismerős, 
hisz ott az ős-
agyag vár, a sár, a dagasztható,
hol millió részre osztható az
oszthatatlan, s hol az anyagban
s az időben megint szent vagy bűnös, 
de rab rab leszel;
ott állva, mint száz vagy százezer 
alkalommal korábban, 
döntésed közös döntésünkké válik: 
s miközben a nem szűnő halál-nászban
lassan szétmállik 
régi testünk, énünk 
elvesztésétől félve, 
új anyaméhet veszünk bérbe, hogy
ismét világra szülessünk. 

Elvont képfényjátékok
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„Szabadka egy nagy falu”, „Európa leg-
nagyobb falva” – ezt már gyerekkorom-
ban is hallottam, és nem értettem egyet 
vele, nekem Szabadka egyenlő volt a vá-
ros fogalmával. Legutóbb hasonlót egy 
egyetemet végzett barátomtól hallot-
tam, aki azt mondta, hogy Szabadkán 
van egy kis tanult réteg, ez az elit, a többi 
meg mind paraszt. Sokat gondolkodtam 
ezen, és kutattam e témát. Ami igaz, az 
igaz, amikor Nagyapámékhoz villamo-
son Vucsidolba mentem, mintha falura 
mentem volna, földszintes házak, a szé-
les utca mindenféle útburkolat nélküli, a 
földes úton nyáron a por térdig ért, mi 
lovakat játszottunk, és rugdostuk a port, 
mint a kocsit húzó lovak, természetesen 
ezt a játékot igen nagyon élveztük. Ami-
kor egy szabadkai városrészről, Vucsi-
dolról mesélek – az is érdekes, hogy mi-
kor és miért jött létre ez a városrész –, 
akkor valójában az egész városról, Sza-
badkáról is beszélek, arról, hogyan és 
miért keletkezett itt, ahol most van. Fi-
atalabb koromban mindig azon gondol-
kodtam, mivel nincs nagy folyó a közel-
ben, miért nem a Palicsi-tó partján ke-
letkezett szülővárosom. A folyókról jut 
eszembe egy régebbi eset, amikor a vá-
rosvezetőségnek, amit akkor magiszt-
rátusnak nevezek, felrótták, hogy nem 
hajózható folyó mellett fekszik, ezért 
nem kaphat nagyobb szabadságjogo-
kat, „szabad királyi város” rangot, ami a 
jobbágykorban, a 18. században történt, 
miután elődeink elűzték a törököket. 

A Habsburg Monarchiához tartozó 
Magyar Királyságban a 18. század vé-
gén Bács-Bodrog nemesi vármegye volt 
a királyság „legvárosiasabb” megyéje, 
ugyanis három szabad királyi várost 
foglalt magában: Újvidéket, Zombort 
és Szabadkát. Ezek a városok a belgrá-
di béke 1739-es aláírása után keletkez-

tek, amikor a Habsburg Császárság és 
a Török Birodalom „örök” határának a 
Duna–Száva folyókat határozták meg, 
de mint minden, ez sem tartott „örök-
ké”, csak 1920-ig. A katonai határőrvi-
dék részleges felszámolása után Újvi-
dék és Zombor korán elnyerték, való-
jában kivásárolták a legmagasabb fe-
udális kori településrangot, Újvidék 
1748-ban három nevet is kapott: latin 
Neo-plantae, magyar Uj videgh és né-
met Ney-satz, legalábbis így írják a la-
tin nyelvű kiváltságlevélben. Szemláto-
mást a többnyelvűség már akkor is léte-
zett, amit később kiegészítettek még a 
Neo-plantae tükörfordításával, a Novi 
Sad névvel. Amikor a kilencvenes évek-
ben tartományi képviselő voltam Újvi-
déken, és egy bizottság tagjaként arról 
kellett meggyőzni az uralkodó párt tag-
jait, hogy az Újvidék elnevezést nem a 
„horthysták” találták ki, hanem törté-
nelmi, akkor találkoztam a történelem 
totális nemismerésével. Végül nehezen, 
de elfogadták, hogy a hivatalosan Novi 
Szád magyarul Újvidék legyen. Zom-
bor Zombor néven 1749-ben fizette ki 
a „szabadságát”, egyben ez a város már 
előbbről Bács-Bodrog nemesi vármegye 
székhelyéül is szolgált, és Apatin kikö-
tőjével együtt a németek betelepítésé-
nek a központja. Szabadka Sent Maria 
néven 1743-ban kamarai mezővárosi 
rangot kapott, valójában megvásárolta 
(23 901 forintért, hatévi részletre, 6 szá-
zalékos évi kamattal), ugyanis a király-
nő a földesúri jogok egy részét (ezt vált-
ságdíjnak nevezték akkoriban) eladta a 
városnak, amihez hatalmas földbirtokot 
is kapott. Szabadka állandó vitákat foly-
tatott a nemesi vármegyével, elsősor-
ban az áruszállítások, az „előfogatok” 
miatt, mert ezt nekik kellett végezniük 
a vármegye számára, egyfajta jobbágyi 

kötelezettségként a földutakon. Ezért a 
város területén felépítettek és betelepí-
tettek két falut, Bajmokot és Csantavért, 
melyekhez szántóföldek, legelők és sző-
lők tartoztak, és ezeket vármegyei, tehát 
földesúri fennhatóság alá helyezték, ki-
vették a városi területekből, és ők szál-
lítottak. Az elbitangolt marhák (akkori-
ban „arany jószágok” is) miatt a várme-
gye és a város között perre került a sor, 
amelyben a vármegye képviselői sérte-
gették a szabadkai magisztrátus kép-
viselőit, Szabadkát olyan városnak ne-
vezték, amelynek a magisztrátusában 
parasztok (nem nemesek vagy polgá-
rok) ülnek, a város képviselőivel „mint 
egy legutolsó falu lakóival” viselkedtek. 
Ez az újdonsült katonákból lett polgá-
roknál „kiverte a biztosítékot”, megsér-
tette az önérzetüket. Először 1764-ben 
fordultak királynőjükhöz, Mária Teré-
ziához, hogy adományozza a városnak a 
„szabad királyi város” címet, vagy ahogy 
akkoriban mondták, a „végső szabadsá-
got”, természetesen felajánlottak pénzt, 
8–10 000 forintot és ingyen fuvarozást 
a királynő részére, tulajdonképp üzle-
tet akartak kötni az uralkodónővel. Ez 
akkor nem sikerült, másodszor kilenc 
év után, 1775-ben komolyabban álltak 
az ügyhöz. A pozsonyi országgyűlésen 
1778-ban a váltságdíj összegén felül, mi-
vel a királynő háborúba keveredett Ba-
jorországgal, mint ajándékot felajánlot-
tak 100 felszerelt harci lovat és 5000 
aranyat a hadjárat költségeinek fedezé-
sére. Ezt ma másképp is nevezik. A ki-
rálynő kegyesen elfogadta az „ajándé-
kot”, és intézkedett, 1779. január 22-én 
a királyi kancellár kihirdette a telepü-
lés „szabad királyi város” státuszát Ma-
ria Theresiopolis, vagyis „Mária Teré-
zia-város” néven. Ezért 266  666 forint 
és 40 krajcár váltságdíjpénzt fizettek, 

ismét hatévi részletre, 6 százalékos ka-
mattal. Eszembe jut egy népdal: „nem 
úgy van most, mint volt régen, nem az 
a nap ragyog az égen”, ugyanis ma senki 
sem tudja, mennyi pénzt, adót és járu-
lékot fizet a város (Vajdaság) a központi 
kasszába, és mennyit kap onnan vissza, 
kamatokról meg szó sincs.

Szabadka végső „felszabadításának” 
legnagyobb ellensége a Zomborban szé-
kelő nemesi vármegye volt. Kifogásait 
11 pontban foglalta össze. Iványi István 
a várostörténetében ezt írja: „3. A szab.  
kir. városok kellékeiből Szent-Máriának 
semmije sincsen: nincs erdeje, nincs 
szőlőhegye (csak kerti szőlők vannak 
itt), nincs hajózható folyója; így tehát 
ipar és kereskedés sem fejlődhet itt, fő-
leg a fával dolgozó iparágak az anyag hi-
ányában épen nem élhetnek meg, »így 
e városban mint lélek nélküli testben 
csak parasztpolgárok élhetnek meg«.” 
További kifogások: „5. Már Zombor és 
Újvidék szab. kir. városokkal is men�-
nyi baja és alkalmatlansága volt a vár-
megyének; azért azok számát szaporí-
tani nem óhajtjuk. Annál kevésbé, mert 
a vármegyében már van két szab. kir. 
város; ha még több volna, egészen el-
oszlatná a vármegyét.” A királyi váro-
sok igenis hasznot hoztak magának az 
uralkodónak. Szabadkának tényleg nem 
volt hajózható folyója, de már az ókor-
ban stratégiai előnyt élvezett, ugyanis 
az észak–déli és a nyugat–keleti fő ke-
reskedőutak kereszteződésénél feküdt, 
és a kereskedőkaravánok számára egy-
fajta oázisként szolgált a homok és a 
lösztalaj találkozásánál, ahol számos ki-
sebb-nagyobb tó és egy záporfolyó bősé-
ges vizet, takarmányt adott a karavánok 
igás és málhás állatainak, és természe-
tesen a megfáradt embereknek szállást 
és élelmet biztosított. A névtelen zápor-
folyó a Kelebiai-tóból eredt, kettészelte 
a várost, és a Palicsi-tóba ömlött, ettől 
volt a vize gyógyvíz. E rövid távon a fo-
lyó 24 méteres szintkülönbséget győ-
zött le, és 300–500 méter széles folyó-
völgyet vájt ki magának. A magisztrátus 
a Bácskai-nagycsatorna tervezőjétől és 
építőjétől, Kiss Józseftől 5000 aranyért 
egy Palics–Tisza-csatorna tervét meg-
rendelte, de itt is a szintkülönbség és az 
időleges vízhiány jelentette a problémát, 
ugyanis a Tisza 23 méterrel mélyebben 
fekszik, mint a város és a tó. Az igazi ke-
reskedelmi áttörést a vasút hozta meg, 
amely helyettesítette a folyót vagy a csa-
tornát. Először a zombori, utána a sze-
gedi vasútvonal készült el, így szabad-
dá vált az út egészen az Adriai-tengerig. 
A  város lakóinak száma igencsak meg-
nőtt, minden szabad városterületre (elv-
ben körül volt kerítve) szükség mutat-
kozott, ezért csapolták le a „Gát-tavat”, 
helyét felparcellázták, így keletkezett a 
Vucsidol városrész. Most a vasút, mint 
egykoron a folyóvölgy, szeli ketté a vá-
rost, a folyóvölgy és a nyitott csatornák 
részben eltűntek, csak nagy zápor alkal-
mával tűnik fel ismét kevés időre a víz, 
hogy emlékeztessen bennünket: léte-
zem, és itt vagyok a lábatok alatt! 

tárca
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regény novella
TITOKSZÉP AMÁLIÁK
Ami Benito Pérez Galdós Tristanájából 
kimaradt

Ne írj, ne hívj, majd én jelentkezem. Ne törj be 
magadtól, teljes valóddal az életembe, amikor 
nem vagy velem, én beérem annyival, amit ró-
lad képzelek, annál többet úgysem tudok be-
fogadni belőled. 

Ha egyedül vagyok, magam elé képzellek, 
becsukom a szememet, hallom a hangodat, 
ahogy nevemen szólítasz, miközben hátulról 
közeledsz felém. Máskor meg én megyek fe-
léd, és te vársz rám. Állsz a nyitott ajtóban, 
rám nézel, azt a ragyogást nagyon szeretem 
a szemedben, meg ahogy olyankor kimondod 
a nevemet. 

Hová jönnél még te is? Hiszen itt vagy, hi-
ába nem vagy itt teljes valódban, mégis ál-
landóan itt érezlek magam mellett. Szólnom 
sem kell, elég, ha gondolok rád, és rögtön itt 
teremsz. Ne nehezítsd meg a helyzetemet, ne 
férkőzz be jobban a hétköznapjaimba, csak fel-
kavarnál a kettős jelenléteddel, én csak egyet 
bírok el belőled. 

Éjszaka rosszabb. Olyankor nem tudom 
irányítani a gondolataimat. Fölébredek, és 
úgy érzem, menten megbolondulok. Testemet 
szétfeszíti a fájdalom, amikor rádöbbenek, 
hogy csak álmodtam, nem is te fekszel ott az 
ágyban mellettem. Pedig napközben minden 
olyan egyszerű. Fütyörészve kimegyek a pi-
acra, a kofák már ismernek, szeretnek, ami-
ért ilyen vidám fickó vagyok, szívesen el is 
beszélgetek velük, szeretik, hogy sosem alku-
dozom, inkább még többet is adnék a porté-
kájukért, át tudom érezni, mennyi munkába 
kerül, mire elkészül a tejföl, a túró, mennyit 
kell kapálni az epret, a káposztát, az uborkát, 
hogy ne gazosodjon el, dicsérem őket, Manci 
néni, milyen jól áll magának az új frizurája!, 
mire Manci néni pironkodva jegyzi meg, hogy 
évek óta nem látott fodrász, mire én, mit sem 
számít, akkor is olyan, mintha a legdrágább 
belvárosi szalonból lépett volna elő, nekem 
elhiheti!

Csak akkor van baj, ha váratlanul betop-
pansz az életembe. Megcsörren a telefon, mi-
közben állok a bankfiókban a pénztár előtt, 
azonnal a zsebemhez kapok, ösztönösen föl-
veszem, hirtelen azt sem tudom, mit mond-
jak. Csak a szokásos sablonos mondatok, 
hogy vagy, mi újság, köszönöm, hogy hívtál. 
És utána nagyon rossz, nem találom a helye-
met. Kilépek a bankfiókból, kóvályog a fejem, 
össze kell szednem magamat, hogy egyálta-
lán eszembe jusson, hol hagytam az autómat. 
Olyan vagyok, mint akibe idegbénító mérget 
fecskendeztek. Olyankor leülök egy teraszra, 
megiszom egy kávét, és csak utána indulok 
tovább.

Úgyhogy ne lépj ki a helyedről. Ne mutat-
kozz máshol, csak ahová én vezetlek. Így kön�-
nyebb nekem. Írni sem szeretek, és azt sem 
szeretem, ha te írsz nekem. Megzavarod a ren-
det a fejemben. Nem is értem, amit írsz. Nem 
láttam azt a virágot, amit szagoltál, nem ültem 
ott melletted a moziban, amikor azt a filmet 
megnézted.

Legjobban azt szeretem, amikor egyedül 
ülök az autóban, és vidékre utazom, legalább 
kétszáz kilométernyi távolságra. Olyankor el-
indítok valamilyen zenét, és hangosan éne-
kelek vele. Ezt mindig csak egyedül tehetem, 
ugyanis semmi hangom nincsen, a családom 
kinevetne, ha énekelni hallanának. Más előtt 
sosem énekelek, de így előtted énekelni is tu-
dok. Olyan lehetek, mint egy kajla kamasz. 
Nyomom a gázpedált, és teli torokból üvöltöm 
az énekessel együtt a szöveget. Rajtad is látom, 
hogy élvezed, neked akkor is tetszik, ha az én 
hangom nem túl tisztán szól az övé mellett, 
és a dalszövegekre is csak úgy nagyjából em-

lékszem. Téged ez cseppet sem zavar, elég egy 
kissé jobbra pillantanom, rögtön látom az ar-
codon. Jár a fejed közben, kezed dobol a térde-
den, táncol a felsőtested, és ahogy hullámzol, 
kívánom nagyon a melledet. De nem érhetek 
hozzá, mert most éppen vezetek.

Jó így nagyon, amíg úton vagyok. Nem gon-
dolok munkára, tárgyalásra, nem azon jár az 
eszem, hogy mi vár rám a lenti raktárbázison, 
megint a visszáru, a selejt, a hóbortos kívánsá-
gok sora, semmire nem gondolok, egyszerűen 
csak létezem. A forgalom gyér, autó alig van az 
úton, szól a zene, énekelek, ott ülsz mellettem. 
Mi kell több ennél?

Időnként hallom a nevetésedet. Sosem 
mellettem nevetsz. Mindig valahol a távolban 
csendül föl az összetéveszthetetlen kacagásod. 
Fölkapom rá a fejemet. Éppen indulnék lefelé a 
mozgólépcsőn, és hirtelen meghallom a hátam 
mögött a nevetésedet. Megtorpanok, hátraka-
pom a fejemet, de nem látlak sehol, félreállok, 
ide-oda tekintgetek, de eltűntél, belevesztél a 
tömegbe.

Amilyen hirtelen felbukkantál, olyan hir-
telen el is tűnsz. Utána hiába kereslek. Aznap 
többé már nem leszel mellettem. Tudom, ilyen-
kor valahol itt jártál a közelben, csak nem ta-
lálkoztunk. Éreztem, tele volt veled a város. 
Engem különös nyugtalanság fogott el, egész 
nap nem találtam a helyemet, mindenütt téged 
éreztelek, de sehol sem találtalak, eltűntél mel-
lőlem, aztán mintha egyszeriben megsokszo-
rozódtál volna, benne láttalak mindenben, pe-
dig nem voltál sehol, még mellőlem is eltűntél.

Úgyhogy arra kérlek, ezentúl ne mutatkozz 
a hétköznapjaimban, hogy olyan maradhass, 
amilyennek gondollak. Csak velem változ-
hatsz. Tőlem különálló életed nem is létezik 
a szememben. Ne is mesélj róla, mit csinálsz, 
amikor nem velem vagy. Akkor is legyél velem, 
de úgy, ahogy én szeretem. Csak annyit, úgy 
és ott legyél velem, ahogyan én akarom. Ennél 
többet nem bírok el belőled.

Amit elbírok, azt is csak titokban, amikor 
egyedül vagyok otthon, vagy amikor fáradt-
ságra panaszkodva mondom, hogy én inkább 
pihenek még egy órácskát. Reggeli helyett 
visszabújok az ágyba, és megvárom, hogy min-
denki elmenjen hazulról. A paplan alá bújva 
magam mellé képzellek, és nagyon szeretlek. 
Aztán felöltözünk, és elmegyünk. Mögöttem 
jössz néhány lépéssel. Az autóban is a hátsó 
ülésen ülsz, nem mellettem, vezetés közben 
most nem szeretnélek látni, nehogy eltereld a 
figyelmemet. Úgy helyezkedsz, hogy a vissza-
pillantó tükörből sem látlak, csak tudom, hogy 
ott ülsz, egész a szélen, hogy ne is kerülj a lá-
tóterembe. Nem mozdulsz, csendben vagy. Tu-
dod, hogy csak a hosszú, vidéki utazásainkon 
ülhetsz mellettem, és olyankor énekelek ne-
ked. Most itthon maradtunk, egész nap hang 
nélkül követsz majd, mint az árnyék, és nekem 
megnyugtató lesz a tudat, hogy velem vagy.

Hogyan mondjam el, hogy nagyon szeret-
lek, de nem tudnám, mit kezdjek veled, ha a 
hirtelen felébredő vágy pillanatában egyszer 
csak teljes valóddal ott teremnél mellettem. 
Csak állnék megkövülten, mint a kisgyerek, 
aki a versenyautójával mindent leelőz, vona-
tot, szárnyashajót, repülőgépet is, ha kell, mert 
olyan kétéltű a versenyautója, amelyik földön, 
vízen és levegőben egyaránt gyorsabb min-
dennél, pedig csak egy kézre álló fadarab, az-
zal játszik, mígnem egyszer a szülei meglepik, 
és az önfeledt játék kellős közepén az orra elé 
gördül egy távirányítós piros Maserati. A kisfi-
únak elakad a szava, nem tud mit kezdeni vele. 

Úgyhogy te is maradj szépen otthon, éld 
csak az életedet, és ha hívlak, ne várakoztass 
sokáig, hamar gyere, nehogy kétségbeesésem-
ben azt kelljen gondolnom, hogy nem is léte-
zel, csak úgy elképzeltelek.

(részlet)

1952. december 27-én, amikor a 
színház épületéből Szép Amália ki-
lépett a Fő térre, olyan sűrű volt a 
köd, hogy a villamos nehéz, bordó 
testét még közvetlen közelről sem 
lehetett látni, csak érezni a talp 
alatt, ahogyan picit, alig észreve-
hetően remegni kezd a föld, aztán 
megérkezett a csilingelés is, de lát-
ni nem lehetett semmit. A szitáló, 
sűrű ködben Amália az arcát az ég 
felé fordította. Tűnődve méreget-
te a távolságot az ég és saját orra 
hegye között. Nem volt ez bonyo-
lult feladat, hiszen akármennyire 
is kancsalított, nem látta az orr-
hegyét, aztán pedig akármennyire 
is meresztette a szemét, az égből 
sem látott semmit. Így aztán kön�-
nyedén állapította meg, hogy ami-
lyen messze van egymástól, olyan 
közel is. Az orra, ki tudja, talán 
súrolja az eget. A sűrű, gomolygó 
köd, akár egy éhes állat, felivott, 
felevett mindent. Zajokat, nesze-
ket: körömcipők kopogását, estélyi 
ruhák surranását, nevetést, gyufa 
sercenését, halk sikolyt, önfeledt 
kiáltozásokat. Látványt: az eget, 
az alacsonyan heverő, csapadéktól 
terhes decemberi felhőket, a város-
házát, a színházi oszlopfők díszét, 
a madárszaros akantuszlevelek 
koszorúját sem látni. Az oszlopok 
végtelen karcsúsággal nyúlnak az 
égi mezőkig. 

Szép Amália mélyet sóhajtott, 
és önkéntelenül toporogni kezdett, 
mert fázott a talpa. A hideg a csont-
jaiba mart. Mégsem tudott elindul-

ni. Képtelen volt arra, hogy egyik 
lábát a másik elé tegye, lépkedjen. 
Nem jutott eszébe, hogyan is kell 
lépkedni. Mintha elfeledkezett vol-
na róla. A teste nem engedelmes-
kedett, mert azt ugyan tudta, hogy 
mit kellene, de azt nem tudta, ho-
gyan. Máskor is járt már így. A ki-
áramló tömeg lassan eltünedezett, 
felszívták őket az utcák. Amália 
tűnődve bámult a ködbe, ami ahe-
lyett, hogy finoman oszlani kezdett 
volna, még sűrűbb fátyollal tekerte 
körbe a teret. 

A haja nedves lett. Csillogott a 
szőke haj, az itt-ott belevegyült ősz 
szálak makacsul és nevetségesen 
meredtek az ég felé. Engedetlenek 
voltak. Az öregedés számos olyan 
tulajdonsággal ruházza fel a testet, 
amivel a test gazdájának egyik pil-
lanatról a másikra meg kell barát-
koznia. Legalábbis tudomásul kel-
lett vennie, hogy ha mindenkinek 
parancsol is, a testének nem. Az 
égnek meredő, makacs ősz hajszá-
lak, a váratlanul megjelenő büty-
kök, tyúkszemek, amik fájdalmas-
sá teszik a járást, a combok körüli 
petyhüdtség, a karok megereszke-
dése, amitől a blúz anyaga a varrás 
mentén mélyen belemar a hónalj-
ba, mind-mind a lázadás tünetei. 
Amália szeme körül a szarkalábak, 
az árok mélységű nevetőránc, két 
szemöldöke közt a haragos ránc, 
akár egy felkiáltójel, megváltoztat-
ták az arcát. Az öregedés olyan lá-
zadás, ami ellen nincs sem fegyver, 
sem eszme. A test lázadása olyan 
forradalom, aminek a végén min-
denki elbukik.

Patak MártaLovas Ildikó

Az élet szép 7.
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A LÁ HANG Jódal Rózsa

Két napig vajúdott az anyám. Azt me-
sélik, jajgatásától az egész szomszédság 
nem aludt, nem nyugodott. Az idegbajos 
Mári néni rohamot kapott tőle. Akkori-
ban még otthon szültek az asszonyok. Azt 
is mondogatják, hogy valósággal szétfe-
szítettem, szétszaggattam az anyámat, 
mire nagy nehezen ki tudtak belőle cibál-
ni. Azt hitték, valóságos óriásnak szüle-
tek meg, de cingár voltam, és nyápic, alig 
háromkilós. 

– Mitől bújt ki ilyen nehezen? Talán 
bizony kapaszkodott a gazember, azért 
nem lehetett kiédesgetni? A nyomorultja! 
Ahelyett, hogy iszkolt volna kifelé abból a 
már halódó, szegény, agyonsanyargatott 
testből!

Anyám rengeteg vért veszített szülés 
közben, minden vérben úszott alatta, kö-
rülötte, és senki sem csodálkozott, hogy 
mire utálkozva elkötötték a köldökzsinó-
romat, ő szegény már örökre lehunyta a 
szemét. 

Nagy temetése volt. Sokan szerették, 
sokan gyászolták.

Állítólag sokáig rám sem tudtak nézni. 
Szoptatós dajkám sem akadt, pedig voltak 
asszonyok a faluban, akik éppen a csecse-
mőjüket dajkálták.

Kinek kell egy ilyen Gyilkos? Mert an-
nak tartottak. Még a nagyszámú rokonság 
és a saját apám is. Talán ő a leginkább, hisz 
anyám volt a nagy és egyetlen szerelme. 
Tápszert kaptam, vagy kecsketejet, tehén-
tejet, teát. Valamit csak adtak innom, hisz 
életben maradtam. 

Amikor kisbaba koromban felszakadt 
a köldököm, szinte kivirultak. „Úgy kell 
neki, most megkapja, amit megérdemelt!” 
Talán ilyesmin édelegtek. Aztán nagyanya 
nem bírta elviselni a követelődző nyivá-
kolásomat, valahogy csak elkötötte, cso-
mózgatta ismét azt a fránya, kioldódzott 
zsinórt. Azt a vékonyka zsineget, ami (va-
lahogy) erőszakosan, a többség akarata el-
lenére, mégis az élethez kötött. 

– Mért nem hagytad a fenébe?! Talán az 
Isten is így akarta megbüntetni! – szidták 
a barátnői. 

Apám nem nősült újra, magába zárkó-
zott, morózus, magának való ember lett 
belőle. Kocsmába nem járt, hozzánk sem 
járt szinte senki. Reggeltől estig szótlanul 
csak dolgozott. 

– A munkába menekül szegény – nyug-
tázták sokan.

– Ez is a te műved! – lökött rajtam egyet-
egyet az anyja, ha valahogy elébe mász-
tam, kapaszkodtam akkoriban. Ő azért, 
ha nem is valami lelkesen, főzött ránk. – 
Bánatában hajszolja magát szegény! – sep-
pegte keskenyre összeharapott hideg száj-
jal. – Ha anyád élne, nekem sem kellene 
vén fejjel nálatok is tüsténkednem… 

– Eredj, seperd fel az udvart, ne lopd itt 
nekem a napot! És szedd össze a tojást! – 
mordult rám később, amikor már körülöt-
tük ténferegtem, kóvályogtam elveszetten 
és kitaszítottan. 

Éreztem, hogy mindenkinek útjában 
vagyok, hogy mindenki ferde szemmel, 
„laposan” sandít felém. 

Ha kimerészkedtem az utcára játszani, 
messze futottak tőlem a korombeliek. Tő-
lünk két-három háznyira kezdtek Adj, ki-
rály, katonát! játékot, rabló-pandúrt vagy 
más gyönyörűséget játszani. Ha vágya-
kozva odasunnyogtam a közelükbe, rám 
vicsorogtak.

– Tágulj innen, te Gyilkos! 
Valahogy rám ragadt ez a név. 
Megtanultam egymagamban játszani 

a házban, az udvaron. Homokvárat épí-
tettem, kutyaólat. Pedig nem is volt ku-
tyánk. Apám ki nem állhatta az állato-
kat. A fákon mászkáltam, méghozzá egy-
re ügyesebben. Nyaktörő mutatványokat 
is képes voltam végezni rajtuk. A fészer-
ben találtam egy régi játékkarikát meg 
egy szúrágta falovat. Talán apámé vagy a 
nagybátyámé voltak valaha. Azokat haj-
tottam, lovagoltam meg, bevallom, néző-
közönség nélkül nem nagy élvezettel.

Egyszer mégis átjött Peti, az átelleni 
szomszéd gyerek. Hogy azt mondja, lo-
vacskázzunk együtt. 

Kettesben mindjárt jobban esett a já-
ték. Egyre hangosabban viháncolhat-
tunk, mert egyszer csak ott termett Peti 
nővére. Fülön csípte az öccsét.

– Nem takarodsz mindjárt haza?! Mit 
keveredsz te össze – ezzel?! Ne félj, meg-
mondalak anyának, aztán lesz kapsz!

Peti lehorgasztotta a fejét, és ment. Pe-
dig láttam rajta, hogy maradt volna. Hát-
ra-hátrasandított.

Azt is tudomásul vettem, hogy nagy
apa éppúgy magának való, társaságkerü-
lő ember, mint apám, pedig neki nem halt 
meg a felesége. Azt nem szaggatta szét az 
apám. Mint én az enyémet. Ez elgondol-
koztatott. Egy kis elégtétellel is szolgált, 
de az enyémeknek dehogyis mertem meg-
említeni! Kitört volna az égiháború! 

Én mégis, továbbra is mindenki sze-
mében bűnbak maradtam. Mindenki ál-
tal kivetett, magányos kis ordas. 

Apámnak akkor már egyre többet és 
többször segítettem, de sosem dicsért 
meg. Nem is igen szólt hozzám. Pedig úgy, 
de úgy igyekeztem! Reménykedve lestem 
a rezzenéstelen kőszobor arcát, az ügyes 
nagy lapátkezét. 

Gondoltam, majd az iskolában! Majd 
ott más lesz. Úgy vártam! Mit is? Nem is 
tudom. Nem tudom. Valami mást. Vala-
mi csodát! Talán felmentésfélét vagy mit. 
Szeretetet, ami annyira hiányzott? 

De nem.
Oda is elkísért a „hírem”.
Először is: senki nem akart mellém 

ülni. 
Csak parancsra. 
Nagyszünetben a játékokból itt is ki-

közösítettek.
Erre megmakacsoltam magamat. Nem 

akartam tanulni. Ha én ilyen gonosz, 
rossz fiú vagyok, minek törjem magam? 

Otthon pofonok vártak, sarokba állítá-
sok, térdepeltetések. 

– Ugye megmondtam? 
– Mit lehet várni egy ilyentől? 
– Aki így kezdi, ahogy ez… az majd úgy 

is végzi! Majd meglátjátok!
– Én megmondtam! 
– A Sors keze. 
Valahogy megkeményedtem. Elfogad-

tam, hogy én ilyennek születtem. Hogy 
Rossz vagyok. Tetőtől talpig. Minden 
ízemben. S hogy ez ellen nincs apelláta. 
Engem ilyennek könyveltek el. 

Ki tudja, hová fajul a dolog, ha ötödi-
kes korunkban új tanárnőt nem kapunk. 
Klárika nénit, aki szenvedélyesen szere-

tett rendezni. Az első jelenetéhez ének-
próbát tartott, mert elárulta, hogy zenés 
darab lesz, amivel majd bemutatkozunk, 
s a szereplők énekelni fognak. 

Én csak ímmel-ámmal, kényszeredet-
ten álltam be a sorba, de amikor kieresz-
tettem a hangomat, a tanárnőnek felcsil-
lant a szeme. 

– Dani! Hogy neked micsoda orgánu-
mod van! Énekeld el csak még egyszer!

Az osztálytársaimnak kikerekedett a 
szeme. 

Micsoda? Kinek van ilyen csodálatos 
orgánuma vagy micsodája? Ennek a sen-
kiházi Daninak? Ennek a megátalkodott 
Gyilkosnak? 

Figyelni kezdtek. Előbb orvul, kissé 
gyanakodva, de hogy elsőnek kaptam 
szerepet A csodazongora című jelenet-
ben, már egyre leplezetlenebbül. 

Óra végén oldalogva odajött hozzám 
Borika, és suttogva megkérdezte:

– És mit fogsz játszani? 
Kidüllesztettem a sovány mellkaso-

mat.
– A tanárnő azt mondja, én leszek a Lá. 
Erre elkezdtek pusmogni a hátam mö-

gött.
– Képzeljétek, ő lesz a Lá.
– S az… jó? 
Senki sem tudta.
Én sem. 
Már a próbák is „közönség” előtt zaj-

lottak. Olyan ritka madár volt nálunk az 
ilyen rendezvény, hogy tanárok, diákok 
be-benéztek a nagyterembe. Kíváncsiak 
voltak rá, mit csinálunk. S hogy ugyan 
mire mehet a tanárnő ezzel az égedelem 
Danival? Meg a többi bufla senkiházival. 
Ugyanis a többinek sem volt a tanárok 
szemében valami nagyon jó az „ázsiója”. 

Először csak skáláztunk: Dó, ré, mi, 
fá, szó, lá, ti, dó.

S visszafelé: Dó, ti, lá, szó, fá, mi, ré, 
dó. 

Majd: dó, mi, szó, dó. Dó, szó, mi, dó. 
Dó, fá, lá, dó. Dó, lá, fá, dó. Vég nélkül.

Kicsit furcsálltuk, de tetszett. Végre 
valaki foglalkozott velünk. 

Hanem amikor elkezdtük összeállíta-
ni a pianínót! Az volt csak a nagy valami. 
Mert nem igazi zongora kellett hozzá, de 
nem ám! Hanem akkora, hogy minden 
óriásbillentyűje mögé elférjen egyikünk. 
Ejha!

Mindannyian élveztük, akit csak a 
tanárnő megbízott valamivel. Ki rostle-
mezt hozott otthonról, ki papírgöngyö-
leget, ragasztót vagy festéket. Fekete is 
kellett, meg barna, de az jócskán. Hord-
tuk rakoncára. Meglepetésünkre, ott-
hon nem tiltakoztak. Kíváncsiak voltak, 
ugyan mi sikeredik ki ebből az egész fel-
hajtásból. 

Hát még amikor ennek a különös, frá-
nya csodazongorának az összeállítására 
került sor! Akkor jött csak el igazán az 
én időm! 

Kiderült, hogy a szótlan, de ezermes-
ter apám mellett milyen jól megtanultam 
barkácsolni. 

– Neked aranykezed van, Dani – di-
csért meg a tanárnő, amikor például mé-
retre kezdtem fűrészelni a „klaviatúrát”. 
Ráadásul én dirigáltam a társaimat.

– Csak a vonal mellett fűrészelj, Feri! 
Pontosan, mert nem fog illeszkedni! Vi-
gyázz, te!

És láss csodát, a nagyhangú Feri pis�-
szenni sem mert, ugyanis belátta, hogy 
én ehhez jobban értek. Csodálkozhatott 
is rajta eleget.
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HA MEGHAL A NAP Tóth Eszter Zsófia

Még tanácsolni is mertem a tanárnő-
nek – én! –, amikor rájöttem, hogyan 
működik ez az egész. Illetve hogyan kel-
lene működnie. 

– Tanárnő, talán ne legyen ilyen ma-
gas ennek a pianínószerűségnek a támlá-
ja. Nem tudunk mi olyan magasra felug-
rálni mögüle, hogy jól lásson bennünket 
a közönség. 

Ugyanis kiderült, hogy ez a képzelt 
„csodazongora” csak egy összetákolt óri-
áspianínó lesz, amelynek akkora a bil-
lentyűzete, hogy minden billentyű mögé 
egy-egy gyerek elbújhasson, majd amikor 
rá kerül a sor, felugorva megszólaljon. 

– Ördögöd van, Dani! – mondta Klári-
ka tanárnő, és megölelt. Engem!

Céklavörös lettem a meghatottságtól 
és a megtiszteltetéstől, a többiek meg 
kimeresztették a szemüket. Irigykedtek 
rendesen. 

Napokig, hetekig dolgozott az osztály. 
Fűrészelt, enyvezett, csavarozott, vagdo-
sott, ragasztott. A lányok feketére festet-
ték a fiszt, diszt, ciszt, s barnára a „pianí-
nót”. Kicsit foltos lett, mert akkora volt, 
hogy minduntalan elfogyott a festék, és 
hol hígabbra keverték a következő ada-
got, hol meg sűrűbbre, de sebaj. Nem volt 
több anyagunk – sem türelmünk –, és a 
bemutatóig még meg is kellett száradnia. 

Hanem a bemutató!
Dugig megtelt a művelődési otthon 

kopott díszterme, amelyben – hiszen 
egyazon épületben kaptak helyet – nagy 
ritkán iskolai rendezvényeinket is meg-
tarthattuk. Mindenki kíváncsi volt, mi-
lyen lesz az előadásunk, amelynek híre 
ment: „Egy csodazongorából ugrálnak 
majd elő a gyerekeink! Ők lesznek a bil-
lentyűk hangjai: Még ilyet…”

Minden Hangot lány személyesített 
meg. Én voltam köztük az egyetlen fiú. 
A lányok értetlenkedésére a tanárnő rö-
viden válaszolt:

– Neki van köztetek a legjobb hangja. 
Fehér ingblúzt viseltünk, s hogy mu-

tatósabbak legyünk, a tanárnő masnit is 
kötött a lányok hajába. Az én rövid, fiús 
hajamhoz több hajcsattal rögzítette. Lát-
tára a lányok jobbra-balra dőltek a viho-
gástól, de bántam is én azt! Ha a tanárnő 
így látja jónak, akkor legyen így. Az én 
szememben a tanárnő szent volt, és sért-
hetetlen. Az első, aki emberszámba vett, 
sőt – ki is emelt. És megdicsért! A hango-
mat is, és a munkámat is. Akár fát is vág-
hatott volna a hátamon, azt is szó nélkül 
elviseltem volna. 

Akadt, aki nehezményezte, hogy a 
főszerepet, a Feltaláló szerepét, aki egy 
karmesteri pálcának kinevezett hosszú 
bottal (napokig smirgliztük dörzspapír-
ral, hogy szép sima legyen) szólaltatja 
meg előadás közben a Hangokat – a sa-
ját lányának szánta. Na és? 

– Hiába, minden szentnek maga felé 
hajlik a keze! – morogtak sokan.

Na és? Ő legalább szereti a saját gye-
rekét. És engem is. Egy kicsit…

Előadás előtt dobogó szívvel kuporod-
tunk le a magunk készítette óriáshang-
szer mögé egy-egy hazulról hozott zsá-
molyra. Borika úgy hívja: sámli.

S akkor!
Berontott a színpadra Violácska, azaz 

a Feltaláló, és lelkendezve harsogni kezd-
te a próbákon már annyiszor hallott 
mondókáját:

– Szenzáció! Szenzáció! Megvan! Meg-
született a világ legújabb korszakalkotó 
csodája: a csodazongora.

S mondta, egyre csak mondta. Viola 
jól megtanulta a szövegét. Kicsit hadart, 
kicsit raccsolt ugyan – szemmel látható-

an lámpalázas volt –, de sebaj. Elmagya-
rázta, találmányának melyek az előnyei: 
szállításához nincs szükség nagy fizikai 
erőre. Attól sem kell félni, hogy a hang-
szer megázik. Hangocskái a saját lábu-
kon iparkodnak, vonatoznak majd új fel-
lépési helyükre. S milyen olcsó a hang-
szer felhangolása, karbantartása! Elég 
hozzá egy kis savanyú cukor meg diós, 
lekváros sütemény.

Amikor véget ért a lelkendező beszéde 
– a tanárnő azt mondta nekünk a pró-
bán, hogy ezt úgy hívják: monológ –, 
akkor a Feltaláló elővette a pálcáját, és 
megérintette vele az első óriásbillentyűt.

Mari felugrott a „hangszer” mögül – 
körülbelül derékig látszott ki fülbevalós-
tul, masnistul, és az izgalomtól vérvörös 
arccal, nyakkal azt énekelte, hogy: – Dó.

Következett Sárika. Ugyanúgy, csak 
kissé rekedtebben, elfulladva: – Ré. 

S így tovább. Skáláztunk.
Amikor rám került a sor, s azt harsog-

tam, hogy: – Lá!, a rövid, szalmaszőke, 
fiús hajamba tűzött óriásmasni láttán ki-
tört a nevetés. 

Visszafelé – dó, ti, lá, szó, fá, mi, ré, 
dó – az én „lá”-mat már nevetéssel kísért 
taps fogadta.

Fellelkesültünk. A közönség tapsol! 
Olyan ritkán tapsol nekünk valaki. A si-
kertől Sárikának is rendbe jött a hang-
ja. Már nem fulladt, amikor azt zengtük, 
hogy: 

– Dó, mi, szó, dó. Dó, szó, mi, dó. Dó, 
fá, lá, dó. Dó, lá, fá, dó.

Hát még, amikor a Tejet főzött Kati, 
sej-t kezdtük szolmizálva énekelni:

– Dó-dó, mi-mi, szó-szó, fá. Mi-mi, ré-
ré, dó-dó. Szó-szó, ti-ti, ré-ré, dó. Ti-ti, 
lá-lá, szó-szó. 

Hanem amikor a refrénre került a 
sor, nekem nem kevesebbszer, mint 
hatszor (!) kellett sűrű egymásutánban 
fel-felugrálnom: 

– Dó, lá-lá-lá-lá-lá-lá, dó-dó, ti-lá, szó-
dó. Dó-dó, mi-mi, szó-szó, fá. Mi-mi, ré-
ré, dó-dó.

Ekkor már valósággal tombolt a kö-
zönség. Meglehet, hogy ehhez egy kis 
„faksznizással”, humoros fintorgással, 
tréfás szemöldökfelvonással hozzá is se-
gítettem. De akkor is!

Utána rendre mind felálltunk, és szö-
veggel énekeltük el a tulajdonképpen 
butácska, de fülbemászó gyermekda-
locskát:

– Tejet főzött Kati, sej, tűzön felejtet-
te. Kifutott a szegény tej, mire észrevette. 
Hej, rica, rica, rica, rica, kukorica, repce, 
ne vidd el az orrocskád, ha fő a tejecske!

Vastapsot kaptunk, s a kiéhezett, főleg 
lelkes szülőkből, rokonokból és iskolatár-
sakból összeverődött közönség valóság-
gal kikövetelte, hogy az egész – tulajdon-
képpen rövidke – előadásunkat az elejé-
től a végéig ismételjük meg! Siker volt ez 
a javából!

– Tudod, majd megdöglöttem a rö-
högéstől, amikor úgy ugráltál fel mind-
untalan, mint egy madzagon rángatott 
paprikajancsi! – csapott a vállamra Béni 
osztálytársam, aki pedig azelőtt alig szólt 
hozzám.

Apa pedig – életében először – a fe-
jemre tette a nagy lapátkezét, és azt 
dünnyögte a bajusza alatt: 

– Ezt nem felejtem el neked, fiam. 
Anyádnak volt ilyen mély, zengő hangja. 

Nagyanya pedig hazaérve azt mondta:
– Holnap csőrögét sütök neked.
Így húzott ki engem sokévi számki-

vetettség után a búskomorság gödréből 
egyetlen picurka hangocska, a Lá. Hát 
nem furcsa? 

Akkoriban volt új a színes tévénk. Apa nagy büszkén cipelte haza, kéz alatt vette, 
egy szovjet laktanyában.

– Nem kell nekünk robbanós tévé – mondta apa. Ugyanis az történt, hogy a 
Videoton Color Star készülékek felrobbantak, lakástüzeket okoztak. – Ez a szov-
jet modell masszív, semmi gondunk nem lesz vele.

Ettől kezdve a békés hétvégi társasozásaink már televíziós hangaláfestéssel 
zajlottak. Hárman játszottunk, apa, anya és én. Volt egy új bohócos társasjáték, 
amit nagyon szerettem. A dobókocka nem számokat ábrázolt, hanem figurákat.

Épp a Delta tévéműsor ment, amikor Kudlik Juli – bár akkor nem tudtam, 
hogy így hívják a bemondónőt – felkonferálta a következő témát: mi lesz, ha 
meghal a Nap? 

– Ezt nézzük meg! – mondta apa. 
Nagyon érdekelte őt minden, ami a tudományról, új kutatási eredményekről 

szólt. A narrátor vészjósló részletességgel ismertette, hogyan fog megnagyob-
bodni, felforrósodni, majd megsemmisülni a Nap és vele a Föld is. Én teljesen 
bepánikoltam a magam nyolc évével. Akkor döbbentem rá, hogy az élet nem tart 
örökké.

– Nincs kedvem társasozni – mondtam apának.
– Miért, Klárikám? Ha a bohócos nem jó, hozom a kedvenc kártyád, a mackó-

sat – mondta apa.
– Apa, de ha meghal a Nap, mi sem leszünk sehol.
– Ez így van. De addigra már nem fogunk érezni semmit, csak az érez, aki él, 

nem fog fájni. Amíg élünk, erős bennünk az életösztön, élvezzük az életet. Soká 
lesz ez még, kislányom.

Este hívtam apát, mert nem tudtam elaludni.
– Apa, add ide a kisujjad, úgy, mint kiskoromban – és szorítottam apa kezét, 

míg álomba szenderültem.
Két héttel később fojtott suttogást hallottam reggel.
– Meghalt Zsíros nagyapa. Hogyan mondjuk meg Klárinak? – kérdezte anya.
– Majd én megmondom neki. Tudod, hogy kiborult a múltkor is a Delta adá-

sától. Az a javaslatom, ne vigyük el a temetésre – mondta apa.
– Zsíros nagyapa sajnos öreg volt, elfáradt már, Klárikám – mondta apa.
– Az mit jelent?
– Elaludt örökre – folytatta. Többet nem mertem kérdezni, magam előtt lát-

tam a Napot a tévéadásból. Aztán a fejem fölött zajlott minden.
– Milyen ruhát vegyek a temetésre? – kérdezte anya a nővérét. Olyan kellene, 

amit utána is tudok használni, amikor tartom az igazgatói értekezleteket.
– Mit szólnál ahhoz az ezüstszállal átszőtt kötött együtteshez, amit a Váci ut-

cában láttunk? – válaszolt a nővére.
– Az jó lesz – mondta anya. – És kit hívjunk a torra?
Majd következtek egymás után a témák végestelen-végig. Én közben a Nap-

ra gondoltam, és arra: vajon Zsíros nagyapa oda repült fel? Zsíros nagyapa, aki 
mindig a falusi háza tornácán ült, fekete kalapban, akinek bármit rajzoltam, tet-
szett neki. Aki reszkető kézzel előhúzott egy 500 forintost – nagy pénz volt az 
akkoriban –, és azt mondta: 

– Klárikám, ez a tied, tegyétek be a takarékba. Ha már nem leszek, gondolj 
majd rám szeretettel.

Már nem emlékszem, én hol voltam, amikor temették. Valószínűleg a szom-
szédnál, mivel rajtam kívül mindenki ott lehetett, csak én, a legkisebb nem.

Negyven évvel később megbíztam egy családfakutatót, kutassa ki az ősein-
ket.

– Találtam valami érdekeset – hívott fel a férfi. – Azt tudta, hogy Zsíros 
nagyapa, akiről olyan szeretettel beszélt, itt élt fiatal korában a fővárosban? És 
úgy házasodott, hogy a legjobb barátjával együtt, egy napon: ő volt a barát ta-
núja, utána pedig cseréltek. Nézze csak, itt a bejegyzés. Együtt is lakott a két 
fiatal pár.

És akkor már úgy gondoltam Zsíros nagyapára, mint ahogy addig még sosem, 
fiatal emberre, aki előtt ott állt az egész élet. Akkor még nem tudta, hogy a leg-
kedvesebb dédapám lesz hetven évvel később és mindörökké.

Kilátás az ablakomból
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A Szabadság nevű bár kerthelyiségében az újságot la-
pozva a kávémat szürcsöltem éppen, amikor betoppant. 
Tűsarkú cipőjének kopogása már előre jelezte érkezését. 
Üzletasszonyos szabású bézs kosztümjében határozott 
egyéniség benyomását keltette. Szétnézett, majd oda-
lépett az asztalomhoz, és megkérdezte: szabad a hely? 
Igenlő válaszomra a muskátlikkal teli cserepek mellett 
belehuppant a velem szemben lévő fonott vesszőfotelbe. 
Táskájából cigarettát és öngyújtót húzott elő, fejét jel-
legzetes módon félrebillentve egy oldalra simította hul-
lámos szőke haját, és rágyújtott. Azonnal felismertem.

Gyakran álmodom, hogy egy elhagyatott szállodában 
bolyongok. Az ürességtől kongó lépcsőházban, vissz-
hangzó lépteim zajában felkapaszkodom az emeletre, 
végigvonulok a hosszú folyosón, és a végében lévő üveg-
ajtón keresztül kilépek az erkélyre. A korlátnak dőlve 
közömbösen nézek magam elé. A kormos földbe ragadt, 
megszenesedett fatuskókon fekete madarak tollászkod-
nak, a töredezett betonjárdán régi újságlapokat sodor 
a szél, a közeli metrólejáróból párafüst gomolyog föl-
felé. Többet nem láthatok, mert a sűrű köd szürke fá-
tyolként rejti el előlem a távolabbi kilátást. Elképzelem, 
ahogy egy kiürített üzlethelyiség bejárata előtt a félbe-
tört neonreklám nyikorogva himbálózik a szélben. Egy-
re tisztábban hallom a hangját. Megfordulok, és akkor 
szembesülök azzal, hogy a csikorgás a folyosó irányából 
érkezik, a légáramlat játszik az egyik nyitva maradt szo-
baajtóval. Odamegyek, hogy becsukjam, amikor a szoba 
közepén elhelyezett vaságyon egy alvó nő látványa tárul 
fel előttem. Rettentően vágyom rá, hogy közelebbről is 
megtekintsem, és megbizonyosodjam kilétéről, de erre 
sajnos sosem kerül sor, vagy ha mégis, akkor az álom-
világra korlátozódik az élmény.

Ma már tudom: regényt kellett volna írnom róla. 
A rendelkezésemre álló képek és jelenetek alapján egy 
teljesen új világot teremteni. Kezdhettem volna annak 
a csodálatos napnak a leírásával. Vajon hány napot tu-
dunk pontosan felidézni az életünkből? Én annak az egy-
nek húsz év távlatából is minden percére emlékszem. Az 
amszterdami vasútállomáson sok ezer bicikli köszön-
tött. A központba gyalogoltam, majd sétahajózásra men-
tem az Amstel folyón, megcsodáltam a város jellegzetes 
épületeit, egy coffe shop előtt üdvözöltem egy öregedő 
rasztát. Kihasználva a nyárutói napsütést, a helyi fia-
talokhoz hasonlóan a Rembrandt téren letelepedtem a 
fűbe. Nem tudom, éppen min járt az eszem, lehet, hogy 
semmin, gondolatok nélkül néztem ki a fejemből, ami-
kor alig másfél méternyire tőlem megállt. A pázsitra 

eresztette a szvetterét, és ráült. Pántlikás, térdig érő, vi-
rágmintás ruha volt rajta, a lábán bordó bakancs. Egy 
fűszálat rágcsáltam éppen, amikor összeakadt a tekin-
tetünk. Elmosolyodott, és rövidre nyírt, borzos, vörös 
hajába túrva mondott valamit. Kézmutogatással adtam 
a tudtára, hogy sajnos nem értem. Hátizsákjából füzetet 
és ceruzát vett elő, pillanatok alatt kanyarított egy rajzot, 
és felmutatta. Egy nyúl volt rajta. Ujjaimmal hatalmas 
füleket mutattam magamnak, kérdő tekintettel az iránt 
érdeklődve, hogy vajon én lennék az a bizonyos állat. Ne-
vetve bólintott. Szinte csicsergett. A ceruzájára mutat-
tam. Átnyújtotta, és gyorsan leskicceltem egy madarat, 
ahogyan a csőréből hangjegyek jönnek kifelé. Visszaad-
tam neki a füzetet. Újra felkacagott, és karjait szárnyak-
ként lóbázva eljátszotta a madárszerepet. Miután kissé 
felocsúdott, fogta a ceruzát, készített rólam egy portrét, 
és egy kérdőjelet firkantott mellé. Hosszú kacskaringós 
utat rajzoltam, érzékeltetve vele, hogy messziről jöttem, 
majd néhány könyvvel és egy ceruzával megpróbáltam 
a tudtára hozni, mivel foglalkozom. Átnyújtottam neki a 
füzetet, majd gesztikulálva arra kértem, hogy rajzolja le, 
neki mi a mestersége. Percek alatt megjelenítette önma-
gát ecsettel a kezében egy festőállvány előtt. Most már 
egyértelművé vált, miért olyan élethűek a rajzai. Fogtam 
a füzetet, és néhány hullámot ecseteltem egymás alá, így 
próbálva érzékeltetni az írás mesterségét, majd mellé ke-
retben egy irkafirkával igyekeztem jelezni az illusztráci-
ót. Rámutattam a képre és őrá, majd az írásra és magam-
ra. Azon nyomban egy újabb lenyűgöző rajzot villantott: 
egy nyuszit, amelynek a fülei helyén szárnyak nőttek. 
Ezen jót derültünk, és folytattuk a rajzok általi kommu-
nikációt, míg csak teli nem lett a füzet. Ekkor felállt, a 
derekára kötötte a szvetterét, rám mosolygott, és apró 
léptekkel elsietett. Azt hittem, üres füzetért megy vala-
melyik közeli boltba, ezért nem mozdultam a helyemről. 
Vártam vissza, de nem jött. Már alkonyodott, amikor 
felálltam, és elindultam a vasútállomásra, hamarosan 
indult a vonatom. Egész úton nem tudtam őt kiverni a 
fejemből. Útközben feltűnt egy szélmalom, mögötte a le-
menő nappal. A vonat ablakához illesztettem a tenyerem, 
mintha csak tőle búcsúztam volna. Azóta is követem a 
kiállításokról szóló híreket. Arra várok, mikor tűnik fel 
valahol egy repülő nyúlról készült festmény.

Az éjjel rémálmom volt, árulta el, miután rendelt egy 
latte macchiatót. Félbehajtottam az újságot, és az asz-
talra helyeztem. Remegve ébredtem, sokáig nem tud-
tam visszaaludni, csak a hideglelős lidérc után maradt 
nyomasztó űrt éreztem magamban és körülöttem. Kis-

lánykoromban láttam egy filmet vándorszí-
nészekről, akik a trupp elhagyását tervezték. 
Róluk álmodtam. Az egyik szabadságra vá-
gyó teátrista jómagam voltam, aki egy ma-
radni szándékozó kollégájával perlekedett. 
A szabadság felelősséggel jár, öltöttem ma-
gamra a szerepet, hiszen én is láttam vagy 
álmodtam egykor a filmet. De legalább azt 
játszhatom, amit szeretnék, érvelt. Sokkal 
fontosabb, ha nem kell eljátszanod azt, amit 
nem szeretnél! Egyszerre mosolyodtunk el. 
Mivel foglalkozol? Meséket írok, válaszolta, 
nőóriásokról szóló meséket. De hiszen nő
óriások nem is léteznek! Azért is írok róluk, 
hogy végre legyenek. Alkotói szabadságom 
teremtőerővel bír! Kecses mozdulattal meg-
kavarta a tejeskávét, majd szájához emelte a 
gőzölgő főzetet, és belekortyolt. Kunkorodó 
hajtincse majdnem belelógott a csészébe.

A hanyagul leterített strandtörülközőmön 
feküdtem, és olvastam, amikor derékig érő 
fekete haját hátrafogva helyet foglalt mellet-
tem a forró homokban. Megigazította piros 
fürdőruháját, a napsütésben bronzszínű bő-
rén meg-megcsillantak a vízcseppek. Behajlí-
tott térdeire fektette állát, s ujjai közt homo-
kot szitált. A könyv fölé hajolva, szemem sar-
kából lopva őt figyeltem. Észrevehette mes-
terkedésem, mert összecsücsörítve telt ajka-
it, helyi kiejtéssel egyszer csak megkérdezte: 
izgalmas? A váratlan leszólítástól megillető-
dötten bólintottam. Miről szól? Egy fiúról 
és egy lányról, akik nem beszélik egymás 
nyelvét, ezért rajzokon keresztül kommuni-

kálnak egymással. Érdekes, jegyezte meg, olyan benyo-
mást keltve, mint aki belegondolt a kommunikáció efféle 
különös válfajába. Alig telt el negyedóra, amikor felállt, 
és fürdőzni hívott. Szívesen, csak elolvasom a fejezetet, 
mondtam. Várlak a vízben, ezzel apró léptekkel a hullám-
zó tenger felé indult. A könyv lapjai felett a bikinialsó-
ban himbálózó fenekét néztem. Amikor a fejezet végére 
értem, utánamentem a vízbe. Hosszan úsztam, de sehol 
sem láttam. Kimentem, visszatelepedtem a törülközőm-
re, és folytattam az olvasást. A lemenő nap már vörös 
csíkot húzott a végtelen víztömegre, amikor elhagytam 
a strandot. Sejtelmem sem volt, hová tűnhetett, ki tudja, 
lehet, hogy átúszta a tengert, gondoltam, és a túloldali 
riván egy világhírű cirkuszban felcsapott trapéztáncos-
nak. Olyan trapéztáncos alkata volt, el tudtam őt kép-
zelni, ahogyan a magasban egyensúlyoz, cirkuszokban 
lép fel szemfényvesztők, elefántokat táncoltató állatido-
márok, izmos késdobálók, kalapjukból az egész világot 
elővarázsoló bűvészek, légtornászok és mindannyiunkat 
megnevettető, piros orrú bohócok társaságában.

Most rajtad a sor. Jelentőségteljesen megnyomta a 
szavakat. Te miről álmodtál az éjszaka? Az asztalra kö-
nyökölve kissé előrehajoltam, mélyen a szemébe néztem, 
és azt mondtam, bár semmi bizonyítékom nincs állí-
tásom alátámasztására, meggyőződésem, hogy időről 
időre róla szoktam álmodni, és az éjjel is ez történt, róla 
vagy olyasvalakiről álmodtam, aki ő is lehetne, talány 
ugyanis a számomra, hogy én mindig én vagyok, vagy 
néha lehetnék valaki más is. Az a kérdés, vette a lapot, 
hogy a létet ideának vagy tényszerűségnek fogjuk-e fel. 
A barlang emberének az árnyékok jelentik a valóságot, a 
ma emberének pedig a másféle ábrák: a tévé, az internet, 
a színes magazinok és az óriásplakátok által prezentált 
képek. A hálózatba összekapcsolt remeték korát éljük. 
A tömegkommunikációs eszközök eleve egy mesterkélt 
valóságot tárnak elénk, vettem át a szót, azt sugallva, 
hogy a világ és a világ reprodukciója közötti kapcsolat-
ban változás állt be, már nem az utóbbi tükrözi az elsőt, 
hanem az előbbi igazodik az utóbbihoz. A valóság lát-
szatának fenntartása érdekében imaginárius valóságo-
kat kreálnak, folytatta, ennek a leggyakoribb megnyil-
vánulása a cirkusz, ami hagyományos megjelenése és 
szokásos megjelenési formái mellett szélsőséges esetben 
akár háború képében is jelentkezhet, lényeg, hogy ehhez 
a mesterségesen eltorzított világhoz viszonyítva a mani-
pulált valóság realitásnak tűnjön. Azzal felállt, vállára 
akasztotta a táskáját, és azt mondta, elmegy a mosdóba.

Amint eltűnt a látómezőmből, tudtam, hogy nem jön 
vissza. Tűsarkújában elkopogott saját kisvilágába, óri-
ásbarátnői közé, én pedig ott maradtam egyedül a Sza-
badság bár kerthelyiségében töprengeni a létről – az ár-
nyakkal körülöttem és a kérdésekkel bennem. Mennyire 
lehet teljesen önmaga az ember, ha tisztában van vele, 
hogy reggelenként sosem az a személy ébred fel, aki elő-
ző este a párnára hajtotta a fejét? Hány ember és hány 
álom él bennünk párhuzamosan? Nem utolsósorban: 
vajon álmaink meghalnak velünk együtt, vagy itt ma-
radnak utánunk is valaki mást kísérteni?

Debreczeny György

az írógépeket 
letakarták
Hartay Csaba nyomán

a tegnap agyagkatonái
letakarták az írógépeket
összekenték a kezüket az írógépszalaggal
nem mertek elaludni éjjelente
az üresség territóriumában

a réti virágokat letaposták
hőstettekről álmodoztak a homokozóban
de a homokvárakat is letaposták
sovány kis szarházi kölykök
a szép szál legények

agyagkatonákkal álmodtam
ők tartják bennem a lelket
velük robogok letakart harci szekéren
addig ütöm az írógépet amíg pofázik
hadd tanulja meg a leckét
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vers könyv
Lackfi János

Instant
Tesó, adj már egy zacsi instant Istent!
De ne holnap, hanem ma, most, pikk-pakk!
Ami hopp, vízben gyorsan oldható, 
mindent megmagyaráz, 
jól megáld azzal, amire szükségem van,
elhajítja tőlem messzire, ami bosszant,
befizeti az adómat, lefegyverzi ellenségeimet,
vesz az asszonynak igazi műnercbundát,
megoldja az életemet tokkal-vonóval,
ne kelljen már nekem vesződni vele,
üssön szét, hogy fellendüljön az üzlet,
ne legyen akkora infláció,
adjon szerelmet meg forró kemencét,
minden nyavalyát, amiért a gyerek
szívja a véremet, ne kelljen kétszer
mondanom, mert az időm drága,
szóval valami lassú Istennel
ne gyertek nekem, mert 
ki győzi azt ma kivárni…
Hát, ez a termék most pont nincs
a kínálatunkban, 
mert Isten igazából se nem lassú, se nem gyors,
pontosabban lassú is, meg gyors is.
Néha, mint a villám,
tizedmásodpercen belül ment meg
az éppen megpördülő kocsitól, 
elszáguldó vonattól, dőlő fától,
a filiszteus harcostól, aki szét akar tépni.
Alapállapotban viszont olyan
tempót diktál, amivel a teljes világot
át tudod élni, be tudod fogadni,
a bokron billegő cinkétől
az araszoló neonzöld kukacig, 
a légies óvatossággal nyíló bimbóktól
a milliméterenként kunkorodó fűszálig,
a lassan átformálódó felhőábráktól
a végtelenhosszan gömbölyödő vízcseppekig.
Néha beiktat negyven év kóborlást,
negyven nap pusztát étlen-szomjan,
három napot a templomban való elveszésre,
három napot a feltámadásra,
három évtizedet a felnövekedésre.
Tudja, hogy idő van. Mégis van ideje.
Tudod, miért? Mert ő termeli nagy tételben,
egyenletesen az időt, mindig akad a zsebében,
a tenyerében pár milliárd másodperc.
Szereti belassítani, nézegetni, babrálni,
ahogy a szerelmes nyújtja az időt,
párja nyakát csókolgatva folyton,
pedig brit matematikusok rég kiszámították,
mi a párkapcsolat kialakításához
szükséges minimális nyakpuszi mennyisége.

Verebes Ernő

Danse macabre
Haláletető hamubirodalmak
Szalmaszárny-tetős, elcsendesült falvak
Tántorgó, elaggott galambok hada
Báltermek eltáncolt, boldog évada

Csúcsoknak szél faragta sziklaszárnya
Keselyűk kényszer-mélybezuhanása
Kövült lebegés a készülő jajban
Holt lelkek dala a repülőzajban

Nézi egymást újra ember és kereszt
Zendül a táj, mit égi vér fűszerez
Dunna-hideg után ismét tavasz van
Fagyott felhők a száradó avarban

Tintába mártott kéklő madártávlat
Szóvirág illatosítja a szájat
Jézus és Júdás, kik éjszaka vakon
Derengenek a kirakatablakon

Bozótrejtekből bárányfelhővárak
Lengő bástyáin szentek fuvoláznak
Hús-bűnükből szenvedő eszmék nőnek
A katedrálisokból visszalőnek

Kucor Tamara: Vinkler Imre. Forum Könyvkiadó 
Intézet, Újvidék, 2021

A Forum Könyvkiadó Intézet legújabb kiadványaként igé-
nyes kidolgozású képzőművészeti albumot vehet kézbe az 
olvasó, mely kötetben Kucor Tamara, a szabadkai Kortárs 
Galéria kurátora a fiatalon elhunyt Vinkler Imre szabadkai 
festőművész alkotói munkásságát dolgozza fel. 

A bevezetőjéből megtudhatjuk, hogy a művész a közis-
merten 28-as nemzedékként emlegetett gárdához, vala-
mint Hangya András szabadkai figurális rajztanfolyamá-
nak azon csoportjához tartozott, amelynek tagjai egy prog-
resszív kultúra képviselői voltak a vajdasági művészeti és 
művelődési élet színterén. Vinkler Imre alig két évtizedet 
kitevő, az 1950-es és 1960-as években kiteljesedett alko-
tói munkássága igen figyelemreméltó. Emellett mint kiváló 
pedagógus is mély hatást gyakorolt tanítványaira, akikből 
többen elismert képzőművésszé, művészettörténésszé, fo-
tográfussá, költővé váltak.

Vinkler Imre Szabadkán született 1928-ban. Kreativi-
tása már gyerekkorában megmutatkozott, figyelemre mél-
tó első, gyerekkori alkotása is. Az elemi iskola befejezése 
után a szabadkai gimnázium tanulója lett, ahol 1947-ben 
érettségizett. Osztálytársai közül később többen a vajdasá-
gi képzőművészeti, irodalmi és publicisztikai élet kiemel-
kedő személyiségeivé váltak (Dévavári Zoltán, Kopeczky 
László, Pap József, Szegedi Jenő, Vukovics Géza). Vinkler 
Imre középiskolás korában részt vett a Hangya András kez-
deményezésére megszervezett rajztanfolyamon. Az egye-
temi évek 1947-től 1951-ig tartottak a belgrádi képzőmű-
vészeti akadémián. Majd a katonaság után, 1952-ben tért 
vissza Szabadkára, ahol tanárként dolgozott. A gimnázi-
umban nagy népszerűségnek örvendett a diákok körében. 

Az érdeklődők számára 
külön szakkört működ-
tetett. Pedagógusként 
több növendékét arra 
ösztönözte, hogy mű-
vészeti vagy művészet-
történeti tanulmányo-
kat folytasson. Diákjai 
szívesen emlékeznek 
rá, és büszkén vallják, 
hogy „Vinkler-diákok” 
(Dormán László fotóri-
porter és publicista, 
Szombathy Bálint mul-

timediális művész, Danyi Magdolna irodalomtörténész).
Vinkler Imre első alkalommal Palicson állított ki a Vajda-

sági Magyar Képzőművészek Kiállításán, a Magyar Ünnepi 
Játékok alkalmából 1952-ben a regionális vonatkozású Bács-
kai Galériában. A figurális rajztanfolyam egykori növendé-
kei ekkor már hivatásos művészként állították ki műveiket.

Az ötvenes évek Jugoszláviájában az államhatárok kezd-
tek nyitottabbá válni, és a művészek is utazhattak. Vinkler 
Imre 1953-ban Bécsbe, majd 1955-ben párizsi tanulmány-
útra utazhatott. A nagyvárosok, akárcsak Párizs, kimerít-
hetetlen ihletforrásul szolgáltak a képzőművészek számá-
ra. A művész párizsi útja számos városképet, utcarészle-
tet eredményezett, impresszióit expresszív ecsetkezeléssel 
festve meg. 1956-ban rendezték meg első önálló tárlatát. 
1957-ben tett újabb párizsi útját követően új festészeti nyelv 
alkalmazása figyelhető meg művein. Majd megindult a mű-
vésztelepek működése, amelyek a vajdasági festészet haj-
tóerejévé váltak, és olyan találkozóhelyekké, ahol a művé-
szek szabadon és közösen alkothattak.

Vinkler Imre egyik legkedveltebb témája a csendélet volt. 
A szocialista realizmusban ez a téma szinte tabunak számí-
tott. Ezáltal az intim szféra felé fordulás lehetővé tette a mo-
dernista hagyományok követését. Gyakran jelenik meg nála 
a hal motívuma, mely időtlen téma a művészettörténetben. 
Figurális kompozícióin pedig megjelennek a leegyszerűsí-
tett, geometrizált formák. A figuratív geometrizmus új ten-
denciaként jelentkezett a vajdasági festészetben, a hatvanas 
évek második felében, felváltva az expresszionista törekvé-
seket. Szimbolikus tartalmú alkotásainak témái a madarak 
és a bábu motívuma. Maga is nehezen kibontakozó, vissza-
húzódó személyiség volt, melankolikus és pesszimizmusra 
hajlamos alkat, és a bábu, a bohóc témában megtalálta azt 
a kettősséget, amit a vidámság maszkja mögé rejtőző szo-
morú cirkuszi ember jelképez. A művész elszigetelődése az-
zal kezdődött, hogy az 1951-ben Szabadka várostól kapott 
műtermeket 1959-ben felszámolták, ezzel elvesztek a közös 
érdekek, a művészek pedig szétszóródtak. Vinkler új műter-
mét, amelyet családi házuk fészerében és padlásán rende-
zett be, „a magány utolsó fellegvárának” titulálták kortársai. 
Hangulatingadozásai egyre gyakoribbá váltak ezután, szülei 
elhunytával teljesen egyedül maradt. Feleslegességérzete és 
elidegenedése oda vezetett, hogy 1967. november 21-én ön-
kezével vetett véget életének, mindössze 39 évesen.

Vinkler Imre sorsának tragikumát követte hagyatéká-
nak nagy része is, amikor 1970-ben Sáfrány Imre műtermé-
ben mintegy száz alkotása elégett egy tűzeset során. A meg-
maradt alkotások családtagoknál, barátoknál és műgyűj-
tőknél, valamint közgyűjteményekben találhatóak: a Sza-
badkai Városi Múzeumban, a Zentai Városi Múzeumban, 
az Óbecsei Városi Múzeumban, a Dr. Vinko Perčić Honi 
Képtárban és a Szabadkai Városi Könyvtárban. Kucor Ta-
mara kutatását lényegesen segítették Vinkler Imre művész-
társainak és barátainak visszaemlékezései, amelyek bizo-
nyos mértékig pótolják a festő saját emlékiratának hiányát. 
A személyes és szubjektív elbeszélések, a számba vett csak-
nem száz műalkotás és az újabb kutatások eredménye ez a 
kötet, amely újraértelmezi Vinkler Imre helyét és jelentősé-
gét a szabadkai és egy tágabb régió művészettörténetében. 
Első posztumusz tárlatát 1968-ban rendezték meg. Ennek 
az eseménynek kapcsán jelent meg Ács József cikke, me-
lyet idézve összefoglalható Vinkler Imre művészetének je-
lentősége. (Vinkler Imre-emlékkiállítás. Magyar Szó, 1968. 
december 15–17.) „Világnézete, illetve világérzete lírai, a 
panteisztikus feloldódás jellemezte, és talán azt is mond-
hatjuk, hogy festészetünkben bizonyos transzcendens lírát 
teremtett meg” – írja róla Ács, így őrizve meg a közösség 
emlékezetében az opust, a vajdasági művészet sajátos és 
megismételhetetlen jelenségeként.

TRANSZCENDENS LÍRA A VÁSZNON Lódi Gabriella

Sinkovits Péter

Kanyar
A dallam éppen csak elindul a tisztás felé,
behűtött pohár bor a kőtömbön.
Ott majd történik valami,
bár így őszidőben
az ösvények hamar betakaróznak.
Cikornyás hintóján érkezik a primadonna,
besétál a színre,
csipkézett kalapját kevélyen egy faágra hajítva
tőrt döf az elébe térdeplő kedvese szívébe.
A fegyver hamis, 
vértócsa festékből,
a szikla papírköteg,
bor kiömlik;
a leszúrt felpattan,
meghajolva a színészpár 
már együtt fogadja 
a felzúgó tapsot,
mely mikrofonból érkezik
az üres nézőtér felől.
De azért jól szórakoztunk!

Rezümé
Alázat
és lázadás,
tengermélyben felejtett
színragyogás.

Végül
Nem hinni,
de elfogadni.

Máglyafény
Amíg isten pihen,
az őrtüzek égnek.

vers
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A kép: a fény emléke,
melyet az árnyék őriz. 

(Rabindranath Tagore) 

Fényjáték

Amikor ráébredsz, hogy nem 
vagy sem fény, sem árnyék, csu-
pán a fénynek játéka, életed meg-
változik. Áttetsző leszel. Nem 
akarsz majd sem vakítani, sem 
árnyékoddal sötétbe burkolni a 
világot, csupán a fény játékát kí-
vánod magadon átengedni, meg-
sokszorozni, és így a lét árnyala-

tait teljességében bemutatni. Az 
alkotó nem adja, csupán megtöri 
a fényt. Tükör. Az alkotón mú-
lik, hogy a tükröt, a fényt vagy 
a megváltozott valóság képét 
mutatja-e. Rajtunk pedig, hogy 
a tükröt, a fényt vagy a megvál-
tozott valóság képét látjuk-e. Ne 
csak nézzük a fénnyel írt árnyké-
peket, hanem keressük is benne 
magunkat. Arcunk fénnyel van 
körülírva, emlékeink kék sugár-
ral. A kép valóság és emlék egy 
időben. Elválaszthatatlan, és ve-
lünk él. Ciánfényudvarban múlt 

és jelen. A művészet ennek a ket-
tősségnek a valótlan fénye, amely 
a jövőt célozza meg. Félelmet és 
csillapíthatatlan izgalmat ébresz-
tő kék sugár. Örökös vágyat ér-
zünk, hogy szembenézzünk vele, 
hogy elébe álljunk, hogy így át-
világított testünk új arányait lát-
hassuk, hogy az általunk megvál-
toztatott fénysugár útját szemlél-
jük. A művészet fénymártózás, 
megtisztulás. Nem cél, hanem 
eszköz. A művészet gyónás, nem 
prédikáció, vallotta Pilinszky Já-
nos. Lehetőség a szabadságra. Út 
a teljesség felé. Valami.

Valami

Ma a valami a nagy semmiben 
búvik meg, és nehezebb felfe-
dezni, mint bármikor korábban. 
A fotográfia terén a forradalom 
megette saját gyermekét. Mivel 
elkészítése semmilyen tudást 
nem igényel, így az is fotózik, 
akinek ez nincs szándékában. 
Talán ezért állíthatjuk, hogy a 
fotó ma a fotóművészet legna-
gyobb ellensége. 

Az ember ma a technika vív-
mányainak köszönhetően min-
dent rögzít, mindent akar, min-
dent magához ragad és mindent 
elfelejt. Végül olyan színes fotó-
vá válik, amelyen minden rajta 
van, és semmi sem látszik ab-
ból a csodából, amit életnek ne-
vezünk. Ne akarjuk birtokolni a 
csodákat, elégedjünk meg azzal, 
hogy részesei vagyunk, és annyit 
vigyünk rövid utunk során ma-
gunkkal, amennyit szerény em-
lékezetünk elbír.

A fotós csupán belenéz a ke-
resőbe, megnyomja a gombot, 
és a fényzárral kiragad egy sze-

letet a valóságból. Ennyi a fotó, 
csak ennyi, és mindig ennél több 
is. Látvány, kiragadott valóság, 
megállított pillanat? Visszaadni 
vagy visszacsinálni a valóságot? 
A válaszok nem, csupán a kérdé-
sek sokasodnak, végül elmarad-
nak, mert az értékrend felborult, 
és a véletlen a zsinórmérték, a 
semmi lesz/lett a valami.

Lomográfia

Novák Mihály, mint annyian a 
kortársai közül, kíváncsian ke-
rült be a sötétkamrába, majd 
mozgóképtanonc lett az Újvidé-
ki Televízióban, s gyorsan rájött, 
hogy az állókép néha jobban ki-
fejezi a mozgást, mint bármilyen 
kamerás rohanás. Sohasem elé-
gedett meg a technika kínálta 
hagyományos megoldásokkal. 
Sokszor belenyúlt az általa rög-
zített valóságba, elmozdította a 
megállított pillanatok árnyké-
pét. Figyelemre méltó kísérlete-
ket folytatott a lomográfia terén 
(a Leningrádi Optikai és Mecha-
nikai Egyesület által gyártott 

LOMO szovjet automata kame-
rák nevéből származó mozga-
lom, melynek jelszava: Egyszer-
re megszegjük a fotózás minden 
szabályát).

Cianotípia 

Novák cianotípiái mint tájbizsuk, 
mint fénnyel írt kis méretű kép-
zománcok idézik fel bennünk kül-
ső és belső tájképeinket. Mintha 
fényhamu hullana a kialvó kék 
tüzek nyomán, és talán vagy még-
sem felismerhető alakzatokkal 
sarkallná emlékezetünket a kép. 
Szégyenvirág és cickafark virág-
zik Novák ciánkék mezőin, és em-
lékeinkben megjelennek az egy-
másba csúsztatott képek. Gyer-
mekkor, ifjúkor, minden. Meg-
jelennek az ómoravicai/bácskos-
suthfalvi 9+1 művésztelep esemé-
nyei, a szép emlékű Kasza Laci 
tanyája, az alkonyat, a nád és bí-
bicek árnyéka a tó vizén. Draško-
vić térdelve fest, Agyag Peti mezei 
fazekaskemencét épít. Csernik ol-
lójával csattog, mint egy éleme-
dett gólyamadár. Látnokzsálya, 
lila virágfolt néhai Nemes Pista 
gomblyukában, egy szál vízi men-
ta az Öregnovák szalmakalapján. 
Mind megfoghatatlan emlék, és 
fényjátékként elillan. Mintha 
madeleine süteményt ízlelnénk, 
és akaratlanul ízek, színek és 
meleg fények emléke bomlana 
ki emlékeinkből. Mindez Novák 
Mihály cianotípiái láttán. Mind-
ez azért, mert fénnyel, ciánnal írt 
mondanivalója, a ciánba áztatott 
Agyonvert csipke fölött a vége 

képzőművészet

CIANOTÍPIA
(Kéknyomat, kékkép)

Általában kötőanyag nél-
küli, nem ezüstalapú fény-
képészeti eljárás az elsők 
közül (1842). Színe jellegze-
tesen kék, bár színezni is 
tudták, így barna, zöld és 
fekete változatai is ismer-
tek. Az egyszerűbb eljárás 
kék alapon fehér vonala-
kat eredményez. Szélesebb 
körben csak az 1890-es 
évektől használták, egé-
szen az 1950-es évekig.

Ma a kreatív fotográfu-
sok körében örvend nép-
szerűségnek.

KÉK CICKAFARK
NOVÁK MIHÁLY CIANOTÍPIÁI

Léphaft Pál

Magány

Átjáró

Az élet szép 4. Az élet szép 2.
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képzőművészet ifj. novák mihály 
Operatőr, fotográfus, lomo-
gráfus. 1978-ban a gimnázi-
um elvégzése után az Újvidéki 
Televízióhoz került segédope-
ratőrnek. 1984-től 2000-ig az 
informatív műsorok operatő-
re. Időnként operatőri mun-
kát végzett a magyarorszá-
gi Duna Televíziónak és az M1 

csatornának is. Ezt követően a Subotičke Novine, majd a Subotičke 
hetilap fotóriportere 2010-ig. Szabadúszó fotósként és a történeti 
fotóeljárások néhány technikájának alkalmazójaként dolgozik (van 
dyke, cianotípia, argentotípia, temperaprint, nedves cianotípia). 

Egyik alapítója az 1978-ban létrejött bácskossuthfalvi 9+1 kép-
zőművészeti csoportnak (9 festő + 1 fotós), amely a mai napig is 
működik. 

A Szabadkai és a Zentai Városi Múzeum gyűjteményében is 
egy-egy, történeti fotóeljárásokkal készült alkotása található. 2018 
októberétől tagja a Magyar Fotóművészek Világszövetségének.

Jelenleg Szabadkán él és alkot. 

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK:
1983: �Föld, víz és kő (fényképek, a Kanizsai Amatőrszínház elő-

csarnoka, Magyarkanizsa)
2002: �A nulladik filmkocka (a Bucka-Gányó galériája, Szabad-

ka)
2009: �Ami elhagyható, el is kell hagyni (lomográfia, a Millenniu-

mi Kávéház galériája, Szeged) 
2010: �Nulladik találkozások (lomográfia + nulladik filmkocka, Art 

Gallery, Topolya)
2010: �Két Novák (párhuzamos kiállítás édesapjával, Novák Mi-

hállyal, Dobó Tihamér Képtár, Magyarkanizsa)
2011: �Kortárs fotóművészet (Reök, Szeged)
2012: �Lomography kiállítás (Donau Fest, Ulm, Németország)
2012: �A magyar fotográfia napja Szabadkán (a Hét Nap hetilap 

galériája, Szabadka) 
2013: �Történeti fotóeljárások a XIX. századból (a palicsi könyv-

tár kiállítóterme)
2015: �Régi technikák bűvöletében – fák és utak (a Szabadkai 

Városi Múzeum Emléktárgyboltja, Szabadka)
2016: �Bácskai pillanatok (Művelődési Ház, Zenta)
2016: �fotóeljárások (a Dugonics András Piarista Gimnázium au-

lája, Szeged) 
2017: Bácskából jöttem (Galéria Kávéház és Étterem, Szentes)
2018: �A MŰSZAK megnyitó kiállítása (Cserszegtomaj, Magyar-

ország)

1958
Bácskossuthfalva

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csík Mónika (1978) író, költő (Szabadka)

Debreczeny György (1958) író, költő (Budapest)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító (Budapest)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelő-
désszervező (Szabadka)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Budapest)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes–Szabadka)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Sándor Zoltán (1973) író, kritikus (Szabadka)

Sinkovits Péter (1946) költő, író (Zenta)

Sterbik László (1992) népzenész (Péterréve)

Szabó Zsombor (1946) építészmérnök (Szabadka)

Szögi Klaudia (2002), a Kosztolányi Dezső Tehetséggondozó 
Gimnázium végzett tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat ifj. Novák Mihály alkotásaival illusztráltuk.

nincs kék látóhatár megérintett 
bennünket. Végül az alkotó eléri 
célját. A szemlélő társszerző lesz, 
az alkotás részévé válik. Jutalma, 
hogy felidézheti mindazt, aminek 
akaratlanul is birtokában van, a 
saját életét. A képek szerzője köz-
ben szemlélődik, nem kapkod, 
mondhatnánk, semmit sem tesz. 
Cókmókját szétpakolja, és indul 
a szabadtéri képlabor. Nappali 
fénytől fűtve kékülnek meg, társ
színekkel felbokrétázva jelennek 
meg az érzékeny papír felületén a 
kék füvek, kék akácosok és nap-
raforgótáblák. Tudatos és véletlen 
játéka a kép.

Kép

Mi nem képeket, fotókat látunk, 
hanem szemléletmódot, önval-
lomást. Minden kép mögött ott 
áll a szerzője, akit alkotása, val-
lomása leleplez, megfoszt ruhá-
itól, és kiszolgáltatott alkotóvá 
tesz. Mindannyian két lábon járó 
sötétkamrák vagyunk, melyben 
a képeket tudásunk, érzelmeink, 
műveltségünk, hangulatunk és 
emlékeink hívják elő, és ha ezek 
találkoznak a képekkel, akkor hi-
telesnek érezzük az alkotásokat, 
akkor szeretnénk a kép részévé 

válni. Mi is kép vagyunk, mely-
nek sokféle olvasata van.

Permanens megújulásra van 
szükség, a régi értékrendet meg-
ismerve, annak falaira építkezve 
léphet magasabbra a művész, és 
onnan szemlélheti az örök elér-
hetetlent. Mert végső célja nem 
lehet más, mint az elérhetetlen. 

Teljes szabadság vagy teljes kö-
töttség? Egyik sem és egyszerre 
mindkettő. Az alkotó olyan, mint 
Kazimir Malevics szuprematista 
festményén a fehér négyzet. Szi-
gorú, fegyelmezett formába zárva, 
kissé elmozdított négyzetként, a 
végtelen és szabad fehér szembesül 
a fehérrel, szembesül önmagával.

Az élet szép 1.
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novella

Az igazgató éppen csak rám né-
zett, és azt mondta: inasnak 
gyönge, de süvölvénynek meg-
teszi. A javítóműhely ezzel a ki-
jelentéssel fogadott be a maga 
közösségébe, de csak úgy, ahogy 
a járda a fiatal fűszálat. A mes-
terek egyszerűen félrelöktek 
az útból, ha a külvilág számá-
ra értelmezhetetlen munkájuk 
részeként vasrudakat cibáltak, 
vagy házfal méretű acélleme-
zeket daraboltak lángvágóval. 
És mindezt nagy, olajos gépek 
között, amelyek zúgva és zö-
rögve, halálos nótát csikorogva 
adták meg a munka ritmusát. 
Az itt töltött évek alatt a bőrük 
is acélszürke lett, de a szemük 
továbbra is élénken világított. 
Szóba elegyedni velük maga volt 
a képtelenség. 

Félrevonultam hát, és ráül-
tem egy ládára. Onnét figyel-
tem a gépcsarnok sajátos éle-
tét, mert fölfedeznivaló akadt 
ott bőven. Hamar észrevettem 
például azt, hogy az inasok ádáz 
ellenségeim. Seprés közben úgy 
forgolódtak, hogy a szerszám 
nyelével megtaláljanak, vagy 
hogy a lapátra gyűjtött port rám 
fújja a ventilátor. Ha befejezték 
a munkát, a kijárat előtt várták 
az újabb parancsot. Ott ciga-
rettáztak, sugdolóztak, és köz-
ben felém tekintgettek. A vak is 
látta, hogy rólam pletykálnak. 
Olyan voltam nekik, mint egy 
kivehetetlen csavar: megoldásra 
váró nyűg, csupa kellemetlen-
ség. Nem értettem, mi okot ad-
tam erre, elvégre semmit nem 
vétettem ellenük. 

A segédek nem vettek részt 
ebben a játékban. Talán azt 
várták, hogy odamenjek hozzá-
juk, és alázatosan megkérdez-
zem, mi a süvölvény dolga eb-
ben a díszes társaságban, ám 
ez eszembe sem jutott. Főként 
azok után, hogy egy öreg köszö-
rűs, aki Jenci bácsiként mutat-
kozott be, célozgatni kezdett rá, 
hogy az elődöm, egy korábbi sü-
völvény valami miatt pórul járt. 
Vészjósló komolysággal beszélt, 
és közben azt leste, elsápadok-e, 
vagy sem. Képtelen voltam el-
dönteni, hogy figyelmeztetni 
vagy ijesztgetni próbál, ezért 
megköszönve a jóságát, kimen-
tem a raktár elé, és leguggoltam 
a fal tövébe. Itt kuporogtam, 
várva és remélve, hogy majd 
odajön hozzám valaki, és meg-
bíz egy nem túl nehéz, de nem is 
nevetségesen könnyű feladattal. 

Kibírhatatlan lassúsággal 
múltak a percek, mintha nem is 
életem első munkanapjáról, ha-
nem hosszú raboskodásról lett 
volna szó, és mintha a mesterek 
helyére önmaguk fakó kísérte-
tei tolakodtak volna, hogy az új 
lakatosokkal, hegesztőkkel és 
mechanikusokkal őrült vámpír-
táncot járva elkábítsanak. Mint 
aki sokkot kapott, pillanatok 
alatt megöregedtem, a bőröm 
kicserepesedett, a látásom elho-
mályosult, de kitartottam. Ha-

jótörött voltam, térben, időben, 
miközben az inasokból segédek, 
a segédekből kevély, pocakot 
növesztő mesterek lettek, akik 
köré család szerveződött, ifjú 
lánykák, ringó keblű feleségek 
hozták nekik az ételt, majd egy 
szélfuvallattól semmivé foszlot-
tak, és magukkal vittek egy tü-
körcserepet a szilánkokra tört, 
kiismerhetetlen gépcsarnokból, 
amelyben a gyalugépek, a talpas 
fúróberendezések és az eszter-
gapadok tébolyult násztáncot 
jártak a nagy teljesítményű szí-
vógázmotorokkal. 

Ebből a megsemmisülésből 
ragadott ki az igazgató, a min-
denki által rettegett Makulek 
úr, amikor magához kéretett. 
Megrázkódva, magamhoz tér-
ve ugrottam talpra, és az uta-
mat keresztező fémhalmokat 
kerülgetve szapora kígyómoz-
gással járultam elébe. Na, te sü-
völvény, mondta a főnök, van itt 
egy neked való munka! 

Kirázott a hideg. Eljött hát 
az a perc, amire az örökkévaló-
ság óta vártam! A mellőzöttség 
rozsdája úgy pattant le rólam, 
ahogy cunder a hegesztésről. 
Friss voltam, tettre kész, nem 
úgy, mint az inasok, akik ezt 
a jelenetet a csőhajlító mögül 
lesték. Úgy tűnt, mintha mene-
déket leltek volna abban a zug-
ban, pedig az a munka, amivel 
megkínáltak, nem rájuk várt, 
hanem énrám. Tudvalevő, hogy 
az inasok munkaidőben főleg 
szaladgálnak. Hozzák, viszik a 
kéziszerszámokat meg az alkat-
részeket, esetleg targoncán to-
logatják át a raktárból a nyers-
anyagot, és mindeközben lazí-
tásként szünet nélkül seprege-
tik a homokkal beszórt, olajos 
betonlapokat. A segédek hozzá-
juk képest az Olümposzon tró-
nolnak, mert nekik már bérelt 
helyük van a mesterek mellett. 
Reszelnek, csiszolnak és fúr-
nak, nem beszélve a hegesztés-
ről meg a sorjázásról, mert az 
szinte a specialitásuk. Mégis, 
mintha lenne valamilyen ka-
pocs köztük meg az inasok kö-
zött. Hasonló ahhoz, ahogy az 
állatkerti farkas megérzi a ket-
recen kívül vezetgetett kutya 
rokonságát: odafut a rácshoz, 
kidugja az orrát, és megszima-
tolja a távoli rokont. A segédek 
a cigarettaszünetekben ebből 
a megfontolásból álltak be az 
inasok közé füstölni, de közben 
ügyeltek arra, hogy a tekinté-
lyük ne szenvedjen csorbát. Tü-
zet például sosem adtak az ina-
soknak, ez mindig fordítva tör-
tént, ám velem, a süvölvénnyel 
egyikük sem tudott mit kezdeni.

A munka az lenne, mond-
ta Makulek úr, hogy föl kell 
menni a kéményre, és kiszed-
ni a tetejéből egy varjúfészket. 
Rögtön eszembe jutott, mit 
mondott Jenci bácsi az elő-
dömről, de nem volt apelláta: 
a főnök ilyen alantas feladat-
ra inast nem delegálhatott, se-

gédet pedig még kevésbé, úgy-
hogy megértettem, a süvölvény 
ebben a társaságban a min-
den szakmák fölött álló, tettre 
kész specialista. Még jó, hogy 
nem tejért szalasztott a boltba, 
mert azt a megaláztatást, amit 
ezért a lányoknak való munká-
ért rám szórtak volna, egészen 
biztosan nem élem túl. Ahogy a 
hadseregben az ejtőernyős, itt 
a süvölvény volt az, aki bárhol, 
bármilyen helyzetben bevethe-
tő. Olyan tennivalók várnak rá, 
amelyek meghaladják a józan 
ész felségterületét, mert vajon 
kinek jut eszébe azon a rozoga, 
téglák közé ágyazott, de az idő-
járás és egyéb okok miatt ala-
posan meggyengített vaslétrán 
fölmászni a kémény tetejére, 
aminél feljebb már csak az atya-
úristen helyezkedik el, hogy fél 
kézzel kapaszkodva, a másikkal 
meg a fészkét védő varjú ellen 
hadakozva megpróbálja eltün-
tetni a huzatot gátló dugulást?

Az inasok megkönnyebbülve 
nyúltak a seprőért, a segédek 
meg gyorsan valami tennivaló 
után szaladtak, mert ebben a 
műveletben bőven benne volt 
az a bizonyos emberhalál, amire 
Jenő bácsi célozgatott. Fokozta 
a nyugtalanságomat, hogy az 
öreg köszörűs egészen közel ha-
jolt hozzám, és dohánytól meg 
fokhagymától bűzös leheletével 
beborítva – ahogy ő mondta – 
hasznos tanácsokkal ruházott 
fel. Ne érdekeljen semmi, csak 
másszak, és ami ennél is fonto-
sabb: ne nézzek vissza, mert ak-
kor végem. Gyanítottam, hogy 
az elődöm nem fogadta meg ezt 
az intelmet, és úgy járt, mint 
Lót felesége, amikor Szodomá-
ból menekült, bár ő nem fölfelé 
ment, hanem vízszintesen, de ez 
teljesen mindegy. 

A kémény salétromos téglái 
között ott feketedett az évszáza-
dos vaslétra, amelyre ép elméjű 
ember akkor sem mászott volna 
föl, ha éhes oroszlánok kapkod-
nak a lába után. Mint egy lerá-

gott húsú csontváz-alagútba, 
úgy bújtam be a létrát övező fém 
védőkalitkába, és ahogy Jenci 
bácsi tanácsolta, a főnöktől ka-
pott azbesztkesztyűt a nadrág-
korcomba gyűrve, puszta kézzel 
ragadtam meg a rozsdás vasat.

Tudtam, hogy nemcsak az 
inasok meg a segédek, hanem a 
mesterek is engem bámulnak. 
Ebben a percben nem volt ná-
lam fontosabb ember a gyárban, 
mert a szemem sarkából azt is 
láttam, hogy az irodista lányok 
kinyitogatják az adminisztrá-
ciós épület ablakait, és egymás 
hátára támaszkodva figyelik a 
mutatványomat. 

A létrára vastagon tapadt rá 
a gyári mocsok, amitől ez az 
egyébként bűnös módon vé-
kony vasrudakból gyártott hág-
csó csúszósabb lett, mintha fá-
radt olajjal permetezték volna 
be. Eleinte megfogadtam Jenci 
bácsi tanácsát: mindig csak föl-
felé néztem, de mert az ember 
gyarló, és ha megijed, ösztönö-
sen a háta mögé pislog, talán 
feleúton, talán afölött, mégis 
megálltam egy szusszanásra, 
és amikor szétnézve láttam azt 
a sok palaszürke, poros csar-
noktetőt, lenéztem a kémény 
tövébe. 

Odalent csak Jenci bácsi 
ácsorgott, és azzal a szánakozó 
tekintettel méregetett, amivel 
az apa bocsátja útjára a szám-
űzetésbe küldött gyerekét. Mit 
tettél, te szerencsétlen? Mind-
járt le fogsz szédülni! Ezt olvas-
tam ki a szeméből, de mert fönt-
ről nézve Jenci bácsinak nem 
volt sem keze, sem lába, csak 
annyira lehetett komolyan ven-
ni, ahogy egy tálcára helyezett 
beszélő fejet a cirkuszban. 

Nem volt igaza, nem szédül-
tem le, mert minden fogást két-
szer is meggondoltam. Abban 
is teljesen biztos voltam, hogy 
az elődöm sem zuhant le, mert 
az benne lett volna az újságban. 
Valami más történhetett. Talán 
megszúrta a kezét egy szilánk, 

és vérmérgezést kapott. Százfé-
le módja van annak, hogy egy 
ilyen létrán végzetes nyavalyát 
szerezzen az ember, mert pél-
dául ki tudja, mi kavarog ab-
ban a füstben, amit majd a fé-
szek eltüntetése közben be fog 
szippantani. És akkor még nem 
is beszéltünk arról, hogy a fész-
két védő varjú meg is támadhat-
ja, ami olyan, mintha közvetlen 
közelről nyíllal lőnék ki a sze-
mét.

A gyanú, hogy ebben a ka-
landban meg fogok vakulni, 
minden meghaladott létrafok-
kal közelebb került a vészter-
hes bizonyossághoz. Nyilván az 
elődöm ezt a csapást szenvedte 
el, és mert ez nem egy szokvá-
nyos baleset, a kollektíva hall-
gat az egészről. Bűnös módon 
becsaptak, és most sunyi ala-
koskodással várják, mikor sújt 
le rám a végzet. Pedig ha jobban 
meggondolom, nem muszáj ne-
kem mindenáron süvölvénynek 
lennem, és bár ez nagy szégyen 
lenne, ha most lemászom, senki 
sem akadályozhat meg abban, 
hogy kisétáljak a gyárkapun. 
Az inasok, segédek és mesterek 
a kerítésen túl csak kocsma-
töltelékek, akiket nem övezhet 
semmilyen tisztelet. Ha, mond-
juk, beállok csaposnak az egyik 
italmérésbe, egy kis gyakorlás-
sal még bele is köphetek az ita-
lukba. 

Azt mondják, varjúfészek 
van odafent. Ezt a madarat sen-
ki nem veszi komolyan, mert 
békés természetű madár, de ha 
a fészkét védi, ádáz módon tá-
mad. A tetőről leejtve fel tudja 
törni a diót, és ez már nem egy-
szerű okosság, hanem maga az 
intelligencia. Miért költözött be 
mégis egy ilyen mocskos hely-
re? Valami nem stimmel ebben 
a történetben. Már az is gyanús, 
hogy Makulek úr csalhatatlan 
magabiztossággal állítja: egy 
varjúfészek tömíti el a kéményt. 
Honnét tudja ezt? Az elődöm 
árulta el neki, aztán meghalt, 

A SÜVÖLVÉNY Majoros Sándor

Hazafelé csendben mennek
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novella
mint a maratoni csata hírnö-
ke? Ugyan már! Az a fiú nyilván 
megtagadta a parancsot, és az 
azbesztkesztyűt a földhöz csap-
va távozott. Makulek úrnak 
nyilván fogalma sincs, mi van 
a kéményben, vagy álmodom 
ezt az egészet. Máskor is meg
esett, hogy egyszer csak ráérez-
tem: azok a kalandok, amelyek 
velem történnek, nem lehetnek 
valóságosak. El kellene engedni 
a kapaszkodót, egy ugrással át-
repülni a csarnok tetejére, on-
nét meg lassú, puha ereszke-
déssel leszállni az udvarra. De 
a gyárépület bádogtetője túl-
ságosan is valóságos. Mögötte 
hamar véget ér a telep, és átad-
ja helyét a városnak. Távolabb, 
a kéklő messzeségben ott van 
egy keskeny sáv, talán felhő, ta-
lán ködfolt, de az is lehet, hogy 
erdő. Ebben a magasságban a 
hegesztők füstje nem csípi az 
orromat, a kátrányt pedig ap-
ránként felváltja a moha. Friss 
hajtások feszítik szét a téglákat, 
az eddig uralkodó salakvörös 
szín lassan zöldre változik. Ér-
dekes módon a kémény beton-
koszorúját egybefüggően be-
borítja a gyep. Lefelé kúsznak 
róla a gyökerek, és óvatosan, 
vizsgálódva megérintik a keze-
met. Már csak néhány létrafok, 

és fent vagyok a világ tetején, 
ami éppen olyan, mint a Hi-
malája. Minden mozdulat azo-
kat a régi erőfeszítéseket húzza 
magával, amelyek a műhelyben 
gond nélkül működtetik a gépe-
ket, de itt nem többek képzelő-
désnél. Egy darabig még halkan 
zúg az elektromosság, langyos 
tőle a vas, aztán minden kihűl 
és elcsöndesül. A szél elfújja az 
egész világot, csak ez a hágcsó 
marad, ami most már a felhők 
párájától nyirkos. Csöpög a víz 
a vasról, fényes lesz tőle a ka-
bátomra kenődött szurok, be-
lekáprázik a szemem. A szívem 
vadul kalimpál, tátott szájjal 
szedem a levegőt. Még mindig 
vissza lehet fordulni, ahogy 
az elődöm tette, aki talán az
óta megnősült, és sört csapol a 
munkásoknak a gyár melletti 
italmérésben. Néha, amikor a 
kissé kapatos társaság nem fi-
gyel, biztosan bele is köp a sö-
rükbe. A könnyebb utat válasz-
totta, ahogy tíz meg száz sü-
völvény előttem, és inkább lett 
belőlük örökkévalóságig söprö-
gető inas vagy a mesterek előtt 
hajbókoló segéd. 

A létra fokai itt már hiányoz-
nak. A tégla repedéseit kell ki-
tapogatnom. Ledobom a kesz-
tyűt, kilépek a bakancsomból, 

hogy könnyebb legyek. A perem 
szinte már itt van az ujjam he-
gyén, kapaszkodom a gyökerek-
be, a fűcsomókba, a védőrács 
csontvázszerű maradványába, 
az ujjam hegyével kaparom, 
mélyítem a fugát, a körmöm 
letörik, mint vékony fáslin át-
dereng fölöttem a nap, miköz-
ben zúg, rezeg és imbolyog az 
egész építmény. Csak egy ugrás 
hiányzik, egy határozott, erős, 
végső nekifeszülés, aztán min-
dennek vége. Már látom a be-
tonba ágyazott csigákat és ka-
vicsokat, egy ősi óceán időzár-
ványait, fölöttük meg az ég felé 
ágaskodó bozótot, ami lentről 
valóban varjúfészeknek tűn-
het, de most már biztos, hogy 
nem az.

Érzem az illatát, itt van egé-
szen közel, aztán valamilyen ár-
nyék rebben, és egy pillanatra 
eltakarja a napot. Lehetett akár 
egy nagy testű madár is, de ezt 
csak a lent bámészkodók lát-
hatták, mint ahogy azt is, hogy 
Jenő bácsi nagy küszködés után 
végre kinyitotta a kémény tövé-
ben azt az ódon, elfeledett vas
ajtót, amivel eddig senki sem 
törődött, és a huzat kipucolta a 
kürtőt. Hogy pontosan mi tör-
tént, majd elmondják nekem is, 
ha kíváncsi leszek rá.

Benoît előrántott egy üveg 
megkezdett Napoleon ko-
nyakot a kis konyhai kreden-
cének rejtekéből. Kihúzta a 
kalapos parafa dugót, inha-
lált belőle, és töltött magá-
nak egy pohárkával. Kényel-
mesen elhelyezkedett a hin-
taszékébe, kortyonként él-
vezve ki a részegítő italt. Ki-
zárólag szobahőmérsékleten 
fogyasztotta a bódító nedűt, 
úgy, ahogy a hátoldali címkén 
található javallat szerint is 
ajánlották. A márka megszál-
lottja volt. Más fajtáról halla-
ni sem akart.

– Nem hagyhatom cserben 
Őfelségét! – mondogatta szi-
pókázás közben.

A Le Petit Parisien falai kö-
zött névre szóló üveget tar-
tottak fenn a számára. Vala-
hányszor belépett Jules kávé-
házába, a főúr már készítette 
is a pult alatt pihenő palackot, 
amelyből kizárólag ő kapha-
tott. 

Italozgatás előtt szinte min-
den este briós zsemlében sült 
– fokhagymával és rozma-
ringgal ízesített – camembert 
sajtot fogyasztott. Imádta, 
ahogy a péksütemény körbe-
fonja a fehérpenészes csodát. 
Számára szeánszot jelentett 
az étkezés. Kosztolás előtt 
minden alkalommal a tányér-
ja fölé hajolt, hogy megilla-
tozza a tartalmát. Azután vil-
lája végére vett egy kis sajtot, 
megízlelte, majd kenyérdara-
bokat mártogatott a krémes 
különlegességbe. Végül a tész-

ta következett, amelyet apró 
falatonként tüntetett el.

– Nem lehet megunni! – 
nyugtázta megelégedve, majd 
felhajtott egy kis Napoleont.

– Csupán az íze kedvé-
ért! – hangoztatta tréfálkoz-
va, valahányszor az idősödő 
pincér a poharába töltött. Be
noît szigorúan a főfogás után 
döntötte magába a szőlőala-
pú égetett szeszes italt, úgy, 
ahogy a háziorvosa tanácsol-
ta. Persze egy szimplával so-
sem érte be. Rendre leöblí-
tette még eggyel… Vagy akár 
többel is. A  kedélyállapotá-
hoz mérten. Megtehette, hi-
szen önmagán kívül senkinek 
sem tartozott elszámolniva-
lóval. Öccse Kanadába köl-
tözött. Valahová feljegyezte 
annak a városkának a nevét, 
ahová testvére elszármazott, 
de nem vette a fáradságot, 
hogy megjegyezze. Kétéven-
te egyszer, ha találkoztak, de 
olyankor is csak pár napot töl-
töttek együtt. Esetleg szülina-
pok alkalmával egy-egy rövid 
telefon, és kész. Felesége idő 
előtt távozott, és későbbi élet-
társát is túlélte. A szerelmei 
közül egyedül a gitár maradt. 
Egy Antonio de Torres-féle 
hangszeren játszott, amelyet 
az egyik tanítványa ajándé-
kozott számára. Hangulatos 
kis szobájában minduntalan 
pengette. Passzióból régebben  
Jules vendégkörének is ját-
szott, de kizárólag azokon a 
napokon, amikor a bárzongo-
rista kimenőt kapott. A vir-

tuózok közül Tony Mottolát 
kedvelte a legjobban. Nagyra 
becsülte, hiszen hozzá hason-
lóan ő is azért tanult gitározni, 
mert gyerekkorában az akadt a 
ház körül. Filmhíradók felvé-
telein fürkészte eszményképét, 
aki Frank Sinatrát kísérve be-
járta a világot. Mottola 1964-
ben megjelent korongját kar-
cosra hallgatta. A mester ezt a 
lemezét a fény városának aján-
lotta. Merengés közben meg-
szunnyadt kissé. Ébredezve 
észrevette, hogy van még egy 
nyelet a poharában. Egy szem-
pillantás alatt felhörpintette, 
sóhajtott egy nagyot, és… vége. 
Széke még ringott, de élet már 

nem volt benne. Ennyi jutott 
neki. Elrejtőzött még a nap is, 
amikor kilehelte a lelkét. 

A lakáshoz érkező François 
„Frank” Roletti őrmester 
többször is kopogott. Zörget-
te az ajtót, de nem jött válasz, 
ezért betörte, és berohant. 
Magával hozta ifjú nyomozó-
kollégáját is, aki az orrfacsaró 
bűztől és a látványtól rögtön 
beszaladt a fürdőszobába, és 
kidobta a taccsot.

Roletti később odanyújtott 
a fiatal tisztnek kétkortynyi 
konyakot.

– Húzóra. Megszünteti a 
gyomorgörcsöt, és az idegei-
det is megnyugtatja. Egy idő 

után majd hozzászoksz a lát-
ványhoz, és a szagokra is el-
lenálló leszel. De a közöny 
iránti dühöt, drága barátom, 
azt még évtizedek elteltével 
sem mulasztja el semmi. Szo-
morú, hogy egyetlen szom-
szédja sem hiányolta. Igaz, 
előtte sem nyitotta rá az ajtót 
szinte senki. A fivérével is hó-
napok múlva lett volna esedé-
kes a találkozása, ahogy látom 
a naptárban. Jules keresett 
fel, mivel vagy egy hét is el-
telt azóta, hogy Benoît utoljá-
ra betért a Le Petit Parisien-
be. Vendéglátósunk sem hitte 
volna, hogy akkor utolsó alka-
lommal tette.

ENNYI JUTOTT NEKI… Agárdi Gábor

Agysaláta

Kitekintők
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átmentett történelem

1934. október 9-én Vladimir 
Georgiev Csernozemszki, egy 
bolgár–macedón származású 
terrorista Marseille-ben lelőt-
te I. Sándor jugoszláv királyt és 
Louis Barthou francia külügy-
minisztert. A király a merény-
let során azonnal életét vesz-
tette, míg a külügyminiszter 
megsebesült, és sérüléseibe né-
hány óra múlva halt bele. A me-
rényletet a macedón ORIM és a 
horvát usztasamozgalmak szö-
vetkezésével alakult Tett Pro-
pagandája elnevezésű csoport 
kötelékébe tartozó terroristák 
szervezték meg. A támadást 
követő nyomozás során számos 
külföldi ország érintettsége 
felvetődött, amelyek közvetve 
vagy közvetlenül támogatták a 
merénylet végrehajtóit, minde-
nekelőtt Olaszországra és Ma-
gyarországra terelődött a figye-
lem. I. Sándor halála újból ki
élezte a szerb–horvát ellentéte-
ket, és mély válságba taszította 
a királyi diktatúra rendszerét. 
A történések a délvidéki ma-
gyarságra is nagy hatással vol-
tak, ugyanis a merényletet kö-
vetően magyarellenes kilengé-
sekre is sor került Jugoszláviá-
ban, ami 1934 decemberében 
több ezer délvidéki magyar ki-
utasításában csúcsosodott ki.

Így a marseille-i merény-
let mind a Jugoszláv Királyság, 
mind a délvidéki magyarság tör
ténetében jelentős fordulópont. 
Írásunkban ezt az eseményt 
idézzük fel, olyan neves korabe-
li magyar napilapok segítségé-
vel, mint Az Est, a 8 Órai Újság, 
a Pesti Hírlap, a Pesti Napló, az 
Újság és a Népszava. Ezen lapok 
írásaiból olyan kérdésekre ka-
punk választ, hogy miképp fo-
gadták a merénylet hírét a ma-
gyar és a jugoszláv fővárosban, 
hogyan kommentálták a véres 
eseményeket a magyar publicis-
ták, és Jugoszlávia mely terü-
letein voltak zavargások a me-
rénylet után.

1914 kísértete 1934-ben

A marseille-i merénylet-
nek a magyarországi országos 
napilapok kiemelt figyelmet 
szenteltek. Mindegyik a címla-
pon közölte I. Sándor király és 
Louis Barthou francia külügy-
miniszter halálhírét, és több 
oldalon keresztül foglalkozott 
a merénylet körülményeivel. 
A  francia kikötővárosban tör-
ténteket a magyar olvasókö-
zönség is nagy érdeklődéssel 
kísérte, hiszen jelentős európai 
történelmi eseményről volt szó. 
A Pesti Hírlap 1934. október 
10-ei számában olvashatunk 
is egy beszámolót arról, hogy 
Budapesten hogyan fogadták a 
polgárok a merénylet hírét.

„Délután öt óra. A Pesti Hír-
lap kiadóhivatalának kirakatai 
előtt a sporteredményeket ol-
vassa néhány járókelő… a vé-
res spanyol forradalom híreit… 
a mindennap kisebb-nagyobb 
szenzációit. És egyszerre – alig 
valamivel öt óra után – kira-
gasztják a marseillei esemé-
nyek első hírét: Merénylet a 
szerb király ellen… a tíz ember-
ből húsz, a húszból száz lesz, 
alig negyedóra és már hatal-
mas tömeg szorong a járdán és 
mohón olvassa a híreket, türel-
metlen türelemmel várja a fej-
leményeket jelentő újabb pla-
kátokat.

A városon úgyszólván pil-
lanatok alatt végigfut a hír, 
amelyben – érdekes megfigyel-
ni – senki sem hisz, amíg maga 
is el nem olvassa a kiragasztott 
jelentéseket. Ismerősök és is-
meretlenek egymást faggatják, 
a kávéházakban csoportosulá-
sok” – írták a budapesti napi-
lapban.

Ugyanebben a lapszámban 
található egy másik beszámoló 
is, amelyből azt is megtudhat-
juk, hogy a Jugoszláv Királyság 
fővárosában milyen visszhang-
ja volt az ország uralkodója ha-

lálhírének. Ezen írás tanúsága 
szerint a királyi diktatúra cen-
zúrája igyekezett a merénylet 
hírét visszatartani az állam-
polgárok elől.

„Sándor király meggyilkolá-
sának hírét ma este hét óráig 
még nem tették közzé hivata-
losan a jugoszláv fővárosban. 
A belgrádi lakosság a budapes-
ti rádióból tudta meg a hírt. 
A  hivatalos hírszolgálati iroda 
az érdeklődők telefonhívásá-
ra szünet nélkül azt a sztereo-
tip választ adja, hogy a belgrá-
di kormánynak »nincsenek hi-
vatalos értesülései«. A főváros 
lakossága az utcákon tolong s 
hellyel-közzel zajos tüntetések 
vannak, mert a közönség tudni 
akarja a valóságot. A belgrádi 
lapok szerkesztőségei is utasí-
tást kaptak, hogy a hivatalos je-
lentés közzétételéig ne adjanak 
senkinek sem információkat a 
marseillei gyilkosságról” – ol-
vashatjuk a Pesti Hírlapban.

Egyes magyarországi la-
pok a hírközlés mellett egy-egy 

címlapon közölt vezércikkel is 
kommentálták az eseményeket. 
Az Est című neves budapesti 
politikai napilap október 11-ei 
számában Két ravatal címmel 
jelent meg írás a merényletről. 
A vezércikkben utaltak Engel-
bert Dollfussnak, Ausztria kan-
cellárjának meggyilkolására, 
akit osztrák nácik az 1934. jú-
lius 25-ei sikertelen puccskísér-
letük során lőttek le, valamint a 
forrongó spanyolországi belpo-
litikai helyzetre, amely meg-
előzte a polgárháborút. Hozzá-
tették, hogy a gyilkosság sosem 
lehet a politika eszköze.

„És soha, soha nem lehet el-
fogadni, magyar ember nem fo-
gadta el politikának – a bűnt, 
érvnek: a bombát, a magyar lé-
lek irtózattal, utálattal és felhá-
borodással fordult el mindenha, 
mindenféle merénylettől. 1914… 
száll most talán a suttogó rémü-
let. 1914… suttogták a kataszt-
rófa dátumát, keltét a Dollfuss 
meggyilkolása után is. De nem, 
ez nem 1914. Már csak azért sem 
1914, mert közben volt – 1914. 
Mert átéltük ezt az 1914-et és 
mindazt, ami 1914-gyel, egy vi-
lág temetkezési menetével meg-
indult. A marseillei tragédia, a 
maga irtózatos méreteiben, nem 
csak azt tárja fel, milyen tébo-
lyult világ ez – de azt is, hogy 
milyen közel vannak az embe-
rek egymáshoz, a részvét egy-
ségében – a részvét, az emberi-
ség és tisztesség Páneurópájá-
ban. Európa beteg, de a jog és az 
igazság és a béke be tudja és be 
fogja hegeszteni minden sebét” 
– áll Az Est vezércikkében.

A Népszava, a Magyaror-
szági Szociáldemokrata Párt 
központi közlönye, szintén az 
október 11-ei számában közölt 
vezércikket a merényletről. Eb-
ben ugyancsak a szarajevói és 
a marseille-i merénylet között 
vontak párhuzamot, hozzátéve, 
lényeges különbség az, hogy ez 
utóbbi esetében „minden ál-

lam népe a legnagyobb hatá-
rozottsággal tiltakozik a hábo-
rús gondolat ellen”. Ezután re-
ményüket fejezték ki, hogy a 
franciaországi események nem 
akasztják meg az európai béke-
folyamatokat.

„Ma még nem teljesen tisz-
tázottak ennek a merényletnek 
indítóokai. Bizonyos azonban, 
hogy Európának nincsen olyan 
kormánya, amely ilyen elvete-
mült eszközökkel akarná poli-
tikai céljait elősegíteni és éppen 
ezért remélhető, hogy a ma-
cedónok politikai gyilkossága 
nem okoz olyan bonyodalmat, 
amely megnehezíti az amúgy is 
ínségben szenvedő népek gaz-
dasági helyzetét és hátráltatja a 
békés kibontakozást.

A meggyilkolt jugoszláv ki-
rály azért indult Párizsba, hogy 
tárgyaljon a francia külügymi-
niszterrel az európai politika 
kérdéseiről és nemcsak Fran-
ciaországban, hanem másutt is 
azt várták ettől a tárgyalástól, 
hogy nyomában enyhülni fog 
az olasz–jugoszláv feszültség, 
és szorosabbá lehet zárni az eu-
rópai béke biztonságát. Remél-
jük, hogy a véres gyilkosság 
csak hátráltatja, de nem teszi 
lehetetlenné a jugoszláv–olasz 
közeledést.

A megdöbbentő marseillei  
vérontás mint valami óriá-
si véres fölkiáltójel rajzolódik 
föl Európa sötétbe borult ég-
boltozatára, figyelmeztetésül 
mindenkinek: vessétek el ma-
gatoktól a gyilkos fegyvereket, 
nyissatok utat a szabadság és 
demokrácia felé, amely egyedül 
mentheti meg Európát a hábo-
rútól és Európa népeit a gazda-
sági és szociális pusztulástól” – 
állt a Népszava vezércikkében.

Zavargások 
Jugoszláviában

A magyarországi lapokban a 
merénylet eseményei mellett 

KÉT RAVATAL
AZ 1934-ES MARSEILLE-I MERÉNYLET A MAGYARORSZÁGI NAPILAPOK HASÁBJAIN

Patyi Szilárd

A merénylet utáni pillanatok Marseille-ben

I. Sándor és Louis Barthou a merényletet megelőző percekben
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emberek a történelemben
HÚSVÉT 1916-BAN AZ OLASZ HARCTÉREN Molnár Tibor

arról is olvashatunk, hogy a 
jugoszláv király halála után a 
délszláv állam több pontján 
zavargásokra került sor. Eze-
ken főleg a szerb–horvát és a 
szerb–olasz ellentétek újultak 
ki. A 8 Órai Újság október 13-
ai száma például a címlapon a 
következőt közölte:

„A Daily Mail zágrábi le-
velezője Szarajevóból érkező 
utasoktól értesül, hogy az ot-
tani postahivatalban bomba 
robbant fel, amely két embert 
megölt. Később a csőcselék 
megtámadta a katolikus sze-
mináriumot.”

A rövid hír alatt pedig egy 
angol lap kommentárját ismer-
tette a jugoszláviai események-
ről:

„A Daily Express vezércikke 
írja: Sándor király össze akar-
ta gyúrni országa három főal-
kotóelemét, eltörölte a régi faji 
határokat, kilenc tartományra 

szabdalta az országot, felosz-
latta az összes politikai párto-
kat. Ilymódon akarta összefor-
rasztani népét, azonban a saját 
politikája áldozata lett. A hor-
vátok a régi osztrák–magyar 
monarchia hadseregének leg-
jobb katonái voltak és a legna-
gyobb készséggel harcoltak a 
világháborúban az osztrákok 
oldalán. A horvátok, amióta 
Sándor király elkobozta nem-
zeti szabadságaikat, nagyon 
sajnálták, hogy az osztrák–
magyar birodalmat felszámol-
ták” – írták a kommentárban, 
majd összefoglalták a brit kül-
politika legfőbb dilemmáját a 
jugoszláv válsággal kapcsolat-
ban: „Az idegen beavatkozás 
Jugoszlávia ügyeibe minden 
bizonnyal háborút idézne elő, 
viszont ha magukra hagyják 
a jugoszlávokat, valószínűleg 
maguk fogják darabokra zúz-
ni mai országukat. Angliának 

semmi esetre sem kell beavat-
kozni.”

A Pesti Napló október 13-ai 
számában A jugoszláviai za-
vargások címmel a Magyar 
Távirati Iroda hírét közölték, 
amelyben további részletekkel 
szolgáltak a délszláv államban 
történt rendbontásokról.

„Sándor király halálának hí-
rét a főváros lakossága méltó-
ságteljes nyugalommal fogad-
ta, azonban egyes vidéki váro-
sokban különböző zavargások 
voltak. A legsúlyosabb kilen-
gések Szarajevóban történtek, 
ahol beverték az olasz konzu-
látusnak, valamint Sárics érsek 
palotájának ablakait, majd be-
nyomultak a különböző katoli-
kus egyesületekbe, ahol elpusz-
tították a bútorzatot. A tünte-
tők általában azokon a helye-
ken romboltak, ahol horvátok, 
tehát katolikusok szoktak ös�-
szejönni. Laibachban szintén 

tüntetések voltak, amelyek so-
rán az ottani olasz konzulá-
tus titkárát tettleg bántalmaz-
ták. Zavargások voltak továb-
bá Zágrábban is. A zavargáso-
kat nem az ott letelepedett régi 
lakosok, hanem a különböző 
szerb pravoszláv hazafias egye-
sületek később odaköltözött 
tagjai rendezték.

Jugoszlávia nyugati része-
in a tüntetéseknek kifejezetten 
olasz-, illetőleg horvátellenes 
jellegük volt.”

Az Újság szintén október 13-
ai számban pedig arról tájékoz-
tatta az olvasókat, hogy a za-
vargások a magyarlakta terüle-
tet sem kerülték el, ahol szerb 
nacionalisták magyar és zsidó 
polgárokat inzultáltak.

„Ellenőrizhetetlen hírek sze-
rint a Vajdaság egyes városai-
ban is fordultak elő kilengések.

Így állítólag Szabadkán az 
ottani egyetemi hallgatókból 

alakult szerb hazafias egyesü-
let tagjai benyomultak néhány 
zsidó és magyar lakásba, ott 
különböző károkat okoztak, a 
ház lakóit bántalmazták és kü-
lönösen a rádiókészülékeket 
törték össze.

Pops dr., a belgrádi zsidó hit-
község elnöke, aki egyben a ju-
goszláviai hitközségek szövet-
ségének elnöke is, csütörtökön 
megjelent a belügyminisztéri-
umban és megkérdezte, meg-
felel-e a valóságnak a Vreme-
nek az a híre, amely szerint a 
marseillei gyilkos zsidó. A bel-
ügyminisztériumban közölték 
Pops dr.-ral, hogy a hír nem 
igaz” – írták az Újságban.

A merénylet következménye-
képp a délvidéki magyarságot 
később, 1934 decemberében 
érték súlyos retorziók, amikor 
is több ezer délvidéki magyart 
utasítottak ki az országból, és 
küldtek át Magyarországra.

Kókay László 1897-ben született Sze-
geden, az első világháború kirobba-
násakor a piarista gimnázium diákja 
volt, 1915 tavaszán önkéntesként je-
lentkezett a hadseregbe. 1915 júniu-
sában Brassóban esett át a katonai 
alapkiképzésen, majd szeptemberben 
a nagyszebeni tiszti iskolába került. 
1915 decemberében a cs. és kir. sze-
gedi 46. gyalogezred kötelékében az 
olasz hadszíntérre, a Doberdó-fenn-
síkra vezényelték. Katonai, háborús 
szolgálatának teljes ideje alatt olvas-
mányos, érdekfeszítő naplót vezetett: 
az 1916-os, általa a harctéren töltött 
első húsvétról is részletesen írt.

A nagypéntek 1916-ban április 21-
ére esett. A Doberdón borús, szeles 
időjárás uralkodott, olykor az eső is 
esett. Kókay és bajtársai a lövészár-
kokban – ahol akkor már egyhuzam-
ban a 17. napot töltötték – túrót és saj-
tot kaptak reggelire, amitől tudatoso-
dott bennük, hogy küszöbön áll a ke-
reszténység legnagyobb ünnepe. 

Délben érkezett a hír, hogy leváltják 
őket, és a húsvétot a front mögötti Se-
geti tábor viszonylagos biztonságában 
tölthetik. A váltás – a cs. és kir. temes-
vári 61. gyalogezred bakái, akiknek a 
tábori életről nem voltak kellemes hí-
rei – este 11-kor érkezett meg:

„Azalatt a rövid idő alatt, míg 
szót válthatunk a 61-esekkel, na-
gyon szidják a lágeri pihenőt, mert 
mint mondják, most az a divat, hogy 
a lent levő csapatokat gelenksübun-
goztatják [csuklógyakorlatoztatják], s 
míg ők lent voltak, három nagy Regi-
mentsübungot [ezredgyakorlatot] csi-
náltak.”

A táborba vezető visszaút sem telt 
egyszerűen, a koromsötétben az ala-
kulatok összekeveredtek:

„Óriási bóra fúj, mely a port szem-
befújja velünk, s nagyon hátráltatja a 
menetelésünket. Pedig jó lesz iparkod-
ni. Nem sokkal azelőtt, ahogy a műút-
ra balra rá kell térnünk, éjféltájban 
óriási ágyúdörgés kezdődik a tenger-
parton, az ágyúk szakadatlanul vil-
lognak, s tüzéreink a Vallone-völgy-

ből beavatkoznak a harcba. Úgy lát-
szik, húsvétra készül valami?”

Nagyszombat hajnalán, 4 órakor 
kimerülten érkeztek meg a barakkok-
hoz. A fiatal Kókay mély álomba zu-
hant:

„Odakint zuhog az eső, amellett óri-
ási ágyúdörgés hallatszik a frontról, 
szép húsvét ünnep! Reggelizés után is 
újra alszom 11 óráig. Ekkor felkelek, 
a bakák nagy része is felkelt. Tiszta 
inget, gatyát fasszolunk [vételezünk], 
ezt vesszük fel gondos átböngészés 
után. Délután ½ 1-kor van az ebéd. 
Utána tisztálkodás, pucolás, kefélke-
dés. Holnap húsvét első napja lesz! Az 
eső is, a szél is elállt, már szép tiszta 
idő van. Estefelé a fasszolással nagy 
mennyiségű – baka nyelven – „libesz 
gábesz”-t [szeretetadományt] kap szá-
zadunk. Fehérneműt, zsebkendőt (saj-
nos csak kis mennyiségben, pedig 
ezekre volna a legnagyobb szükség!), 
bicskát, szájharmonikát, tükröt, no-
teszt, ceruzát, pipát, minden ember 4 
pakli (7-es) cigarettadohányt, azonkí-
vül nagy mennyiségű képes újságot, 
Tolnait [Tolnai Világlapja] és Érdeke-
set [Érdekes Újság] kapunk. Mint tud-
tunkra adják, az ajándék legnagyobb 
részét Szeged város közönsége küldte, 
lelkesen megéljenezzük őket, csak az a 
kár, hogy nagyon messze vannak tő-
lünk, nem hallják.”

Hősünk húsvétvasárnapja már éj-
félkor elkezdődött: egy idősebb kato-
na jött be a barakkba, aki nagy han-
gon boldog húsvéti ünnepeket kívánt – 
csak néhány cigarettával és egy kupa 
borral sikerült elcsitítani. De hajnali 
3-kor vége szakadt az alvásnak:

„Kívülről cigányzene hallatszik, s 
éneklés, az Egy vasárnap délután-t 
húzatja valaki. Megtudjuk hamaro-
san, hogy ki: a kis Nagy Jancsi őr-
mester. Megzörgeti az ajtót […] be 
akar jönni, dörömböl. A fegyvermes-
ter végre kinyitja neki az ajtót. Bejön 
a kis Nagy, szemébe vágva a sapkája, 
látjuk, hogy részeg. Kezében egy csaj-
ka tele vízzel, mellyel boldog húsvéti 
ünnepeket kívánva úgy végigönt fek-

vő helyünkön bennünket, 
hogy ingünk, gatyánk, 
ágyunk csuromvizes lesz 
[…] bejönnek a cigányok, 
hegedülnek, bor kerül az 
asztalra, a kis Nagy egy 
nagy fazék töpörtőt hoz, 
eszünk, iszunk, mula-
tunk reggel 5 óráig, ak-
kor a két cigány elkíséri 
a kis Nagyot, ki megy a 
többi ismerőseit felkölte-
ni. A két cigány Diendor-
fernél, s az I. Baon [zász-
lóalj] tiszti étkezdéjében 
volt húsvétot köszönteni, 
s úgy kerültek hazatéré-
sük közben ide is. Nem 
hiszem, hogy megbán-
ják, a kis Nagytól bizto-
san több lóvét kapnak, 
mint Diendorfertől, az 
enni-inni valót nem is 
számítva.”

A nap további része is 
ünnepi hangulatban telt, 
tábori misére is sor ke-
rült:

„Visszatérve a század-
hoz ½ 9-kor misére me-
gyünk a pionir Komp. 
[utászszázad] melletti rétségre. Az 
egész ezred, az összes katolikus tisztek 
ott vannak, mise alatt a Regiments
musik [ezredzenekar] játszik, utána a 
pap beszél.”

De a további ünneplés bukni látszik 
a 19 esztendős fiatalember számára, 
hiszen a szolgálat – szolgálat… Ha-
csak nincs „kiskapu” és – ha nem is in-
gyen – egy bevállalós bajtárs:

„Bárhogy kérem is, zugsf. [szakasz-
vezető] Szabó engem jelöl ki a zugból 
[szakaszból] naposnak, már majdnem 
úgy van, hogy nem sikerül elmennem 
Edéhez, de gfrt. [őrvezető] Makaival 
sikerült megalkudnom, hogy négy 
kis üveg rumért, a liebes gabesz ciga-
rettadohányért, egy kenyérért, a mai 
menázsiért és fasszolásért átveszi tő-
lem este 10 óráig a szolgálatot. Hát bi-
zony nagy ár, de tekintve, hogy húsvét 

napjáról van szó, megérte. ½ 12-kor 
már Edénél is vagyok. Az ebéd disz-
nópaprikás és lekváros tészta, utána 
sört iszunk. Délután alszunk, majd 
beszélgetünk, s a barakk előtt sütké-
rezünk. A fronton nagy csend van.

Vacsora este 7-kor van, marhapap-
rikás krumplival, utána bor és fekete-
kávé. Vacsora után kedélyesen beszél-
getünk, majd énekelünk, Forgó Geri 
bácsi hegedűn játszik. Közben besöté-
tedik, mi eszembe juttatja a szolgála-
tot. A pompásan eltöltött húsvét után 
ismét a szomorú robot következik.”

És a háború folytatódott tovább.

* �A cikk megírásának alapjául szol-
gáló kötet: Pintér Tamás szerk.: 
Iskolapadból a pokolba. Kókay 
László doberdói naplója. Szeged, 
2018.

Első világháborús húsvéti üdvözlőlap
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színház

Érzek-e dühöt? Nem. Szomorúságot ér-
zek. A  művészetnek egyik lehetséges 
célja, hogy görbe tükröt mutasson. Itt 
ez sajnos nem sikerült. Pontosabban ez 
sem. Semmi újat, meghökkentőt nem 
ad az előadás. A szabadkai Kosztolányi 
Dezső Színház és a budapesti Átrium 
színház közös munkája nem vehető ko-
molyan. Sőt, nem értelmezhető. Hiszen 
falakba ütközik, sokszor. Urbán And-
rás a kedvelt, demagóg elveit ismét fel-
sorakoztatta, ahogyan tette ezt A  Csó-
kos Asszony Lovagjai című darabjában 
is. Van-e határa a téves magyarázatok 
gyártásának? Lehet-e hosszú időn ke-
resztül földbe döngölni az embert a 
nemzeti identitása, a hite, illetve a sze-
xualitása miatt?

Irredenta dalok, turbófolk, még csak 
a cintányéros majom hiányzott volna. 
Tény, akadnak olyan közösségek, fő-
leg fiatal korban, amikor az identitás 
nem stabil, ugyanis alakulóban van, így 
mindenféle impulzus hatására változik. 
De ezt az előadás nem problémaként 
kezeli, nem tünetként, hanem trendi-
nek tartja, megszégyenítve azt, akinek 
viszont stabil. Miért fontos ez? Miért 
fontos kifigurázni azt, illetve szélsősé-
ges sziluettet rajzolni annak, aki már 
túlesett ezen az időszakon, és stabili-
tásra törekszik? Mert az ellenségképet 
muszáj kialakítani, muszáj fellengzős 
szavakat használni, és olyan fantomtu-
lajdonságokkal felruházni, ami elret-
tentést eredményez. 

Az, hogy Urbán előadásaiban állandó 
jelenség a piros csizmás, csárdáskirály-
nős női szerep mint „nemzeti”, most már 
szégyenteljes. Miért? Hány néptáncpe-
dagógus fáradozik azért, hogy gyereke-
ket toborozzon az egyesületének? Hogy 
újra „trendi” legyen a néptánc? Hány 
olyan embert köpnek szembe, soroza-
tosan, akik életvitelszerűen csinálják 
mindezt? Ismétlem, ez nem görbe tükör, 
ez ma a mágikus realizmus. 

„Nem örültök annak, hogy két anya-
nyelvetek van?” – hangzik el az előadás-
ban az egyik színésztől. Szerintem ezt a 
mondatot nem kell magyarázni, mert a 
közönségben ülőket nem kell hülyére 
venni. Ki mondana ilyet? Ez a dolog té-
ves feltételezés, ha már történészre fu-
totta, nyelvészre is illett volna.

Nem lehet elmenni amellett sem, 
hogy a mostanában felkapott Tóth Gabi 
is színpadra került. Ja, nem… nem úgy, 
hanem kifigurázva. Bonyolult az egész 
jelenség, mégsem mondható negatí-
vumnak, nem érdemli meg a parodizá-
lást a Sugarbird Multibrand egyik mo-
dellje, aminek a céljai között szerepel a 
magyar népi viseletnek a közviselésre 
alkalmazása. Fontos-e ez? Hát, ha va-
laki tisztában van azzal, hogy mennyi-
re nehéz visszahozni azt, ami a kultú-
ránk alapját adja, nem tenné fel ezt a 
kérdést. Tóth Gabi szerepvállalása hite-
les-e? Ha valóban így érzi, és ennek él, 
akkor rossz, mert változott? El kell ítél-
ni, mert bohócnak tartják? Készítsük 
ki? Ez nem az én filozófiám.

Keresztény, heteroszexuális, sőt még 
gyermekei is vannak. Az tény, hogy egy 
családos embernek általában szoktak 
gyerekei születni. Itt a magyarországi 
társadalompolitikai kérdéseket érintve 
alakult a diskurzus. Ez nem a mi poli-
tikai „odamondogatásunk” történe-
te. Gúnyt űzünk az örökbefogadásból? 
Csak ha némi empátia (ja, olyan nincs) 
szorult volna a színészbe, ha már a ren-
dezőbe egy csöpp sem, akkor nemet 
mond erre. Nevetség tárgyává tesszük 
azokat a családokat, amelyek igényt 
tartottak a családtámogatásokra? Az 
otthon, a haza, a kulturális örökség és 
a hagyományok szeretete, az élet és a 
fejlődés tisztelete jó alapot ad a társa-
dalom fenntarthatóságára, talán érde-
mes lenne Roger Scruton gondolatait is 
átböngészniük azoknak, akik állást fog-
lalnak a konzervatívok ellen.

Az első felvonás csak 
vergődés. A második a ha-
láltánc. Nyolc színész állt 
a színpadon, és mindös�-
sze csak három vagy négy 
„egyéni” gondolat fogalma-
zódott meg. A  boli me ku-
rac, a bunkó paraszt vajda-
sági vagyok és csak azt tu-
dom, amit hallok a tévéből, 
a magát liberálisnak kiki-
áltó karakter, illetve (ami 
ki nem maradhat) a szélső-
jobboldali karakter. Utób-
binak nincsenek érvei, nem 

tud objektív lenni, csak az érzelmei ve-
zérlik. Liberális az, aki nem érti, miért 
akarna egy délvidéki az anyaországhoz 
tartozni? Aki kimondja, hogy nem kel-
lenek az „ilyenek” senkinek, hiszen ma-
gyarul sem tudnak? Miért kell minden-
kit degradálni és indulatoszan elítélni? 
Olyan paneleket csattogtatni, amelyek 
nem az itteni közélethez tartoznak? Iga-
zából, amelyek senkihez sem tartoznak? 

Meddig lehet félremagyarázni önma-
gunkat? Félremagyarázni mindent. Mi-
ért érzi bárki azt, hogy ezt megteheti?

Hogyan kapcsolódik az előadás Tri-
anonhoz? Az elszakítottság érzéséhez? 
A  kisebbségi lét magyarázatához? Se-
hogy. Mivel nem ez a cél, itt nem néz 
szembe senki senkivel, nincsenek té-

nyek. Közhelyek viszont nagy szám-
ban. A megalázás, illetve az abszurddá 
változtatás a cél. A  saját átértelmezés, 
a torzítás. Semmi több. Ha a nemzeti 
identitás, a Trianon-élmény intim do-
log, akkor miért áll ki valaki a színpad-
ra, és ordítja teli torokból, hogy ez hatá-
rozza meg azt, hogy valaki jó magyar-e, 
vagy sem…? 

A közhelyek és a giccs keveredése ál-
talában veszélyes. A  félremagyarázás 
veszélyes. A  sztereotipizálás tragikus 
cselekedet. Ez lenne a díszelőadás? Ak-
kor bajban vagyunk.

A TRIANONI CSATA Patyerek Réka

Az előadás alkotói:
Szereplők:
Apuka: Alföldi Róbert
Anyuka: Péterfy Bori
Nickelsdorf: Búbos Dávid
Szabadka: Fülöp Tímea
Fejér: Kovács Máté
Zólyom: Kucsov Borisz
Ungvár: Mészáros Gábor
Hargita: Verebes Andrea
Zene, dalszöveg: 
Szerda Árpád
Jelmeztervező: 
Veronika Keresztesova
Díszlettervező: 
Urbán András
Dramaturg: 
Ugrai István
Rendező: 
Urbán András
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Miklya Luzsányi Mónika: Zűrös 
Zénó. Móra Könyvkiadó, 2021

Könyves szakemberek gyakorta hangoz-
tatják: az olvasóvá nevelés folyamatában 
fontos, hogy a gyerekek mielőbb megis-
merkedjenek az irodalommal, a könyvek-
kel. Kezdetben a szülők olvassanak fel ne-
kik, lehetőleg rendszeresen, és igyekezze-
nek képeskönyveket, lapozókat a gyerekek 
kezébe adni, hogy azok „szokják” a köny-
veket. Később, amint elsajátítják a betűve-
tést, már olyan könyvek valók nekik, ame-
lyekből amellett, hogy gyakorolhatják az 
olvasást, megtapasztalhatják az olvasás 
izgalmát és örömét.

Igen ám, de hogyan válasszák ki a szü-
lők gyerekeiknek a megfelelő kiadványokat 
a rendkívül sokféle és bőséges könyvter-
mésből? A legbiztosabb, ha tudományos/
szakmai/művészi igénnyel, nagy körülte-
kintéssel létrehozott könyvek között keres-
gélnek – ilyenek például a Móra Könyvki-
adó Már tudok olvasni sorozatának kiad-
ványai. A sorozat még 1974-ben indult, így 
a mai szülők és nagyszülők bizonyára is-
merik, mivel azonban az elmúlt ötven év-
ben sokat változtak az olvasási szokások, 
a vizuális élményekhez való viszonyunk 
és az olvasástanítás egyaránt, a kiadó a 
sorozat teljes újragondolása mellett dön-
tött. A megújított sorozat azoknak a gye-
rekeknek szól, akik most barátkoznak az 
önálló olvasással, és az egyedül végigolva-
sott könyv élményére vágynak, vagy ma-

gabiztosabban fognak bele egy rövidebb 
könyvbe, amely több rajzot és viszonylag 
kevesebb szöveget tartalmaz. Kortárs ma-
gyar szerzők és illusztrátorok csatlakoztak 
e kezdeményezéshez, így tréfás, játékos, 
gazdagon illusztrált műveik három olva-
sási szinten érhetők el, hogy a gyerekek 
tudásuknak megfelelően a legmotiválóbb 
tartalmat és terjedelmet kaphassák.

Az első szinten olyan könyvek kaptak 
helyet, amelyekben könnyen követhető a 
történet, legfeljebb három sor található ol-
dalanként, ismétlődő, rövidebb szavak sze-
repelnek benne, és a nagy betűméret segí-
ti az olvasást. Ennek ellentéte a harmadik 
szint, amelyen már hosszabb történetet 
kapnak az olvasók, akár tizenöt–tizenhét 
sor is szerepelhet oldalanként, bonyolul-
tabb mondat- és szószerkezet jellemzi, és 
a több szöveg mellett kevesebb rajz kap he-
lyet. A kettő közötti átmenetet képezi a má-
sodik szint, amelyre kiváló példa Miklya 
Luzsányi Mónika Zűrös Zénó című kötete. 
A könyv magán viseli a második szint kri-
tériumainak jellemzőit, hiszen fejezetek-
re tagolódik, négy–tíz sor található ben-
ne oldalanként, egyszerű és bővített mon-
datok egyaránt szerepelnek benne, időn-
ként hosszabb szavakra is bukkanhatunk. 
A nehezebb szavak olvasását szótagolás, 
a megértését pedig szómagyarázat segíti, 
és nagyjából azonos a rajz-szöveg arány. 
A technikai paraméterek mellett nem el-
hanyagolható a tény, hogy a könyv kiváló 
szerzőpáros nevéhez köthető. Miklya Lu-

zsányi Mónika író, pedagógus, valamint 
Bogdán Viktória illusztrátor, formaterve-
ző csapatmunkában dolgoztak, és a vidám, 
fordulatos történetek mellett így színgaz-
dag, játékos képi világ jöhetett létre.

A kötet főhőse Király Zénó, vagy ahogy 
a többség becézi: Zűrös Zénó, aki az isko-
laigazgató szerint „rettenetes” kisfiú. Pedig 
Zénó csupa igyekvés, jó szándék és lelke-
sedés, aki mindig jóra tör… csak aztán va-
lahogy másként alakulnak a dolgok, mint 
azt az ember gyereke szeretné. Ki gondolná 
például, hogy Marcsi tanító néni nem örül 
meg egy kulacsnyi mutáns katicának, ame-
lyeket Zénó tényleg csak azért enged szét 
az osztályteremben, hogy feldobja a tan
órát? Aztán ki gondolná, hogy anya nincs 
elragadtatva fia ötletétől, hogy a srác átfes-
se apa kisteherautóját, azaz a régi kocsiból 
valami menőt csináljon? Azt meg pláne ki 
gondolná, hogy anya nem fog repesni Zénó 
szuperhősjelmez-tervétől, amit az iskolai 
jelmezbálra kellene megvarrni, hogy a fiú 
felöltve felhívhassa magára Janka figyel-
mét? Mindebből kitűnik, hogy Zénó körül 
folyton pezseg az élet, nem ismer határt, ha 
csínytevésről van szó. A könyvben olvasha-
tó, három, lazán kapcsolódó történet kivá-
ló szórakozást nyújt, melyhez Bogdán Viki 
humoros rajzai méltó kiegészítésül szolgál-
nak. A kiadvány emellett olyan „extrákat” 
tartalmaz, amelyek erősítik az olvasáshoz 
való viszonyt, és segítenek abban, hogy 
a jártasság megszerzése élményszerű le-
gyen. Ilyen „extrák” a könyv végén talál-

ható rajzos feladatok, valamint a színes 
matricák is, amelyeket több célból is lehet 
hasznosítani. Be lehet például ragasztani a 
könyv végén található, a szerző által aláírt 
díszoklevélbe, amely igazolja, hogy az ille-
tő gyerek önállóan elolvasta a Zűrös Zénó 
című könyvet. Emellett a megfelelő mat-
ricák bekerülhetnek a matricagyűjtő útle-
vélbe is, amely letölthető a kiadó honlap-
járól, és az olvasás világába nyújt belépőt 
a gyerekeknek.

Lám, e könyvvel a kézben immár min-
den adott ahhoz, hogy Zénóhoz csatlakoz-
va az olvasás sikerélmény és kalandos uta-
zás is legyen.

könyv
ZŰRÖS ZÉNÓVAL A KÖNYVEK BIRODALMÁBA Csík Mónika

A címet olvasva a kedves olvasó talán 
furcsának találja ezeket a különlegesen 
hangzó neveket. Ezek bizony általános és 
középiskolás péterrévei ifjú zenészpalán-
ták, akik tanáruk, Bolyos Miklós jóvoltá-
ból felvettek egy lemezt. De ne szaladjunk 
ennyire előre.

Péterrévén a tamburazenének nagy 
hagyománya van. Elég, ha Csehpál Jó-
zsefet és zenekarát említem, akik annak 
idején sok lakodalmat végigmuzsikáltak. 
Ha errefelé a megfelelő korosztálynak 
megemlítem Faragó György nevét, akkor 
mindenkinek egyből bevillannak a het-
venes, nyolcvanas évek és a régi sátoros 
lakodalmak. Véget nem érő anekdoták a 
„Tollas Gyuráékról”. Szaxofonon játszott, 
de sokat járt zenélni mindenkivel. Talán 
szélesebb körben ismerős a péterrévei Ti-
sza tamburazenekar, akik a családalapí-
tás és a munka okozta kisebb szünet után 
újra összejárnak próbálni, és az utóbbi 
időben egyre sűrűbben fel is lépnek, ami-
nek kifejezetten örülök, mert kisgyerek-
ként is nagyon szerettem őket hallgatni, 
érett fejjel meg talán még jobban. Hogy 
miért mondom el mindezt? Nemsokára 
megérkezünk, ígérem. A péterrévei Samu 
Mihály Általános Iskola köztiszteletben 
álló zenetanárnője, Rózsa Rozália rájött, 
hogy ebben a faluban rengeteg pengetős 
hangszer pihen a padlásokon, így délutá-
nonként foglalkozni kezdett az érdeklődő 
diákokkal. Megismertette velük a hang-
szereket. A korábbi diákjai középiskolás 
és egyetemista korukban is visszajártak. 
Emlékszem egy koncertjükre, ahol har-
mincnál is több hangszer pendült meg 
egyszerre a színpadon. Az idő viszont 
múlt, és mivel semmi sem tart örökké, 
a tanárnőt is magához szólította a Jóis-

ten. Az oktatás abbamaradt, a hangszerek 
újra a padláson találták magukat, a por 
pedig egyre jobban belepte a testüket, a 
hangolókulcsok már egyre kevésbe tud-
ták feszesen tartani a rozsdásodó húro-
kat. Bolyos Miki sokszor beszélt nekem 
arról, hogy mennyire kár ezért. Lassan 
tíz éve nem mutatja meg senki az isko-
lásoknak, hogyan is szól az a tremolo. 
Lehangolóan hatott. Aztán szembejött 
valami. 2016 nyarán egy péterrévei tá-
borban tamburaszóra lettem figyelmes. 
Néhányan leporolták a hangszereiket. Bi-
zony a „tiszások”. Hallottam a hegedűt, a 
prímet, a tercet, a csellót, a kontrát meg a 
bőgőt. Nem hittem a fülemnek. Ők kedv-
telésből este munka után, a gyerekek pe-
dig nappal. És ekkor elindult valami. Ak-
kor még csak nyaranként, de 2018-tól he-
tente foglalkoznak az iskolásokkal. Sokan 
az egykori helyi zenészek unokái és gye-
rekei. Most pedig a kezemben tartom az 
első lemezüket. Hihetetlen. Ez nemcsak 
egyszerűen tizennégy összeállítás, ha-
nem ennél sokkal-sokkal több. Egy helyi 
tradíció folytatása, amikor egy kiszáradó 
tó újra friss vízhez jut. Mindennek és még 
jó sok régi történetnek a tudatában indí-
tottam be a lemezjátszót.

A kezdés már magában elég erős. Rög-
tön bevillan az egykori péterrévei as�-
szonykórus:

Nagy udvara van a holdvilágnak,
Nincsen párja a pecellói lánynak.
Az utcán is úgy jár, mint a páva,
Minden legény megfordul utána.

Néha felcsendül az Újvidéki Rádió 
népzenei blokkjában hétköznaponként. 
De ez most más. Ezek gyerekhangok. 

Mégis csilingelő harangok. A zene is szép, 
lágy, kellemes. Sok vajdasági tamburaze-
nekarból hiányzik a cselló. Na, itt aztán 
van bőséggel. Ahogy szép szólamok is. 

A frissnél elmosolyodok. Egy híres 
dallamnak a helyi változatát hallhat-
juk tamburán, amit először egy „Tollas 
Gyura”-albumon hallottam, erre itt meg-
szólal, ugyanazokkal a harmóniákkal. 
Visszapörgetem. Majd újra, és továbbra 
is csak vigyorgok. 

A Pengetős banda után következnek 
a kisebb csoportok. A Ciripelő zenekar 
gyermekdalokat játszik, a Kistücsök ze-
nekar pedig Tisza menti népdalokat. 
Mindkettőt hallgatva átjön a zene iránti 
lelkesedés és a szorgalom. Már dúdolom 
is, hogy: Kiszáradt a bodzafa…

Most pedig belebotlok egy szlavóniai 
blokkba. Hűha. A tamburazene kedvelő-
inek ismerős az egyedi dallamkincséről 
híres vidék. Itt is szól a terc, csilingel a 
prím, brummog a bőgő. Ezután juhász-
nótákat hallgathatunk. Majd sárközi 
tamburamuzsika következik. Újra vi-
gyorgok: szól a selyemcsárdás, búgnak a 
csellók. Ezután újra bácskai összeállítá-
sok következnek. Majd ismét kikerekedik 
a szemem, először egy kólót hallhatunk 
egy ügyes triótól. Aztán pedig megszólal 
Dmitrij Sosztakovics második keringő-
je. Mondanom sem kell, hogy ez milyen 
emlékeket hoz elő belőlem. Az iskola tam-
burazenekara is feldolgozta ennek a mű-
nek az átiratát. Gyönyörű. Még fel sem 
ocsúdtam, már az ivós nótákat hallga-
tom, majd újfent egy kuriózum követke-
zik. Ennek külön története van. Mikivel 
korábban sorra bújtuk a régi felvételeket, 
és találtunk egy friss dallamot, amelyet 
eddig sehol nem hallottunk. Elkezdtünk 

kutakodni, és egy közös muzsikálás al-
kalmával egy idősebb zenész árulta el a 
nagy titkot: „Nem tudjátok? Ez a pitty- 
putty csárdás.” Mindketten megrökö-
nyödtünk ezen a fura néven. Még min-
dig itt van előttem a kép, de a gyerekek-
nek hála, már a hang is. Meghallgatom, 
visszatekerem. Az utolsó számnál még 
nótázok egyet. Kár lett volna kihagyni 
A pecellói templom tetejére című dalt egy 
ilyen lemezről. Így kerek.

Egy élmény volt. Nemcsak maga a 
zene, hanem az egész történet. Néhány év 
alatt sikerült eljutni oda, hogy huszonöt 
gyerek zenél egy stúdióban. Nem is akár-
hogyan. Mindenkinek ajánlom, hogy en-
nek tükrében hallgassa és szeresse az Ös�-
szemuzsikáló címet viselő lemezt. Megéri. 
Útravalónak pedig Kodály Zoltán szavait 
ajánlom mindenki figyelmébe:

„Aki zenével indul az életbe, beara-
nyozza minden későbbi tevékenységét, az 
életnek olyan kincsét kapja ezzel, amely 
átsegíti sok bajon. A zene tápláló, vigasz-
taló elixír, és az élet szépségét, s ami ben-
ne érték, azt mind meghatványozza.”

Sterbik LászlóPÉTERRÉVEI PENGETŐSÖK, CIRIPELŐK ÉS KISTÜCSKÖK
zene



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2022. április

16 előretolt
helyőrség

színház

Nincs is jobb vasárnap esti 
program, mint színházba men-
ni. A vasárnapi ebédet éppen-
hogy kipiheni az ember, mind-
ezt aktívan teheti – mint min-
den rendes városi, a Palicsi-tó 
körül sétálja le a sárga húsle-
vest, a főételt (lehetőleg sült 
hús, főzelék, saláta) és a des�-
szertet. Nemrégiben azt hallot-
tam, hogy a vasárnapi semmit-
tevés olyan szabadkai dolog. 
Hát, gondoltam, erre rácáfo-
lok, és az estét, amit egyébként 
édes semmittevéssel töltenék, 
a Nyári Mozi Színházi Közös-
ség legújabb előadásának be-
mutatóján fogom tölteni. Már-
cius 13-án mutatták be a Terra 
Vojvodina című produkcióju-
kat a Kosztolányi Dezső Szín-
ház színpadán.

Az előadás a vajdasági föl-
det járja körül, ízlelgeti, sza-
golgatja – a földről, az embe-
rekről, akik elmentek, akik 
maradtak, akik visszatértek, 
mindezek emlékéről mesél. 
Az alkotók szerint egy érzést, 
az otthon érzését, a vajdasági 
tájat, a tájhoz kötődő élet rit-
muskompozícióinak szedetét 
állítják a fekete deszkákra: a 
nyárfák sistergő susogását, a 
nyári szellőben ringó levelek 
táncát, az eget és a földet, a 
végtelenben összehúzó kötelé-
kek feszülését. Mindezt pedig 
Nyári Mozi-s módon: mozgás-
sal, tánccal és kevés szöveggel, 
hangulatképekkel. Az előadás 
Igor Halasević fényképeiből 
inspirálódott, aki Vajdaságot 
járva fotózza a tájat. Ezeket az 
alkotásokat szólaltatják meg és 
költik színpadra az alkotók.

Azon gondolkodtam, miköz-
ben a bemutatóra tartottam, 
hogy mi is jut nekem eszem-
be a vajdasági tájról. Először 
a cseresznye, vagyis, ahogy a 
nagymamám mondta: a cse-
resnye – még az íze is benne 
van a szóban. Egyszer voltam 
cseresznyét szedni Kelebián, a 
Döbrei–Varga-birtokon, amely 
egyben a Nyári Mozi Színházi 
Közösség székhelye is. A vége-
láthatatlan cseresznyéskertben 
júniusban már óriási, tűzpiros, 
illatos gyümölcs terem, az égig 
érő fa lombjában ki sem lát-
szom a falevelek és a cseresz-
nye közül, a magas létráról do-

bom bele a kosaramba a zsák-
mányt. Közben csend, nyuga-
lom és homok, ahová nézek. 
Égig érő szabadság.

Az előadás az egymással 
szemben elhelyezkedő néző-
tér közepén felállított színpa-
don, játéktéren történik. A dí-
szlet rendkívül természetköze-
li: föld és a fölötte lengő száraz 
falombok, ahogyan a jelmezek 
is – természetes anyagok, szí-
nek. A látvány egyszerre auten-
tikus és modern, valami egé-
szen szuggesztíven földközeli. 
Ahogyan a zene is ezt a hangu-
latot szolgálja, pontosabban az 
élő zene, amely Ábrahám Máté 
és Szerda Árpád munkáját di-
cséri. Egészen különleges at-
moszférát adnak a képekhez 
és mozdulatokhoz. A színészek 
sem a hagyományos értelem-
ben vett szerepeket játszanak, 
inkább karaktertöredékeket lá-
tunk, összességében pedig har-
móniában vannak egyenként, 
a természettel és egymással is.

Az előadásnak nincs hagyo-
mányos cselekményszála, han-
gulatokat, képeket, gondolato-
kat, motívumokat mutat ne-
künk. A nézőnek itt nem a jól 
ismert nézői út, a megszokott 
befogadói szerep jut, valami 
sokkal több: mindenki saját 
maga komponálhatja meg gon-
dolatban a saját, vajdasági föld-
ről, otthonról, természetről ké-
szült fényképét. És ez nagyon 
izgalmas.

A fő motívum tehát a föld, 
amely nagyon sok mindent rejt 
magában, szó szerint és képle-
tesen is. Ez az egyik fő kapcso-
lódási pont az itt élők között: a 
föld, a vidék, ahol együtt élünk. 
Minél mélyebbre és mélyebbre 
ásnak benne, annál több dolog, 
tárgy, történet jön a felszínre. 
Előkerülnek régi tárgyak, ame-
lyeket valaki elásott, kidobott, 
elvesztett. A tárgyaknak pedig 
történetük van, emberi törté-
netekről mesélnek – a jelen-
ről, de ami még izgalmasabb: 
a múltról.

A képek, a motívumok és 
a mozgás a hangsúlyos, ke-
vés szöveg jelenik meg benne, 
de ami elhangzik, az rendkí-
vül fontos hangulatteremtő – 
Sziveri János: Szelídítések és 
Átváltozások, Szabó Lőrinc: 

Nyár, Dsida Jenő: Vers az uta-
zásról, Ladik Katalin szövege, 
valamint Farkas Amália vis�-
szaemlékezése – mindegyikük 
azt boncolgatja, hogy kik is va-
gyunk, hol is vagyunk a világ-
ban.

Az egyik legmeghatóbb ré-
sze a darabnak a villamos, pon-
tosabban Farkas Amália, az 
utolsó kalauznő visszaemléke-
zése. A szabadkai villamosról 
én csak szüleimtől, nagyszü-
leimtől hallottam, meg persze 
készíttettem kulcsot a város-
központban lévő egyetlen meg-
maradt kocsiban lévő kulcsmá-
solóban. A villamos Szabadka 
nagy szomorúsága, a régmúlt 
idők nosztalgiája. A  történet 
szerint a 40-es számú kala-
uznő, aki huszonhat évig állt 
a villamos-tömegközlekedés 
szolgálatában, volt az 1974. áp-
rilis 2-án utoljára elindított, 
26-os számú villamoskocsi 
kalauznője. Emlékei szerint a 
villamost aznap gyönyörűen 
feldíszítették virágokkal és sza-
lagokkal, egész nap ingyen le-
hetett rajta utazni. A csilingelő 
villamos útvonalán az emberek 
meg-megálltak, virágot szórtak 
a villamosvezető és a kalauzok 
lába elé, sokan sírtak, ölelget-
ték a kocsit. Miközben ezt a 
történetet hallgatjuk, a színpa-
don is megjelenik a villamos, 
és csilingelve búcsúzik tőlünk 
– mi pedig tőle.

Szögi Klaudia

zúzódások
nézz ki az ablakon 
látod itt vagyok 
fagyi és pokrócok 
bújj vissza képzelődsz 
reggel a tejeskávé felett 
ismeretlen ujjak 
láthatatlan újságok gyűrődnek 
néha ki kellene menned egy kicsit 

azt hiszem
jólesik bántani másokat 
figyelni ahogy megfeszülnek 
az erek a nyakukon 
lassú néma robbanás 
de nem bántanak 
szeretnek megmagyarázni 
értelmetlen dolgokat 

itt élek lent 
a szekrény alatt 
bújj be hozzám 
a porcicák közé 
együtt számoljuk 
hányan lépnek bele a csapdánkba 
és nevetnek ha fáj 

az utcán a fák 
kitépték magukat a földből 
görcsösek és akaratosak 
mint az öregasszonyok 
azt mondják 
panaszt tesznek a polgármesternél 
élhetetlen ez a város. 

vers

A FÖLD ÍZE, ILLATA, HANGJA Lukács Lilla

őszi nap-éj 
egyenlőség
egy utolsó játék 
megmondom mi legyen 
vesd meg a lábad és 
ne engedd hogy eltérítsenek 
hogy mások beleszóljanak 
legyél szilárd mint egy fa 
belülről kukacok rágják 

mint a gyerekek a homokozóban 
várakat építenek és aztán széttapossák 
azt mondják hibás volt 
béna 

legyeket csapkodnak és kitépik a szárnyukat 
a légy és a madár egymásra nézett 
ilyen erő hát a repülés? 
igen, ha tudsz repülni 

vashegyek 
vastag pokrócok 
utolsó aláírások 
a posta megakadt a hegyekben 
a zsák odafagyott 
de minden levél megmaradt 
még olvasható rajtuk a tinta 

építsünk nagy homokvárat 
mindenki belefér majd 
nem rombolja le senki tornacipője
és egymáshoz bújunk ha fázunk.

Terra Vojvodina
Rendező: Döbrei Dénes. Játsszák: Nagy Karina, Nyári Ákos, 
Pámer Csilla, Varga Heni. Zene: Ábrahám Máté, Szerda Árpád. 
Látványtervező: Salamon Luna. Dramaturg: Oláh Tamás. Fény: 
Boris Butorac (PVC). Festmény: Hegyi Csaba. Fénykép: Hala-
sević Igor.
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