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PADLÁS
„Ég és föld között itt áll a padlás…” 
Először ez a sor jutott eszembe, s 
azóta is ennek a dalnak a dallamát 
dúdolom. Hiszen egy valamireva-
ló padlás tényleg e kettő között van. 
Ahány ház, annyiféle padlás. Mind-
egyik olyan, amilyen emberek lak-
ják a házat. Eddigi életemhez három 
padlás kapcsolódott.

Az egyik anyai nagymamámék 
padlása. Azt nem szerettem. Fél-
tem tőle. Nehezen lehetett felmenni 
a meredek lépcsőin. Odafent pedig 
sötétség uralkodott. Hiába a két ab-
lak, mégis. Mindig úgy gondoltam, 
hogy odafent lidércek, gonosz ma-
nók laknak, akik csak arra várnak, 
hogy engem ijesztgessenek. Igye-
keztem is mindig a teregetéssel, az-
tán uzsgyi, amilyen gyorsan csak le-
het, irány lefelé. Az a padlás kicsit 
hasonlított a nagymamámra. Ő  is 
olyan kis gonoszkodó manóvá vált 
idős korára. Ezt a „manós” szokását 
most, 92 évesen is megőrizte… 

A másik padlás apai nagypapá-
méké. Ebben a házban olyan igazi, 
békebeli nagynénik laktak, bazsali-
kom- és süteményillattal, jó humor-
ral, kedvességgel. De a padlásra so-
hasem mentem fel. Eleinte nem en-
gedtek, mert kicsi voltam, és rossz 
volt a lépcső. Aztán valahogy én nem 
mentem. Tiszteletet parancsolt. Úgy 
véltem, a legendás Flament nagypa-
pa lelke onnan irányítja a lenti tör-
ténéseket. Aztán, amikor a nagyné-
nik elmentek, és a ház eladásra ke-
rült, nem tudtam hazamenni. Foly-
ton dolgoztam, még hétvégeken is. 
Így ez a találkozás elmaradt. Pedig 
csudálatos, titkos dolgok kerültek 
elő. Régi fotográfiák, rajzok, köny-
vek. Ezeket most én vigyázom. 

A harmadik padlás a mi házunk 
padlása. Ide jó volt felmenni. Vilá-
gos volt, és barátságos. Szerettem 
teregetni, utána bele-belenézegetni 
a dobozokba, hátha kincset találok, 
vagy éppen olvasni az erre a célra ki-
alakított kuckómban. Ha pedig este 
be kellett zárni az ablakait, akkor le-
hetett kicsit nézegetni a csillagokat 
az égen, vagy ha vihar közelgett, a 
cikázó villámokat látva számolni a 
másodperceket a dörgésig. 

Amikor érettségire készültem, az 
egyik nap délelőttjén csak én ma-
radtam otthon. Apu dolgozni ment, 
anyukám a bevásárlást intézte. Nem 

tudtam tanulni. A telefon ötpercen-
ként megcsörrent, a kutyám pedig 
úgy gondolta, hogy most fokozottan 
védelmeznie kell, hiszen egyedül va-
gyunk a házban, ezért minden nesz-
re ugatni kezdett. 

Fogtam magam és az érettségi 
tételeket, és felmentem a padlásra. 
Egy régi asztalhoz telepedtem le. 
Ijedten fedeztem fel, hogy az egyik 
sarokba vadméhek fészkelték be 
magukat. Gondosan szemügyre vet-
tük egymást, kicsit farkasszemet is 
néztünk. Úgy döntöttünk, hogy én 
nem zavarom őket az építkezésben, 
ők pedig engem a tanulásban. Ez így 
is lett. Odalent nem csöngött többet 
a telefon, a kutya is megnyugodott. 
Békésen tanulni kezdtem. Magam-
ba szívtam a kertből beáramló illa-

tokat, a beszűrődő napfényt és a tu-
dásmorzsákat. (Ma úgy mondanák, 
hogy a pozitív energiákat.)

Ettől a naptól kezdve mindennap 
felmentem. Nem értették, hogy aki-
nek ilyen szép és nagy szobája van, 
mi a fenének megy a padlásra tanul-
ni. Miért? Miért? Mert az a padlás 
vigyázott rám, és segített nekem. 
A barátom lett.

E sorok írásakor egy nyolcemele-
tes, lapos tetős ház negyedik emele-
tén lakom. Padlásunk nincs, de kö-
zel a kék ég, és az ablakomból látom 
a csillagokat is. Hiányzik az a régi, 
titkokat rejtő padlás, és hiányzik a 
ház is, amelyhez tartozott.

„… amely összekötné 
Földdel a menny kapuját!” 
(Arany János)

Flament Krisztina

tárcavezérvers
Sz. Kanyó Leona

A költő jussa
Bűn?
Van itt bűn. Van rengeteg.
Bűnlényegét ki, 
ugyan ki, s mikor érti meg?

Földhangon szól hozzám a föld.
Bácska? Bánát? Brdo? Szerémség?
Nem az elnevezés,
hanem a FÖLD beszél:
„Belőlem vagy! Tőlem jobb legyél!”

Vízhangon szólnak hozzám
s tovább rohannak a vizek:
„Ne nevünket vagy hosszunkat
de árapály-törvényeinket figyeld!”

A hegyek hegyhangon szólnak:
„Megmutattuk az első viperát,
a te dolgod – ha félsz – ösvényeinket 
cikcakkugrásokkal szelni át.”

Fűhangon lapul alattam a fű,
virághangon dadog a virág,
bokornyelven titkolózik a bokor,
ághangon himbálózik az ág.

Emberhangon szólna az ember,
de mondanivalója nem maradt.
Bűnrészesnek vitatgat minden
fűt, hegyet, fát, vizet, bogarat.

(Hazatérés, Cnesa Kiadó, Kanizsa, 1995)

Kék ajtó

A tér határai 2.
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Kevés a föllelhető korabeli 
beszámoló az 1848–1849-es 
forradalom és szabadságharc 
délvidéki eseményeiről, a vé-
res összetűzések történetei 
jószerével a visszaemlékezé-
sek nyomán rajzolódnak ki a 
kései utókor előtt. Ritka ki-
vételt jelent az 1930-ban Ara-
don megjelent A  pancsovai 
minorita rendház naplója 
(1718–1850) című kiadvány, 
melyet Wild Endre fordított 
latinból, és látta el értékes be-
vezetővel. Wild leírása szerint 
a kiadvány az Assisi Szent Fe-
renc által alapított conventu-
alis minorita rendnek Szent 
Erzsébet pártfogása alatt 
álló magyarországi rendtar-
tományhoz tartozó, egykor 
a Segítő Szűz Máriáról, ké-
sőbb Borromei Szent Károly-
ról nevezett pancsovai tiszte-
lendő rendház naplója. „Ve-
zetni kezdtük nt. Wilkovszky 
Vendel atya házfőnöksége és 
plébánossága alatt az 1791. 
évben, városunknak a török 
ellenség részéről történt má-
sodik megszállása és elpusz-
títása után.” 

A kötetben a požarevaci 
békekötéstől 1800-ig terjedő 
évtizedek eseményeinek csak 
rövid összefoglalása olvas-
ható, a naplószerű beszámo-
ló az 1801. esztendővel kez-
dődik. Az első bekezdések-
ben – a krónikási szándékról 
árulkodó módon – amolyan, 
az előzményekről tájékozta-
tó kortörténeti összefogla-
ló olvasható: miután Savoyai 
Jenő herceg seregei 1716-ban 
Temesvár városát s vele a Bá-
nát legnagyobb részét, követ-
kezőleg Pancsovát is vissza-
szerezték a császári-királyi 
jogarnak, s a következő esz-
tendő augusztus 18-án a vitéz 
hadvezér magát Belgrádot is 
szerencsésen elfoglalta, meg-
történt a „pozserovaci (sic!) 
békekötés”, melynek értelmé-
ben Temesvár s a hozzá tarto-
zó területek újólag „a felséges 
császár tulajdonává lettek, a 
visszahódított vidéken a csá-
szári-királyi törvényszolgál-
tatás és a római katholikus 
vallás kezdett lassankint gyö-
keret verni”. A napló visszate-
kintés-szerűen megjegyzi: az 
1804. év februárjában Szer-
biában a rácok elhatározták, 
hogy a már oly hosszú idő óta 
hordozott „szörnyűséges ot-
tomán igát” lerázzák, és nyíl-
tan fellázadnak ellene. A nap-
lóíró szerzetes egyformán saj-
nálkozik a szenvedő köznép 
sorsa és a kieső termés felett.

Az 1848. év azután – úgy 
tűnik – egyszerre meghozta 
a krónikás számára a méltó 

feladatot. „A Franciaország-
ban kitört lázadás nem sok jót 
ígér! – olvasható az első ma-
gyar nyelvű bejegyzés a nap-
lóban, melynek nyelve eddig 
kizárólag a latin volt. – Re-
mény és rettegés közben les-
sük a friss híreket. Már jött is 
egy új: Bécsben, a különben 
oly békés és csendes császár-
városban is kitört a forrada-
lom. Vér folyik az utcákon. Az 
országlás régi rendje megvál-
tozott. A  világhíres minisz-
ter, Metternich száműzetett. 
Néhány nap múlva Pesten is 
nagy népmozgalom indult 
meg. Új alkotmányt adtak, 
magyar minisztériumot alapí-
tottak. Az adófizető (jobbágy) 
népet felszabadították urai 
hatalma alól. […] Minden ma-
gyar ajkán e szavak lebegnek: 
»Szabadság és Egyenlőség«.” 
A naplóbejegyzések elárulják, 
hogy iskolázott, az események 
jelentőségét tisztán felisme-
rő írástudó rótta a sorokat. 
Mondatai tömörek és felet-
tébb drámaiak. Egészen bi-
zonyos, hogy a szabadságharc 
eseményeit egyetlen személy 
rögzítette, aki lépten-nyomon 
elárulta a magyar forradalom 
iránti rokonszenvét. Június 
1-jén érkeztek az első hírek a 
szerbek betöréséről, „akik Zi-
monyon keresztül Karlovicig 
akarnak hatolni”. Június 21-
én csapatosan szállítják a fal-
vakból Pancsován keresztül az 
elvakult fölkelőket, akik „ra-
koncátlanságukkal és ordítá-
sukkal megfélemlítik a békés 
lakosságot”. Hírek érkeznek 
arról is, hogy a magyarok el-
len támadó szerbek Perlaszon 
és Alibunáron két nagyobb tá-
bort ütöttek. A július 15-ei be-
jegyzés szerint: „A beképzelt 
felkelők már hetekkel ezelőtt 
hirdették, hogy a mai napon 
bevonulnak Budára. Azért, 
hogy valami mégis történjék, 
éjjel a perlaszi táborból meg-
indultak észak felé, de miután 
az écskai hídról ágyúkkal üd-
vözölték őket, és az erdőből a 
katonaság rájuk tört, délelőtt 
11 óra tájban táborukba vis�-
szavonultak.” 1849 februárjá-
ban és márciusában azután a 
szerbek a magyarok által el-
hagyott egész Bácskát és a 
Bánságot végigpusztították. 
„A magyar lakosság elme-
nekült falvaiból Szeged felé. 
Különösen Zentán kegyetlen-
kednek a szerbek a magya-
rokkal, több mint kétezret le-
nyakaztak. Szegedet is meg 
akarják támadni.” A  dicsősé-
ges tavaszi hadjárat történé-
sei a krónikást is magukkal 
ragadták, lelkesen üdvözölte 
a honvédeket: nagy volt a fel-

fordulás, a szerbek a rabolt 
holmikkal átkelési lehetősé-
get kerestek a Száván, de csó-
nakot csak aranyért lehetett 
bérelni. Augusztusban azon-
ban bizonytalan hírek érkez-
tek a déli határszélre: „Hall-
juk, hogy a császári katonaság 
orosz segítséggel Budát s Pes-
tet elfoglalta.” 9-én „a magyar 
hadsereg hirtelen parancsot 
kap Pancsova és a határ el-
hagyására. Estefelé az összes 
magyar katonaság csendben 
távozik”. Egy nappal később 
„az itt maradt magyar tisztek 
közül néhányat a császáriak 
Zimonyba visznek fogságba. 
Reggelre kelve félelem szállja 
meg a lakosságot, nehogy va-

lami baj történjék az ittma-
radtak és a bejövők között”. 
S utána már csak tétova sorok 
következnek, érezhetően több 
a hallgatás, mint az esemé-
nyek őszinte rögzítése. Wild 
Endre szerint a naplót 1850. 
szeptember hó óta felületesen 
vezették, sőt érthetetlen okból 
1852-ig a bejegyzések szüne-
telnek, csak 1852 novemberé-
ben folytatódik.

A pancsovai minorita 
rendház naplója (1718–1850) 
című kiadványhoz írt beveze-
tőjében Wild Endre elmond-
ta: a napló magyar szövegét 
a háború alatt, 1915-ben ren-
dezte sajtó alá Wittigschlager 
Károly pancsovai nyomdájá-

ban. Kézirat gyanánt mind-
össze 50 példány készült. 
„A következő év elején hadi 
szolgálatban az aradi várban 
történt áthelyezésem után 
a munka megakadt, és a ki-
nyomott ívek öt példány ki-
vételével a pancsovai minori-
ta rendházban maradtak.” Az 
eredeti naplót azonban sike-
rült Aradon a rendfőnökség 
irattárában elhelyezni. A  bé-
kekötés után a minoritáknak 
távozniuk kellett Pancsová-
ról. A  rendház minden va-
gyonával a horvát papok ke-
zébe került; így a kinyomta-
tott naplóívek is, melyeket tő-
lük „a mai napig sem sikerült 
megszerezni” (1930).

esszé
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Mák Ferenc
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regény napló
UTÓLAGOS 
FELJEGYZÉSEK

SZÉP AMÁLIÁK

Naplót írok, s valójában életem esemé-
nyei érdekelnek a legkevésbé. (Illyés 
Gyula)

Újra háború van, de most Kelet-Európá-
ban. A hírek felkavarnak, visszaidézik a 
balkáni események nyomorúságát. Régi, 
már-már elfeledett érzés, a bizonyta-
lanság kerít hatalmába, miközben azon 
töröm a fejem, hogy miért is nem írtam 
naplót akkor, amikor nehéz napok sorjáz-
tak. Amikor olyan döntésekre kénysze-
rültem, amelyeket a körülmények hatá-
sára hoztam meg ugyan, ám azok követ-
kezményei a mai napig hatással vannak 
nemcsak rám, hanem a családomra is.

Valójában nem értem a késztetést, azt, 
ami elemi erővel tör rám, látva a mene-
külő sokaságot. Mégiscsak fontosak azok 
az események, amelyek a kisembert vá-
laszút elé állítják? Vagy inkább az, men�-
nyire kiszolgáltatott néha az egyén?

A feljegyzések sokszor kórisméhez 
hasonlatosak, vagy inkább csak híradá-
sok… No de kinek? Mert a napló valójá-
ban párbeszéd önmagunkkal. Mindez azt 
is jelenthetné, hogy csupa olyan dolgot 
írunk le benne, amit nem szívesen osz-
tunk meg másokkal. Micsoda perverzió, 
mert közben mégis egy majdani nyilvá-
nosságban reménykedünk! Abban a tu-
datban vetjük papírra véleményünket a 
világról, titkainkról, hogy egyszer majd 
valakik biztosan elolvassák. Jó esetben 
ily módon adunk részismereteket ko-
runkról. Ha úgy tetszik, részleteket ki-
emelő, apró vonalakkal satírozzuk a tár-
sadalom elnagyolt tájképét.

Talán emiatt bátorkodtam utólag meg-
írni fontosabb naplójegyzeteimet… Ja, 
hogy ez csalás?! Mert ma már minden 
bizonnyal másként látom a múltbeli ese-
ményeket, mintegy kiragadom azokat az 
idő kontextusából, amivel elsősorban ön-
magamat csapom be. De hát ilyen a vilá-
gunk: becsapós.

Egy öreg pap barátom mondta: Vedd 
tudomásul, a világ vágyik arra, hogy be-
csapják! Majd amikor látta, hogy hitetlen-
kedve ráncolom a homlokom, így folytat-
ta: Két lehetőséged van, vagy te csapod be 
a világot, vagy az csap be, csal meg téged.

Noha sok igazság van a fenti megál-
lapításban, az események szerkezete 
mégsem ennyire egyszerű. Mert mindig 
van választási lehetőségünk. Még akkor 
is, ha ott, abban a pillanatban másként 
látjuk a helyzetünket, s azt gondoljuk, 
hogy nincs. Ilyenkor jön az, hogy kezün-
ket teátrálisan széttárjuk, és valami olyat 
mondunk: mi egyebet tehettünk volna?

Így aztán nagy önfegyelem kell egy 
utólagosan, mintegy pótlólag írt napló-
bejegyzés hitelességének megtartásá-
hoz. Nagy a kísértés, hogy az események 
elszenvedőjeként, utólagosan igazoljam 
akkori döntéseimet, magatartásomat, de 
nem teszem.

Határ: lekapcsol a belügyes 
(Kanizsa, 1998. március 16., hétfő)

Az idő már tavaszias volt. Komoly fejtö-
rést okozott, hogyan is öltözzek, hiszen 
Pestre igyekeztem. Mivel üzemanyagot 
régóta csak nagy ritkán lehetett vásárol-
ni, így gépkocsival még Szegedig sem me-
hettem. Maradt a busz.

A Tisza Volán jött, felszedte az uta-
sokat, csupa fiatalt, középiskolást meg 

egyetemi hallgatót. Köztük kakukkto-
jásként lapítottam. Fogódzkodnom sem 
kellett, annyian voltunk.

A horgosi határátkelőn mindőnket le-
parancsolták. Utastársaim előtt csoma-
gok, bennük ruhanemű meg egy kis ele-
mózsia, gondolom. Nálam csak egy igen 
sovány válltáska.

Az egyenruhás vámtiszt társaságában 
egy szúrós tekintetű civil is volt. Kiféle, 
miféle, nem tudom. Azt sem értem, miért 
van jelen. A sor közepén állok. Elém lép-
nek: – Kuda? – kérdezi az egyenruhás. 
Illedelmesen jó napot kívánok, és mon-
dom, hogy Budapestre. A kérdező lépne 
tovább, de a civil megszólal: – Zbog čega?

Mondom, hogy órám lesz az egyete-
men. Elkéri az útlevelem, int, hogy kö-
vessem. Bemegyünk a csupa üveg épü-
letbe, megállok a folyosón. Megfordul, 
és betessékel egy irodába. Közben az jut 
eszembe, hogy napok óta hallani a város-
ban egy listáról, meg arról, hogy a rajta 
lévőket nem engedik ki az országból.

Várok. Az órámat nézegetem. Odakint 
a buszba visszaszállnak az utasok. Embe-
rem előkerül, kezében az útlevelem. Leül 
velem szemben. Egy darabig csendben 
méreget, majd megszólal: – A šta radite 
u Pešti, na tom silnom fakultetu?

Zavaromban mosolyt erőltetek ma-
gamra. Érzem, izzad a tenyerem. Aztán 
elmondom, hogy előadást tartani igyek-
szem. Udvarias, érdeklődő. – Znači na-
rodno graditeljstvo. Pa dobro gospodi-
ne. Visszaadja az útlevelemet, de elkéri 
a jegyzeteimet. Lapozgat, a fotókat néze-
geti… én meg azon izgulok, hogy lekésem 
a buszt.

Végre elenged. Nem kísér ki. Rohanok. 
A magyar oldalon a katona int: – Igye-
kezzen, magára várnak!

Műemlékes konferencia: otthon 
bombáznak (Tusnádfürdő, 1999. 

március 24., szerda)

Kovászna üdülőváros peremén sétálunk. 
A régi ortodox temetőben egy valóságos 
ékszerdoboz a templom, amelyet röstel-
kedve mutat meg a pópa. Mindeközben 
egy hosszú derekú szekér halad el mellet-
tünk. A bakon házaspár ül, egy kalapos 
férfi és egy fejkendős nő. Középkorúak-
nak nézem őket. A férfi még a templom 
fundusának sarkán feláll, lekapja a ka-
lapját, és amíg Isten hajléka előtt elhalad 
a fogat, bal kézzel folyamatosan keresztet 
vet. Sokáig nézem a szokatlan jelenetet. 
Anyám szava jut eszembe: balkeresztyé-
nek!

Ezalatt a megtermett, enyhén poca-
kos pap még mindig röstelkedik. Mond-
ja, hogy kicsi, szegényes templomocska, 
de az út másik oldalán már épül az új!

Valóban épül, akkora, hogy az ember 
elszörnyed! Nemcsak az emlegetett kicsi, 
de a fél temető is beleférne akár…

Visszaszállunk a buszba, indulni kell, 
mert a megye prefektusa egy határbeli 
dácsában vendégül látja a konferencia 
résztvevőit. Hotelek mellett haladunk el. 
A legtöbb épület üres.

Megérkezünk. A szomszédos lankákon 
juhnyáj legel. A pakulár botjára támasz-
kodva figyel bennünket. Kutyája, egy 
megtermett kuvasz, mellette ül. Jókora 
fehér folt az üde zöldben.

(részlet)

Amália (anyám) tizenkét évvel ezelőtt 
halt meg, 1999 őszén, Kisboldogasszony 
napján. Ötvennyolc éven keresztül is-
mertem őt. Amit az életéről tudok, még-
is csak a semmivel egyenlő. A levegőben 
szertefoszló szappanbuborékban, amit 
játékos kedvű gyermekek fújdogálnak, 
több van, mint amennyi énbennem van 
az ő életéről. Elálmosodtam, ha mesélni 
kezdett. Taszítottak a kilátástalanság-
ba torkolló történetek. Pedig ő mindig 
igyekezett úgy előadni azokat, hogy ér-
telmük és tanulságuk is legyen, én még-
sem éreztem egyebet, csak csömört. 
A  halálát követően kezdett érdekelni a 
múltam, mert akkor már úgy tudta rám 
kényszeríteni, hogy el sem menekülhet-
tem előle. 

Hatvanöt éves elmúltam, hónapo-
kon át zúgtak a fejünk felett az euró-
pai bombázók, hogy megbüntessenek 
bennünket, amiért élünk. Nem féltet-
tem az életem, nem volt benne semmi, 
amit féltenem kellett volna, hiszen nem 
volt senkim, csak a kilencvenkilenc éves 
Amália (anyám). A  helyzet fonáksága 
ébresztette fel az érdeklődésem. Hiszen 
csakis fonáknak tekinthetjük azt, ha 
meg akarnak ölni pusztán amiatt, hogy 
élsz. El akarnak takarítani a föld színé-
ről azért, mert az ország nem jó irányba 
ment. Izgatni kezdett a dolog, felbiriz-
gálta a kíváncsiságom. Sajnálatos mó-
don Amália (anyám) akkor már alig, 
vagy egyáltalán nem beszélt. Aztán rá-
jöttem, miközben az elsötétített házban 
ültünk, hogy ez a legkevésbé sem gond. 
Elővettem a Bibliáját, végigolvastam az 
utolsó oldalon a feljegyzéseket, és azok 
alapján kérdezgettem őt. Két elszende-
rülés között néha bólintott, vagy a fejét 
rázta. Ezekből a cserepekből kezdtem 
összerakni az életét, ami az én életem 

is lett. Fájdalmas felismerés az üresség 
felismerése. És én üres voltam. Sem-
mim sem volt, és semmim sem volt, ami 
az enyém lett volna. 

•

Amikor Amália odaérkezett a nagy-
szülei házához, egy teherautóról éppen 
lepakoltak. Sietve lépett oda. A  zöld 
egyenruhát viselő jóképű, bajuszos férfi 
érdeklődve fordult az ismeretlen közép-
korú asszony felé. Megkérdezte tőle, 
hogy mit akar, de Amália nem tudott 
válaszolni, mert szerbül nem jól beszélt. 
Sem németül, sem magyarul nem jött 
ki egyetlen szó sem a száján, mint aki 
megkukult. A férfi felhúzott szemöldök-
kel állt a teherautó és a kapu között, és 
figyelte a fáradt arcú nőt, akinek sze-
mét elhomályosították a könnyek. Kes-
keny ajka remegett, a kezét elindította 
a katona felé, de megállította félúton. 
Ahelyett, hogy hozzáért volna, a ház 
felé mutatott. Vörös színű haja lángolt 
a májusi ég alatt. Volt a megjelenésé-
ben valami tündéri, legalábbis a katona 
így látta. Nem nélküli, varázslatos erő. 
Mint aki az erdők mélyéről érkezett, fá-
radt arcán a ráncokat frissességgel töl-
tötték fel olyan zajok, mint a madárcsi-
csergés, rókakölykök éhes vinnyogása, 
harkályok kopácsolása. A  katona leg-
alábbis így látta. Amália válla felett a tá-
volba nézett, a horizonton látta az erdő 
sávját. A  házból nevető hangok hallat-
szottak, majd megjelentek a hanghoz 
tartozó emberek is, két fiatal férfi meg 
egy idősebb asszony. Amália és a baju-
szos katona egyszerre fordultak feléjük. 
Moja kuća. Ennyit mondott Amália, leg-
alábbis nem emlékszem arra, hogy mást 
is mesélt volna ezzel kapcsolatban. So-
hasem figyeltem oda, amikor szóba ke-
rült, miképpen szerezte vissza a nagy-
szülei házát.

Klamár Zoltán

Lovas Ildikó

folytatás a 4. oldalonFalak 4.
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Kerített, kaszált domboldalon, nagy 
faház előtt maga a vendéglátó kínálja 
a gyanúsan sárga színű almapálinkát. 
Gyorsan felhajtom. Nagy hiba, már ön-
tik is a következőt. Ereje alig van, egy-
szer főzött, mint általában a balkániak.

Ebéd közben a prefektustól tudom 
meg, hogy otthon bombázások vannak. 
Hát mégis bekövetkezett. A háború im-
már Vajdaságot sem kíméli.

Hirtelen a figyelem középpontjába ke-
rülök. Azt kérdik: mi lesz most? Hon-
nan tudhatnám. Kisurranok a teremből, 
hogy járjak egyet. Aztán csak fel-alá to-
pogok: hogyan tovább? Majd némileg 
megnyugszom, amikor rájövök, hogy 
van még három teljes napom Erdélyben.

Befogadóközpont: sok hazafi 
tart nyugatra (Gyula, 1999. 

május 6., kedd)

A harmadik hónap kezdődött anyaor-
szági számkivetésben. Klárika átjött 
a kantakék zasztival. Így könnyebben 
mozgok. Papírok után szaladgálok. 
Munkavállalási engedélyre lenne szük-
ségem. Aztán kiderül, hogy mégsem 
arra, hanem tartózkodásira. Elkülde-
nek a befogadóba.

Nyomasztó a sok, magával kezdeni 
mit sem tudó ember látványa. A nyárias 
melegben kisebb csoportokban ácsorog-
nak a felnőttek. Az apróbb gyerekek lab-
dát kergetnek a nem túl tágas udvaron.

Mindenki nyugatra tart. A folyosón 
egy fiatalember angolul méltatlankodik: 
– Everybody fuck mee! – mondja rossz  
angolsággal, ráadásul olyan hangosan, 
hogy szavai visszhangoznak a szűk és 
sötét folyosón. Az igazság az, hogy ő a 
Bécsben élő nagybácsijához akar ki-
menni! Szépséghibája a dolognak, hogy 
útlevele nincs, mert a zöldhatáron ju-
tott át.

Az ügyintéző rám néz ugyan, de in-
kább magának mondja: – Nem értik 
meg, hogy érvényes papírok nélkül nem 
juthatnak át Ausztriába! – majd felém 
fordul: – Van szállása, vagy keressünk 
helyet?

A kérdéstől megijedek, de aztán ki-
nyögöm, hogy van, és „csak” munkavál-
lalási engedélyt szeretnék. Kiderül, hogy 
rossz helyen járok, vagy ki tudja. A hiva-
talok sem tudják eldönteni a sorrendet.

A város egy másik pontján újabb hiva-
tal, újabb sor, újabb ügyintéző. Gépiesen 
végighadarja, hogy csak akkor állhatok 
munkába, ha nem jelentkezett magyar 
állampolgár a meghirdetett állásra… Az-
tán pontosít. Felsőfokú végzettség ese-
tében nincs olyan kitétel. Ez számomra 
reménykeltő információ. Valójában sem-
mit nem intéztem, és eltelt a délelőtt.

Visszaautózok Gyulára. Története-
met hallgatva mindenki sajnálkozik, 
majd saját, az enyémnél sokkal-sokkal 
nagyobb bajával hozakodik elő…

Délután Szilágyi Miklós hív. Átszól-
nak a cserkészházba, hogy a titkárságon 
beszélhetek. A lakásban van telefon, de 
a mellék valamiért nem kapcsolható. Át-
megyek hát, és elnézést kérek az alkal-
matlankodásért.

Miklós arra buzdít, hogy jelentkezzek 
doktori képzésre. – Aki időt nyer, életet 
nyer! – mondja. Hangjából aggódást ér-
zek ki. Papírt, tollat kérek. Címet diktál, 
mondja, kihez forduljak, de még ma!

Íme a nap első értelmes, teljesíthető 
feladata: jelentkezni a képzésre! Rövid, 
pár soros életrajz, maximum tíztételes 
publikációs jegyzék.

Rohanás a postára. Tumultus. A sor 
alig halad. Előttem egy fiatal nő ango-
lul próbál boldogulni valami biztosítási 
ügyben. – Beszél angolul? Segítene, ké-
rem?! – fordul felém. Zavartan bóloga-
tok. Aztán kiderül, hogy nem biztosítás-

ról van szó, hanem a gépkocsi papírjai 
Belgrádban maradtak.

Ekkor jut eszembe, hogy egy ideje feltű-
nően sok szerb szót hallok a város utcáin.

Cserkészház: a fülledt 
nyáréjszakában bekopog a járőr 

(Gyula, 1999. július 12., hétfő)

Hónapok óta a cserkészházban lakunk. 
Az egyik oldalablakból a Százéves cuk-
rászdára látunk. A kis téren Erkel Fe-
renc büsztje áll. Néha a közeli padon 
üldögélünk, nézzük az ünnepi sereglé-
seket. A térről vigyázzuk a barokk hom-
lokzatú házat, amelynek udvara az álta-
lános iskoláéval közös. Tulajdonképpen 
a ház is odatartozik. A katolikus gimná-
zium igazgatója fogadott be bennünket 
a soros alaprajzú épületbe. Ha nincs in-
tézni való dolgom, ahogy például ma is, 
akkor a házban dolgozom. Klárika át-
hozta a számítógépet, így napszámban a 
billentyűzetet püfölöm. Konferenciákra 
készülök, otthoni témákkal.

Ma átjött a gondnok, mert létrát ke-
resett… Végigvezettem a házon, noha ő 
jobban ismeri a kis épületet nálamnál. 
A létra nem lett meg, viszont sokáig be-
szélgettünk.

Rezignáltan mondta, hogy nem jó ez 
a kapitalizmus. – Tudja, voltak a múlt 
rendszerben hibák, de az csak más volt. 
Egyszer a nyomdába látogatott Kádár 
elvtárs. Oda, ahol a feleségem akkor dol-
gozott. Megkérdezte az asszonyt, hogy 
mennyi a fizetése. Aztán hívta az igazga-
tót, és mondta, hogy a fiatalasszony nem 
kereshet annyit! Kijavították a hibát, 
szép pénzt kapott onnantól a feleségem. 
– Kicsit közelebb lépett, majd így foly-
tatta: – Tudja, olyan volt ő, mint Mátyás 
király, csak nem ért oda mindenhova!

Az éjszaka közepén arra ébredek, 
hogy fények táncolnak a mennyezeten, 

és kopogást hallok. Az ablakhoz botor-
kálok. Két rendőr zseblámpával vilá-
gít a képembe. – Nyitva maradt az ab-
lak! – mondja az egyik. – Meleg van, 
nincs bent levegő! – válaszolok. – Itt 
laknak? – Bólintok, mire kikapcsolja 
a lámpát. Iratokat nem kér. Elköszön-
nek. Megfordulok, a félhomályban lá-
tom, hogy feleségem, lányom és fiam 
felült az ágyon. Sikerült hát mindenkit 
felébreszteni.

Állandósuló ideiglenesség

Ha jól meggondolom, valamikor 1999 
tavaszán kezdődött és azóta is tart az 
ideiglenesség az életemben. Esterhá-
zyval szólva: úgy érzem magam, mint-
ha egy regényben volnék! Egy regény-
ben, amelynek cselekményszövése tő-
lem függetlenül alakul, vesz nem várt 
fordulatokat, és valahogy családostul 
beleíródtam! Ez felettébb zavar, meg 
elbizonytalanít, mert nem vagyok ura 
a helyzetnek. No meg világpolgár sem 
vagyok, aki mindenhol otthon érzi ma-
gát. A legfurcsább az, hogy az ismert 
nyelvi és kulturális közeg kevés egy 
harmonikus mikrovilág megteremté-
séhez.

Fix pontokat keresve rájövök, hogy 
évtizedek óta nincsenek olyanok. A ré-
giek valahogy feloldódtak, elvesztek az 
időben, a határ másik oldalán marad-
tak. Újabbak viszont egész egyszerűen 
nem alakultak ki. Azok híján pedig elég 
nehéz megkapaszkodni, megmaradni. 
Érdekes módon mindig akkor kellett 
továbblépni, amikor már egy lehetsé-
ges fix pont küszöbén álltam, az isme-
retségek éppen a barátság határát kezd-
ték súrolni. Talán a naplóírásba lehe-
tett volna menekülni. Megalkotva egy 
saját, mindenhová magammal vihető 
világot?!

napló 

Ez a bőrönd is mehet a töb-
bire, ugye, mama? – kérdez-
te ősz hajú, világoskék szemű, 
szálfatermetű édesanyjától az 
ősz hajú, világoskék szemű, 
szálfatermetű fiú, miközben 
az édesanyja a kikötőlejáró 
korlátjának támaszkodva irá-
nyította ébenfa botjával, mit 
hova tegyenek a taxissal, ne-
hogy törékeny holmi kerüljön 
alulra, vagy véletlenül ferdén 
álljon az útiláda a csomagtar-
tóban, és az első kanyarnál 
megsérüljön a könyvek sarka.

A taxis átvette a fiútól a 
harmadik bőröndöt, amelyet 
gurtnival kötöttek át, hogy 
szét ne nyíljon, mert már nem 
zárt tökéletesen. Óvatosan be-
helyezte a másik két csomag 
mellé.

Délelőtt tizenegy órától 
kezdve zajlott ez a jelenet a 
kikötőben, minden évben 
ugyanúgy, április harminca-
dikán, amikor anya és fia le-
költözött a fővárosból a sziget-
re. Alkalmi fuvarozójuk, a szi-
geten lakó férfi, aki az évek fo-

lyamán taxissá avanzsált csa-
ládi szókészletükben, betéve 
fújta már a leckét: a porcelá-
nos nagytáska megy legbelül-
re a csészékkel, csészealjakkal 
és kistányérokkal, egészen be, 
a három bőrönd mögé. A gurt-
nis bőrönd legyen legfelül, a 
könyves láda csak kívülre, a 
csomagtér jobb sarkába ke-
rülhet, mert innentől kezdve 
már csak jobbra fognak ka-
nyarodni, így a könyvek ki-
sebb mozgásnak lesznek kité-
ve az öreg útiládában. 

A taxis hagyta, hogy az as�-
szony irányítsa. Magában 
csak öregasszonynak nevez-
te, pedig érezte, hogy nem-
igen illik rá ez a kifejezés, leg-
alábbis nem sok hasonlóságot 
mutat ez a pesti úriasszony a 
vele egykorú, falubeli asszo-
nyokkal. Mindig zokszó nél-
kül követte az utasításait, ak-
kor is, ha nem sok észszerűsé-
get látott bennük, de minek
utána rendesen megfizették a 
munkáját, néma fejbiccentés-
sel végrehajtotta, amit mond-

tak neki. Csak akkor beszélt, 
ha kérdezték, és ha magában 
gondolt is ezt-azt anyáról és fi-
áról – főleg miután a faluban 
annyi mindent összebeszéltek 
róluk –, az évek során vala-
hogy mégis megkedvelte őket. 

Valami újságírófélék, en�-
nyit tudott róluk, többre nem 
is volt kíváncsi. A felesége ele-
inte faggatta volna, kifélék, 
mifélék, mit tud róluk, mert 
sokan mondják, hogy ezek sül-
ve-főve együtt vannak, talán 
még együtt is alszanak, de a 
férfi mindig elhárította az as�-
szony kérdezősködését, hagyja 
őt békében, tőle aztán csinál-
hatnak, amit akarnak, kisebb 
gondja is nagyobb annál, mint 
hogy a pestiek életével törőd-
jön. Néha, nagy ritkán látta 
őket karonfogva sétálni a par-
ton, amikor integetni mentek 
a túlparton kikötő hajónak, 
ilyenkor pár szót váltott velük, 
megállapították, hogy repül az 
idő, egyre később vagy koráb-
ban sötétedik, aztán ment ki-
ki a maga útjára. 

A taxis már nem emléke-
zett pontosan, hány éve járnak 
a szigetre, de huszonöt-har-
minc éve már biztos, hogy áp-
rilis huszonnyolcadikán hoz-
zájuk igazíthatta volna az órá-
ját, mert hajszálpontosan este 
nyolc órakor megcsörrent a te-
lefonja. Amíg nem volt mobil-
ja, a régi, fekete, tárcsás készü-
lék, mert postai dolgozóként az 
elsők között kaptak telefont a 
szigeten. Beleszólt, hogy tes-
sék, és miután a fiú udvaria-
san érdeklődött, hogy vannak, 
hogy telt a tél, fűzött még né-
hány kurta szavas megjegyzést 
a válaszához, aztán mintha va-
lami rettenetesen nagy újsá-
got mondana, olyan diadalmas 
hangon jelentette be, hogy idén 
április harmincadikán délelőtt 
tizenegy órakor érkeznek a ha-
jóval, úgyhogy legyen szíves, 
várja őket a kikötőben. 

A taxisnak megfordult a fe-
jében, mi lenne, ha azt mon-
daná, nem ér rá, vidékre kell 
mennie pont április harmin-
cadikán, aztán rögtön el is 

hessegette magától a gondo-
latot. Nem is értette, hogy jut-
hat ilyesmi az eszébe, amikor 
már jó két hete a naptárt né-
zegeti esténként, alig várja, 
hogy április huszonnyolcadi-
ka legyen, és megcsörrenjen a 
telefon. El is szégyellte magát, 
hiszen sosem bántotta az a két 
ember, még borravalót is ad-
tak mindig. Nem túl sokat, de 
azt olyan jelentőségteljesen, 
mintha a fele vagyonukat ad-
nák a kezébe.

Az ősz hajú, szálfatermetű 
fiú a két utolsó poggyászt is 
fölhozta a hídról, a taxis meg 
közben elindult érte. Elhalad-
tában látta, hogy a korlátnak 
támaszkodó asszony tekinte-
tével követi a matrózt, aki a 
hajóra emeli a bakról a köte-
let. Különös fény csillant meg 
az asszony szemében.

A taxis átvette a fiútól az első 
ülés elé kerülő csomagot, a vi-
rágmintás hűtőtáskát a szend-
vicskrémekkel, szószokkal és 
egyéb romlandó alapanyagok-
kal, amit a másnapi hagyomá-

Patak Márta

VIRÁGMINTÁS HŰTŐTÁSKA 
SZENDVICSKRÉMEKKEL, SZÓSZOKKAL

novella

folytatás a 3. oldalról

Klamár Zoltán
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JELEK Fehér Miklós

nyos bridzspartira hoztak, és 
ment vele a kocsihoz. A  férfi 
ezt is tudta: megérkezésük 
másnapján minden évben dél-
után négykor kezdődik a ha-
gyományos bridzsparti, mely-
re a környéken nyaraló bará-
tok és barátnők hivatalosak. 

Vitte a virágmintás hűtő-
táskát, hogy biztonságosan 
elhelyezze az első ülés előtt, 
és közben azon tűnődött, idén 
vajon lesz-e még dolga náluk 
a visszaút előtt. Mert miután 
kifizették, mindig elmondták, 
hogy másnap a hagyománya-
ikhoz híven bridzspartit ren-
deznek, Szent Iván-éjen Du-
na-köszöntőt, augusztus tize-
dikén, Szent Lőrinc éjszakján 
csillaghullást néznek, október 
tizenötödikén pedig búcsúká-
vézáson látják vendégül a ba-
rátaikat, és a zebegényiek ha-
jóval érkeznek. A férfi mindig 
várta, hogy esetleg megemlí-
tik neki, számítanak rá, mert 
valakinek haza kell majd fu-
varozni a zebegényieket, de 
sosem szóltak előre, mindig 
csak előző este hívták. 

Betette a hűtőtáskát, és 
várt. A  fiú fölemelte a macs-
kaszállító kosarat a hófehér 
bundás angóramacskával, 
odalépett az édesanyja mel-

lé, az magához húzta, átölelte, 
megcsókolta, és komoly arc-
cal mondta neki: Uram! Inte-
gessünk a hajónak! Októberig 
nem lát viszont bennünket a 
fedélzetén.

A taxis már a virágmintás 
hűtőtáskát igazgatta az ülés 
előtt, éppen csak a szeme sar-
kából nézett arra, ahol azok 
ketten álltak, mégis esküdni 
mert volna rá, hogy az édes-
anya szájon csókolta a fiát. 

Várt türelmesen, amíg 
anya és fia elintegeti a távo-
lodó hajót. Nézte őket, mi-
közben a kocsi felé tartanak, 
és arra gondolt, ahogy ezek 
ahogy öregszenek, egyre job-
ban hasonlítanak egymásra. 
Szakasztott mása lett fia az 
anyjának. Még azt is gondol-
ta, hogyha otthon az asszony 
szokás szerint kíváncsisko-
dik, nem említi majd neki, 
amit az imént látott. Már a 
nyelve hegyén volt, hogy meg-
kérdezi, holnap is kell-e fu-
var, aztán mégis hallgatott. 
Becsapta az ajtót az édesanya 
mögött a hátsó ülésen, és bí-
zott benne, hogy útközben ta-
lán majd maguktól is megem-
lítik, hogy októberben haza 
kell majd fuvarozni a zebegé-
nyieket.

Ha Margaret asszony nem 
hagyja bent a szemüvegét, ak-
kor Lindgren már elpatkolt vol-
na. De szerencsére nem így tör-
tént. Még pont időben érkezett, 
és az a horrorisztikus látvány 
fogadta, amint az öcsém egy 
vértócsában fekszik, bal kezén 
egy jókora vágással. Azonnal 
tárcsázta a mentőszolgálatot, 
akik sürgősségi jelzéssel végig-
száguldottak a városon, és már 
a kocsiban ellátták Lindgrent. 
A  kórházban egy éjszakára az 
intenzív osztályra fektették be, 
de szerencsére gyorsan stabili-
zálódott a helyzete. Azóta Kim, 
Hans, Merit és én felváltva vár-
tuk, hogy felébredjen. Egy ano-
nim véradó mentette meg az 
életét, mert egyikünknek sem 
volt B+ a típusa. Láthattam 
volna a jeleket, de túlságosan el 
voltam foglalva mással. Valaki 
mással. És nem, nem bántam 
meg, de mindezekért továbbra 
is okolom magam. Mert Merit-
nek kurvára igaza volt. Az első 
pillanattól kezdve azt hajtogat-
ta, hogy Lindgrennel baj van, 
és kezelésre van szüksége, de 
én le se szartam. Sőt, teljesen 
kiborultam, amikor egészen 
addig „süllyedt le”, hogy a lá-
nyán keresztül próbált hatni 
rám. Mindezek után már a sze-
mébe sem tudok nézni, de azt 
hiszem, a legjobb az lesz, ha 
legközelebb hallgatok egy pszi-
chológus véleményére. Lindg-
ren jelenleg a 42-es szobában 
van, külön kértük neki ezt a 

lakosztályt, hogy egyedül le-
hessen. Ez is fontos, hiszen az 
utóbbi időben került minden-
kit, még engem is. Az ebédlő-
ben aligha találkozott bárkivel 
is, mert ott is kihasználta a fel-
kínált kiskaput. Még Hans is 
azt mondta, hogy ezek mind a 
depresszióra utaló jelek. Végig 
itt voltak a szemem előtt, lát-
hattam, hogyan húzódik vis�-
sza, de egyszerűen túl hülye 
voltam ahhoz, hogy beismer-
jem.

Sokat tanakodtunk a felébre-
dése óta. Mi legyen most vele? 
Kihez menjen? Hol lakjon? Mi-
hez kezdjünk vele úgy általá-
ban? Én rendkívül ramaty álla-
potba kerültem, ezért gyorsan 
meggyőztek, hogy a legjobb az 
lenne, ha egy ismerős, megbíz-
ható személy vigyázna rá, aki-
nek viszonylag sok a szabad
ideje. Meritre esett a választás, 
hiszen ő úgy alakítja a beosztá-
sát, ahogyan akarja. Emellett 
Hans is ott lesz mellette, hét-
végenként pedig szépen lassan 
visszaszoktatják a közösségi 
élethez.

– Nem kell idegeskedned, 
minden rendben lesz vele. 
A  kezelését ingyen elvállalom, 
gondját viseljük majd Hansszal 
– magyarázta Kim édesanyja.

Én csak hallgattam. Fogal-
mam nem volt, hogyan köszön-
jem meg.

– Egy hónapot mindenkép-
pen nálunk tölt majd. Beosz-
tom az idejét, beszélgetek vele, 

analizálom a mindenna-
pi viselkedését, figyelem, 
hogyan habitualizálódik 
az idegen környezetben, 
s egy kicsit vájkálunk a 
múltjában is. Ezt min-
denképpen meg kell ten-
nem, mert valószínűleg 
ott érte hatalmas sére-
lem, egy tátongó lyukat 
hagytak mögötte a szülei, 
Agaton halálával pedig 
csak tetőzött az egész. 
Még jó, hogy te itt voltál 
neki. Rád mindig számít-
hatott – folytatta tovább 
Merit.

– Úgy tűnik, mégsem 
mindig… – jegyeztem 
meg fanyarúan.

– Ne hibáztasd ma-
gad mindenért. Ő távolo-
dott el tőled, és már úgy 
láttuk, hogy egyedül is 
megállja a helyét. A mun-
kahelyén is ügyesen dol-
gozott – nyugtatott Kim.

– De akkor is… A  va-
sárnap a közös időtölté-
sünk ideje, főleg, amikor 
mindhárman elérhetőek 
vagyunk délután. Sejt-
hettem volna, hogy vala-
mi nem oké.

Mégsem tettem, mert 
örültem, hogy kettesben 
lehettem Kimmel. Lindg-
ren soha nem volt az 
utunkban, de mégis más, 
amikor ott sürög-forog 
körülöttünk.

– Senki nem gondolta volna. 
Talpraesett gyerek, most csak 
egy kicsit kisiklott a vágány-
ról. Szerencsére nem halálos a 
sérülés, még időben visszate-
relhetjük a helyes útra. – Hans 
ezzel a hasonlattal csitított el 
végleg.

– Na, gyerünk, elmondod te 
neki az újságot, Hilmar?

Kim ragyogó mosolyának 
nem lehetett ellenállni, és való-
ban én szerettem volna vele kö-
zölni a fejleményeket.

Határozott léptekkel elin-
dultunk a negyvenkettes szo-
ba felé. Próbáltam ledobni ma-
gamról a feszességet, és lazán 
lépkedni, de kicsit erőltetett 
menet lett a vége. Lindgren ült 
az ágyon. Kórházi ruhájában 
evett valamit. Nem igazán íz-
lett neki az itteni koszt, több-
ször is elmondta már. Amikor 
beléptünk, vigyorgó arcra vál-
tott.

– Még mindig nem bejövős a 
kaja, öcsi? – kérdeztem, miköz-
ben a többiek helyet foglaltak.

– Förtelmes. Komolyan nem 
értem, hogy tudja ezt valaki 
megenni – válaszolta.

– Pedig jót tenne neked 
plusz pár kiló. Na de majd vis�-
szaszeded.

– Igen, alig várom már, hogy 
újra veletek ebédeljek.

Síri csönd lett. Összeszed-
tem magam, fújtam egy na-
gyot, majd a lehető leglezse-
rebb stílusomban belekezdtem.

– Igen… szóval erről szeret-
nénk, khmm, szeretnék veled 
beszélni, öcskös.

– Hogy érted ezt, Hilmar?
– Tudod, rohadtul aggód-

tam miattad az elmúlt időben. 
Mindannyian rohadtul aggód-
tunk. Azt már vágod, hogy fel-
váltva őriztünk itt téged, mint 
valami kisbabát, de itt még 
nem ér véget a sztori. Szóval… 
Na. Az a helyzet, hogy… Hogy 
sokáig dumáltunk arról, mi 
lenne neked most a legjobb. 
Az orvosaid is azt tanácsolták, 
hogy gyógyszereket kell szed-
ned a depresszió ellen, és stabil 
háttérre van szükséged.

– Igen, nekem pedig ti vagy-
tok az a háttér – vágott közbe 
Lindgren.

– Öcsi, öhm… Hansot és Me-
ritet is nagyon kedveled, igaz?

– Igen. Ez is igaz.
– Látod-látod. Királyul érez-

ted magad náluk. Úgy gondol-
tuk, az lenne a legfaszább, ha 
most náluk töltenél egy kis időt. 
Merit legfinomabb kajáival hiz-
lalna, Hans megtanítana sza-
bályosan szerelni, és eközben 
még vigyáznának is rád.

Lindgren előbb megemész-
tette a hallottakat, majd ele-
mezte őket, s végül megkön�-
nyebbült arccal válaszolt is.

– Rendben.
– Rendben? – meglepődöt-

ten kérdeztem vissza.
– Rendben.
– Hát jó, de azért néha majd 

dobj egy-két smst.

– Ó, arra nem lesz szükség. 
Kim magával viszi a laptopját, 
mi meg majd az asztali gépet 
használjuk otthon – magya-
rázta Hans.

– Neked van laptopod? – ta-
nakodtam Kim felé fordulva.

– Azt hiszem, ezt elfelejtet-
tem megemlíteni.

– Hű, ez szuper lesz! – kiál-
tott fel Lindgren.

Pár óráig még a nyakán 
csüngtünk a kis betegnek, 
majd elköszöntünk tőle. Leg-
alábbis Kim és én. Holnap ki-
engedik, és egy egész hónapig 
biztosan nem látjuk majd egy-
mást. Személyesen. Kompute-
ren keresztül talán heti egy-
szer-kétszer traccsolhatunk. 
Valamifajta ürességet érzek 
magamban, mert ugyan to-
vábbra is törődöm vele, most 
nem közvetlenül felelek érte. 
Kim szorosan magához ölelt, 
s így sétáltunk végig a kórház 
folyosóján. A  bejárathoz érve 
még biccentettem egyet a por-
tásnak üdvözlésül és köszö-
netként, majd kinyílt előttünk 
a fotocellás ajtó. Hátrafordul-
tam, és egy utolsó pillantást 
vetettem a behemót épületre. 
Remélhetőleg soha többé nem 
látjuk egymást.

– Jössz már? – faggatózott 
Kim.

Legalább ő itt van nekem. 
Jóban-rosszban számíthatok 
rá, s ő is rám. Minden rend-
ben lesz. Mert mindig minden 
rendbe jön a végére.

novella

Nap 3.
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Ebek 
harmincadján
Ne kösd a semmit a Semmihez, 
hiszen a kötöttséget soha
nem szeretted, a „menni-maradni”
ipiapacs játékot sem neked
találták ki, de van-e még mivel 
eljátszhatsz gondolatban 
lefekvés után… 
 
S mi marad még játékszernek, 
a gombok, a kavicsok, 
dobójáték eszközei után, 
s végül miben bízhatsz,
ki honalapító elképzelésekkel
indultál anno, s mára
a meglelt honból s a 
holnapból a honlap, álmaid 
és államid helyén pedig 
országos nyomor tátong,
kérdéseid megtörten csillognak, 
teremtő képzeleted lustán
és sután, ebek harmincadján. 
Amitől végképp óvd magad
– ennyi öndefiníció
és önintés után –, a teremtés
jogát is kikövetelve:
Ne kösd – az Isten szerelmére
kérlek, hogy végső elkeseredésedet
palástold – tovább az ebet 
a karóhoz! Fordulj inkább, 
egyre ritkuló jóakaróidhoz.

Tudhatnád, s talán ezt lesz
legnehezebb megértened: 
kóró nem illik menyasszonyi
virágcsokorba, bokrétás
kalapba! 

Léphaft Pál

vérfű 
most és mindörökre

arcom kék
hajam zöld
moha nő
az ajkamon
este rossz ízű 
borostyán
álom viola
éjjel babérrózsa
hajlik a vállamra
nádirigó szól
és korai vonatok
szuszognak
hajnalban 
szívemen 
vérfűnek
karmazsin virága
hideg verítékkel
a névjegyem
szépen kivarrta
míg a tarajos 
vizeket jártam
– mindenki lehet az
álmok szindbádja –
megnőtt 
a rozmaring 
és kertemnek
hűvös magánya
kutyatej vagyok
ecetfa és 
keserű zsálya
hetven 
esztendőmnek
homályos tükre
legyen nekem 
minden 
vagy semmi
a te igéd szerint 
most és mindörökre

mégis 
jár valaki az égi fövenyen 

ha
valaki, bárki
valahogy, sehonnan
mégis
ma reggel megnyitná 
az erdő kék függönyét 
és a páfrányok mélyen
sugárzó zöld hűvösét
némán követve
melléje szegődnék

ha
valaki, bárki
valahogy, sehonnan
mégis
ma este lámpafénynél
megbontaná hideg 
szavaim fehéren kiáltó 
ezüst szerkezetét 
némán követve
melléje szegődnék

ha
valaki, bárki
valahogy, sehonnan
mégsem jönne
én akkor is mennék
rendületlenül fénylő
angyal lábnyomát 
némán követve 
az égi fövenyen 
mindörökre leborulnék

Pejin Lea

farsang
(egy) ribanc vagyok, 
anyám!
álarcosbálba igyekvő orátor.
szerzetes harisnyatartóval
összefogott miséje vagyok.
ribanc, anyám,
hazug ember,
mert ágyas sem vagyok.
csak a part, amíg eljutok,
csak ujjbegyem, mi simul,
s csak ujjbegy, mit érint.
ribanc, mert közben erőszakol a szempár,
és teherbe esik az utolsó találkozás.

anyám!
kínoz az asztal nyögése,
hogy támaszt a fal,
és erőre kap a test.
ribanc vagyok, 
anyám,
az a rosszabbik fajta,
aki ingyen, bérmentve, 
közben mindened elveszi,
ribanc,
anyám, 
az voltam mindig is. 
szemkötő takarja feslett árnyaim,
kitekintek,
festem tájait:
a hajlatok, a mélyedés,
ennyi csak,
ez maradt.

Sorok 1.

Falak 3.
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ESZTERGOMI BAZILIKA ÉS A RUGALMAS NŐVÉREK Tóth Szilárd
Négy párhuzamos történet 

Bárczai Bálint, a székesfehérvá-
ri alispán, fiát, Bárczai Ágostont 
Bécsben taníttatta volna ki, de 
be kellett magának ismernie, 
hogy a fiú nem különösebb tá-
lentum, nem mellesleg nyál-
lelke van, ami nyúlik. Egészen 
szabálytalan alakzat volt az, 
ahogyan ő felnőtt: a madarakat 
precízen figyelve repülést mí-
melt, vagy sóval szórta körbe a 
házukat a maga szórakoztatásá-
ból, egy szabályos körben. A hu-
szárokat játszó fiúkra ügyet sem 
vetve, ő napraforgónak képzelte 
magát, és naplementéig állt kint 
a poros udvaron, majd, amikor 
a nap lebukott, bement a házba 
aludni. És másnap ugyanez. És 
ezt napokon át. Majd a szüreti 
időszakban lógó orral, kótyagost 
ment be a házba, és tavaszig ki 
sem mozdult. Atyja, akárhány-
szor tanácsokkal látta el, nó-
gatta volna efelé vagy afelé, az 
olyan volt, mintha kígyókat ne-
velgetne: az ösztönből harap, 
attól nem lehet csak úgy eltán-
torítani azt. De ez a vérszegény 
cenk igazán harapni sem tudott. 
Mikoron pelyhesedni kezdett fia 
szája felett a szőr, Bárczai Bálint 
Esztergomba[1] küldte Ágostont 
a hercegprímás keze alá írnok-
nak, hogy az vagy farag valamit 
ebből a tuskóból, vagy belátás-
ra kerül, hogy ha a dolgok eddig 
sem voltak éppen rózsásak, ami 
Ágostont illette, akkor ez már 
végleges lesz. Pislákoló remény-
sugár, hogy pap bármikor lehet 

belőle, ha geométer vagy tábor-
nok nem is.

Négy hónappal később érke-
zett egy levél Székesfehérvárra 
a hercegprímástól, nyájas kéz
írással és merev érsekségi pe-
cséttel, hogy Ágoston csapniva-
ló írnok, ellenben kiváló érzéke 
van a zenéhez, és innen tudatja 
az atyjával, hogy ő márpedig ki-
taníttatja, hogy kántor és orgo-
nista legyen belőle. Lám, Ágos-
ton mégis tehetségesnek bizo-
nyult, az atyai lélek némi meg-
nyugvást talált. A hercegprímás 
azzal a feladattal bízta meg a 
fiút, hogy midőn Mária Teré-
zia Esztergomba látogat,[2] hogy 
szemre vegye a mennyei bazi-
likát, ezen alkalomra írjon egy 
kantátát, melynek dallamköte-
gébe foglalja bele a császárné 
nagyságát. Ágoston négy napig 
álmatlan a bazilika hűvös pin-
céjében írt, komponált. A bazi-
lika közösségében már egészen 
gyanússá vált, hogy ha ez már 
négy napja lent van, hogy ta-
lán penészt nyelt, és talán véres 
tüdővel fekszik a pince durva és 
hideg kőpadlóján. A fiú negyed-
napra jött fel, és a hercegprímás 
elé járult a durva papírra karcolt 
kottákkal. Amikor – állítólag – 
a hercegprímás először olvasta, 
gyönyörében könnyeket hul-
lasztott, és térdre hulla, majd 
az ég felé emelé a kezét, latinul 
imádkozott, majd kirohanva 
a bazilika udvarára, kiáltozta, 
hogy az Úr égi fagottjait hallja 
zendülni, egyenesen a mennyek 
Országából. A hercegprímás vé-

gül is kifogásolta, hogy ennek a 
dolognak a címe hiányos, egé-
szen pontosan nincs. Végül Az 
bazilika irgalmas nővérei cím-
ben iratlanul egyjeztek meg, 
melyben mind az anya, mind a 
nő a fennen világok szeszélyes 
karsztöblökben váteszként fúró 
folyóvíznek, és irgalmas ringa-
tóként a gótíves[3] vázában va-
gyon dicsérve (dedikálva Mária 
Teréziának). 

Vízkeresztkor zendült fel a 
bazilikában a kantáta, Ágoston 
életművének egy zenitje, hisz 
tudni lehetett, hogy ő csak tö-
kéleteset tud zenébe zárni, s ez 
a mű is aranyszegecsekkel vése-
tett fel a bazilika kupolájára: a 
teljes udvar könnyekben tört ki, 
ahogy felzendült a kantáta. Meg 
voltak róla győződve, hogy ez a 
tajtékzó mennyei harmónia Is-
ten akaratából szól úgy, ahogy, s 
hogy az Úr vigyázó szemével ör-
vendezteti meg a magyarok sa-
nyarú lelkét, s kezében futtatja 
habjára a császárnőt. Talán az 
az idő, míg a kantáta szólt, nem 
is volt sosem, s pusztán a gyö-
nyör és a mámor emléke marad, 
egy álomkép a bazilika párná-
ján s Isten Országában. A csá-
szárné maga, rizsporos kezével 
személyesen adta át a dicséretet 
Ágostonnak, s megígérte neki, 
hogy nagy, udvari zenésszé fog-
ja tenni. A hercegprímás napok-
kal később, még csak-csak fel-
ocsúdva eksztázisából, de még 
gyengélkedve rábízta Ágoston-
ra, másolja át a kantátát, hogy 
azt kocsival feljuttassák a bé-
csi udvarnak. Arra viszont nem 
gondolt, hogy amennyire Ágos-
ton zsenije a zenében felsejlik, 
annyira a földi, alantas prakti-
kumban nem.

A hercegprímás, amint meg-
látta a kéziratot, melynek címét 
a fiú Az Eszergomi Babilika ru-
galms növérei-ként jegyzett fel, 
éktelen felháborodásra és düh-
re gerjedt, hogy ezen tiszta mű-
nek a bemocskolása maga az Úr 
becsmérlése is egyben. A  her-
cegprímás hisztérikusan, há-
lóköntösben, vöröslő fejjel ki-
áltozott, homlokáról lepergő 
csak szállt, haladéktalanul el-
üldöztette Esztergomból a fiút. 
Nemcsak az Úr szemében volt ez 
vétek, hanem az övében is érte 
sértés, hiszen vigyázó szárnyai-
nak melegét a júdáslelkű Ágos-
ton elárulta. Szemtelennek, mi-
hasznának, istenkáromlónak 
ítélte, aki eltékozolja az egyház 
szeretetét. Bárczai Ágoston bá-
rányábrázatával csak tűrte a 
hercegprímás duplájára duzzadt 
fejéből jövő éktelen rikoltozást, 
s tűrte büntetését is – ha nem is 
tudta, miért, de azzal tisztában 
volt az ő lelke is, hogy nagyot 
vétett. Ez pedig nem tartható: 
a hercegprímás egyházi átok-
kal sújtotta, amit Ágoston nem 
vihetett haza a szülei fejére. Az 
éj leple alatt[4] menekült el, és 
soha többé nem látták sem őt, 
sem pedig a művét.

Párhuzamos történet 
H-nak, róla, aki párhuza-
mossá teszi a kortárs és a 
reneszánsz előtti és utáni 
művészetet, magában, ahogy 
van, csípőjével és arcával, 
és minden mondattal, ami 
az övé. H. Mária Terézia is 
egyben, Szabadka szecesszi-
ós homlokzata és a betonban 
izzó kőbányai panel.

[1]	 Gatya nélkül álltam a 
mosdóban, arcomon barokkos 
gyűrődések, és felettébb dühöd-
ten vontam kérdőre a feleséget: 
hol van a gatyám?! Költői, igen 
költői, minthogy sem én, sem ő 
nem lehetünk teljesen bizonyo-
sak ebben a válaszban. Termé-
szetesen így húzott ujjat (nota 
bene baszott ki velem): ahol 
hagytad. Az ember hagy és el-
hagy.

Most végigsuhan a folyosón, 
és befordul a konyhába, combjai 
enyhén remegnek, vöröses (noch 
dazu parázsló – amikor a szén 
heve éppen csak kialudt, de még 
emitt-amott felsejlik a tűz fáradt 
emléke), haja mintha visszahúz-
ná, mint a kocsis a lovat, hogy 
„lassíts!” – se pillanat, vissza a 
hálószobába. Ez még kétszer. Zá-
radék nem volt, tehát nála min-
den lehetséges, a rendszere ko-
rántsem zárt, s inkább nyitott, 
hovatovább szillogizmusaiban 
nem egyértelmű (és ezt egész 
hellenisztikus lénye kiadja), hogy 
premisszái és a konklúziói igaz-
ságértéke korreláljon.

Akkor jutott eszembe, hogy 
milyen rég hallottam az Ágos-
ton-történetet, vagyis igen rég ol-
vastam róla, talán valami tudo-
mányos magazinban, vagy egy-
szerűen csak legendaként kering, 
aminek nincsen pontos forrása. 
Azt mondtam, hogy menjünk le 
Esztergomba. Éppen a nadrágot 
ráncigálta fel magára, a haját 
dörzsölte a tükör előtt a feleség, 
aki éppen ügyet sem vet rám – 
hát úgy kell nekem. Azt hiszem, 
tetszett neki az ötlet. Még a hét 
péntekén a reggel nyolcas vonat-
tal indultunk. Tízkor indultunk: 
egyszer legalább kinyomtuk az 
ébresztőt, illetve az sem kedve-
zett, hogy a budapesti közleke-
dés az reggel mondott adieu-t.

[2]	 A bazilikát csodáltuk. 
Azt mondta, hogy kóstoljunk 
bele egy szendvicsbe, majd vala-
hol eszünk, addig is így álljunk 
meg. A feleség éppen csak bele-
harapott, és úgy vettem magam-
hoz a kenyeret, amit reggel készí-
tett, hogy észre sem vettem, és 
már meg is ettem. Nevet, ahogy 
a bazilika pillárjai előtt állunk. 
Vele vonatozni olyan, mintha 
az ember a neoavantgárd lenne 
maga – gyönyör és rémület. És 
inkább gyönyör.

Ő maga egészen olyan, mintha 
egy intertextus lenne a barokk és 

a neoavantgárd között, aki Mária 
Terézia udvarhölgye, kézzel eszik 
és csámcsog, és így definiálja 
tennen harmóniáját: finom ke-
zei, mint puha díszpárnák, épp-
úgy simítanak el konfliktusokat 
pofonnal, mint gyengéd simoga-
tással. Árnyalatok a pörköltszaft 
és a cordon bleu között, s én is 
így harapok bele, mohón: liheg.

Fényképeket készítettünk, és 
megkértem, hogy a Magyarok 
nagyasszonya elé álljon, hogy Őt 
mint a magyarok nagyasszonyát 
lefényképezzem. Kikérte magá-
nak, hogy ő nem az, akivel én 
most összekeverem. Pardon, na-
gyon hasonlít valakire – mond-
tam.

[3]	 Valami volt benne, ami-
től elképesztő harmónia fogott 
el: meséltem neki Bárczai Ágos-
tonról és a kantátáról, ami ur-
bánus legenda maradt csak, és 
hogy valaha volt, de már elve-
szett. A freskókat nézte, és szen-
tül meg volt róla győződve, hogy 
hallja, mintha a falban a gránit 
magába szívta volna. A  kupo-
lát felújították, nem sok lehető-
ség volt, még saját zavaros gon-
dolataimban is elveszni, de volt 
valami abban, amit most nekem 
mondott. Hallod ezt a mennyei 
éneket? – és csak néztem, ahogy 
a szemhéja rázárul a barna sze-
meire, ahogy a nyakán lüktet az 
ér, hogy ez is olyan, mint a ba-
rokk, ahova szünös-szüntelen 
visszatérek. A cipője kopogott a 
márványpadlón, és én csukott 
szemmel is tudtam volna követni.

[4]	 Este volt már, amikor a 
Duna kanyarában sétáltunk, a 
hegytetőről lejövet, Ő pedig csak 
nevetni tudott azon a szerencsét-
len Bárczai Ágostonon, aki ilyen 
szerencsétlenül követett el egy el-
írást. Elmesélt egy történetet az 
esztergomi rugalmas nővérekről, 
akik matematikai értelemben 
tudják fenyíteni a rosszalkodó 
gyerekeket, és magukat labdává 
hajtogatva pattognak a mihasz-
na menekülő gyerekek után, mert 
így a leggyorsabbak. És nyáron 
nem lehet nekik kimenni, mert 
úgy megpuhulnak az izzadságuk-
tól, mint a tészta, és csak vonszol-
ják magukat. Képzeljünk el egy 
csomó rongylábú nővért.

Fent sétáltunk, a járdán, úton 
a vonatra: eljátszattam vele, 
hogy most először találkozunk, 
hogy most először szeretek belé. 
Aztán felzendült valami egészen 
mennyei, ami elnyomta a Duna 
morajló siklását. Bárczai Ágos-
ton vélhetően visszajár a bazili-
kába, és ilyenkor, pontban, ami-
kor lemegy a nap, a bazilika pin-
céjében elvezényli az Esztergomi 
bazilika irgalmas nővéreit. Te is 
hallod? – majd visszahúzta szá-
mat szájára. Vélhetően ő is hal-
lotta, s talán más is, csak annyira 
elemévé vált már ennek a macs-
kaköves városnak, hogy már ész-
re sem veszik.A tér határai 3.
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A tér és az ember hatással van-
nak egymásra. Minden hely 
rendelkezik légkörrel, vibráci-
ókkal, hangokkal – lehetnek 
pozitív vagy negatív hatással 
ránk. Ezeket a kellemes vagy 
kellemetlen benyomásokat a 
térbe lépő ember az érzéke-
in keresztül interpretálja, így 
szerez valamilyen ismeretet. 
Ahányféle ember, annyi értel-
mezés, ez attól függ, hogy ne-
künk személyesen milyenek a 
már meglévő tapasztalataink. 
A térnek mint fogalomnak a tu-
dományban, a filozófiában és a 
művészetben is megvannak a 
maga világos meghatározásai 
és jelentései. A helynek viszont 
nincs definíciója, ugyanakkor 
terminológiailag tág jelentése 
van. Ha filozófiailag definiáljuk 
a teret mint az anyagi világun-
kat magában foglaló objektív 
valóságot, akkor egy beteljesü-
letlen mezőként értelmezhet-
jük, amely használatakor, em-
lékeink, tapasztalataink meg-
töltésével, értelmet nyer, és 
hellyé válik. 

Hamvas Béla szerint: „A he-
lyet nem szabad összetéveszteni 
a térrel. A tér és a hely között az 
a különbség, hogy a térnek szá-
ma, a helynek arca van. A  tér, 
hacsak nem kivételes, minden 
esetben pontos vonalakkal ha-
tárolható, területe négyzetmil-
liméterre kiszámítható és alak-
ja körzővel és vonalzóval meg-
rajzolható. A  tér mindig geo-
metriai ábra. (…) A hely mindig 
festmény és rajz, és nincs belőle 
több, mint ez az egy.”

Kiss Natália alkotásai a hely 
és a tér értelmezéseit és jelen-
téseit vizsgálják. Érdeklődé-
se a hely és a tér összefüggései 
iránt 2014-ben kezdődött, mo-
tívumát közvetlen környeze-
téből merítette, a helyről, ahol 
felnőtt, vagyis először a családi 
ház udvarának bizonyos része-
it örökítette meg a tusrajzain. 
Mindenekelőtt rajzokat készít, 
majd ezek alapján grafikákat. 

Munkái kezdetben a valós 
tér különböző nézeteit és ta-
pasztalatait tárták fel. A  2014 
és 2017 között készült ciklu-
sokra jellemző még a grafikai 
technikákkal való kísérletezés, 
ezek kombinálása, amelyek so-
rán különböző méretű nyoma-
tok kerülnek ki a kezei alól. Ké-
sőbbi alkotásain már nem egy 
konkrét objektum vagy egy 
tér megépítésére, hanem sze-
mélyes látásmódjának közve-
títésére összpontosít. Az előző 
évektől eltérően már kutatja a 
színek szerepét, a szegmensek 
egymásra való hatását, a tér-
ben újra meg újra ismétlődő 
formákat s végül a megfigyelt 
tér összhatását is. 

2018-ban belső tereket ábrá-
zolt a grafikáin, amelyek magas-
nyomásos technikával készül-
nek, algráfiával. A  vázlatként 
előkészített rajzain és festmé-
nyein megjelenő képzőművé-
szeti értékeket ezzel az eljárás-
sal tudja leginkább visszaadni 
a nyomólemezen, mivel számos 
kifejezésmód megmutatására 
ad lehetőséget: határozott, ke-
mény vonalakat, de ha arra van 

szükség, elfolyó, lágy színfelüle-
tek létesítésére is alkalmas. Az 
algráfia a litográfiához hason-
ló grafikai technika, csak kőlap 
helyett alumíniumlemez kerül 
megmunkálásra, arra készül el 
a rajz negatívja. Ehhez szüksé-
ges, hogy az anyagok, amelyek-
kel a vázlat készül a matricára, 
ne oldódjanak vízben. A  rajzot 
a száradást követően vegyi el-
járással kell rögzíteni a lemez-
re. A Kiss Natália által leggyak-
rabban használt anyagok, ame-
lyekkel a lemezeire rajzol, az 
olajpasztell, a litográfiai tinta, a 
litográfiai kréta és a különböző 
vastagságú markerek. Az alko-
tásain megjelenő szabad vonal-
vezetése, változatos, textúrák-
ban gazdag felületei e technika 
segítségével jutnak leginkább 
kifejezésre. Ebben a ciklusban 
rendkívül fontos számára a sze-
mélyes tér művészi ábrázolása, 
amely tapasztalatok és érzések 
tárolójaként szolgált. 

Ebben az összefüggésben a 
teret átvitt értelemben össze-
hasonlíthatjuk egy doboz ki-
nézetével és funkciójával, tehát 
megvan a határa és a mélysé-
ge, valamint különféle dolgo-
kat helyezhetünk bele. A soro-
zatban megjelenő dobozszerű 
tér alap nélküli ház benyomá-
sát kelti, mintha nem lenne a 
talajhoz kötve, és mivel a föld 
felett van, megközelíteni és a 
belsejébe jutni csak egy létrán 
keresztül lehet. Később, 2019-
ben változások fedezhetőek fel 
a terek ábrázolásában és érzé-
keltetésében is. A  grafikákon 

már megjelenik az alap, és csak 
a tér alsó és felső síkja ismerhe-
tő fel, amelyeket létrák és pillé-
rek kötnek össze. 

Ahogy fejlődik a kifejezés-
módja, újabb kidolgozásokat 
alkalmaz: új formákkal és ele-
mekkel gazdagítja az előteret, 

lehetnek ezek foltok vagy akár 
színsávok is, melyeknek hely-
zete rajzonként megváltozik. 
Néha fontos részei a kompozí-
ciónak, máskor pedig inkább 
a háttérben jelennek meg. Az 
idő múlásával pedig teljesen 
eltűnnek, más elemeknek adva 

át a főszerepet. Ez a soro-
zat az Elemek a térben címet 
viseli. Idővel ezek a belső-
tér-ábrázolások külső terek-
kel bővülnek. Érdeklődése a 
külső és belső tér határaira 
irányult, ezért az ezt követő 
sorozat A tér határai elneve-
zést kapta.

Grafikai munkásságának  
egyik jellemzője, hogy a meg-
valósításukat számos elő-
készítő rajz, festmény előzi 
meg. Ezek nemcsak vázlat-
ként szolgálnak, hanem ön-
álló képzőművészeti alkotás-
ként is megállják a helyüket.

Korábbi alkotásait meg-
ismerve és elemezve, 2020-
ban már kiforrottnak mond-
ható a grafikai kifejezésmód-
ja, amelyben már egyre job-
ban odafigyel egyes korábbi 
munkáin megjelent részle-
tekre és azok tudatos alkal-
mazására. A szemlélőben azt 
az érzést kelti, hogy a családi 
ház udvara, amely megihlet-
te egykor, végtelen inspiráci-
óval látja el őt majd a jövő-
ben is. 

Szemtanúi lehetünk an-
nak, hogy Kiss Natália szá-
mára a hely, amely korábban 
üres és ismeretlen volt, az idő 
múlásával beteljesült, és ide-
genből ismertté vált.

képzőművészet
A TÉR HATÁRAI
KISS NATÁLIA MUNKÁIHOZ

Bolyos Szenti Lilla

Pontok

Falak 2.Út
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képzőművészet kiss natália
A középiskolát Zentán a Bolyai Tehetséggondozó Gimnázi-
um és Kollégium képzőművészeti technikus szakán fejezte 
be. Az újvidéki Művészeti Akadémián 2018-ban végezte el 
az alapképzést, 2021-ben pedig a mesterképzést, grafika 
szakon. Tagja a Híd Kör Artnak és a Vajdasági Képzőmű-
vészek Egyesületének. Több önálló kiállítása volt, valamint 
számtalan csoportos tárlaton vett részt bel- és külföldön. 

DÍJAK:
2018 � az újvidéki Művészeti Akadémia Képzőművészeti Tanszé-

kének grafika szakán a legsikeresebb grafikai alkotás
2018 � II. Nemzetközi Biennálé, Prijedor – különdíj 
2013  Love Your Body plakátpályázat, USA – fődíj

1994
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)
Blazsanyik Zsaklina (2002), a Pázmány Péter Katolikus Egyetem drámapedagógia 

szakos hallgatója (Verbász)
Bolyos Szenti Lilla (1992) képzőművész, tanár (Topolya)
Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)
Fehér Miklós (1994) író, az Újvidéki Egyetem doktorandusza (Zenta)
Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)
Flament Krisztina (1966) vezérigazgatói asszisztens / Nemzeti Színház (Budapest)
Juhász Attila (1967) tanár, újságíró, fordító (Zenta)
Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Magyarkanizsa–Kartal)
L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)
Léphaft Pál (1952) karikaturista (Újvidék)
Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)
Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (Topolya)
Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelődésszervező (Szabadka)
Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Budapest)
Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)
Pejin Lea (1996) költő (Zenta)
Piros Bálint (1988) pedagógiai szakmunkatárs, újságíró (Zenta)
Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)
Sz. Kanyó Leona (1934–1984) költő (Magyarkanizsa–Nova Gorica)
Szőke Anna (1948) néprajzkutató, nyugalmazott óvodapedagógus (Kishegyes)
Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)
Tóth Szilárd (2002), az ELTE Bölcsészettudományi Karának hallgatója (Szabadka)

Lapszámunkat Kiss Natália alkotásaival illusztráltuk.

Magasság

Falak 1.

Összekötött terek
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esszé

A vajdasági fazekasság eredetéről forrá-
sok hiánya miatt keveset tudunk. Arról 
meg végképp nincs tudomásunk, hogy 
egy-egy gölöncsér szakosodott volna 
egyfajta edényforma elkészítésére. Az 
erdélyi fazekasközpontokban készített 
nagy méretű főzőedényeket egyálta-
lán nem ismertük ezen a vidéken. Itt, a 
Vajdaságban inkább a vasedényeknek, 
a vaslábasoknak volt keletje. 

Az én falumban, Kishegyesen a 
gölöncsér szó egészen mást jelentett, 
mint amit az eredeti jelentés takar. 
Nálunk a gölöncsér az agyagedényre 
vonatkozott, a mestert pedig, aki az 
agyagedényeket árulta, gölöncséresnek 
nevezték. Még ma is így nevezik őket, 
például: „A vásárban most nem volt ott 
a gölöncséres.” Egyszer azután hozzáér-
tő szakemberek kijavítottak, mondván, 
az nem gölöncséres, csak gölöncsér. 
Nehezen fogtam fel, idegenül hatott a 
főnév hangzása. Erősen munkált ben-
nem a gyermekkor hatása, ahogy vár-
tuk a „gölöncséreseket” vásárok alkal-
mával. Tavasszal baromfiitató edényt 
kerestünk, mert ebből minden évben 
új kellett, bármennyire vigyáztunk is 
rájuk. Kiskorsót a doroszlói búcsúban 
vettünk, az jelentette az emléket. Isme-
rőseinknek is kiskorsót hoztunk aján-
dékba. Hogy hol készítik a kiskorsókat, 
nem foglalkoztatott bennünket. 

Egyébként egész Vajdaságra vonat-
kozóan pontosan lehetett tudni, hol mit 
érdemes venni, illetve mit hol szoktak 
megvásárolni az emberek. Köcsögöket 
a topolyai vásárban, mert ott nagyobb a 
választék. És mikor? Általában nyáron, 
amikor elérkezett a lekvárfőzések ide-
je. Emlékszem nagyanyám gangra néző 
piciny kis ablakára, belül az ablakpár-
kányon ott sorakoztak a lekvárral teli 
köcsögök, újságpapírral letakarva, ne 
szálljon rájuk a por. 

Hogy honnan jöttek a gölöncsérek, 
nem tudtuk, nem foglalkoztatott ben-
nünket. Később, a zentai múzeum ál-
landó kiállítását többször is végigjár-
va megtudtam, hogy nagyobb fazekas-
központok működtek Magyarkanizsán, 
Zentán, Martonoson és Óbecsén. Terü-
letileg egy vonalban helyezkedtek el a 
Tisza mentén. Valószínűleg a föld minő-
sége játszott ebben nagy szerepet. 

A fazekasközpontok az ipar fejlődé-
sével fokozatosan eltűntek, a kerámia-
mesterek utódai a gyáriparban helyez-
kedtek el. Némely kézművességgel is 
foglalkozó cég helyet adott a kerámia
stúdióknak, ahol az iparművészek ki-
fejezésre juttathatták saját ötleteiket, 
alkotói kedvüket. Sok helyen a tégla-
gyárak nyújtottak számukra lehetősé-
get. Így jött létre a kishegyesi kerámiai 
művésztelep is. 

A hetvenes évek elején egyes közép-
iskolák is nyitottak kerámia szakot, de 
az irányzat nem örvendett nagy népsze-
rűségnek, igen kevesen iratkoztak be, 
hiszen számukra nem biztosították az 
elhelyezkedés lehetőségét. 

Az 1960-as évek még nem igazán szól-
nak a kerámiáról, de mind gyakrabban 
tapasztaljuk, hogy a különféle irodal-
mi rendezvények kísérő programjaként 
tárlatok is szerepelnek. Előkelő helyet 
foglalt el a festészet, a grafika, viszont a 
kerámiatárgyak ekkor még nem igazán 
hódították meg a vajdasági embereket. 

Ekkor már javában működött néhány 
művésztelep is: 1952 júliusában Ács Jó-

zsef festőművész javaslatára megala-
kult a Zentai Művésztelep, majd létre-
jött a Topolyai Művésztelep.

Moják Aranka frissen diplomázott 
iparművész 1956 tavaszától dolgozott a 
kishegyesi iskolában, és tanulóival ke-
rámiázással kezdett foglalkozni. Férje, 
Mojak Petar átlátta a lehetőségeket, el-
készítette egy égetőkemence tervrajzát, 
melynek alapján a helybéli kőművescso-
port megépítette a kemencét. Innentől 
kezdve mind gyakoribb téma lett a ke-
rámiai művésztelep létrehozása. 

A kishegyesi kerámiai művésztelep 
1959-ben jött létre, az első ilyen mű-
vésztelepként Jugoszláviában. Eleinte az 
Ady Endre Kísérleti Általános Iskolában 
kapott helyet, és több éven át nyaranta 
itt találkoztak az agyagművelők. Az itt 
alkotó keramikusok országos szintre 
emelték a telep munkáját, sőt határo-
kon átnyúló ismeretségre is szert tettek. 
A kishegyesi kerámia útját Moják Aran-
ka helybéli tanárnő művészi tevékenysé-
gével egyengette és irányította. A Kishe-
gyesen készült kerámiákat 1960. április 
24-e és 30-a között a művésztelep első 
kiállításán mutatták be. 

A találkozókra meghívást kapott To-
gyerás József (1930), aki szintén az új-
vidéki iparművészeti iskolában fejezte 
be tanulmányait, illetve Kalmár Ferenc 
(1928), aki a tanárképző főiskola kép-
zőművészeti szakán végzett Újvidéken. 
Valamennyien Kishegyesen fejlesztet-
ték ki a kerámia terén tehetségüket. 
Kalmár Magda (1936) szintén a kishe-
gyesi művésztelepen vált keramikussá. 
A művésztelep céljaként tűzte ki a ke-
rámia népszerűsítését, évről évre több 
művész látogatta. Mintha a palackból 
kiszabadult volna a szellem, növekedni 
kezdett a kerámiát kedvelő fiatalok és 
idősebbek száma. Igazából itt derült ki, 
mennyi kreativitás lakozik egyes embe-
rekben, későbbi művészekben. 

1962-ben Szabadkán létrejött a Kép-
zőművészeti Találkozó mint a művészte-
lepek leendő országos szemléjének intéz-
ménye, amelynek megbízott igazgatója 
a kishegyesi születésű Dévics Imre lett. 
Itt lehetőség nyílott a kishegyesi kerá-
miaműhelyben készülő alkotások rango-
sabb bemutatására. Még ebben az évben 
a Moják házaspár Újvidékre költözött, és 
a műhely vezetését Nemes Fekete Edit 
kishegyesi születésű keramikus vette át, 
aki szintén Újvidéken fejezte be az ipar-
művészeti főiskolát. E keramikusnemze-
dék képviselőinek alkotásai a hazai kiál-
lítások mellett rendszeresen jelen voltak 
a külföldön rendezett rangos kerámia-
szemléken is. A kishegyesi művésztelep 
Dévics Imre halála után, 1973-ban az ő 
nevét vette fel. 

A megalakulás utáni tizedik évben 
a szabadkai Képzőművészeti Találkozó 
megszervezte az Első Országos Kerámia 
Triennálét. Ennek keretében mutatták 
be a kishegyesi művésztelep tizedik tár-
latának anyagát. A művészek közül ke-
vesen tudtak korongozni, pontosabban 
csak Moják Aranka, ezért rendszeresen 
alkalmaztak egy gölöncsért, aki a koron-
gozást elvégezte, így például Szabó Fe-
renc és Simon Pál gölöncséreket. 

Az 1970-es évek már a kerámiáról 
szóltak. Az egyéni ízlés, a kreativitás ju-
tott kifejezésre. Ahogy változott a szo-
babelső berendezése, úgy változott az 
emberek díszítőigénye is. A kecskelábas 
bútorok, szekrények már nem tűrték 

meg a festett, virágos mintájú tányéro-
kat. Mind többször elhangzott, hagyjuk 
a múltat, modern társadalmat kell építe-
ni. Ehhez a felfogáshoz hozzáidomultak 
a falvak, városok lakói, és új dolgokkal 
ékesítették lakásaikat. 

Csernus László először még amatőr 
keramikusként vett részt a Dévics Imre 
Kerámiai Művésztelepen, ám nemcsak 
alkotóként, hanem szervezőként, ki-
csit házigazdaként is. A Bácska Épület
anyaggyár (téglagyár) igazgatója, Szűcs 
Mihály minden újra nyitott volt. Fel-
karolta a fiatalokat, Temerinből elhív-
ta Matuska Ferenc keramikust. Ezen-
kívül kiváló előadókat hozott a gyárba 
arra az egy hétre, amíg a fiatalok dolgoz-
tak. Említést kell tennünk még Fürstner 
Etelkáról is, aki bár amatőr képzőmű-
vészként ténykedett, később kerámiá-
val is foglalkozott. Szervezőként, alko-
tóként, ún. „mindenesként” tevékenyke-
dett a tábor sikeres lebonyolítása érde-
kében.

A kerámiához az alapanyagot Teme-
rinből és Aranđelovacról szerezték be, 
és a gyár ebben is a segítségükre volt. 
A részt vevő Révész Róbert, Szőke Ottó, 
Sinkovics Ede, Németh Anna, Ágyas 
Zsuzsa, Mihályfi Mária – mind olyan 
művészek, akik az évek múlásával hír-
nevet szereztek maguknak. 

A kishegyesi fiatalok a Vajdaságban 
elsőként kísérletezték ki a rakuégetést, 
Csernus László vezetésével. Csernus 
László vérbeli keramikusművész volt. 
Anyagtechnológiai ismereteit fokozato-
san, ám igen fiatalon szerezte meg, dél-
vidéki és magyarországi kerámiaműhe-
lyeket és művésztelepeket járva. A már 
említett Bácska Épületanyaggyár igaz-
gatója – látva Csernus László kiváló te-
hetségét – két évre Zágrábba küldte őt 
a kerámiai főiskolára továbbtanulni, és 
ennek költségeit a vállalat állta. 

Visszatérve a Dévics Imre Kerámiai 
Művésztelephez, a kilencvenes évek há-
borúja szétzilálta a társaságot. A fiata-
lok külföldre mentek, s hála istennek, 
tevékenységüket ott kamatoztatják. Az 
idősek közül sokan meghaltak, de a mű-
vésztelep nem szűnt meg, csak ahogy itt 
mondják, „egyelőre jegelve van”. A mű-
vésztelepen készült munkák egy részét 
a kishegyesi iskolában, másik részét pe-
dig a kishegyesi könyvtárban őrzik. 

Ma a kerámiakészítés hagyományát 
Kishegyesen a Dévics Imre Szabad Al-
kotóműhely ápolja. Kiállításokat, talál-
kozókat szerveznek, kiemelt feladatuk-
nak tekintik, hogy a kerámiát megsze-
rettessék a gyerekekkel, fiatalokkal, fel-
ébresszék bennük a kreativitást.

A keramikusok közül meg kell em-
líteni Németh Anna (1940) kiváló kép-
zőművészet szakos tanárt. Ő  Zell am 
Hammersbachban (NSZK) sajátította 
el a kőedénygyártás technológiáját, ott 
tanult meg korongozni. 1974-től foglal-
kozik kerámiával, alkalmazott kerámiá-
it az egyszerű, letisztult forma jellemzi. 
Említést érdemel Ózsvár Péter Magyar-
kanizsáról (1963). Róla elmondhatjuk, 
hogy sokrétű keramikus. Kerámiáit ott-
hon agyagból elkészíti, korongozza, szá-
rítja, a festést, mázazást, égetést viszont 
már a Potisje Rt. majolikagyárban vég-
zi el. Állat- és növényfigurái között egé-
szen aprók, de nagy méretűek is vannak, 
mint például óriási madarai. Minden-
képp meg kell említeni képzőművészün-
ket, Mezei Erzsébetet (1947), aki Zentán 

a Képzőművészeti Alkotóműhely és egy-
ben a rakukerámia-művésztelep veze-
tője, jelentősek kerámiaalkotásai, ame-
lyek több kiállításon szerepeltek.

Amikor a vásárokról, piacokról el-
tűnőfélben voltak a fazekastermékek, 
akkor jelent meg Schramm Tibor faze-
kasmester a vásárokon. Tibor a nyolca-
dik osztály elvégzése után Szabadkán 
keramikus szakra iratkozott. Az Au-
rometalban nyílt egy részleg, ahol ke-
rámiatárgyakat készítettek, itt kapott 
munkát a középiskola elvégzése után. 
A vállalatnak volt kemencéje, ahol ki-
égették a félkész munkákat. Főleg díja-
kat, serlegeket készítettek a versenyzők 
részére. (A gyár azóta megszűnt.) Innen 
Magyarkanizsára került, ahol a majoli-
kagyárban oktatott. Tanította az alkal-
mazottakat, betanította a munkásokat. 

Magyarkanizsáról Óbecsére hívták a 
téglagyárba. Sokrétű munkát végzett, 
korongozott a Mikić házaspár részére, 
előkészítette a szűrt agyagot, miköz-
ben kitört a kilencvenes évek háborúja. 
A közlekedési viszonyok megnehezül-
tek, körülményesnek bizonyult Palics-
ról naponta ingázni. Ekkor határozta el, 
hogy önállósul, vállalkozó lesz, és a sa-
ját termékeit fogja árulni. Elkészítette a 
korongot, a prést. Volt saját zománcőr-
lő gépük is. Saját maga készítette a zo-
máncfestéket és sok egyebet. Ő a népi 
fazekasság „visszahozója” a hétközna-
pokba. Szükség esetén a mázat Pestről 
is hozatták. Amikor megformálta tár-
gyait, szivaccsal áttörölte kívül-belül, 
hogy ne legyen rajtuk érdes rész, ne le-
gyen éle. Azután minden munkáját alá-
írta. Idejét maga osztotta be, nem volt 
időhöz kötve, de a felvállalt munkát, a 
rendeléseket mindig határidőre elkészí-
tette. Éjszaka szeretett dolgozni, amikor 
csend és nyugalom vette körül. 

Az alapanyagot általában Magyarka-
nizsáról, illetve Hódmezővásárhelyről 
hozatta. Felesége, Rózsika készítette 
elő az agyagot. A nyers agyagot először 
műanyag hordóban leáztatták, kever-
getéssel két-három napig ázott, majd 
átszűrték az apró kavicsoktól. Virág-
cserépnek megfelelt a szűretlen agyag 
is, de a finomabb tárgyak készítéséhez 
már nem. 

Schramm Tibor 2014-ben megkapta 
a tanúsítványt, amely az általa készített 
munkák minőségét igazolta. Ez nagy 
megtiszteltetést jelentett számára. Ren-
geteget utaztak, péntek, szombat, vasár-
nap általában úton voltak. A környék is-
koláiban a szabadon választott (fakul-
tatív) órákon oktatta a fazekasságot. 
A gyerekekkel folytatott tevékenységét 
szívügyének tekintette. Úgy vélte, az 
identitástudat egyik formája a fazekas-
ság. Termékei között a használati tár-
gyakon kívül ott találjuk a dísztárgyakat 
is, mint például a tányérokat, lámpákat. 
A 2016-ban elhunyt mester ezek készíté-
sére külön odafigyelt, és esztétikai üze-
nettel is rendelkeztek.

Bajsán az Etno Hagyományápoló 
Kézművesek Köre már másfél évtizede 
szervez kézművestáborokat, melyekben 
a fazekasságot is népszerűsítik. 2018-
ban a tájház udvarán hagyományos 
módszerekkel agyagégető katlankemen-
ce épült. 2019-től az itt készült alkotáso-
kat, sőt a környékbeli fazekasok munká-
it is már ebben a vörös és fekete kerámia 
égetésére egyaránt alkalmas kemencé-
ben égethetik ki.

AZ AGYAG A MŰVÉSZET ÉS A NÉPI MESTERSÉGEK SZOLGÁLATÁBAN Szőke Anna
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A 100 ÉVES NEMES NAGY ÁGNES Reisinger János

esszé

El kellett érnie a 100 évet, hogy többen beszéljenek 
róla. Az évfordulók egyébként gyakran terméketle-
nek, de van kivétel. Akiről nem beszéltünk annyit, 
hogy ne mondjam, a sokaság a nevét sem ismerte, 
most egyszeriben előlép, és az életében élőnél jobban 
élőbb lesz. Nemes Nagy Ágnesről ezt azért is elmond-
hatjuk, mert mind költészete, mind azt gyakran meg-
haladó értekező prózája a magyar irodalom maradan-
dó vonulatához tartozik.

Ha személyiségét, életművét gyorsan kellene fel-
idéznünk, számomra legnagyobb versének kezdő so-
rait csendíteném fel:

Valamit mégis kéne tennem, 
valamit a gyötrelem ellen. 

Remélem, mindenki lényegesnek, ha nem a leglé-
nyegesebbnek érzi ezt a felismerést és a vele járó kö-
vetkezményeket. Mindannyiunk életét kifejezheti ez 
az egyetlen kifejezés, a „gyötrelem”. Egyre gyötrel-
mesebb korban, egyre meggyötörtebb történelemben 
élünk. És maga az egyes ember is ezer gondtól-bajtól 
gyötört. A verskezdetnek ez a nekibuzdulása nagyon 
üstökön ragadja napi problémáinkat, és ahogyan te-
szi, ezzel az ismétlődő („valamit”) kifejezéssel, az ti-
pikusan a 20. századi költészetre jellemző, egyszerre 
határozott és visszahőkölő, egyszerre gyors és tétová-
zó magatartásával. Kedvelt pályatársa és barátja, Pi-
linszky János is gyakran élt ezzel. A harmadik, amit 
szintén kiemelnék, hogy rögtön a cselekedetre tér rá, 
vagyis inkább bizonytalanságában nem a gondolat 
vagy a szó, hanem a tett bizonyosságát követeli.

Álljunk meg itt egy pillanatra. Az 1922. január 3-án 
Budapesten született Nemes Nagy Ágnes egész lé-
nye benne van az Ekhnáton jegyzeteiből felütésében. 
Kétségkívül nehéz történelmi időszakban született, 
vesztett világháború, proletárdiktatúra és fehérter-
ror, Trianon és Magyarország belső kínjainak világá-
ban. Szabolcs-szatmári református őseit csak abban 
követte, hogy a budapesti Baár–Madas Református 
Leánylíceumban érettségizett, és nyert utána felvé-
telt a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–la-
tin–művészettörténet szakára. Hitét elveszítve halá-
láig viaskodott Istennel és Isten hiányával. Mindvégig 
Babitsot tartotta legfőbb költői és kritikusi példaké-
pének (a  róla szóló A hegyi költő című könyve Rába 
György és Németh G. Béla kötetei mellett a legjobb 
Babits-értékelésnek számít), szoros barátságot tar-
tott fenn Szerb Antallal, Halász Gáborral, akik mind 
odavesztek holokausztáldozatként (Bálint Györggyel, 
Radnóti Miklóssal és Sárközi Györggyel) a második 
világháborúban. Hasonlóan értékes és később nagy 
pályát befutó költőtársaival 1946–48 között megala-
pította az Újhold című folyóiratot, mely betiltása után 
szintén az ő kezén 1986-ban éledt újjá évkönyv for-
mában. Itt is megtalálta csoportosulásuk vezéralakját 
a katolikus Vigíliát szerkesztő Rónay György szemé-
lyében, akiről megragadó szavakkal írta, hogy „szel-
leméből hiányzott a csúfondárosság”. Ezekkel a pá-
lyatársakkal, Weöres Sándorral, Pilinszky Jánossal, 
Rába Györggyel, Lator Lászlóval, Csorba Győzővel, 
Kálnoky Lászlóval, Vas Istvánnal együtt a műfordítás 
egyszerre keserű és nagyon is tápláló kenyerét ette, és 
adta nemzete kezébe az 1950-es, 60-as évektől fogva. 
1954–58 között a budapesti Petőfi Sándor Gimnázium 
irodalomtanára volt, azután 1991-ben bekövetkezett 
haláláig szabadfoglalkozású író.

Remek esszéiből híres aforisztikus gondolato-
kat emelhetünk ki. „Költő az, aki nem hagyja abba a 
versírást” – ennél találóbb, pontosabb és egyben gya-
korlatias meghatározását rajta kívül senki sem adta 
a költőnek. Ő  maga alig több mint száz verset publi-
kált, azt is úgy, hogy évtizednyi távolságban egymást 
követő köteteit folyamatosan gyűjteményes kötetek-
ként tüntette fel (Kettős világban, 1946, Szárazvillám, 
1957, Vándorévek, 1964, Napforduló, 1967, A lovak és 
az angyalok, 1969, másodszor 1973, Egy pályaudvar 
átalakítása, 1980, A Föld emlékei, 1986). Halála után, 
immáron az elmúlt harminc évben számtalan más 
kézirata került elő, publikálatlan verseivel mintegy há-
romszázra nőtt összes költeményeinek száma, de es�-
széi is két vaskos kötetben jelentek meg Az élők mérta-

na címmel. Pilinszky után né-
hány évvel ő is megkapta a Kos-
suth-díjat (1983), miután pályá-
ját a Baumgarten-díjjal (1948) 
kezdte és a József Attila-díjjal 
(1969) folytatta.

Költészete az Ady- és Ba-
bits-törésvonal után az utóbbi 
munkásságából kibontakozó 
„objektív líra”. A költő a minél 
pontosabb felidézésre törek-
szik, látszólag háttérbe szo-
rítva személyes érzelmeit. Va-
lójában azonban tárgyakon, 
személyeken keresztül önnön 
személyiségének még erősebb 
latba vetésével él. Ez az objek-
tív, tárgyias költészet nem volt 
idegen a görög–római világtól 
sem (Vergilius: „Van a tárgyak-
nak könnyük”, sunt lacrimae 
rerum), végigvonul az európai 
költészet történetén is, míg végre a romantikának a 
sok közül egyik bomlástermékeként áll előttünk im-
már megszámlálhatatlan előfordulással a 20–21. szá-
zadban. E költészetfajta megszületését Babitsnál Wil-
liam James amerikai pszichológus és Theodor Gom-
perz osztrák filozófus segítette elő, Nemes Nagy Ág-
nesre Babitson kívül Rainer Maria Rilke hatott leg-
inkább, akit Pilinszky János a 20. század legnagyobb 
költői tehetségének nevezett. Nemes Nagy Ágnes e tu-
datlíra hátterét is megkísérelte feltárni az egyébként 
legsúlyosabb gondolati kérdéseket is mindig színesen 
kifejtő, olvasmányos és közérthető esszéiben, tanul-
mányaiban. E felfogás szerint a tudat mindig nagyobb 
tartományt mondhat magáénak, mint maga a nyelv. 
A költészet nem más, mint szakadatlan nyelvi hódítás. 
A  tudatnak addig fel nem fedezett vagy ki nem feje-
zett területeire hatol be. Mindezt pedig teszi úgy, hogy 
anyaga, a nyelv a zene és a festészet között közbülső 
helyet foglal el. A romantika által meghirdetett „a köl-
tészet zene legyen” (Ut musica poesis) és „a költészet 
festészet legyen” (Ut pictura poesis) köztes területén 
áll. Szintén egyszerű, de igen megragadó megfogal-
mazása Nemes Nagy Ágnesnek, hogy a költészet gon-
dolatok közlése, de versben, versül.

Egy istent kellene csinálnom, 
ki üljön fent és látva lásson. 

A vágy már nem elég, 
nekem betonból kell az ég. 

A vers harmadik–negyedik sorához kapcsolódva 
egyik előző költeményét kell megismernünk:

Kiáltva

Irgalmazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned, 
Csak nincs kivel szót váltanom. 
S lám, máris megadod azt a végső kegyelmet, 
Hogy legalább imádkozom.

Bűnöm csak egy, de nagy: a gőg fogai rágnak. 
És most porig aláztatom. 
Hörgök, vonagolok, mint egy nyomorú állat, 
Kínomban a port harapom.

Életem vékonyul, gyökere félbemetszve, 
Virága tán nem nyílt soha. 
Irgalmazz, Istenem, húsvétvasárnap este, 
Hisz él az Embernek Fia.

Itt megaláztatás, ott szorongattatások, 
Kín és életveszedelem. 
Ne hagyd el sok papod hitetlen unokáját, 
Ne hagyd el nyomorult fejem!

Az ötödik–hatodik sorhoz is messzemenő gondo-
latkapcsolások szükségesek. A vágy az egyik legkép-
lékenyebb, ám egyúttal legerősebb része az ember-

nek. Ugyanakkor sokszor a legna-
gyobb bizonytalanságokat is szülő 
vagy azokba vesző része. A  tudat 
azonban azért működik, mert bi-
zonytalanságok és valószínűségek 
helyett vagy azokon átlábalva fo-
lyamatosan bizonyosságokat ke-
res. Ennek megragadó kifejezése 
a „betonból kell az ég”. A 20. szá-
zad előtt ilyen sort sem írt volna le 
sem magyar, sem idegen költő. Az 
örök törvényszerűségek és pilla-
natnyi esetlegességek, a vasbeton 
és a habcsók elegye ez a meghök-
kentő költészet, mely folyamato-
san újragondolásokra késztet.

A költemény folytatása nem 
mentes az iróniától, a szarkaz-
mustól, ugyanakkor még legcsön-
desebb kijelentéseiben is („szeret-
tem növényeidet”) a tragikumtól 
sem.

Hát lépj vállamra, istenem, 
én fölsegítlek. Trónra bukva 
támaszkodj majd néhány kerubra. 
És fölruházlak én, ne félj, 
ne lásson meztelen az éj, 
a szenvedést kapcsold nyakadra,
mintha kerek vércsík fakadna, 
s az legyen langyos köpenyed: 
szerettem növényeidet. 
S helyezd el ékszeres szivedben: 
hogy igazságra törekedtem. 

Ennyi elég is. Mondd ki: jó itt, 
és tedd hatalmas funkcióid, 
csak ülj és nézz örökkön át. 
Már nem halaszthatlak tovább.

A keveset író költőtől most már csak egy emble-
matikus verset idéznék. Az 1970-es évektől bizonyos 
értelemben fellazuló magyar kultúrpolitika lehetővé 
tette számára is (miként a Weöres házaspárnak és 
Pilinszkynek) a külföldi felolvasóesteken való rész-
vételt (London, Párizs, Bécs), Nemes Nagy Ágnes 
nem sokkal a háború utáni olaszországi ösztöndíja 
később egy egyesült államokbeli irodalmi körútba 
torkollott. Itt fogalmazta meg először kétsoros vers
szakokra bontva a Fák című költeményét, melyet kis-
sé átalakítva ezutáni gyűjteményes köteteinek legélé-
re helyezett. Tudni kell, hogy szenvedélyesen szerette 
a növényeket, főleg Budapest fáit, a Déli pályaudvar 
átalakításánál, valamint a Böszörményi út fáinak 
megmentéséért élet-halál küzdelmet vállalt a fővá-
rosi vegetációért (ő maga a jelzett út és Királyhágó 
út sarkán lakott, ahol egy ízben én is meglátogathat-
tam Bárdos László költő, irodalomtörténész társasá-
gában).

Valóban sok tanulnivalónk lehet a fáktól. Először is 
az, hogy elfogadják a külső segítséget: napfényt, jó le-
vegőt, talajgondozást, esőt vagy öntözést. Másodszor: 
hogy mindezen külső segítség elfogadása által felfelé 
nőnek. Nem lefelé vagy oldalra. Nem véletlenül lehe-
tett a fa az európai költészet legősibb toposza Homé
rosztól Arany Jánoson át Nemes Nagy Ágnesig:

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.

A tér határai 1.
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Zoran Bognar: Novi čovek / Új ember. Parnas�-
szus Kiadó, Budapest, 2022

Az emberi megújulás és az 
emberiségszintű megújí-
tás nagyszerű víziója hatja 
át Bognar húsz százsoros 
énekből álló kötetét. „Bog-
nar-féle evangélium”, ez 
áll az alcímben. A magyar 
fordítást Fehér Illésnek 
köszönhetjük. Annak a 
szabadkai fordítónak, aki 
elmondása szerint a ver-
seket szereti, és nem a köl-
tőket, Bognarral viszont 
lélektársiasságot ápol. Ezt 
érezni lehet a fordításo-
kon, megteremti a kultú-
rák közötti párbeszédet, a 
költő versnyelve mélyen belé rögződött, sajátja, „vele él” 
a mondanival(l)ó. A kötet „vallomásai, zsoltárai, jelen-
tései” eredeti nyelven, az 1999-ben való megjelenéskor 
rangos irodalmi díjakat hoztak a több mint húsz nyelv-
re fordított szerző számára, és ahogy Nemanja Veljović 
Subrosa az utószóban fogalmaz: „Kevés olyan szerb köl-
tő van, akiről elmondhatjuk, hogy egyetlen könyvével 
úgy robbant be egy más kultúrába, mint az Új ember a 
német nyelvű területre. Bognar az Új embernek köszön-
heti, hogy a világ befogadta.” 

Abban is hallgathatunk a jeles méltatóra, hogy az Új 
ember bármilyen műfaji besorolása felesleges. Subrosa 
Goethe Faustjával vonja párhuzamba. Jómagam gya-
korló olvasóként vizsgálom, és a mélymerüléshez ha-
sonlítom. Víziszonyosként. Előbb beletekintek a víztü-
körbe, meglátom magamban az Isten képére formált 
embert, majd az emberire szabott Isten-képet, és ugor-
ni kényszerülök. Vonz a mélység veszélye. Abban pedig 
magamra találok, magamra ismerek, és furcsán meg-
nyugszom. Belenyugszom: ember vagyok, része az em-
beriségnek, nem kell görcsösen (f)élni, az idő, a belső és 
a történelmi megadja a válaszokat, a költészet éles-szép 
eszközeivel. 

„Az új ember tulajdonképpen ó”, és szent feladata, 
hogy „letargiától liturgiáig” jusson. 

A Homo alakváltozásai, akár a keresztút stációi:
„Mi közünk hozzá, ha éppen az, ami
az embert méltóvá teszi, végleges 
tovatűnésre ítélt! Ha a legjobbak 
állhatatos erőfeszítése csak 
a sorvadásra hajlamos dolgokig ér…
Kapzsiság, félelem és stressz
kurtította az ember életét.”
(IX/Homo longerus, részlet)
Ismétlődő sorok mantrázzák elénk az emberi (vissza)fej

lődéstörténetet, ezt sejtetve néhány cím: Homo ereticus, 
Homo nucleus, Homo universalis, Homo politicus, Homo 
poeticus, Homo novus, és mindezek felett „lebeg” a Szent-
háromság: Atya, Teremtő – Mindent-tartó, Fiú, Csendes 
Újjáépítő, Szentlélek, Asztrolábium. A legizgalmasabb pe-
dig a szerző által teremtett „eszköz”, az úgynevezett Ős
klepszidra kifejezés: mindent felfaló, művében a legrégebbi 
időmérő szerkezet szimbóluma.

„Az Ősklepszidra torz múzsáinak
látványa rázta meg: kifakult sorok
a Szentírás lapjain, romokban heverő 
mauzóleumok a Kiválók sétányán,
az őslakosok elfeledett nyelve
és csúf zászlókarók a még 
meg nem hódított földterületekbe 
szúrva…”
(IV/Ősklepszidra II)
Mindig és újra kezded, 
ám tudod, az idő váltig ugyanaz. Csak
a nyárspolgárok változnak, akik szerint
saját lelküknél is értékesebb büntetésekből
és kitüntetésekből áll a világ…”
(IV/Ősklepszidra I, részlet)
Lent vagyunk tehát, lentebb már nem is lehetnénk… a 

víztükör mélyén. Összetörtünk, az idők, a történések, a ké-
pek, a fogalmak, a meg nem fogalmazottak vagy rosszul 
megfogalmazottak súlya alatt, mint ember és emberiség is: 

„Aki önmagában nem tört meg, az nem tudja, 
mi az egység.”
(XVIII/ Homo novus, Spiritus. Makropsiha, meritum, 

részlet)

Maradt nekünk a lebegés, a merítkezés, abban, abból, 
amiből lehet és érdemes:

„…az egyedüli vallás,
amelyből átalakulni érdemes, a gyerekkor…”
…
„A frissen kaszált fű illatában fürdetett,
a most született lányod keze által 
felébresztett csodálatos percért kellene 
élni…”
(IV/Ősklepszidra I, részlet)
A „frissen kaszált fű illata” számunkra irodalomha-

gyományilag is nagyon ismerős, megfogható kép-, élet- és 
poézisélmény.

Megfürdeni a tájban és az avantgárdban, és megfü-
röszteni benne a költészetet. Ehhez nagyon értünk. Lát-
hatóan Bognar is. Ugyanakkor vershangja nem túlfűtött, 
kuplészerű, inkább pragmatikus és feltérképező, kimon-
dó, kijelentő, például így:

„Saját imádra hallgass.”
(XIX/ Homo mensura)
Ez lehet talán a legnehezebb emberi feladat. Továbbá 

régóta érezzük és tudjuk: költőnek lenni emberileg is fe-
lelősség. Emberi, de felelősség. Bognar ebbe is „beleáll”. 
Énekmondó „próféciái” minden sorában és gondolatában 
a megélés és a megértés, a kegyelem, a feloldozásban való 
feloldódás ereje van. 

„Ám
nem az erővel rendelkezők a győztesek,
hanem a megbízhatóak, akik képesek 
a bátorság erejével cselekedni.
Nem a jobb a sikeres, hanem az, 
akinél kevesebb az üresjárat…”
(XII/Homo politicus, részlet)
Túléltük a merülést (nem is egyet már), tanulunk belőle, 

és új emberként bukunk a felszínre, egy új világ fogantatá-
sának idején, ezekben a mai apokaliptikus időkben, ami-
kor körülöttünk annyi minden viszonylagos, éppen ezért 
nem hihetjük, hogy „a remény csak kezdetben létezett”… 
Zoran Bognar új emberi versei egyebek mellett erre mu-
tatnak rá, míves, mesteri érzékkel és költészeti eszközzel. 

A magyar fordításnak méltó „köntöst” adott a Parnas�-
szus Kiadó, Fábián István borítóterve és tipográfiája gyö-
nyörű vizuális utat ad a versek befogadásához. 

Đorđe Lebović: Semper 
idem. Fordította Radics Vik-
tória. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2021 
„Nincs részleges bűnösség, mert 
nincs részleges bűncselekmény 
sem. Vagy bűncselekmény valami, 
vagy nem, vagy emberséges, vagy 
embertelen. Nem nyílik középút 
senkinek, a magyaroknak sem.” 

Számomra a Belgrádi Kör 
tagjaként vált ismertté a dra-
maturg Đorđe Lebović neve és 
személye, aki azon értelmiségi 
csoport tagja volt, amely a ki-
lencvenes évek balkáni, nacio-
nalista őrületének kezdetén is 
a józanságot hirdette. Az esze-
ment nacionalizmus eluralkodá-
sát már nem várta ki, 1992-ben 
elhagyta az országot, 2000-ben 
visszatért, de élete nagy regé-
nyét az emigrációban, majd ha-
zatérte után is, haláláig folytat-
ta. Auschwitz-túlélő, aki a múlt 
század kilencvenes éveiben a 
számára ismert, ismétlődő in-
gerekre válaszolva kezdett bele 
a Semper idem című művébe, 
mert vallja, hogy van, ami min-
dig ugyanaz, nevezetesen a bu-
taságon alapuló nemzeti gőg és 
felsőbbségérzet, amely újra és 
újra táptalajra talál Európának 
oly sok szegletén. 

A regény a szórványosan fel-
bukkanó gyűlölet magvainak 
szárba szökkenését és kibonta-
kozását szemlélteti egy, a magyar 
kultúrához, neológ zsidó család-
ba tartozó fiú fejlődésén keresz-
tül. Mondhatjuk azt is, hogy csa-
ládregény, illetve olvashatjuk re-
gényes emlékiratként is. A  mű 
hátterében a náci eszmék árnya 
és megvalósulása lappang, ami 
lassan, de biztosan bontakozik ki 
a regény folyamán. És az egysze-
rű emberek közönyössége hagyja 
mindezt…

Akárcsak a kilencvenes évek 
sovinizmusát. 

Mert mindig ugyanaz…
Nem a holokausztról mesél a 

regény, de az egész művet annak 
kísértete lengi körül. 

Mennyből a pokolba jut az 
egyes szám első személyű narrá-
tor, a főhős, a kisgyermek György, 
aki kamaszként jut el a deportá-
lásig. Ahogyan erősödik a kizá-
rólagosság, úgy szűkül az élettér. 
Eltűnik a normális élet tere ab-
ban a pillanatban, amint az értel-
mes emberek normális reakciója 
megszűnik, ezzel egy időben el-
uralkodik a hallgatás közönye.

A harmincas-negyvenes évek 
Zágrábja, majd Zomborja eleve-
nedik meg Lebović regényében. 
Szülei válása a gyermeki menny-

ország lehetőségét adja. A zágrábi 
nagynéni szárnyai alatt kezd ma-
gára eszmélni a főhős gyermek, 
miközben anyja a harmincas évek 
Jugoszláviájának Horvátországá-
ban keresi a boldogulást. Találko-
zik a gyűlölettel, amely „nem más, 
mint a nagy, megmagyarázhatat-
lan gonoszság tükröződése”. Bal-
esetet szenved, anyja ismét férj-
hez megy, így a főhős visszakerül 
zombori nagyapjához és a színhá-
zi rendező apa közelébe.

Látnoki álmok gyötrik, talál-
kozik a halállal, máskor pedig 
soha nem látott apai dédapja je-
lenik meg előtte a közelgő holo-
kauszt vízióiban. A főhős álma-
iban látnoknak tartott őse a tör-
ténet szövedékének tragikus elő-
hírnöke szerepében bukkan elő.

Történetei vannak a regény-
nek az igazságosságról, az igaz-
ságról, a jóságról, a szerelemről 
és a halálról. A Kulturbund meg-
jelenése és erősödése hatással 
lesz a közösségre, mint ahogyan 
az újvidéki razzia, de a hideg na-
pokat is személyes tragédiaként 
éli meg. A zsidó közösséget meg-
erősíti a kirekesztés. Magára talál 
és a közösségébe kapaszkodik eb-
ben a helyzetben az ember. Igaz, 
a közösség önmaga hibáztatá-
sa és a magában való hibakere-
sés, mint önmarcangolás, a zsidó 

emberek körében is megjelenik. 
A regény írói alteregója is gyak-
ran teszi fel a kérdést, vajon mivel 
vagyunk rosszabbak, esetleg job-
bak, honnan ered ez a gyűlölet, 
míg végül eljut oda, hogy „a re-
mény az egyetlen dolog, ami még 
maradt nekem”. Mint ahogyan a 
zsidó közmondás is tartja: Elve-
szett pénz – semmi nincs veszve. 
Elveszett idő – sok minden elve-
szett. Elveszett remény – minden 
elveszett.

Visszatérő motívuma a re-
génynek a kék füzet, amelybe 
jegyzetek készülnek. Ebbe gye-
rekként rögzítette a számára 
meghatározó idézeteket és böl-
cseleteket, a vele történt esemé-
nyek függvényében a fejezeteket 
záró gondolataival, majd később, 
felnőttkori kiegészítéseivel a tör-
ténésekre reagál, illetve időben 
és térben is görbe tükröt ad a re-
gényen belüli elbeszéléseknek. 
Rezonálás és csattanó, az elmon-
dottak groteszk rezüméjét adják 
ezek a kommentárok.

„– Az Isten nem mindenható, 
hanem egy tehetetlen öregember, 
akinek fogytán az ereje – mon-
dom hidegen, mintha a mozimű-
sorról beszélnék. – Vak, süket 
és néma.” A megélt kilátástalan-
ság mondatja a főhőssel ezeket a 
mondatokat.

„Az antiszemita nem meg
győzhető és nem lehet jobb belá-
tásra bírni. Hivatkozhatunk a lel-
kiismeretre, a tízparancsolatra, a 
felebaráti szeretetre, mit sem ér, 
a butaság lesújt, mint a bárd” – 
hangzik el a gyermek főhős esz-
mélései közepette.

A Semper idem című regényt 
áthatja a közép-kelet-európai vi-
láglátás, a groteszk és ironikus 
gyermeki és emberi eszmélés és 
optimizmus. A mindig ugyanaz 
dokumentálása…

Sokat idézett regénye a kortárs 
szerb irodalomnak, és sikeresen 
már színre is vitték. 

ÚJ EMBER(I)SÉGI ALÁMERÍTKEZÉS

EGY BEFEJEZETLEN GYERMEKKOR KRÓNIKÁJA

L. Móger Tímea 

Juhász Attila
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könyv
KÖZHELYEKBŐL ÉPÍTETT FANTASY

HATÁRHELYZETEK

Fekete J. József

Lódi Gabriella

Stephen King – Owen King: Csip-
kerózsikák. Fordította Dranka Ani-
ta. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2018

Az ezredfordulót megelőző, majd köve-
tő esztendőkben, hosszabb-rövidebb 
időszakok után, harminc év alatt látott 
napvilágot Stephen King monumentá-
lis, nyolc kötetből álló, Setét torony című 
fantasyregénye, az első King-mű, amely-
be beletörött a bicskám, nekem fantasy-
szerzőként nem jött be King, azt hiszem, 
a harmadik kötet elejénél nem jutottam 
tovább. Aztán a Csipkerózsikákat még a 
megjelenése évében megvettem, de csak 
négy évvel később olvastam el. Nem mo-
tivált a könyv műfaja, sem az, hogy King 
az egyik fiával, Owen Kinggel közösen 
írta. Owentől ugyanis ezen a társszerzői 
munkán kívül egyebet még nem olvas-
tam, így sejtésem sem lehetett arról, hogy 
a hétszáznál több oldalas szövegmonst-
rumból melyik rész, melyik motívum tu-
lajdonítható az apának, és melyik a fiá-
nak. Ráadásul az sem hatott ösztönzőleg, 
hogy a mesés történetnek hetvennél több 
főbb szereplője van, közülük csak keveset 
lehet első említésre megjegyezni.

Végül talán csupán a regény túlírtsá-
gában csalódtam, egyes epizódjait rétes-
tésztaként elnyújtották a szerzők, ennek 
ellenére megőrizték a mozgalmas tempót, 
és bőséggel ontották a véres horrorepizó-
dokat, ami ellensúlyozta a fantasy anda-
lító ballasztját, a mesés történet ugyanis 
nem szárnyal, csupán döcög, miközben 
igyekszik elhitetni a maga valóságontú-
liságát és a történések természetfeletti-
ségét.

A szerzők két orbitális közhelyből kiin-
dulva építik a történetüket. Az egyik, hogy 
az USA azon területén, ahová az esemé-
nyeket fókuszálták, minden férfinak több 
a fegyvere, mint az agytekervénye, a másik 
pedig, hogy a nők teljes életük során ki-
szolgáltatott áldozatok. E két eredő men-
tén igyekeznek bemutatni, milyen is lenne 
a világ, ha csupán nők vagy csupán férfiak 
népesítenék be. 

Valami ismeretlen, misztikus oknál 
fogva a nők, ha egyszer elnyomja őket az 
álom, bebábozódnak, és többé nem éb-
rednek fel. Ha megpróbálják őket ébresz-
teni, vagy megszabadítani a rájuk fonódott 
gubótól, öntudatlan vérengzésbe fognak. 
A legkitartóbbaknak sem sikerül öt napnál 
és éjszakánál tovább ébren maradniuk, azt 
is csak valami serkentőszer segítségével. 
A férfiaknak egy kis idő is elegendő, hogy 
felmérjék sorsuk alakulását, elkoszolódik 
az öltözékük, kifogynak a tartalékaikból, 
fölisszák a fellehető alkoholt, a távolabbra 
gondolók felismerik, hogy velük megpecsé-
telődött az emberiség sorsa, hiszen képte-
lenek reprodukálódni. Ha éppenséggel for-
dítva történik, és a férfiak lesznek álom-
kórosak, a nők fönntarthatnák a társadal-
mat, hiszen van köztük számos tudós, és 
a világ összes spermabankja rendelkezé-
sükre áll, amíg el nem jutnak az önrepro-
dukció beindulásáig. Elvileg megmenthető 
lenne az emberiség, hacsak idő előtt végle-
gesen ki nem irtja önmagát.

Híre megy ugyanis, hogy börtönben 
őriznek egy nőt, aki akár előidézője lehe-
tett a nők Csipkerózsikává alakulásának, 
aki talán képes lehet a folyamat visszafor-
dítására, annyi viszont biztosnak tűnik a 
kórház teljes hírzárlata ellenére, hogy a 

nő különleges lény, aki képes új életerőt 
lehelni más hölgyekbe, akiket segítségül 
hív a céljai eléréséhez, például saját testi 
épségének megőrzéséhez. Amire hamaro-
san szüksége is lesz, mert a börtönön kí-
vül rekedt férfiak agytekervényeik helyett 
inkább a fegyvereikre hallgatnak, egyik 
csoportjuk azért akarja kiszabadítani a 
természetfeletti képességű nőt, hogy élete 
árán megszabadítsa a női nemet a Z átok 
alól, a másik csoport pedig éppen a mili-
tánsok kezére kerülésétől igyekszik meg-
óvni a különleges nőt, innentől ömlik a vér, 
záporoznak a golyók, a páncéltörő gráná-
tok, roppannak a bordák a lánctalpak alatt.

Hálás regénytéma a zárt közösség, kezd-
ve a börtöntől a kis lélekszámú településig, 
de mindenekelőtt a családig visszabontva, 
ahol King megnyergelheti vesszőparipáját, 
a fiatalok és idősek közti empátiát, a famí-
liát összetartó érzelmi köteléket, amibe 
látensen belevegyül a féltékenység, a bir-
toklási vágy, a bimbózó és megnyugvó ér-
zelmek, a szeretetté nemesülő lelki kötelé-
kek. King szerint annak ellenére jó család-
ban élni, hogy egyes férfiak és nők éppen 
a familiáris viszonyok miatt pusztítják el 
társukat, imádják gyereküket, rajonganak 
az életért, a regénybeli gyepmester nem 
veri agyon az elkóborolt ebeket és macs-
kákat, hanem még a településen kóborló 
mosómedvéket is begyűjti, elhelyezi és 
táplálja, törődésigénye humán vonalon is 
működik, amíg fel nem borul a világa, és 
érvényét nem veszíti mindaz, amit a civi-
lizációs értékekről és szociális kapcsola-
tokról tudni vélt. A településen gyakorla-
tilag mindenki mindenkit ismert, éppen 
az ismeretség fordult együttérzésbe, majd 
gyűlölködésbe, hol mikor mibe, amiről a 

szerzőpáros a mintegy hetven főbb sze-
replő családján keresztül nyújt betekin-
tést. Ha minden famíliára tíz könyvoldalt 
szántak volna, kifutnak a regény keretéből, 
de hol van akkor még a fantasyben fontos 
szerepet betöltő beszélő róka, a doromboló 
tigris (a nagymacskák képtelenek dorom-
bolni, míg a rókák is csak a mesékben be-
szélnek) meg a vörös kígyó, amelynek an�-
nyi a dramaturgiai funkciója, hogy olykor 
megjelenik… Meg a zöld fanszőrzetű, bár-
mikor elalvó és bármikor felébredő hölgy 
is többet érdemelne, hiszen ő a patkányok 
úrnője, vagy valami ilyesmi.

A regény szórakoztató, de nem remek-
mű. Tovább is várakoztathattam volna a 
polcon.

Neven Ušumović: A  csalogány 
nyelve. Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 2022

„A jégre tapasztottam a fülem: ütemes 
dobogást hallottam, jól hallatszott, ho-
gyan ütődnek egymáshoz a zsíros tavi 
halak. Érthető volt a nyugtalanságuk, 
végre megjött a táplálék, már csak 
hozzá kellett férni valahogy a maguk 
falatjához. Ha lenne még egy kis erőm, 
hogy a dobolás tompa hangját követ-
ve elmásszak a lékhez, és megnézzem 
kedvesem iszapos sírját: ejtenék érte 
néhány könnycseppet.” (Neven Ušu-
mović: Mákszem)

A Tran(s)zakció műfordítás-sorozat 
legújabb kötete, a Forum Könyvkiadó 
gondozásában megjelent A csalogány 
nyelve című kiadvány Neven Ušumo-
vić elbeszéléseit tartalmazza. A zágrábi 
születésű író középiskolai tanulmánya-
it Szabadkán végezte, a Zágrábi Tudo-
mányegyetemen diplomázott filozófiá-
ból, összehasonlító irodalomtudomány-
ból és hungarológiából. Első kötete, a 
7 mladih 1997-ben jelent meg, a legutób-
bi, a Zlatna opeklina pedig 2019-ben, 
amellyel kiérdemelte a legjobb horvát 
könyvnek járó Janko Polić Kamov-díjat. 
Horvátra fordította többek között Mol-
nár Ferenctől a Pál utcai fiúkat, Ester-
házy Pétertől a Hrabal könyvét és Bo-
dor Ádámtól a Sinistra körzetet. 

A csalogány nyelvének fordítása La-
dányi István munkája, akinek ez az 
első önálló szépirodalmi fordításkötete. 

„A kisregénnyé összeálló elbeszéléskötet-
ben egy már el- vagy letűnt, de bizonyos 
tekintetben mégis velünk élő korszak 
morzsáit csipegethetjük föl egy sokak 
számára szürreálisnak tűnő és halluci-
nációkkal teli térben” – írja Sirbik Attila 
a kötet utószavában. Ušumović egy letűnt 
korszak képét adja vissza ezekben a no-
vellákban. Jugoszlávia felbomlása után 
járunk, a délszláv háborúk korai idősza-
kában a háborús hátországban. Minden-
féle szerzeteket felvonultat, Bácska tér-
képét rajzolva fel közben, van itt bácskai 
bölcs, ügyes jégvágó, császári beamter, 
vízmérő, középiskolai asztalitenisz-edző, 
nagyvárosi történelemtanár, szabadkai 
japán free jazz zenészek a kilencvenes 
évekből, fura suhancok punk vezetővel…

Szabadka pedig állandó és visszatérő 
helyszíne a történeteknek. „A hó gyor-
san olvadt a Radić fivérek utca sárga 
téglaburkolatán. A teljes benzinhiány 
ellenére az autók kora reggel óta folya-
matosan keringtek Szabadkán. Amikor 
a városatyák mintegy száz esztendeje 
úgy döntöttek, hogy égetett téglával 
borítják be a kocsiutat, a kocsik elé fo-
gott lovak patájának kopogását hallu-
cinálták, hogy milyen megnyugtatóan 
visszhangzik majd a kövezeten. Ugyan-
ez az utca most ájultan szendergett a 
dörömbölő gépkocsik elfojtott zajába 
burkolózva.”

Neven Ušumović egykori szabad-
kai lakosként Csáth Géza nyomában is 
jár a Mákszem című novellában; azo-
nos című 2009-es elbeszélésköteté-

ben (Makovo zrno) meg is jelöli, mivel 
kapcsolhatók össze az egyes darabok: 
Csáth Géza rövidtörténeteinek motívu-
mai nyomán (Szabadka, 1887 – Subo-
tica, 1919). Itt „a paratextus, a magyar 
szerzőre történő utalással, az alapvető 
életrajzi adatokkal, köztük a szülőváros 
és az elhalálozási hely magyar, illetve 
szerb megnevezésével jelzi, hogy Csáth 
novelláin túl a szövegek nyitnak Csáth 
Géza, illetve Brenner József életrajza, 
valamint Szabadka földrajzi-történeti 
helyszínei felé is, lehetővé téve, hogy a 
létesülő fiktív világba beleágyazódjanak 
a Csáth-novellák fiktív világából, illetve 
az irodalomtörténeti, történelemből és 
nem kevésbé a reáliák világából szer-
zett tapasztalataink” – írta tanulmá-
nyában Ladányi István. (Között. Híd, 
2013. szept.) A novella legfőbb szöveg-
előzménye a csáthi életmű: „Végre, vég-
re megkaptam a főszerepet, végre itt a 
monológom, megszázszorozódva. Hálá-
san fordultam abba az irányba, amerre 
Jóskát láttam eltűnni az előbb, de nem 
vettem észre semmit. Elvakítottak a 
színpad reflektorai. Ha ez az a pillanat, 
amikor minden kívánságom teljesül, ak-
kor nagy varázslónk teste, akit Jóská-
nak becéztünk, már a tó fenekén nyug-
szik, egy vízinövényekből készült ágyon. 
Dicsőség neki!” 

Határterületeken játszódnak a törté-
netek, átvitt és konkrét értelemben is. 
Ugyanúgy, mint Csáthnál, aki folyama-
tosan különféle értelemben vett határ
területeken mozgott, élet és halál, álom 

és valóság határterületén. Az ország-
határok nála csak az élete végén meg-
húzott határok által váltak jelentőssé, a 
kötet novellái pedig a kilencvenes évek 
háború okozta határmozgásai mentén 
térképezhetők fel. 

A határ tulajdonképpen egy állapot, 
mely az álom és ébrenlét, képzelet és 
valóság közötti vékony mezsgyén talál-
ható. Valahol ott, ahol Neven Ušumović 
hősei járnak, az idő nélkül való öröklét 
felé tartva: „Így csak fekszem, szemem-
ben a Nappal, lelkem elválik átfagyott 
testemtől, és kiéhezett ragadozóként 
elvegyül a halrajokkal a jég alatt, hogy 
megkaparintsa végre zsákmányát.”
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A zalai származású festő, Egry 
József mondta a művészetről, 
hogy „egy műnek a való értékét 
csak maga a mű mondhatja el, 
mások csak beszélhetnek róla”. 
Márpedig Yasmina Reza Művé-
szet című előadásában bizony 
beszélnek róla. És nem is akár-
hogyan! A Zentai Magyar Kama-
raszínház február 27-én mutatta 
be a kortárs szerző szatíráját. 

Yasmina Reza francia írónő 
kezdetben színésznőként dolgo-
zott. A hírnevet Művészet (Art) 
című darabja hozta meg számá-
ra, amelyet több mint harminc 
nyelvre lefordítottak, és világ-
szerte játsszák a színházak. A da-
rabért Molière-díjjal jutalmazták. 
Londonban a West Enden bemu-
tatott előadásért 1997-ben meg-
kapta a brit Laurence Olivier- 
díjat, míg az eredeti előadása a 
Broadwayn 1998-ban a legjobb 
szórakoztatásért járó amerikai 
Tony-díjat. Az írónő sikerességét 
mi sem szemlélteti jobban, mint 
hogy egy másik darabját, Az öl-
döklés istenét (Le Dieu du carna-
ge) filmvászonra vitte a híres ren-
dező, Roman Polański. (Itt kell 
megjegyeznünk, hogy az ismert 
dráma- és regényírónak magyar 
felmenői is vannak, édesanyja 
budapesti hegedűművésznő volt.)

A Művészet című színdarab 
cselekménye három barátra és 
egy festményre épül. A  cselek-
mény középpontjában egy kortárs 
műalkotás áll, egy fehér festmény 
fehér vonalakkal, ami rendkívül 
briliáns módon tölti be a szere-
pét, hisz heves érzelmeket vált ki 
a szereplőkből. 

A darabban a festmény 
fel-feltűnik a színen, ennek el-
lenére mindig a középpontban 
marad. Vagy mégsem? A  tör-

ténet cselekménye során a há-
rom férfi, Marc, Serge és Yvan 
barátságába tekinthetünk bele, 
amelynek állóvizét kavicsként 
fodrozza a méregdrága kortárs 
festmény, amelyet Serge meg-
vásárol. Mindez nem is kavar-
na nagy port, ám Marc szemét 
szúrja, hogy barátja egy vagyont 
adott egy olyan műalkotásért, 
amely tulajdonképpen csak egy 
fehér lap. A  művészetről alko-
tott különböző nézőpontok ha-
mar feszültséget okoznak kette-
jük között. Ebbe a konfliktusba 
csöppen bele Yvan, aki épp a há-
zasságát tervezgeti hisztérikus 
menyasszonyával. A  barátok 
közötti véleménykülönbség pró-
bára teszi barátságukat, de végül 
– némi csellel – helyrehozzák az 
ellentéteiket.

A darab górcső alá veszi a mű-
vészet mibenlétének kérdését is. 
Az ember a közönség között ülve 
akaratlanul is elgondolkodik 
azon, hogy mitől lesz művészi a 
falra akasztott festmény, illetve 
mitől lesz számokkal kifejezhető 
értéke.

Tegyük fel bátran a kérdést: 
mi is a művészet? A mindenki ál-
tal ismert esztétikai alkotótevé-
kenység mint definíció csak egy 
általános meghatározása valami 
megfoghatatlannak, hiszen nincs 
egy varázslatos formulája annak, 
hogy mitől válik művészetté, 
műalkotássá valami. Minden a 
személyes nézőponttól függ, ami 
megegyezhet másokéval – ekkor 
közösen emeljük az adott alkotást 
a művészet szintjére. Illékony és 
megfoghatatlan dolog ez, szin-
te misztikus, amit megérinteni 
nem, csak megfigyelni lehet. Ta-
lán pont ez teszi különlegessé és 
igazán értékessé.

Miközben kényelmesen hát-
radőlve élveztem a színészi játé-
kot, az az érzésem támadt, hogy 
borzalmasan éles és őszinte tü-
körképet mutat az előadás a néző-
nek. A saját vagy a környezetünk-
ben lévő barátságokra ismerhe-
tünk, még ha ezt be sem merjük 
vallani magunknak. Viharos ér-
zelmek jelennek meg a színpadon. 
A gőgtől a kétszínűségig, a harag-
tól a sajnálatig széles palettán kö-
szön vissza az érzelmek sokasága. 
Fájóan ismerős szituációkat lát-
hatunk, amelyek között nem is 
egy akad, ami igazán vicces. Per-
sze jókat derülünk a helyzeten, de 
a nevetésünket megfűszerezi az 
a fanyar szájíz, ami abból fakad, 
hogy már átéltünk hasonló hely-
zeteket. És ezáltal hol könnyekig 
hatódunk, hol pedig keserédes 
nevetésben oldódik a feszültség. 

Lassan ráeszmél a néző, hogy 
már rég nem kortárs műalko-
tásról van szó, hanem az emberi 
kapcsolatokról. Az előadás fon-
dorlatosan száll egyik témáról a 
másikra, könyörtelen közönnyel 
csipegetve, boncolgatva őket. Mi 
is valójában a barátság? Miért 
van szükségem barátokra? Mi 
tartja össze a barátságot? Men�-
nyit ér a barátság? Mind-mind 
olyan kérdések, amelyekre az 
előadás felhívja a figyelmünket. 
Remekül szemlélteti a darab az 
emberi kapcsolatok mibenlétét, 
a magának utat törő ego harcát 
a dominanciáért, az alá-, fölé- és 
mellérendelt szerepeket. Emel-
lett szégyenlős gyerekként, szinte 
észrevétlenül feltűnik az őszinte-
ség kérdése is. Lehetünk-e igazán 
őszinték anélkül, hogy megbán-
tanánk másokat? Fontosabb-e az 
őszinteségünk, mint a barátság? 
Természetesen a darab megadja 

a válaszait a saját szereplőinek, 
akik erkölcsi és morális csatát 
vívnak egymással.

Meglepő könnyedséggel bontja 
ki a darab ezeket a témákat, hogy 
a néző ne érezze kényelmetlenül 
magát. Az ismerős helyzetek kö-
zelivé, a remek színészi játék és 
rendezés pedig kiváltképp élvez-

hetővé teszik az előadást. A dísz-
let egyszerű és visszafogott, ami 
kiemeli a színészi játékot, és erő-
teljesebbé teszi a párbeszédeket.

A végén talán választ kapunk az 
előadás által feszegetett kérdések-
re is. És talán kiderül, hogy a fest-
mény – ahogy a művészet sem – 
nem csupán fekete vagy fehér.

színház
MŰVÉSZET Piros Bálint

Yasmina Reza: Művészet; Zentai Magyar Kamaraszínház 
Szereposztás: Marc: Virág György; Serge: Dévai Zoltán; 

Yvan: Szilágyi Áron.
Rendező: Mezei Kinga. Fordító: Bognár Róbert. Díszlet: Ond-

raschek Péter. Jelmez: Janovics Erika. Dramaturgiai munka-
társ: Oláh Tamás.

Szekrényes Miklós: Meg-
halni olyan / Élni olyan. 
Napkút Kiadó, Budapest, 
2020

Vannak-e olyan találkozások 
az életünkben, melyek sors-
döntőek? Kötünk egy olyan 
barátságot, melynek hatásá-
ra megváltozik az, ahogyan a 
világot látjuk? Előfordulhat-e 
olyan, hogy későbbi legjobb 
barátunk a fizikai térben évek-
kel korábban egészen közel volt 
hozzánk?

Szekrényes Miklós novella-
hősével mindez megtörténik. 
Ahogyan sok más is, ami az ál-
talános emberi léthez kötődik. 
Megtudhatjuk a főhősről, mi-
kortól lett tudatában annak, 
hogy az emberi lét véges. Nem-
csak emiatt izgalmas ez a kötet, 
hanem a generációs élménye-
kért is érdemes elolvasni. Ez a 
generáció a 1960-as évek végén 
született. A felnőttek Filtol ci-

garettát szívnak, a gyermekek 
emlékezetébe beégnek a mün-
cheni olimpia megrázó képso-
rai. Bizony, ez az esemény is a 
vakuemlékezet jellemzőivel bír. 

A novella hősének generáci-
ós élménye, amikor Gyarmati 
Andrea úszó második lett, és 
nem olimpiai bajnok. A gyer-
meki valóságban még ez a fél-
recsúszott világ is helyrehoz-
ható, győz az igazság, Gyarmati 
Andrea bajnok lesz. 

A diktatúra ünnepei közül 
ironikus ábrázolásmódban 
megismerhetjük, hogyan zaj-
lott le egy névadó ünnepség, 
amely a keresztelőt helyettesí-
tette. Ma már múltbeli relikvia, 
akkor hátborzongató valóság-
nak számított. 

Saját generációnkkal a szo-
cializációs élményeink hason-
lóak. Félszavakból is értjük 
egymást. Szekrényes Miklós 
könyvében az fogott meg na-
gyon, hogy az ő generációjá-

nak – mely jelen esetben a ná-
lam tíz évvel korábban szü-
letetteket jelenti – ugyanúgy 
megvannak a maguk kódjai és 
jelbeszédei. Számára 1984 volt 
a legboldogabb nyár. Bár e leg-
boldogabb nyárba is beszürem-
kednek az intézeti gyerekek, 
akik szeretetre éhesek. Az ő 
generációja, ha punkzenét hall-
gatott, akkor a mára méltatla-
nul elfeledett Agydaganat nevű 
formáció hozta lázba. Ez azért 
fontos, mert a nyíregyházi 
együttest a titkosszolgálat oly-
annyira ellehetetlenítette, hogy 
tagjai külföldre kényszerültek 
távozni. Így pert nem tudtak 
indítani ellenük, úgy, mint a 
CpG ellen. Újra szembesülhe-
tünk a rendszer zártságával: a 
novella hőse nem visz elég pon-
tot a középiskolából, így főisko-
lai, egyetemi felvételije esélyte-
len. Vajon hány embert állított 
így parkolópályára évekre a 
diktatúra? Mivel átjelentkezni 

nem lehetett, dolgozni kellett, 
és munka mellett felkészül-
ni az újabb megmérettetésre, 
extrán nehezített pálya volt ez. 
A kötetben megelevenednek a 
rendszerváltás turistaélményei 
is, még a zokniban csempészett 
valutákról is olvashatunk. 

A könyv zsebkönyv nagy-
ságú, így bárhová magunk-
kal tudjuk vinni. Érdekessé-
ge, hogy kétfelől is olvasható. 
Az egyik oldala az Élni olyan, 
a másik a Meghalni olyan no-
velláit tartalmazza. Ez a tago-
lásmód segíti az olvasói értel-
mezést is: ha épp a lét derűsebb 
oldala áll hozzánk közel, akkor 
az életnovellákat válasszuk, ha 
gyászolunk, vagy az élet nagy 
kérdésein töprengünk, akkor a 
halálnovellákat. Vannak olyan 
motívumok, melyek mindkét 
kötetrészben szerepelnek, de ez 
nem zavaró, kicsit olyan, mint-
ha a kötetet átszövő folyamatos 
irónia ebben is jelen lenne. 

Szekrényes Miklós kötete 
szeretetteli és ironikus rápil-
lantás is saját gyermek- és ifjú-
korára, a diktatúra azon éveire, 
amikor még sejteni sem lehe-
tett, hogy mindennek egyszer 
vége szakad, és beköszönthet 
a szabadság. Egy mára már le-
tűnt világ, esendő, de érzelmes 
emberhőseivel, érdemes arra, 
hogy megismerjük. 

Tóth Eszter ZsófiaMEGHALNI OLYAN / ÉLNI OLYAN
könyv
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A Szabadkai Gyermekszínház Lúdas 
Matyi című, legutóbbi produkciója sok-
színű és sokrétű előadás, hiszen egy
aránt épít az irodalmi hagyományra, 
a népzenére, a néptáncra és a közép-
kori commedia dell’arte játékstílusára. 
Hernyák Zsóka dramaturg Fazekas Mi-
hály azonos című elbeszélő költeményét 
vette alapul, amely az 1815-ös megjele-
nése óta nagy népszerűségnek örvend 
a magyar kultúrán belül. Mindannyian 
ismerjük Matyi, a kis libapásztor törté-
netét, akinek lúdjait elkobozza Döbrö-
gi uraság, és pénz helyett botütésekkel 
fizet értük. A fiú elkeseredésében meg-
fogadja az úrnak, hogy „háromszor veri 
ezt kenden Lúdas Matyi vissza”, majd a 
történet a továbbiakban az ügyesen ki-
vitelezett bosszúról szól, fő motívuma a 
zsarnokság elleni lázadás.

Bár Fazekas Mihály „négy levonás-
ban” megírt, eredeti magyar regének 
nevezte művét, az alapja vándormotí-
vum, amely az asszír, babilóniai mese-
világban gyökerezhet. Fazekas Mihály 

azonban magyar történetté alakította, 
hiszen cselekményét a középkori Ma-
gyarországra helyezte, Döbrögi magyar 
földesúr s a jobbágyai is magyarok. 
A  népnyelv jellegzetességeit, tájszava-
it is beleépítette költeményébe, s a ma-
gyar ember gondolkodásmódja, erköl-
csi magatartása, világszemlélete is ben-
ne foglaltatik. Bár több feldolgozása is 
született az alapműnek – gondoljunk 
csak Móricz Zsigmond vásári komédi-
ájára; az 1949-ben bemutatott, Nádas-
dy Kálmán és Ranódy László rende-
zésében készült filmváltozatra (ez volt 
az első teljes hosszában színes magyar 
film); vagy Dargay Attila 1977-ben ké-
szített, egész estés rajzfilmjére –, mind-
egyik adaptáció követte az eredeti cse-
lekményt, legfeljebb apróságokban, 
például a ludak és a kimért botütések 
számában módosítottak. Így tett a je-
len előadás dramatizálásakor Hernyák 
Zsóka is, aki tömörítette a cselekményt, 
a háromszor ötven botütést háromszor 
tízre plusz a ráadásra mérsékelte, és a 

húsz lúdból egyet helye-
zett a cselekménybe, an-
nak is a közepébe, a fő-
hős „kenyeres pajtásává”, 
cimborájává, hű kísérőjé-
vé téve őt. A darab nyel-
vezete azonban szakít az 
eredeti időmértékes, he-
xameterekből álló verse-
léssel, a mai élőbeszédet 
alkalmazza, népnyelvi 
kötődése mindössze né-
hány magyar közmon-
dás felidézésében valósul 
meg. Szükség is van e sű-
rítésre és aktualizálásra, 
hiszen a szűk órát kitevő, 
elsősorban gyerekeknek 
szánt (bár a felnőttek-
nek is roppant élvezhe-
tő) előadás legkevésbé a 
szövegre összpontosít, a 
beszéd helyét a népzene, 
a néptánc és a színpadi 
mozgás veszi át. Hernyák 
György rendező azon tö-
rekvése, hogy amit ze-
nével, tánccal ki lehet 
fejezni, ott ne terheljék 
a közönséget temérdek 
szöveggel, egy rendkívül 
mozgalmas, szórakozta-

tó és újszerű előadást eredményezett, 
hiszen a színpadra tett zenés-táncos 
produkció minden pillanatában leköti 
a néző figyelmét, mind zenéjében, mind 
látványvilágában figyelemre méltó. 
Egyaránt köszönhető ez a remek színé-
szi játéknak, a produkció sajátos moz-
gásrendszerének, az inspiráló zenének, 
a látványos stúdiótechnikai megoldá-
soknak, valamint a találó díszletnek és 
jelmezeknek is.

Az előadásban egyaránt szerepelnek 
a gyermekszínház állandó színészei, 
színinövendékek, valamint egy gyer-
mekszínjátszó is, a gyerek Lúdas Matyit 
rátermetten alakító Magyarka Márkusz 
személyében, és legyenek fő(bb) vagy 
epizódszereplők, mindannyian reme-
kelnek. A ludat alakító Gál Elvira mind 
játékának, mind ötletes jelmezének kö-
szönhetően végig az előadás közpon-
ti szereplője-motorja, figurája folyton 
meg-megújuló humorforrás. A  felnőtt 
Matyit, az álruhás olasz ácsmestert és 
a német doktort játszó Varga Benjá-
min alakítása szintén sokoldalú és el-
ismerésre méltó, ahogy a Döbrögit ját-
szó, leginkább gurulva közlekedő Ágyas 
Ádám karaktermegformálása is. A mel-
lékszereplők közül kiemelendő Frid-
rik Gertrúd, aki narrátorként és Matyi 
édesanyjaként is színpadra lép. Hoz-
zá köthető az előadás emlékezetes je-
lenetei közül kettő is: az egyik, amikor 
bábfigurából emberszereplővé alakul át 
a színpadon, a másik pedig a légyfogó 
jelenet, amikor léhűtő, lusta fiát okít-
ja. Ezen jelenetek profizmusa igazolja, 
hogy a legkisebb karakterszerepben is 
brillírozhat a jó színész.

Az előadás mozgásrendszere két rész-
re osztható, a néptáncra és a comme-
dia dell’arte elemeiből építkező moz-
gásrendszerekre. Előbbinek szakava-
tott ismerője Kovács Tibor egri nép-
táncpedagógus, az előadás koreográfu-
sa. Ő  Bakos Árpád népies dallamaihoz 
alakította a cselekményt kísérő tánco-
kat, belehelyezte az eredeti magyar nép-
tánc elemeit a színpadi mozgásba, neki 
köszönhetően az eltáncolt motívum-
sorokkal is „mesélhetnek” a színészek. 
A  táncelemekkel harmóniában lévő 
színpadi mozgás pedig a Marosvásár-
helyi Művészeti Egyetem rendező sza-
kos mesterhallgatójának, a szabadkai 
Ricz Árminnak a munkáját dicséri, aki 

a commedia dell’arte elemeiből építke-
ző színpadi mozgást hozott létre. Ennek 
legjellemzőbb részei a tökéletességig 
gyakorolt mozdulatok, valamint a színé-
szek testbeszéde, hiszen a történéseket 
kifejezőbbé teszik. Kovács Tibor és Ricz 
Ármin együttműködésének eredménye-
képp a feszes, harmonikus mozgásrend-
szer emeli az előadás színvonalát.

Ifj. Kucsera Gézának köszönhetően 
a kivetítésen és árnyjátékokon alapu-
ló stúdiótechnika változatossá tette az 
előadás látványvilágát, amelyhez Saša 
Senković díszletei és Blagovesta Vasile-
va jelmezei egyaránt sokat adnak hoz-
zá. A  minimalista, ám látványos dísz-
let legeredetibb megvalósulása Döbrö-
gi épülő várának fejen álló, tetriszkoc-
kákat imitáló megjelenése, a látványos 
jelmezek közül pedig a már említett li-
bajelmez mellett kiemelhető a földesúr 
hajdúinak öltözéke és sajátos fizimis-
kája, fölfelé, lefelé és mindenfelé kun-
korodó óriásbajuszukkal egyetemben. 
E  bajuszcsodák megidézik Vig Balázs 
Három bajusz gazdát keres című me-
seregényének ikonikus szereplőit, a 
Kunkori koma, Kedves bajusz és Har-
csa szomszéd nevezetű bajuszokat, akik 
világgá mennek, hogy ideális gazdát ta-
láljanak maguknak. Ezáltal üzenhetjük 
meg a szerzőnek, hogy bajuszai jó hely-
re kerültek a Szabadkai Gyerekszínház 
fogdmegjeinek orra alatt, sok derültsé-
get okozva a nézőtéren gyereknek, fel-
nőttnek egyaránt. 

A remek dinamikájú, látványos és 
mulatságos előadás a szórakoztatá-
son túlmenően diszkréten felteszi az 
elnyomás ellen lázadók alapkérdését: 
„Hol itt az igazság?” A választ pedig ki-
ki leszűrheti saját belátása szerint. Az 
előadás készítői mindenesetre a Faze-
kas Mihály-i alapgondolatot fogalmaz-
ták meg Döbrögi karakterének szemé-
lyiségfejlődésében, miszerint az igazság 
úgy billen helyre, hogy az elnyomottak 
hathatós közbenjárására az elnyomó 
„megszelídül”. A Szabadkai Gyerekszín-
ház legújabb előadásának zsarnoka, ha 
nem is „javul meg”, mint az elbeszé-
lő költeményben, de harmadjára már 
megadóan veti alá magát a botozásnak, 
„Nyomjad!” felkiáltással. Matyi pedig, 
mindannyiunk megelégedésére, har-
madszor is megadja neki, ami kijár, tíz 
botütést, természetesen ráadással. 

HOL VAN AZ IGAZSÁG?

TÁNC, MESE, JÁTÉK

Csík Mónika

Lukács Lilla

színház

Gyermekkorom egyik megha-
tározó meséje a Lúdas Matyi. 
Dargay Attila 1977-es egész es-
tés mesefilmjét megszámlálha-
tatlanul sokszor láttam – még 
VHS-kazettán –, és valahogy 
mindig az új év első napjának 
meleg, kényelmes, az előző éj-
szakázástól kábult, a szármától 
jóllakott érzése jut róla eszem-
be. A  nem csak gyerekeknek 
szóló mese igazi magyar film
klasszikus. Aztán ott van Ná-
dasdy Kálmán és Ranódy Lász-
ló 1949-es filmadaptációja, 
amely az első színes magyar 
film, Soós Imre főszereplésé-
vel, akinek szuggesztív jelen-
léte a mozivásznon beleégett a 
magyar filmtörténetbe, töme-

gesen ájultak el tőle a moziban 
a lányok, nők, nézők. Én vala-
mivel az 1950-es évek után lát-
tam csak a filmet, de egy kicsit 
azóta is szerelmes vagyok Soós 
Imrébe.

A Lúdas Matyi olyan törté-
net, amelyből fontos és megha-
tározó alkotások születtek, ge-
nerációkat tanított, tanít meg 
valami nagyon lényegire – hogy 
ki kell állni magunkért, az iga-
zunkért, és nem szabad hagyni 
megfélemlíteni magunkat. 

Az eredeti mű Fazekas Mi-
hály elbeszélő költeménye, 
1804-ben íródott. A  mű előtti 
latin kétsoros jól leírja tanulsá-
gát: Szegénytől félj, akármilyen 
nagy úr vagy is, / Furfangja 

mindig módot lelhet bosszúra. 
(Terényi István ford.) A  törté-
net szerint a szegény paraszt-
gyerek, Ludas Matyi édesany-
jával nagy nélkülözésben él. 
Egyszer csak kihirdetik, hogy 
vásár lesz Döbrögön, ahová 
Matyi elhajtja a család minden 
vagyonát, a húsz libát, hogy el-
adja ott. A gazdag, öntelt Döb-
rögi földesúr már régóta saját-
ságos módon vásárolt a döbrö-
gi vásárban. Vagy maga szabta 
meg az árat, vagy ha túl drágá-
nak ítélte meg, elvette azt, ami 
kellett neki. Ez történt Matyi li-
báival is – Döbrögi csak sokkal 
kevesebbet ajánl, mint amen�-
nyit Matyi kért a szárnyaso-
kért. Mivel az adásvételre köl-

csönös beleegyezés hiányában 
nem kerül sor, Döbrögi elveszi 
az állatokat, a fiút pedig ötven 
botütéssel móresre tanítja. Lu-
das Matyi megfogadja: „Há
romszor veri ezt kenden Lúdas 
Matyi vissza!” Természetesen 
a mese végére Döbrögi meg is 
kapja háromszorosan a jussát, 
Matyi leveri rajta saját igazát, 
közben pedig nevetség tár-
gyává teszi a magát teljhatal-
múnak vélő, rátarti uraságot. 
A  gonosz elnyeri méltó bünte-
tését, a főhős pedig bizonyítja 
erkölcsi fölényét és igazságát – 
nagyszerű alapanyag és törté-
net egy gyermekelőadáshoz is.

A Szabadkai Gyermekszín-
ház magyar társulata 2022. 

február 19-én mutatta be a 
Lúdas Matyi című táncmese-
játékot, Hernyák György ren-
dezésében, a közönségben én is 
ott voltam, valahol a hátsó so-
rokból vártam, hogy elvarázsol-
jon a történet – a filmes, ani-
mációs, irodalmi feldolgozások 
után – színpadi adaptációja is. 

Nagyon izgalmas műfaj a 
gyermekszínház. A  felnőttek a 
felnőttszínházban illedelme-
sen figyelnek, ügyelnek arra, 
hogy ne hangosan ásítozzanak, 
vagy hogy a lehető leghalkab-
ban nyissák ki a csörgős cu-
korkapapírt, a darab végén pe-
dig tapsolnak még akkor is, ha 
nem tetszett nekik az előadás. 

folytatás a 16. oldalon
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Legfeljebb hazafelé, az autóban 
beszélik meg egymással, hogy 
mennyire unatkoztak. A gyere-
kek nem várják ki, hogy az au-
tóban megvitathassák a látot-
takat, esetükben mindjárt van 
visszajelzés. A  gyerekszínház-
ban nincs jól nevelt figyelem, 
csak kiérdemelt figyelem van. 
Szóval, beültem a hátsó sorba, 
hogy az előadás mellett figyel-
jem a reakciókat is.

A Lúdas Matyi a műfaját te-
kintve igen izgalmas projek-
tum – az alkotók meghatáro-
zása alapján a középkori olasz 
gyökerű commedia dell’arte 
műfaji jegyeire építettek, ahol 
nagy hangsúlyt kap a színpadi 
mozgás, a szándékosan eltúlzó 
karakterek, mozdulatok, gesz-
tusok. A  jelenetekben továbbá 
a burleszk jegyei is felbukkan-
nak, még inkább alátámasztva 
a karakterek és a cselekmény-
szál komédiajellegét. A  törté-
netmesélést a narráció jellem-
zi, az egyes jelenetek közötti 
átkötésként előregördíti a cse-
lekményt, dinamikussá téve 
azt. Az előadás elején megszó-
lítják a közönséget – ennek pe-
dig a közönség korosztályának 
szempontjából fontos szerepe 
van, bevonódnak a történetbe, 
ezzel pedig egy sokkal közvet-
lenebb hangulatban folyik a 
mese. A darab az alkotók meg-
határozása szerint táncmesejá-
ték, és ennek mindegyik eleme 

fontos a végeredmény kialaku-
lásában – a tánc, a mese és a 
játék is. A  történet ábrázolás-
módja sokszínű: a prózai je-
lenetek mellett megjelenik az 
árnyjáték, valamint a bábozás 
is, amelyek rendkívül kreatív 
színt visznek az előadásba, még 
játékosabbá teszik azt. A darab 
egészét tekintve a (nép)tánc-
nak és a zenének meghatáro-
zó szerepe van – Bakos Árpád 
zeneszerző mesebeli-népzenei 
világa és az ahhoz szervesen 
illeszkedő játékos koreográfi-
ák egy igen vidám, minden ér-
telemben színes mesevilágot 
hoznak létre.

A Lúdas Matyi ötven percét 
érezhetően értő figyelemmel 
kísérte a gyermekközönség, ez 
pedig csak azért lehet, mert az 
előadás és annak minden alko-
tója kiérdemelte a figyelmüket.

folytatás a 15. oldalról

Lukács Lilla

Blazsanyik Zsaklina

Tánc
Nemrég indult ez a tánc,
S azóta szorít a lánc.
Nem ismerem a lépéseket,
És csak halmozom a kérdéseket.

Csak elesem vagy megbotlom,
Száz új lépés van, azt is elrontom.
Félek, hogy itt ragadok…
Kapálózom, de egyre jobban tapadok.

A lábam reszket,
Állítólag mindig jön az új kezdet.
Csak azt érzem, hogy a parkett megnyílik.
Itt már a talaj sem igazi, hisz örvénylik.

Senki
Senki akarok lenni!
Kisgyerekként cukrot csenni.
Elhinni még azt, amit mesélnek,
és hallgatni azt, amit zenélnek.

Senkiként felfedezni valahol messze,
Kolumbuszként, inkognitóban, persze.
Eljátszani az angolt
úgy, hogy a nyelvtudásom a pincében landolt.

Kikérni a számlát,
majd kifejezni a hálát.
Senkinek sem elárulni a nevem,
valakinek csak úgy odaadni a kezem.

Elhinni, van olyan, hogy szeret,
majd betölteni minden üres helyet.
Még így is egy senki maradni,
aztán úgy magamban ezért sírva fakadni.

Felvállalni a hitet,
levenni a sminket.
Tudni azt, hogy valakit érdekelsz,
de nem úgy, hogy közben térdepelsz. 

Jó elhinni, hogy senkiként elvagy,
hisz olyankor csak te vagy. 
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