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SZÉP AMÁLIÁK
(részlet)

És akkor előbb Nagykikindá-
ra vezényelték a férjemet, majd 
1926-ban átdobtak bennünket 
a határon. – Miközben félálom-
ban hallgattam ezeket a húsz 
évvel korábbi történeteket, 
annyi maradt meg bennem, 
hogy Amáliát (anyám), az ak-
kor huszonhat éves, ruganyos 
testű, élénkvörös hajú, parázs-
ló tekintetű fiatalasszonyt sző-
rös kezű férfiak ragadják meg, 
magasra tartják, várnak né-
hány pillanatig, majd átdob-

ják egy kerítés felett. Hosszú, 
bordó szoknyája beakad a szö-
gesdrótba, egyik cipője vissza-
esik a szerb királyságba. Na-
gyot huppan a magyar oldalon 
a zöld erdőben. Az égen fehér 
felhők úsznak, bordó szoknyá-
jának foszlányai lebegnek a fel-
támadó szélben, vergődnek a 
szögesdrótba akadva, ahogyan 
a véres nyál rezeg, nyúlik ki az 
ember szájából. Kónya Lajost 
nem így dobták át. Olyannak 
képzeltem, amilyennek Amália 
(anyám) leírta, magas, ábrán-
dos arcú férfi volt, természe-

tesen bajusszal. Kék tekinte-
tében kacsák fürödtek, vadka-
csák. Mert olyan volt a tekin-
tete, akár egy német délután. 
És valamiért úgy képzeltem, a 
német délutánokat folyók sze-
lik át, párban úszó vadkacsák-
kal. Őt katapulttal juttatták át 
a határon. Messzebb ért földet, 
majdnem nyakát szegte. Sebté-
ben keresztet vetett, hálát adott 
Istennek, hogy él. Tekintetével 
a feleségét kereste, aki bos�-
szankodva nézegette szétfeslett 
szoknyáját. Így kezdődött az ő 
magyarországi életük.

Lovas Ildikó

regény

vezérvers
Sinkovits Péter

Szemle
Felépülésemmel
a szépségeteket hirdetem,
ti nők, kiket elhagytam.

Ellöksz – ellökődsz.

És múltak az évek,
támasztott csillagok 
a virradatban.

Szült élet kockázattal tárgytalan.
Időzúzó ténfergés.
„Most látlak utoljára” – mondta
egyikük végül
a menekülőnek.

Árnyékok, sorakozó!

A vadász már esélytelen:
várja a tisztás közepén,
megindulna alatta
a tervezett 
évadzáró jutalomjáték
lassan húzó örvénye.

Mert akkor,
akkor egyetlenegyszer,
elsuhant
az igaznak vélt otthon mellett,
pedig a nagykapu nyitva,
valaki kertet rendez,
s a tetőn üldögélő kacér angyalok
is megpengetik a mandolinhúrokat.

Az irgalom ott leng valahol,
kötélhágcsóról talán még elérhető.

Szemtől szemben

Olyan közel, mégis olyan messze
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Néha az emlékezés írásra késztet.
Írásra, ami valójában semmin sem 

változtat.
Mindez töprengés csupán mulandó-

ságunk felett.

Sarokpontok

A kezdet Csantavér, a fontos helyszín 
mégis Topolya, az álmos vidéki kisvá-
ros, belesüppedve a múlt század utolsó 
harmadába. Az utak porát még jobbára 
szekerek verték fel, melyek a kora nyá-
ri hajnalokon a határba tartottak, az al-
konyban meg éppen onnan igyekeztek a 
település valamelyik portájára.

Megismerkedésünk idején szépre-
ményű középiskolások voltunk. Ő még, 
én meg már. Három év korkülönbség bi-
zonyos életszakaszban nagy idő.

Amikor Gyantár Laci barátom révén 
találkoztam a nyurga, halk szavú fiú-
val, csak annyit tudtam róla, hogy Sza-
badkára jár az építészeti technikum-
ba. Bentlakó volt, így aztán hétvégeken 
próbáltuk megváltani a világot. Szinte 
mindenről véleményt formáltunk, és 
mindenen vitatkoztunk! A kezdetek el-
sősorban irodalmi próbálkozásokról 
szóltak. Verseket írtunk, szabad-, majd 
számverseket… Ma is őrzöm a füzetet, 
amelybe ő is bemásolta néhány alkotá-
sát. Egyfelvonásosát elő is adták osz-
tálytársaival, novellája pedig a Magyar 
Szóban látott napvilágot.

Gyorsan bezzeggé lett! Sokat adtunk 
szavára, noha nem törekedett társasági 
véleményvezérré válni közöttünk.

Belgrádba került, az építészeti fakul-
tásra. A nagyváros elkápráztatta pezs-
gő kulturális életével. Legtöbbször arról 

beszélt, ami friss élményként megérin-
tette. Történeteit úgy hallgattuk, akár 
az obsitosokat volt szokás egykoron!

A fiatalság türelmetlen naivitásával 
oda jutottunk, hogy irodalmi lap in-
dítását határoztuk el! Buzgólkodtunk, 
mintha csak és kizárólag rajtunk állt 
volna a megvalósítás lehetősége. Hete-
kig töprengtünk a tartalmon, arculaton. 
Aztán kitaláltuk, hogy a lapot Fény-
pontnak fogjuk elnevezni, mert fényt, 
színt akartunk vinni a kisváros életébe. 
Fejlécét a fellelkesült egyetemi csoport-
társai tervezték meg…

Általában a nyári hétvégéket tartot-
tuk alkalmasnak a világváltó beszélge-
tésekre. Szombat esténként a hotel te-
raszán üldögéltünk, egy pohár vermut 
vagy sör mellett. Néha zárásig. Punyi, a 
már életében legendássá lett pincér szá-
mos alkalommal tessékelt ki minket, 
mondván: záróra! Aztán hazafelé, az ut-
cánk végén, Mernyák borbély műhelye 
előtt, a két akácfa közötti kispadon ülve 
folytattuk a beszélgetést. Sokszor ott 
hajnalodott ránk.

Gyorsan peregtek az évek. Észre sem 
vettük, hogy majd két X-szel a vállun-
kon, a felnőttkor küszöbére léptünk. 
A nagybetűs élet ekkorra már a szem-
határon lopakodott, Bácska magas ege 
alatt.

Kutatások

Emberré, felnőtté érésünk egyik két-
ségtelen jele, számunkra mérföldköve, 
a tudomány világával való kacérkodás. 
Elsőként a bennünket körülvevő ér-
tékekben merítkeztünk meg. Az a két 
nyár, amikor felfedeztük a város építé-

szetét, tanyavilágát, döntő fontosságú-
nak bizonyult. A kutatási élményt an-
nak köszönhettük, hogy mint a tanyák-
ról szóló könyve bevezetőjében írta: „…a 
kötelező nyári gyakorlat elől menekül-
tünk a kisváros tervezőirodájának fél-
homályából.” Mármint ő, Cservenák 
Lajossal együtt. Okosan akarta eltölteni 
a gyakorlatra kijelölt időt.

Megkérdezte, hogy van-e kedvünk 
némi pénzmagért részt venni az építé-
szeti örökség felmérésében.

A munka magával ragadott. Meggyő-
ződésem, hogy az akkor szerzett tapasz-
talat indított el azon a pályán, melyen 
életem jó részét töltöttem. Akkor talál-
koztam a néprajzzal, amely később hi-
vatásommá lett.

No de vissza az első nyárhoz! Mielőtt 
elindultunk volna, Imre egy szabályos 
eligazító megbeszélést rögtönzött, ke-
zében a város térképével, melyen meg-
jelölte a tervszerűen kialakított, bejá-
randó körzeteket. Aztán az első napok 
tapasztalata alapján tagolta a hátralévő 
kutatási időt, egységekre lebontva a fel-
adatokat.

Naplót vezettünk, amely a fényviszo-
nyokról is tartalmazott feljegyzéseket. 
Be kellett osztani a harminchat képkoc-
kás filmeket. Ezért sokkal alaposabb-
nak, precízebbnek kellett lenni. Ő alap-
járaton az volt, a részleteket illetően is!

Szóval jártuk a várost. Hol itt, hol 
ott keltettünk feltűnést a rajzolással, 
méricskéléssel, fényképezéssel. A hó-
nap elillant, a munka pedig a követke-
ző évben, 1972 forró, aszályos nyarán 
folytatódott. A tanyavilágot, vagy ahogy 
Topolyán mondják, a szállásokat jár-
tuk. Megint csak térképpel, eltervezett 

rend szerint kerékpároztunk a 
dűlőutakon.

Mindig volt megbízóleve-
lünk, mert a rend éber őrei 
figyeltek mindent és minden-
kit. Az egyik hétvégén már ép-
pen befejeztük az aznapra és 
arra a hétre tervezett kutató-
munkát, amikor nem várt iz-
galmak elé néztünk. Hazafelé 
tartva, a város alatti vendég-
lőhöz érve egy motoros ren-
dőr állt meg mellettünk. A fil-
meket követelte, mondván: je-
lentették, hogy hidakat fény-
képeztünk a szállások között. 
Imre próbálta győzködni, 
hogy a tervezőiroda megbízá-
sából ügyködünk. Ám mind-
ez semmit nem ért. Ekkor azt 
javasolta, hogy a filmeket a 
bűnügyi laborban hívják elő. 
Szerencsére a rendőr rábólin-
tott az ötletre. Időbe telt, míg 
az egyenruhás visszahozta őt 
a teljes előhívott anyaggal.

Aztán évekre elváltak út-
jaink: ő befejezte, én elkezd-
tem az egyetemi tanulmányo-
kat. Ki-ki a maga feladatainak 
próbált megfelelni, majd egy 
újabb bő X-szel a hátunk mö-
gött, ismét közös kutatások, 
könyvek következtek.

Megint nyarakat kell emle-
getnem, méghozzá magyarka-

nizsaiakat. A Tisza-parti táborok idején 
nyílt alkalmunk együtt dolgozni.

Örökségmentés

1983-ban jelent meg a Temerin népi 
építészete, amely meghozta számára 
a szakmai elismerést, majd 1991-ben 
napvilágot látott a Topolya építészete is. 
Ahogy a kutatás, úgy a könyv is átfog-
ta a kisváros építészeti hagyományait. 
A népi építészet mellett a parasztpolgá-
ri is tág teret kapott benne.

Kiváló szakmai kapcsolatait kihasz-
nálva még 1991-ben megjelent az álta-
la válogatott A Vajdaság népi építésze-
te című kötet a Szentendrei Szabadté-
ri Néprajzi Múzeum kiadványsoroza-
tában, közreadva a vidékünkön akkor 
folyt kutatások szétszórtan, lapokban 
és folyóiratokban megjelent eredmé-
nyeit.

A század utolsó évtizede igen ter-
mékeny időszaka volt életének. Ekkor 
írta jelentős összefoglaló művét, a Ház-
rendszerek és szerepük a magyar népi 
építészetben címűt (1995), amelyben a 
lakóház struktúráira helyezte a hang-
súlyt. Módszerével sikerült a korábbi-
nál jóval árnyaltabb képet festenie a 
Kárpát-medencében lakó magyarság 
házvidékeiről.

Tervszerűen vállalt feladatokra 1996–
97-ben a magyarkanizsai Veszendő Ér-
tékeink Nyomában elnevezésű nyári 
táborok idején került sor Adorjánon és 
Martonoson. Érdekesen, izgalmasan 
teltek a nyárközépi sokadalmak. Rend-
szeres vendége volt az eseménynek, épí-
tészeti hagyományokról, majd kutatás-
módszertanról több ízben tartott előa-
dást. Aztán célirányosan kidolgozott, 
kérdőívekre épülő terepmunkák követ-
keztek.

Majd a kérdőívek adataira alapoz-
va elkészült az Adorján népi építészete 
(1997) kötet, ahol egy falu épületállo-
mányán belül bizonyította elméletének 
igazságát, módszerének használhatósá-
gát, egyszersmind a strukturalista tipo-
lógiavizsgálat eredményességét.

Rá egy évre, 1998-ban már a Topo-
lya mezőváros tanyarendszere című 
könyve jelent meg. Elhelyezve térben és 
időben a határbeli gazdálkodási telep-
helyeket, bemutatva a paraszti hagyo-
mány szívós, meg-megújuló példáit.

Szerkesztője és szerzője is a Topolya 
monográfiája 1750–1945 című kötetnek 
2001-ben. Valójában ennél a többszer-
zős összefoglalásnál mutatkozott meg 
a rá oly jellemző integráló, tudomány-
szervező magatartás.

Végül, nem sokkal halála előtt fog-
lalta össze a tartomány magyar lakos-
ságának népi építészeti hagyományait, 
A  Vajdasági Magyarok Néprajzi Atla-
sza kommentárkötetében (2003).

Idejét racionálisan beosztó kutató, 
oktató volt. Pesten és Szabadkán, nem 
középiskolás fokon, építészetet tanított. 
Tanulmányai, könyvei avatott szakmai 
jártasságát tükrözik, műveit sok nép-
rajzi tanszéken a kötelező olvasmányok 
között találjuk.

Topolya sokat köszönhet neki a mű-
emlékvédelem terén kifejtett munkás-
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VAJAS KIFLI

sága okán is, hiszen mára pótolhatat-
lan épületek lettek volna az enyészeté, 
ha nem irányítja azokra a kisváros ve-
zetőinek figyelmét. A tájház 1984-ben 
került községi tulajdonba, majd a ko-
vács- és bognárműhely következett 
1986-ban. A szélmalom hosszabb és 
regényesebb történet, hiszen megvé-
tele 1976-ban történt, ám az áttelepí-
tés csak 1984-ben valósult meg. A pró-
baőrlésre pedig 1987-ben került sor.

Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 
nem akármilyen teljesítményről van 
szó. Másutt kiemelt intézményes hát-
térrel – főként szabadtéri néprajzi mú-
zeumok szakembergárdájának össze-
hangolt tevékenysége eredményekép-
pen – valósultak meg hasonló mun-
kák. Ezek a berendezett épületek nap-
jainkban is látogathatók.

Mindez csak egy szegmense a mű-
emlékvédelmi tevékenységének, hi-
szen Topolyán a helyi viszonylatban 
jelentős épületek rekonstrukciója szin-
tén az ő nevéhez fűződik. Ilyen a zsi-
dó hitközség épülete, melyben a városi 
könyvtár kapott helyet, és a Kray-kas-
tély, amely visszanyerte eredeti díszeit, 
és ma a város múzeumának ad otthont.

Részéről így zárult a huszadik szá-
zad sokadik X-e.

Hiánygyarapodás

Sosem gondoltam volna, hogy a hiány 
is gyarapodhat. Harkai Imre öt X-szel 
a háta mögött távozott. Emlékét idéz-
ve, nemléte jószerével még ma is fel-
foghatatlan. Ahogy sorjáznak az esz-
tendők, egyre halványodik alakja, de 
nem halványodnak tudományos ered-
ményei. Sőt! A róla, munkásságáról 
szóló korábbi emlékezések számomra 
valójában a hiányt gyarapítják, az űrt 
tágítják, amit maga után hagyott.

Eredményei, megállapításai ma is 
érvényesek, további vizsgálódásra, 
elemzésre ösztönöznek. Itt utalok új-
fent egyik legfontosabb munkájára, 
amelyben áttekintette a Kárpát-me-
dence házrendszereit. Ez a munka 
azért fontos, mert a szerző új szempon-
tok szerint vizsgálta a kérdést. Hang-
súlyozta, hogy műve nem a történelmi 

megértést szolgálja, hanem 
házrendszerek képleteit állít-
ja fel egy adott területre vo-
natkozóan. Új utakra lépett. 
Kutatási módszerére alapo-
zott az elméletével, választ 
adott arra a kérdésre is, hogy 
mitől lesz sikeres egy-egy 
háztípus a vonatkozó terüle-
ten, és miért építenek varián-
sokat a kérdéses terület más-
más etnikumhoz tartozó la-
kói.

Ez egy merőben más szem-
pontú elemzést mutat. A ha-
gyomány nem kötötte gúzsba 
a gondolkodásmódját. „Mert-
hogy a hagyomány az éppen 
a hagyománnyal való fog-
lalatosság, nem pedig egy 
tárgy, amelyet ünnepélye-
sen megfogdosunk, majd a 
sarokba teszünk. A hagyo-
mány megértése meg is vál-
toztatja őt magát” – olvas-
hatjuk Esterházy Péternél.

Az életművek egyik jellem-
zője, hogy néha-néha megfe-
ledkeznek róluk. Majd jön-
nek újabb generációk, melyek 
megint felfedezik maguknak 

a korábban elfeledettet, hogy reá épít-
ve további tudományos eredmények 
szülessenek.

Hiszem azt, hogy az ő hiányának is 
ez a sorsa, jussa.

Epilógus: a hiányzó ikszek 
eredője

Éppen tizennyolc évvel ezelőtt – majd- 
nem két X-nyi idő –, egy hideg januári 
napon, Aszódon ért utol a tragikus hír: 
Harkai Imre nincs többé. Önszántából 
szállt be Kharón ladikjába. A mogorva 
révész, ott a Sztüx partján, végigmér-
te barátomat, és a feléje nyújtott obo-
loszra fejét rázva annyit mondott: – Te 
már megfizetted szolgálatom díját. Az-
zal ellökte a parttól a ladikot, és szót-
lanul evezni kezdett. A tervezőmérnök 
elhelyezkedett a csónak orrában, kis-
sé szomorkás mosollyal nézte a ködbe 
burkolódzó túlpartot, az ismeretlent, 
ahová tartott. Hallgatta az evező után 
loccsanó víz hangját.

Nem kérdezett, mert tudta, hogy 
Kharón úgysem válaszolna.

Gyerekkorom kedvelt ozsonnája volt a pat-
kó alakú kifli. Nagyi megvajazta, megsóz-
ta, megszórta pirospaprikával, majd egy 
szalvétába csomagolta. Tett mellé egy szem 
piros, mosolygós paradicsomot, és már in-
dulhattunk is a Balaton-partra! 

A siófoki móló vitorlás kikötője az 
egyik kedvenc helyem, amióta az eszemet 
tudom. Ide jöttünk ki Nagyival elkölteni 
azt az ozsonnát. Előtte persze gondosan 
megszemléltük a vitorlásokat. Megvan-
nak-e mind, ki ment ki éppen a nyílt víz-
re, itt van-e a „Kishamis”, Széchenyi ha-
jója, vagy megint átruccant a füredi kikö-
tőbe? Vannak-e ismerősök, akikkel lehet 
pár szót váltani, mennyien horgásznak, és 
fogtak-e már aznap a boton kívül halat is, 
vagy csak hihetetlen horgászkalandjaikat 
mesélik egymásnak, hogy vidámabban tel-
jen az idő? Izgalmas történések ezek egy 
gyereknek. Nekem legalábbis az volt. Az-
után kerestünk egy helyet a mólón, és jö-
hetett a lukulluszi lakoma! 

Szedtetek már kertből friss, harsogóan 
piros paradicsomot? Amikor elválik a szá-
rától, megpillantod azt a kis zöld pontot. 
Az origót! Tedd az orrodhoz! Az a semmi-
hez sem hasonlítható illat nekem a nap, az 
élet, a természet, a világmindenség értel-
mének az illata, egy kis zöld pontba sűrít-
ve. Nem tudom megmagyarázni, de amióta 
először megéreztem ezt az illatot, mindig 
valami szeretetteljes nyugalom árad szét 
a lelkemben. A világ körforgásának illatát 
szívom magamba. Azt jelenti, hogy rend 
van az univerzumban, kérem alássan!

Most itt nyaralhatok a móló melletti ho-
telben. Szokásom szerint reggel is kimen-
tem a partra. Korán volt még, csak egy 
horgász bácsival találkoztam, aki bőséges 
zsákmány reményében kukoricát szórt a 
vízbe, amely tevékenységét néhány „Tás” 
érdeklődve figyelte. A kékeszöld vizet eny-
he szellő fodrozta, a fátyolfelhős égen utat 
követelt magának néhány napsugár. Az 
északi part dimbes-dombos vonalai azért 
még így is jól látszottak. Irány- és igazo-
dási pontként – a távolban – méltóságtel-
jesen és rendíthetetlenül ott áll a tihanyi 
apátság. Béke, csend.

Két éve – de immár túl a világjárvány 
embert próbáló harmadik szakaszán – 
nem voltam itt. Nagyon hiányzott már ez a 
látvány, ez a színkavalkád, ez a nyugalom. 
A Balaton igenis gyógyvíz! Itt találkozik a 

föld az éggel, s mivel mind az öt elem itt 
együtt van, kisimulnak tőle a lélek össze-
kuszálódott ráncai. Meggyógyulsz.

De ami számomra az egyik legfonto-
sabb, hogy ezen a titkos partszakaszon 
alig vannak emberek. Csak csend, béke, 
nyugalom. Átadhatom magam a nap leg-
fontosabb feladatának, az édes semmitte-
vésnek…

A naplemente égi színkavalkádja ismét 
a parton talál. Séta az esti mólón, majd a 
„titkos” partszakaszon lekucorodom a kö-
vekre, közel a vízhez. Mellettem – tisztes 
távolban – egy anyuka a kamasz lányával 
és egy házaspár a padon. Mind a négyen 
közel egy órán keresztül a nagyon okos te-
lefonjukat… (itt egy csúnya szó követke-
zik). Mint az (an)droidok…

Amikor körülöttünk annyi apró kis 
csoda történik. Ilyenkor hallgatni kell a 
kövekhez csapódó hullámok énekét és az 
esti kabócakoncertet. Látni kell a túlsó 
part folyamatosan felgyúló fényeit, mint 
megannyi csillagot. A palóznaki templom 
kivilágított tornyát, amely iránypont a sö-
tétben. Észre kell venni a lassan tovaúszó 
áfonyás habcsók színű felhők között az 
első felragyogó csillagot. „Nézz rám! Itt va-
gyok!” Úsztál már a csillagos ég alatt? A ví-
zen visszatükröződő csillagfénnyel eggyé 
válsz, parányi része vagy a Tejútnak s vele 
együtt a nagy egésznek.

Hallanod kell a jelzőfények között a ki-
kötőbe igyekvő vitorlások suhanását, hogy 
legénységükkel együtt mielőbb nyugovóra 
térhessenek. Megszámolni a kisebb csapa-
tokban a nádasba repülő vadkacsákat, hul-
lócsillagot felfedezni…

Hosszú és unalmas téli estéken csak be-
hunyom a szemem, és látom a képeket, ér-
zem az illatokat, amelyeket a parton ma-
gamba szívtam. 

Még két nap, aztán vissza kell mennem 
a fővárosba. Nem akaroooook!!…

De az biztos, hogy első dolgom lesz el-
menni a pékségbe, ahol újra sütnek ilyen 
patkó alakú, „retró” kiflit! A piacon kere-
sek egy kedves nénit, és veszek tőle harso-
góan piros paradicsomot, de előtte persze 
jól megszimatolom! Otthon megvajazom a 
kiflit, megsózom, megszórom pirospapri-
kával, és harapok hozzá a paradicsomból! 

Ezt eszem majd ozsonnára meg vacso-
rára meg reggelire meg tízóraira meg…

2021. július, Siófok

Flament Krisztina

Harkai Imre (1952. 11. 1. – 2004. 1. 11.)

Introspekció
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helyőrség

Csak a múlt teszi édessé a keserű 
valóságot.

Szürke, unalmas, élhetetlen 
lakótelepeken át haladt a busz, 
didergő házak között. Az abla-
kokon a redőnyök félig felhúz-
va, nehogy kiszökjenek az éjsza-
kai álmok. Közeledett a házuk-
hoz, megállt, és nézte az épüle-
tet. Rájött, hogy életében először 
nézi meg alaposan. Eddig olyan 
természetes volt, hogy ott van a 
ház, ott laknak benne, néha cse-
rélődnek a ház lakói, de ők ma-
radnak. Fájdalmat érzett. Itt fog-
nak felnőni a gyerekei. Nélküle. 
Élhetetlen környezetben. Amikor 
együtt volt a család, még élhető 
volt. Élhetetlen terek, nyomorult 
emberek között. Ezt nem ő mond-
ta. A felesége. 

Megnyomta a kapucsengőt, 
amelyre még az ő neve is ki volt 
írva. Hosszan nyomta, várta a 
kapu berregését, semmi. Még 
egyszer, még egyszer, még egy-
szer. Nem volt válasz.

Néha jött egy régi, ismerős 
lakó, bejössz, kérdezték, de ő csak 
bólintott, aztán valami olyasmit 
motyogott, hogy biztosan nincse-
nek itthon, és csöngetett tovább. 

Fél óra múlva abbahagyta.
Tudta, hogy otthon van a fele-

sége meg a gyerekek, és azt is tud-
ta, hogy tudja, hogy ő ma keresi. 
(Még jó, hogy keresi, karácsony 
van.) Előző nap beszélt vele te-
lefonon, természetesen a gyere-
keknek nem adta oda a mobilt. 
A gyerekekkel akkor tudott be-
szélni csak (kivéve a kétheti kap-
csolattartást), ha kikönyörögték, 
vagy ha betegek voltak, és ő vit-
te valamelyiket az orvoshoz, az-
tán meg haza, a bérelt lakásba. 
Ha csak egy kis megfázás volt, 
vagy egy kis gyomorfájás, akkor 
ott aludhatott a gyerek, és más-
nap reggel ő vitte óvodába. Ami-
kor megszülettek, nem gondolta, 
hogy egyszer azok lesznek a leg-
boldogabb napjai, amikor vala-
melyik gyerek beteg lesz, és csak 
így lehet apa-lánya, apa-fia kap-
csolat. Ugrás az ágyba, és mire 
felébred a kisgyermek, kész van 
az „apaleves”, zöldborsós csirke-
leves, egy kis galambhusival. Utá-
na meg a közös mesélés és a mese 
utáni álom, és mire hajnalban fel-
ébred, már meg is gyógyult.

Most meg itt áll a lépcsőházaj-
tó előtt. 

Jó, ha nem engedi be, akkor 
jöjjön a B terv.

Hátrébb lépett, nézte fent az 
ablakaikat, mintha meglebbent 
volna a függöny. Szóval nézi őt az 
asszony. Fázott. Jó lett volna fent 
lenni, ülni a melegben, pirítóst 
enni, forró teával, nézni, ahogy a 
tetőablakot belepi a hó, és a rá-
szálló varjak csipketerítőt tapos-
nak rá. Visszament a lépcsőház 
elé, levette a bakancsát, belerak-
ta a zoknijait. A bakancsot az ajtó 
mellé, a sarokba rakta.

Akkor jöjjön a vezeklés.
Megfogadta, legyen akármi-

lyen idő, harmincháromszor ke-
rüli meg a házat.

Jó harminccentis lehetett a hó, 
hideg fájdalom nyilallt a talpába, 
amikor belelépett. Hasította a 
szűz havat, jó három méterrel a 
ház fala mellett haladt, hogy ha 
az asszony lenéz, lássa őt. Tudta, 
hogy nézi a felesége. Megkerülte 
a házat, felnézett, meglebbent a 
függöny, de nem látta az asszony 
arcát. Tett egy újabb kört, ugyan-
az. Néha felcsöngetett, de semmi. 

Rótta, csak rótta a köröket, már 
nem érezte a hideg fájdalmat, nem 
érezte a lábát, olyan volt, mintha a 
hó felett suhanna, mintha egy hó-
suhanó lenne, már nem nézett fel 
az ablakra, nem csengetett, már 
nem is az asszonyért suhant, nem 
a gyerekeiért, csak önmagáért, az 
elrontott életéért vezekelt. Nem 
tudta, hogy mikor állt meg, meg-
volt-e a harminchárom vagy talán 
több is. Lihegett és fázott. Vissza-
támolygott a lépcsőház elé. 

Állt a lépcsőház előtt, és hi-
ányt érzett, de nem tudta, minek 
a hiányát. Aztán rájött.

Eltűnt a bakancsa.
A buszmegálló mellett állt egy 

kínai kereskedés, de nem jutott 
eszébe, hogy vegyen egy cipőt. 
Valahogy hazajutott. Otthon for-
ró vizet engedett a lavórba. Vehe-
tett volna forró zuhanyt is, állha-
tott volna a forró víz alatt órákig, 
de most valahogy a lavór vonzot-
ta. Családot szeretett volna, újra a 
régi családot, és most a családról 
a nagyapja jutott eszébe. 

Ahogy esténként fáradtan le-
ült a nyári konyhában, és a nagy
anyja viszi neki a lavór forró vi-
zet, hogy kiáztassa a lábát. Ahogy 
a tiszta vízben megjelennek az 
első koszcsíkok, elkezdenek go-
molyogni, mint valami ősvilág-
robbanás, aztán beáll a koszos 
csend. Szürke víz a hófehér lavór-
ban. Az ősvíz. Aztán a nagyanyja 
a lavór mellé rakja a törülközőt, 
hogy nagyapa arra rakja a lábát, 
elviszi a lavórt, tiszta vizet hoz, és 
így cseréli mindaddig, amíg nem 
marad kristálytiszta. Közben önt 
néhány kupicát, megérdemli. 

Ült a férfi, áztatta átfagyott ko-
szos lábát a lavórban. Kicserélte a 
vizet. Belerakta újra szétfagyott 
lábát. Égő fájdalmat érzett, és ha-
tártalan boldogságot, hogy meg-
járta a maga kálváriáját. 

Otthagyta a konyhában a vi-
zet, befeküdt az ágyba. Egyedül. 
Felhívta a volt feleségét, hátha.

Az első mondat a legfontosabb, 
gondolta, amikor felhívta a mobi-
lon. De a felesége megelőzte.

Láttalak.
Akkor miért nem engedtél be? 

– kérdezte a férfi.
Kíváncsi voltam, hogy betar-

tod-e a szavad.
Betartottam.
Hallgattak. A férfi érezte, hogy 

a nő most vár tőle valamit, talán 
azt az egy mondatot, amin napok 
óta gondolkodott, és érezte, hogy 
a nő is azt érzi, hogy ő vár tőle 
valamit.

Szeretlek, mondta a férfi, de 
ahogy kimondta ezt az egysze-
rű szót, rájött, hogy ennél többet 

kellett volna mondania, egysze-
rűen, ez nem egy mondat.

Ennyit tudsz mondani? – kér-
dezte csalódott hangon a nő.

Ebben benne van minden, ha 
jelzőt tennék hozzá, kevesebbet 
jelentene, mondta a férfi, tudod, 
hogy a jelző kicsinyít, de ha aka-
rod, akkor azt mondom, hogy na-
gyon szeretlek, örökké szeretlek, 
jobban, mint…

Itt elhallgatott. Elakadt. Nem 
ezt az első mondatot akarta mon-
dani.

Na látod? Megint oktatsz. Nem 
az egyetemen vagyunk, ahol ta-
níthatod azt a sok kis kurvát! Ezt 
utáltam benned, hogy mindig ta-
nítani akartál! Mindig te akartál 
felül lenni! Te akartál lenni a testi 
és a lelki hős! Erőt fitogtatni! Irá-
nyítani! Ennyit tudtál!

A nő elkezdett köhögni.
Ne kiabálj. Látod, amikor kia-

báltál, ordítottál, mindig elkezd-
tél köhögni. Nyugodj meg. Szent
este van. Nem mellesleg azért lett 
két szép gyerekünk.

A nő tovább köhögött.
Ne haragudj. Nem akarlak töb-

bet irányítani. Kezdjünk mindent 
elölről, ha akarod, te irányít-
hatsz.

A nő abbahagyta a köhögést.
Látod! Most is gyenge vagy. 

Nekem nem kell gyenge férfi.
Drágám, ma már vezekeltem, 

amit én csináltam, azt csak erős 
férfi teszi meg, mondta a férfi.

Vagy bolond, mondta a nő, de 
a hangjában már volt egy kis ked-
vesség is.

Akkor leszek a bolondod, ud-
vari bolondod, csak engedj be, 
engedj be, ha arra járok, nevetett 
a férfi.

Mit akarsz? Csak a gyerekeket 
akarod, vagy tőlem is akarsz va-
lamit?

Azt akarom, hogy hangosítsd 
ki a telefonodat, és három napig 
ne kapcsold ki. Legyen mindig 
melletted. Hallani akarlak. Te 
meg érezni fogod, hogy ott veled 
vagyok.

Te tényleg bolond vagy, mond-
ta a nő, akkor engem nem tud el-
érni senki.

Nem érdekel, mondta a férfi. 
Ha én sem tudlak elérni, ne érjen 
el senki. Ha én sem tudlak meg-
érinteni, ne érintsen meg senki. 
Vagy ha megérint, halljam én is. 
Három napig össze leszünk kap-
csolva: Én hallak téged, te hallasz 
engem. 

És miért hozzak én ilyen áldo-
zatot? – kérdezte a nő, most már 
csendesebben.

A gyerekeidért, mondta a férfi.
Utállak, mondta a nő, kicsit 

durcásan, mindig velük élsz vis�-
sza, és lecsapta a telefont.

Újra tárcsázott. Az asszony 
csak ennyit mondott, jó, akkor há-
rom nap. Három nap hallgathatsz. 
És nem kapcsolta ki a telefont.

A férfi hallgatta, ahogy a felesé-
ge mesél a gyerekeinek. Hallgatta 
a gyerekei édes hangját, ahogy az 
egyik azt akarja, hogy a Hüvelyk 
Matyiról meséljen, a másik meg 

azt, hogy a Tündér Laláról. Ki-
egyeztek a Hókirálynőben. És hal-
lotta, ahogy elalszanak a gyerekek, 
és ahogy a felesége leteszi a tele-
font az éjjeliszekrényére, ahogy le-
veszi az ingét, hallotta a melltartó 
kattanását, ahogy lecsúszik a bu-
gyi róla, és ahogy bebújik a paplan 
alá, és szuszogva elalszik.

Ott maradt a maga csendjé-
ben.

Nem tudott elaludni.
Kiment a konyhába, akkor vet-

te észre, hogy a lavór víz, amiben 
áztatta a lábát, még mindig ott 
van. Fekete volt, fekete víz, ahogy 
jött haza bakancs nélkül, bedzsu-
vásodott a lába. Mintha a teljes 
élete ott lett volna abban a lavór 
vízben. Megremegett. Legutóbb 
akkor remegett víztől, amikor el-
folyt az asszony magzatvize. Ott 
ült az ágya mellett már órák óta, 
néha a hasára tapasztotta a fülét, 
már készülnek, mondta. És akkor 

elfolyt a magzatvíz. Ő életvíznek 
nevezte. Aztán előbújt a fia, utá-
na meg a lánya. Most állt ott a 
konyhában, nézte ezt a fájdalom-
vizet, szenvedésvizet, nyakában 
a mobil, és hallgatja az asszony 
szuszogását. 

Nincs bűn, nincs bűnhődés, 
nincs vezeklés, nincs bocsánat 
és nincs megváltás.

Kiöntötte a vizet a vécébe, azt 
hitte, ezzel kiöntötte a múltját is.

Három napig hallgatták egy-
mást. Nem szóltak egy szót sem, 
csak hallgatták, hogy a másik 
mit csinál. Amikor letelt a három 
nap, a férfi percre pontosan tud-
ta, mikor kezdte el mezítláb a ha-
vat taposni, beleszólt a telefonba. 

Hazamehetek? – kérdezte.
Most haza, aztán majd meg-

látjuk. 
Ja! Hozzál tejet! Magyart. Ko-

kárdásat.
A gyerekek azt szeretik.

novella 
KESERÉDES Ficsku Pál

– Kislányom, nagy újságom 
van – mondta egy reggel anya. 
– Megyek Bécsbe.

– Bécsbe? Jaj, de jó, akkor 
már csomagolom én is a kisbő-
röndöm – válaszoltam.

– Félreértetted – felelte 
anya. – Nem te mész, én me-
gyek, és a nővérem. Tudod, a 
nővérem lánya férjhez megy, 
neki veszünk menyasszonyi 
ruhát. Ez a program ovisok-
nak, mint te, unalmas. Te itt-
hon maradsz apával.

Sírásra görbült a szám. Nem 
tudtam pontosan, mi az a Bécs, 
csak azt, hogy távol van, és biz-
tos jó hely lehet, ha a felnőttek 
ilyen izgatottan készülődnek.

– Különben is – folytatta 
anya –, mi történt a múltkor, 
amikor a Vereckei-hágóra vit-
telek volna? Beteg lettél, ott 
rostokoltunk az ungvári szál-
lodában.

Igen, arra jól emlékeztem. 
Egész nap a tévét bámultam, 
a Nu pagagyi farkasa ugrált a 
képernyőn, közben anyám és a 
nővére veszekedtek.

– Orvost kellene hívnunk – 
mondta anyám. – Látod, nem 
megy le Klári láza.

– Ugyan már, túlaggódod – 
nyugtatta a nővére. – Teszünk 
Klári homlokára vizes boroga-
tást, elmúlik.

– Mondtam én, hogy nem 
jó ötlet a férjem nélkül lenni – 
mélázott anya. – Gyuri ezt is 
megoldaná.

– Elfelejtetted, hogy a férfi-
ak mind gyógypedagógiai ese-
tek? – csattant fel élesen a nő-
vére. – Egy se normális.

Aztán csengettek. Egy orosz 
doktornő állt az ajtóban, kezé-
ben hatalmas injekciós tűvel. 
Nem féltem tőle, inkább örül-
tem neki, hogy jobban leszek, 
és anya és a nővére nem fog ve-
szekedni.

– A doktornő vajon honnan 
tudta, hogy beteg a gyerek? – 
kérdezte anyám nővére. Vész-
jóslóan nézett anyámra.

– Biztos a folyosóügyele-
tes jelentette neki – mondta 
anyám szokatlanul könnyedén.

– Na jól van, ti maradjatok a 
szobában, én sétálok kicsit, ha 
már külföldön vagyunk – mond-
ta anyám nővére, és elment.

– Klárikám – simogatta meg 
anyám szeretettel a homlokom. 
– Én hívtam ki az orvost, de ezt 
ne mondd a nővéremnek.

És én megőriztem a titkot.
– Na ne sírj, Klári, hozok 

neked Bécsből finom édessé-
geket – mondta anya, mielőtt 
elindult.

Így is történt. Az erdei gyü-
mölcsös nyalóka ízét ma is fel 
tudom idézni, negyven év táv-
latából is. Ahogyan a prospek-
tust is, amelyet sokat nézeget-
tem. Csupa ismeretlen termék 
volt benne, Fa szappan, Im-
pulse és Limara dezodor. 

– Anya – mondtam har-
minc évvel később –, van itt 
egy lehetőség. Elmehetnék há-
rom napra Bécsbe egy konfe-
renciára. De mi legyen Palival? 
Még csak ötéves, nem szeret-
nék nélküle lenni ilyen sokáig. 
Anya, kijönnél velünk? Én, az 
unokád és te, Bécsben. 

– Nem jó ötlet – mondta 
anyám. – Hogy bírná az uno-
kám az utazást? Mi van, ha be-
teg lesz, mint te?

– Anya, én szeretném ki-
vinni.

– Mindig is makacs voltál, 
most is az vagy. Meg fogod 
bánni ezt – viharzott el anyám.

– Anya, nézd csak – mondta 
a fiam már Bécsben. – Itt van 
olyan Bob the builder legó, 
ami otthon nincs. Megveszed 
nekem?

– Persze, Palikám – mond-
tam. – És ezt bevisszük a kon-
ferenciára, ott hátul csendben 
eljátszol vele, amíg tartom az 
előadást. Ügyes fiú leszel, ugye?

– Igen, anya, de megmutat-
hatom majd neked, ha kész va-
gyok?

– Persze.
Így is történt minden. Este a 

hotelszobában Pali már az épí-
tőkockákkal játszott, amikor én 
bekapcsoltam Falcótól a Vien-
na callingot, és úgy éreztem, 
minden rendben lesz velünk.

Tóth Eszter ZsófiaBÉCS
tárca
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WEÖRES SÁNDOR Havas Judit

A Muraközi utcában, egy ker-
tes házban lakott Weöres Sán-
dor és felesége, az ugyancsak 
kiváló költő Károlyi Amy. 
1972-ben költöztek oda. Egy 
alkalommal Tóth Éva költő 
és műfordító barátnőm vitt el 
hozzájuk Eliseo Diego kubai 
költő társaságában. Éva fordí-
totta a verseit, és egyik költe-
ménye szerepelt az Embernek 
fia című spanyol–latin-ame-
rikai első önálló estemben. 
Nagyszerű este volt.

Távozáskor valamelyik kerti 
fáról leszedtem egy darab kér-
get, beletettem egy papírba, és 
ráírtam, hogy Weöres Sándor 
fájáról való, 1980. november 
10. Emléket akartam elvinni 
magammal, valamit, amihez 
jártában-keltében köze lehe-
tett. 

Annyira szerettem a verse-
it, olyan csodának hatott, hogy 
náluk lehettem. Ott ültem a 
nappali szalonjukban, tiszte-
lettudóan, Weöres és Károlyi 
Amy társaságában, és hall-
gattam őket. Igaza volt Jan-
csó Adrienne-nek, amikor a 
vele való első találkozásunkat 
emlegette, s a viselkedésemet 
jellemezte: most is úgy éltem 
meg ezt a helyzetet, mint egy 
kislány. Nem tehetek róla, így 
hat rám az ilyenféle találkozás, 
ilyen vagyok azokkal, akiket 
nagyon tisztelek. Ültem Weö-
reséknél megilletődve, cso-
dálkozva, álmélkodva… Sze-
retem okos emberek beszélge-
tését hallgatni, soha nem aka-
rok feltétlenül, okoskodva be-
kapcsolódni egy társalgásba. 
Irodalomról, fordításról volt 
szó. Weöres általában megren-

delésre fordított. A  minap ol-
vastam egy tréfás történetet, 
amelyet Sumonyi Zoltán köl-
tő, a Rádió hajdani irodalmi 
szerkesztője tett közzé. Weö-
res Sándor 1978–79 táján ka-
pott egy Rusztaveliről elne-
vezett nagy grúz kitüntetést a 
fordításáért. Zoltán a Társal-
gó műsor számára akart egy 
anyagot, s kiment hozzá, hogy 
beszélgessenek erről. Az inter-
júnak kétszer futottak neki, 
mert először Sándor elmesél-
te, hogy: Szabó Lőrinc hozta a 
fordítandó anyagot, a mintegy 
ezersoros grúz eposzt, mert 
mint mondta, utálta, és közöl-
te, hogy „fordítsam le, mert 
nekem úgyis mindegy”. És ak-
kor Sumonyi kérte, hogy Sán-
dor, ezt vegyük fel újra a Szabó 
Lőrinc-komment nélkül. Weö-
res ismét hozzákezdett angya-
li nyugalommal a történethez: 
„Szabó Lőrinc nem is utálta 
annyira az egészet, mint én.”

Weöres a történet szerint öl-
tönyben, nyakkendőben ült ott 
a fogadószobában. Amikor én 
először jártam náluk, akkor is 
a kanapé sarkán, öltönyben, 
nyakkendőben ült, mint egy 
kis manó. Késő este búcsúz-
tunk, kikísértek bennünket. 
Akkor tettem el azt a bizonyos 
kis fakérget emlékbe. 

Nem sokkal később az Egye-
temi Színpadon megbízást kap-
tam a Hétfői irodalmi estek 
megszerkesztésére. Az első es-
tet a Nyugat harmadik nem-
zedékének szenteltük. A nem-
zedéktársak, Jékely, Radnóti, 
Kálnoky, Csorba Győző, Vas 
István, Rónay György írásai 
mellett Weöres verse is elhang-

zott a harmadik nemzedékről. 
Ezen az esten Jancsó Adrienne 
is szerepelt, de a híres Harma-
dik szimfóniát én mondhattam 
el. Ez Weöres nagy verse, s Ad-
rienne nem ellenkezett, hagyta, 
hogy elmondjam. Hálával tar-
tozom ezért. Ott ült a nézők kö-
zött Weöres és Károlyi Amy is. 
Erre az előadásra Török Tamás 
rádiórendező, aki barátságban 
volt Weöressel, készített fel, so-
kat beszélgettünk a versről.

Szerkesztői tervem szerint 
az est végén a nemzedék tagjai 
közül, akik megjelentek, feljöt-
tek a színpadra, és felolvastak 
a műveikből. Amikor telefonál-
tam Weöresnek, s meghívtam, 
felkértem az estet záró vers el-
mondására is, meghallgatott, 
igent mondott, de kedvesen 
jelezte, hogy Amy is a nem-
zedékhez tartozik, és kérte, ő 
is legyen benne a műsorban. 
Megható volt, ahogy a nagy 
vörös függöny elé kézen fogva 
kijöttek, és a színpadi fényben 
zavartan hunyorogva felolvas-
ták egy-egy versüket. Weöres 
Sándor mindig olyannak tűnt, 
mint egy bájos gyerek.

Miután meghallgatták a so-
rozatom első műsorát, a Csak 
ami elemi, az maradandó című 
egyetemi színpadi estet, kicsit 
közelebb kerültem hozzájuk. 
A Harmadik szimfónia elhang-
zása után dedikálta nekem né-
hány könyvét: A teremtés di-
csérete, a Hideg van, A kő és 
az ember, a Harmincöt vers, Az 
ének árnya őrzi aláírását: Ha-
vas Juditnak Szeretettel, barát-
sággal Weöres Sándor. Idősebb 
fiamnak, Miklósnak dedikálta 
a Ha a világ rigó lenne kötetet. 
Nagy kincsként őrzi azóta is.

Gyerekműsoraimba is több-
ször eljött velem. Először Doro-
gi Zsigmond, a Rádió irodalmi 
osztályának vezetője segített 
a meghívásban. A Ha a világ 
rigó lenne című műsoromat 
nagyon szerettem, most is szí-
vesen előadom, ha meghívják, 
mert nagyon kedvesek, ritmi-
kusak azok a versek, amelyek, 
tudvalevő, nem kifejezetten 
gyerekeknek íródtak. Domo-
kos Mátyás válogatta a Magyar 
etűdökből meg a Harminc ba-
gatellből, amikor Weöres Sán-
dor, mint más költőtársa is, szi-
lencium alá kényszerült. A  ki-
választott verseket a Ha a vi-
lág rigó lenne és a Bóbita című 
kötetekben tették közkinccsé. 
Weöres egyébként köztudottan 
nemigen szerette a gyerekeket.

Egyszer az én kérésemre is 
eljött a Váci Utcai Általános Is-
kolába. Felhívtam telefonon, és 
elvállalta a találkozót. Amyká-
val is beszéltem, ő csak azt kér-
te, hogy ha vége a műsornak, 
mondjam meg a taxisofőrnek, 
hogy egyenesen a Muraközi 
utca 10.-be kell mennie. Azt is 
a lelkemre kötötte, feltétlenül 
közöljem a sofőrrel, egy kocs-
ma előtt sem állhat meg.

Nem is gondoltam arra, hogy 
Weöresnek ez a gyöngéje. Le-
gendák keringtek arról, hogy 
amikor tatarozták a házat, ak-
kor – irodalmi körökben me-
sélték talán – megbeszélte a 
munkásokkal, hogy milyen italt 
vigyenek neki; az ablakból egy 
kosarat leengedett a pénzzel, 
majd a zsákmánnyal felhúz-
ta. De ahogy az első találkozá-
sunkra emlékeztem, csendes 
volt, s mint egy mosolygó Budd-
ha ült egész este a kanapén.

A Váci utcában verset is 
mondott, a Macskaindulót. 
Hihetetlenül magas hangon 
beszélt, szinte fejhangon, s tán 
ezért, amikor elkezdte, „Kur-
rogj, kurrogj, kormos macs-
ka…”, mi tagadás, a gyerekek 
hahotáztak. Mivel alacsonyabb 
volt nálam, mögé álltam, és in-
tegettem, hogy nyugalom. Sze-
rencsére ő nem vette észre. Át-
szellemülten mondta a versét. 
Nem beszélgetett szinte sen-
kivel, mosolygott, a gyerekek-
től távol tartotta magát. Aztán 
taxi és haza, Amyka intelmei 
szerint. Nagy megtiszteltetés-
nek éltem meg minden egyes 
hasonló találkozót a pódiu-
mon.

Az őt körülvevő irodalmi 
szerkesztők, irodalmárok na-
gyon sokat tettek azért, hogy 
ne csak gyerekköltőként is-
merjék, hanem a felnőtt olva-
sóközönségnek szánt írásait is, 
drámáit is elismerjék. Domo-
kos Mátyás, Kenyeres Zoltán, 
Lator László, valamint Cser-
nus Mariann színésznő is, aki 
előadta a nagyszerű Psychét. 

Weöres személyisége külö-
nös volt, nem nagyon érdekel-
ték az irodalmi élet zörrenései; 
nem panaszkodott. A mai ma-
gyar irodalomban, a 21. szá-
zadban, az alkotók közül so-
kan szeretnek beszélni a mel-
lőzöttségükről, valós vagy vélt 
sérelmeikről, de ő csak a belső 
tájakkal foglalkozott. Világ
életében csodagyerek maradt. 
Gondoljuk el, milyen nagy do-
log, hogy a 16 éves Weörestől 
engedélyt kért Kodály Zoltán 
az Öregek című vers megzené-
sítésére. „És néha, hogyha agg 
kezük / játszik egy szőke gye-
rekfejen, / tán fáj, ha érzik, / 
hogy e két kézre, / dolgos ke-
zekre, / áldó kezekre / senki-
nek sincsen szüksége többé.”

Honnan tudta ez a gyerek
ember, a még kamasz, mindezt 
érezni, megfogalmazni… Más-
ként gondolkodott és élt; az al-
kotás mindennapos volt számá-
ra, amit gondolt, leírta, ez fog-
lalkoztatta, s nem az irodalmi 
torzsalkodások, helyezkedések. 

Amikor a Nyugat harma-
dik nemzedékéről Valóság és 
álom határán címmel könyvet 
írtam, Jékelyvel a középpont-
ban, akkor derült ki számomra, 
hogy fiatalon Weöres nagy iro-
dalomszervezőként tevékeny-
kedett. Senki nem gondolta 

volna róla. A költők levelezésé-
ből derült ki, amit Kiss Tamás 
és Takács Gyula is közreadott, 
miként intézkedett Csöngé-
ről, Pécsről; megírta, hogy hol 
alakult szerkesztőség, kerü-
let, utca, házszám, ajtó pontos 
megjelölésével, és jelezte, oda 
lehet vinni a verseket. Vagy 
megírta a barátainak, a Rádi-
óban felvétel van, és megkér-
te Kálnokyt, hogy olvassa fel 
az ő verseit is, mert neki nem 
áll módjában feljönni Csöngé-
ről, Pécsről. A vers születése 
címmel doktori disszertációt 
írt, 1939-ben doktorrá avat-
ták. Ezeket a tényeket kevesen 
tudják róla. Szemlélődött, kí-
vül mindenen, kisfiúként; le-
het úgy kívül lenni, hogy vala-
ki a sajátos belső világában él, 
amely sokkal fontosabb számá-
ra. Ő így élt, gondolom.

Jandó Jenő zongoramű-
vésszel bemutattuk néhány 
évvel ezelőtt a Weöres-műso-
romat „…remegő gyöngy közt 
aludtál…” címmel a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban. Kenye-
res Zoltán professzor vezette 
be. (Témavezetőm az ELTE-n 
a doktori iskolában.) A mű-
sor mottóját, amely két- vagy 
négysoronként többször is el-
hangzott az estben, az Önkari-
katúra szolgáltatta: 

„Hárman vagyunk, ha egy-
magam vagyok. A háromsá-
gomat ki érti meg? / Egyikünk 
bölcs, mint a kő és éppoly ri-
deg, hideg. / Másikunk nyárs­
polgár és langyos-meleg, akár 
a szörp a nyári napon. / Har-
madikunk dilinós kicsit és köl-
tő is és gyerek nagyon.”

Ez a vers adta a műsor alap-
ját, mert ilyennek láttam Weö-
rest. Tudvalevő, a földbirto-
kos, katonatiszt apa nem tar-
totta sokra, mert látta, hogy 
a csenevész gyerek nem lesz 
követője sem katonaként, sem 
gazdálkodóként. De édesany-
ja, aki művelt polgárcsaládból 
származott, nagyon pártolta, 
támogatta a fiát. A Buba éneke 
sorai számtalanszor eszünkbe 
jutnak, talán az egyik legszebb 
vallomás az anyaszeretetről:

„Ó ha cinke volnék, / útra 
kelnék, / hömpölygő sugárban 
/ énekelnék – /minden este / 
morzsára, búzára / vissza-
szállnék / anyám ablakára.”

A vallomásos műsoromba 
beszerkesztettem verseket a 
Harminc bagatellből és a Ma-
gyar etűdökből, közéjük Jan-
dó Jenő Bartók Gyermekek-
nek című műveiből válogatott, 
hogy játékos átkötés legyen az 
elhangzó versek között. Termé-
szetesen a Harmadik szimfó-
nia is elhangzott. Bartók-sira-
tók szólaltak meg a vers tételei 
között. A Harmadik szimfónia 
azért volt fontos, mert mon-
danivalójában minden benne 
van, ami a ma emberének szól.  

folytatás a 6. oldalon
Textilkert
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folytatás az 5. oldalról

Igaz, 1936-ban írta, s Várko-
nyi Nándornak elküldve meg-
jegyezte, ő csak leírta a sorokat 
a magyar nyelv zeneisége, szép-
sége miatt… De ebben a vers-
ben komoly tanítások hangza-
nak el:

„Ne kérd a veremtől jusso-
dat. / Te vagy a vadász és te 
vagy a vad / s távol, a hatal-
mas: az is te magad.”

Igen, minden vagyunk. A küz-
dők, a célra törők, az elbukók.

„– madárka sír, madárka 
örül – / piros gerendák közül 
kidagadva / tág szemmel nézel 
magadra.”

És a magányosok is!
Tehát Weörest szabadon 

idézve, így született ez a vers. De 
csak aki ilyen nagy költő, csak 
annak születik a tollából ilyen 
remekmű. A többi a Te dolgod, 
kedves olvasó. Fogd föl, fejtsd 
meg, érintsen meg – Ő csak 
megírta, figyelmeztetőleg…

„Ki egét elhagyta, lássa: / 
habos örvény a lakása, / fede-
lének éj az ácsa, / sötétség a ka-
lapácsa.”

Mint egy álom, nekem ez a 
világom, hogyha elhagyom, a 
semmibe, a sötétbe, a felfog-
hatatlanba zuhanok. Kerget-
hetem a megváltást hozó fényt 
odakint, hívhatok külső hatal-
makat.

„Jégszirmos hegyeken át, / 
csatakos völgyeken át / kér-
lelem, keresem: / ápolná ke-
gyesen / sápadt kis mécsesem 
fénysugarát.”

De rá kell ébredjek, rá kell 
döbbennünk a valóságra, a bel-
ső csönd adja a felismerést:

„Hasztalan üldözöm zajban, 
csendben, / nem érem el soha: 
itt van bennem, / […] vézna, 
ijedt fény, mégis beragyogja / 
a végtelen tükör-palotát.”

Weöres verse olvastán alap
igazságot érthetünk meg: a 
megoldásokat hiába keressük 
kint, mert magunkban hord-
juk a fényt. Mindig szívesen 
elmondom ezt a nagy verset, 
mert előadóművészként felada-
tomnak érzem, hogy segítsé-
get nyújtsak a hallgatóságom-
nak ezekkel a Weöres Sándor-i 
gondolatokkal a mindennapok 
megéléséhez.

A kő és az ember is ezért 
fontos költemény számomra… 
amelyet – örökké hálás vagyok 
érte – dedikált is nekem: „Rej-
tőzködnöm nem lehet. / Elmen-
tem a kősziklához, / ráhullat-
tam könnyemet. / Szólt a szik-
la: / én is égek, szenvedek!”

A tanítás? Az erőszak nem 
változtat semmin, de ha meg-
mutatom az emberi arcomat, 
az igen. Akkor minden megtör-
ténhet. Akinek erre füle van, át-
éli, s egy-egy segítő költői gon-
dolattal a fejében, a szívében él 
tovább. Nemegyszer hallom es-
tek után: olyan fáradt voltam, 
amikor megérkeztem az estre, 
most feltöltődtem, kipihentem 
magam.

„Megszólal a kimondhatatlan, 
de csak a te szívedben.” A  har-

mincas években született A  tel-
jesség felé című Weöres-mű is 
alapmű számomra: „Ne kívánd 
senki szeretetét. Ne utasítsd el 
senki szeretetét. / Úgy áradjon 
szereteted, mint a tűz fénye-me-
lege: mindenre egyformán.”

Aki pódiumról tanít, annak 
hitelesnek kell lennie.

Ha A teljesség felé című mű-
vet olvassuk, aha élményünk 
van… mi is így gondoltuk, csak 
éppen nem tudtuk megfogal-
mazni. Bölcsebbé válhatunk 
Weörest olvasva:

„Vigyázz, hogy világosat 
gondolsz-e, vagy sötétet; mert 
amit gondoltál, megteremtet-
ted” – írta A gondolatok visszá-
ja és színében. Sokszor elmon-
dom magamnak, amikor söté-
tebben látom a világot.

Nem csak a bölcselkedő ver-
seit érdemes olvasnunk. Nem-
igen szokták tudni, hogy írt sze-
relmes verseket is, mint ahogy 
azt sem, hogy botránykeltőket 
–  Antik ecloga – és erotikus 
költeményeket is: Psyché, Gran-
corn lovag címmel.

S milyen a szerelem Weöres 
Sándor világában? Milyen jó 
lenne, ha a fiataloknak magyar-, 
osztályfőnöki vagy erkölcstan
órán megtanítanák a tanárok a 
Négy korált, különösen a IV.-et 
mint az igaz szerelem összefog-
laló magyarázatát:

„Nincs fülem többé, mégis 
beszélj hozzám, / tökéletesen ér-
telek. / Míg éltem, nem érthet-
telek, / annyi vágyad, késed és 
sérülésed, annyi rögeszméd,  / 
persze nekem is: két bolond. / 
De ha most kérdezel, / gömbö-
lyű csöndem felel. / Segítőn át­
ölel, / ne is hiányold a beszé-
det. / Ezernyi szóval mit adhat-
nék? / magamét, nem tiédet.”

A poétikusság gyöngysze-
me minden sora; elbűvölő köl-
tői megfogalmazása két ember 
egymáshoz való viszonyának. 
A szerelem lényege a gömbölyű 
csönd, az ölelés, az önátadás 
misztériuma. 

A szabadság, a belső szabad-
ság elérése, megőrzése, minde-
nek fölött való fontossága Weö-
res olvasásával tán hihetőbbé 
válik és meg is adatik.

„Az okosak ajánlják: legyen 
egyéniséged. / Jó; de ha többre 
vágyol, legyél egyén fölötti.”

Hányszor segít ez a mon-
dat akár a lenézők, kritizálók, 
kellemetlenkedők elviselésé-
ben. Fontos üzenetnek tartom. 
Olyan, mint egy terápiás mant-
ra. Átvitt értelemben életmód-
tanács is lehet mindnyájunk-
nak. 

„Csak játék, mondja dalomra 
a kortárs, / s a jövő mit se szól 
rá, elfeled. / Verseimet ajánlom 
a falaknak, / úgy írtam ahogy 
nekem jólesett.”

Amikor az ember irodalmi 
anyaghoz nyúl, akkor saját ma-
gát újrafogalmazza a műveken 
keresztül. Igen, vallom, hitele-
sen, pózmentesen, elfogadóan 
érdemes élni. És a műsoraim-
ban ha meghallják, megértik a 
költői üzeneteket, azokat, ame-
lyeket Weöres Sándorral közve-
títek, tán azt is elhiszik, megvál-
tozhat az életük. Úgy legyen.

Giuseppe Conte 

Zsoltár
Yves Bonnefoyhoz

Hozzád bátorkodom esedezni ebben
a hőségtől és aszálytól elcsigázott,
áradásoktól és földcsuszamlásoktól
lepusztult vak Európában,
hamu és szennyvizek földrésze,
ahol vitathatatlan a Semmi
és a Hipermarketek szuverén hatalma.
Oh, Költészet, hozzád esedezem, és reménykedem.
Nem vagyok sem Dávid, sem Salamon,
nem rendelkezem sem Bethsabé, sem Sunemita felett,
a karvalyok és hangyák
nyelvének ismerete nélkül
hozzád esedezem, jöjj vissza.
Jöjj vissza, mint egy
fényes-vad május,
mint az első áradó-fehéredő
sugara a hajnalnak.
Jöjj vissza, jöjj vissza.
Jöjj vissza, mint erdők, lelkek, katedrálisok.
Jöjj vissza, mint kék keleti kertek.
Jöjj vissza, jöjj vissza, mint
Szűz anya, Vénusz, Afrika.
Nem leszel többé ugyanaz,
vándorolni fogsz, megváltozol,
és mi nem fogunk téged látni,
mint ahogy Mózes sem látta az Ígéret Földjét.
De jöjj vissza, oh, Költészet, jöjj vissza.
Hozzád bátorkodom esedezni, és reménykedem.
Várok, ülve egy kiszáradt patak partján.
Továbbra is énekelve a romok között.

* �A vers a Ferite e rifioriture című kötetben jelent meg  
2006-ban a Mondadori kiadásában.

Alda Merini

A legszebb versek
A legszebb versek
a kövekre íródnak
sebzett térdekkel
és a rejtélytől kiéleződött elmékkel.
A legszebb versek egy
üres oltár előtt íródnak,
az isteni őrület
ezüstjeivel körülvéve.
Így, őrült bűnözőként
te írod verseidet az emberiségnek,
a felszabadulás sorait
és a bibliai jóslatot,
és Jónás testvére vagy.
De az ígéret földjére,
ahol az aranyalma
és a tudás fája nő,
Isten sosem szállt le, és téged sosem átkozott el.
De te igen, állandóan
átkozod dalodat,
mert leszálltál a pokol tornácára,
ahol egy megtagadott túlélés
abszintjét szívod.

Fordította: Csikós Ibolya

vers

Kezdet és vég
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Zalán Tibor

Közeledés
I.

áthaladsz egy sötét udvaron
törmelék húgyszag penészes homály
belépsz Tétován nézed a szobát
tépett függöny Lóg az ablakon

az asztalon alma Nagy halom
könyv Valaki egy hervadt orgonát
hagyott ott A levegőben sovány
szárnyad Kitölti a fájdalom

a kilincs még kezedben Remeg
ujjad Hűvös fém emléke ébred
: szégyen Mohón keresi szemed

a másikat Hirtelen megérted
hogy ez lesz az utolsó menet
lerogysz Gyomrodba húzod fel térded

II.

a hídon mostanában éj van
halk neszekkel vizet ér Az álom
leng a fényes hideg pókfonálon
alszik A lét zöld dióhéjban

zöld dióhéjban híd és éj van
bárányszív Lüktet homályos tálon
fönnakad a lét fényhideg hálón
: fuldokló kéz zsíros fazékban

hídon álom és zöld dióhéj 
van Jeges ágakról aláhull a
fekete Bárányszív kihűlt éj	

a test meghasad Kifáradt gyurma
álomban zöld dióhéj Lóganéj
a hídon Áll hallgat Vár és tudja

III.

ez már a hajnal fényrongyai
föllebegnek Te még Félkönyéken
mintha egy Szinyei Merse-képen
épp akarsz valamit mondani

mert rezzennek tested halmai
vörösbor-nyomok Öled medrében
így ölődött meg nemrég a szégyen
az asztalon Még a tegnapi

tenger és vacsoramorzsalék
álmodat tartja A lepkecsontváz
valék tudatlan Benned valék

a gyönyör tömött bárkái hozták
a halált és úgy Zuhantunk szét
ahogy a könyvek egykor Megmondták

Verebes Ernő

Út Franchonba
Autó visz, ülök hátul, kinézek

Elém idegen táj tárul, és tűnik el

A szemgolyóm látványról látványra vált

Nő a szédület, saját csontvázamra

Fel, a kocsi tetejére, emiatt mászom. 

Talán a perspektíva

Majd az pihenteti a rálátás örökét

Szűnik az idegenség, a fenség a gázpedálra

Hiába tapos, és innen emlékszem,

A Posta utcán hol volt a kalapos üzlete

Volt egy mester, aki a fejek fölé fenséget teremtett

Libasárgát, barnát, feketét

És női kalpagokból is egy párat

Sziámi ikrekre tervezett

Frizuranyomorító szépségvárat

De mindez nincs, mint ahogy utca sincs, meg posta

S ha van is, gólya hozta-vitte

Szegény múlt, te ki sem mondható zombi…

Csak apró madarak dalai csicsergik 

Mit leírok: a látvány mélyen leszívott

Cigaretták csikkje volt

Három perc a Nagy Bumm harsogása

Perc? Annyi levegőm sincs, hogy kiáltsak utána

Pedig várná a lég, hogy közbenjárjak

Énekeljek még cé-ó-kettőt a világnak

S habár az ember elég, az oxigént hibáztatni nem elég

A kisvárosi emeletek magasan járnak, s alattuk

A járda méltán féltett állat

Ezért tapostuk őket, a kihalásunkat féltőket

Férgek. Tudtuk? De az idő beint

Halomra ölt Betlehem fiai táncolnak itt,

S egy miatt furcsán száguldoznak körbe-körbe

Szájukon halódó, lila rúzs

Míg egyszer Párizsban, talán

Egy részeg éjnek hajnalán

Mégis megcsikordul a Moulin Rouge

L. Móger Tímea

Olvadás
(Sz)ívembe
Nyargaló
Lovak
Éreztem a patájukat
Pedig a ló 
Nem lép emberre
Erőből
Az erő öl
Befalazott falu
Preparált jászol
(K)ép
Velünk gyűlik
Múlik
Ami ép(p)
Kérdő jelek
A kóbor ebet
Megdobják kenyérrel
És megijed
A mozdulat
A tápláló és
Táplálék 
Rémisztő 
Lehet
Ha nem szoktad meg
Hogy etetnek
Miután kivetnek
(R)égi télből 
Szól vissza
Aki már nincs a
Seolból 
Álmok és keresztek 
Mutatnak irányt
Matatunk
Menteni 
Menekülni
Hó alatt
A föld szabad
Kutya
Mely ugat
Múlt holdakat
Jelekből ítél
Ígér
(Nem)
Biztos
Hogy elmúlik
Minden tél 

vers

Hó alatt
gyászban hagyott
vagyok
(h)ősként hull rám
a hullám
(j)égszilánkok
fogják fel
az esést
(h)ó alatt
senki nem élt
tovább
mint hagyja a föld
amit ráhord
az idő
szabad kezem
csendet imádkozik
durcás fonalakon
göngyölítem 
a napok 
(ki)hívásait
megtanít
halni az élet
élni a halál
nyakam szeli
mint színes sálSzuperegó Bioszőnyeg – A tengeri csiga lakóhelye
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Egy több milliárd évnyi kísérlet 
részei vagyunk, amely az első 
egysejtű lényekkel kezdődött, 
és még ma is tart. Akárhova 
is kívántak mozdulni az élőlé-
nyek, alkalmazkodniuk kellett 
az új éghajlathoz. Amikor ma 
körbetekintünk, a sok évezre-
des alkalmazkodás eredmé-
nyeit láthatjuk. A flóra és fauna 
ezernyi csodálattal tölt el min-
ket, és rengeteg ötletet tud adni 
a tudósoknak és művészeknek 
egyaránt. 

A természetben mindig is 
ihletet kerestünk és leltünk. 
Válaszokat vártunk tőle azokra 
a kérdésekre, amelyek éppen 
nehézzé tették életünket. Az 
ősidőkben az emberek kuny-
hókat építettek, amelyek bar-
langokra hasonlítottak. Ma pe-
dig olyan vonatot tudunk épí-
teni, amely nem idéz elő hang-
robbanást, amikor hihetetlen 
sebességgel hagy el egy alag-
utat. A vonat orrát csőr formá-
júra alakítják, mint amilyen a 
jégmadárnak van, amelynek 
csőre nem idéz elő nagy csob-
banást, amikor áthatol a víz 
felszínén zsákmányáért. Vagy 
amikor az olasz WASP építész-
csoport környezetbarát anya-
gokat felhasználva házakat 
nyomtat, és olyan technológiát 
alkalmaz, amely a darazsak fé-

szeképítési módszerére hason-
lít. Rengeteg dizájnkérdésre és 
problémára a válasz sokszor a 
környezetünkben rejlik. A kü-
lönféle tervezők ezt persze rég 
felismerték, és érdekesnek ta-
lálják, figyelik a természet cso-
dáit, hisz az állatok, növények 
és mikrobák tökéletes mér-
nökök. Az ilyen alkotási elve-
ket nevezzük biomimetikának 
vagy biomimikrinek, amel�-
lyel a tervezők a természetben 
előforduló formarendszereket 
utánozzák. A görög ’bios’, azaz 
élet (természet) és a ’mimézis’, 
azaz utánzás szavak összetéte-
léből jött létre.

A textilfeldolgozás nélkü-
lözhetetlen része az emberi 
létnek. Mindenekelőtt a ha-
szonelvűség funkciója, mint 
például az öltözék elkészítése 
miatt fontos, de ehhez hama-
rosan fűződtek művészi ele-
mek, mivel az ember mindig 
is igyekezett valami sajátossá-
got adni annak, amit készített 
– szerette díszíteni a tárgyait. 
Így hamarosan belekezdtek a 
szőnyegek készítésébe, a kár-
pitok, a gobelinek varrásába, 
amelyekkel padlóikat és fala-
ikat díszítették. Ezek szépsé-
ge által sok fontos eseményt 
jelenítettek meg, például a 
Bayeux-i kárpit képe bemutat-

ja a hastingsi csatát, valamint 
érdemes megemlíteni a köz-
ismert, világszerte emlegetett 
perzsa szőnyegeket is. A textil-
művészet tehát mindig is szo-
ros kapcsolatban állt az adott 
táj hagyományaival, kultúrájá-
val és vizuális világával.

Itt jön a képbe Pulai Árpád 
vajdasági textilművész. Pu-
lai ihletét közvetlenül a ter-
mészettől kölcsönözi, és az 
anyatermészet csodáit a maga 

módján, saját egyéni kifejezés-
módjával alkotja meg. 

Érdekesnek tartom, hogy a 
mai textilművészet egyre in-
kább a természet felé hajlik, a 
globális, természetbarát szem-
lélethez igazodva. Hiszem, 
hogy az olyan művészek, mint 
Pulai Árpád vagy Petra Maitz 
(akinek korallzátonyokat for-
mázó textilalkotásaival tavaly 
a budapesti Ludwig Múzeum-
ban találkozhattunk, a Lassú 

élet című kiállításon), jó irány-
ba terelhetik a jövő művészeit 
és tervezői is. 

Az első Pulai-alkotás, amely 
felkeltette a figyelmemet, egy 
szőnyeg, amelyet a 2021 de-
cemberében nyílt Hybrid 
Choices: Art, Nature, Techno-
logy című kiállításon láthat-
tunk a szabadkai Kortárs Ga-
lériában. A Bioszőnyeg – ten-
geri csiga elnevezésű szőnyeg 
valójában a tengeri csiga ivó-

képzőművészet
A TENGERI VILÁG REJTÉLYEITŐL A GYAPJÚSZŐNYEGIG
PULAI ÁRPÁD MŰVÉSZETÉRŐL

Mihajlo Plankoš

A textil gyökerei 1.

Szuperegó Szuperegó (részlet)
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képzőművészet pulai árpád 
2012-ben szerzett diplo-
mát a belgrádi Iparművé-
szeti Kar textiltervezői tan-
székén. Nevéhez fűződik a 
szenttamási Čunak Hagyo-
mányőrző Egyesület meg-
alapítása, amely szervezet 
a hagyományos textiltech-
nikák megőrzését és újra-
értelmezését tűzte ki célul. 
Tanított az újvidéki Bog-
dan Šuput Iparművészeti 
Iskolában, majd 2015-től a 
belgrádi Iparművészeti Kar 

szakmunkatársa a textilművészeti tanszéken. 2017-ben elnyer-
te a Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díjat.
Munkáiban elsősorban szociológiai témákkal foglalkozik, vala-
mint a textiltervezés fenntarthatóságával az ökológiai, termé-
szetes anyagok és az újrahasznosítás keretein belül.

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
2021: 	� Kifordított mese, Népszínház, Niš
2020: 	� Kifordított mese, Collegium Hungaricum, Belgrád
	� Introspekció, Kifordított mese, Laza Kostić Művelődési 

Központ, Zombor
2019: 	� Introspekció, A szürrealizmus mint az álmodozók elhárító 

rendszere, Jovan Popović Galéria, Ópáva
2017: 	� Introspekció, Kortárs Galéria, Pancsova
	 Introspekció, Művelődési Ház, Topolya
2015: 	� Rajz hímzéssel, Kortárs Galéria, Salon 77, Niš
2014: 	� Méhsejt-szőnyegek, Művelődési Ház, Szenttamás 

1986
Verbász

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Conte, Giuseppe (1945) költő, író (Imperia, Olaszország)

Csikós Ibolya (1947) nyugdíjas, fordító (Palics) 

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Flament Krisztina (1966) vezérigazgatói asszisztens / Nemzeti 
Színház (Budapest)

Havas Judit irodalomtörténész, előadóművész (Budapest)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelő-
désszervező (Szabadka)

Merini, Alda (1931–2009) író, költő (Milánó, Olaszország)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyi Szilárd (1987) történelem és filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Plankoš, Mihajlo (1992) művészettörténész, rendező (Szabadka)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Vass Géza (1959) történész (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Vujicsics Marietta (1946) műfordító, szerkesztő, diplomata (Bu-
dapest)

Zalán Tibor (1954) költő, író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Pulai Árpád alkotásaival illusztráltuk.

helye szerkezetének másolásá-
val keletkezett. A tengeri világ 
rejtelmei, amelyek egyébként 
szabad szemmel nem látha-
tóak, gyapjúszőnyeg formá-
jában kerültek bemutatásra. 
A szőnyeg felületi szerkezete 
egyszerre hat ránk vizuálisan 
és a tapintásunkra is, hisz a 
szőnyeg a városi és beltéri te-
rekben a természetes talajt 
helyettesíti. Az alkotói folya-
mat egyik fő célja a természe-
tes formák és a textilszerkeze-
tek ötvözése volt, hogy olyan 
szőnyeg keletkezzen, amely-
nek esztétikai és funkcionális 
célja is van.

A minket körülvevő biológi-
ai világ rendszereit, mintáza-
tait vizsgáló dizájn mellett Pu-
lait a tudat alatti érzésvilág is 
foglalkoztatja. Egyszerű gyap-
jút használva mesebeli hida-
kat épít, a fantázia és a való 
világ között. Általában nemez-
zel, azaz filccel dolgozik. Ezt az 
anyagot kézzel, gép segítsége 
nélkül hozza létre. Ez azt jelen-

ti, hogy a műveinek alkotása 
időigényes. Ennek köszönhető-
en két célt is el tud érni: egy-
részt képes elkerülni a géppel 
eszközölt dolgok steril „tökéle-
tességét”, másrészt (és ez még 
fontosabb) az idő, amit e lények 
létrehozására szán, lehetősé-
get ad az önmegfigyelésre. Így 
született meg az Introspekció 
elnevezésű nemez szoborcso-
port. Ezek a gyapjúból készült 
lények nyolc darabból álló szo-
borcsoportot alkotnak, mesébe 
illő emberek formáját öltik, és 
zoomorfikus, illetve biomorfi-
kus elemek alkalmazásával 
szállnak halandóságunk fölé. 
A  művész két éven át alkotta 
ezeket a szobrokat, amelyek 
visszatükrözik, illetve, ahogy 
azt az alkotások közös neve is 
sugallja, kifejezik az introspek-
cióra szánt idő elteltét. 

Rendkívül érdekesnek ta-
lálom azt az eleganciát, egye-
diséget és modern attitűdöt, 
amellyel egy hagyományos 
módszert alkalmazott, hiszen 

a gyapjút őseink már évezre-
deken át használták. Mindez 
oka lehet annak, hogy a fiatal 
művész 2017-ben kiérdemelte 
a Nagyapáti Kukac Péter-dí-
jat. A zsűri indoklása szerint: 
„Pulai Árpád a képző- és ipar-
művészet felénk méltatlanul 
mellőzött ágát műveli eredeti 
módon és magas színvonalon. 
Munkáiban megkérdőjelezi a 
tömegirányzatokat, és követ-
kezetesen saját vízióját építi. 
Egy olyan víziót, amely kivé-
telesen egyedi szemléletű és 
modern, mélyen a hagyomá-
nyokban gyökerező, mégis tel-
jes mértékben korunkhoz szó-
ló. Művei azt bizonyítják, hogy 
a hagyományos anyag, a gyap-
jú, a belőle készült nemez ezer 
és ezer új lehetőséget hordoz, a 
művész kezében a leghétköz-
napibb anyag is komplex értel-
met nyer, elgondolkodtat, ér-
zelmet közvetít. Az új anyagok, 
új technikák, eljárások beeme-
lésével kísérletezve az idő és az 
emlékezet rétegeit kutatja.”

A textil gyökerei 2.

Bioszőnyeg

Bioszőnyeg
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átmentett történelem

Prokopy Imre írása a jugoszláviai 
magyarok helyzetéről a Magyar 
Szemlében

I. Sándor jugoszláv király 1929. janu-
ár 6-án diktatúrát vezetett be, a pártok 
működését pedig betiltotta. Az új rend-
szerben, amely jelentősen csorbította az 
ország nemzeti kisebbségeinek, köztük 
a délvidéki magyarság jogait, a szigorú 
cenzúra miatt nem jelenhettek meg a 
sajtóban a rendszert bíráló vagy a ma-
gyarok sérelmeit tárgyaló írások. Így a 
délvidéki magyarság valós helyzetével 
foglalkozó szövegek a magyarországi 
lapokban, folyóiratokban kaptak teret. 
Jelen írásunkban egy ilyen szöveget is-
mertetünk, amely Prokopy Imrének, 
Bács-Bodrog vármegye utolsó magyar 
főispánjának tollából származik. Pro-
kopy Zomborban született 1873-ban. 
1922-től töltötte be a jugoszláviai Ma-
gyar Párt főtitkári tisztét. A párt egyik 
legtevékenyebb és legharcosabb poli-
tikusa volt. 1927-ben települt át Ma-
gyarországra. 1929 és 1933 között Bu-
dapestről húsz panaszt terjesztett be a 
Népszövetség titkárságára a kisebbségi 
magyarság jogsérelmei ügyében. A ju-
goszláviai magyarok helyzetéről szóló 
írása 1932 decemberében jelent meg a 
Magyar Szemle című, neves magyaror-
szági folyóiratban.

A MAGYAR MINISZTERELNÖK 
FOLYÓIRATA

A Magyar Szemle nevű világnéze-
ti kulturális folyóirat első száma 1927 
szeptemberében látott napvilágot, és 
ezt követően 1944 márciusáig, Ma-
gyarország német megszállásáig, meg-
szakíts nélkül havonta megjelent. A fo-
lyóiratot Bethlen István, Magyaror-
szág miniszterelnöke alapította. Szer-
kesztője Szekfű Gyula történész, a 
Horthy-rendszer egyik fő ideológusa 
volt, a háttértestülete pedig a Magyar 
Szemle Társaság (MSZT). Az alapítók 
a Tisza István által 1912-ben indított 
Magyar Figyelő hagyományait szeret-
ték volna folytatni. A Magyar Szemle 
Magyarország korszerűsítését és meg-
reformálását kívánta elősegíteni, síkra 
szállt a nemzeti és az európai gondolat 
egyesítéséért, valamint a politikai kö-
zépúton kötelezte el magát. Emellett a 
folyóirat munkatársainak világszem-

léletét a szellemtörténeti irányzat ha-
tározta meg.

A Magyar Szemle rendszeresen kö-
zölt a határon túli magyarság és a Mo-
narchia utódállamainak politikai és 
kulturális helyzetével, viszonyaival fog-
lalkozó írásokat. Az e témájú tanulmá-
nyok a kezdettől 1929 augusztusáig a 
Kisebbségi Magyar Sors rovatban kap-
tak helyet, majd másfél évig a szom-
szédállamokkal foglalkozó cikkek kü-
lön, a Szomszédaink című rovatban je-
lentek meg. A harmincas évek elejétől 
e két rovatcím egyre ritkábban fordult 
elő, majd el is tűnt. Ettől függetlenül a 
Magyar Szemle ezután is minden szá-
mában közölt írásokat a két témakör-
ben. Prokopy Imre is számos alkalom-
mal írt tanulmányt a Magyar Szemlé-
ben, legtöbbször egy megjelent könyv 
vagy cikk kapcsán, amely a Jugoszláv 
Királyságot vagy a jugoszláviai magya-
rokat érintette. Legfőbb célja az volt, 
hogy a hivatalos propagandán túl be-
mutassa a királyi diktatúrában ural-
kodó valós körülményeket. Az 1932. 
decemberi számban például egy bizo-
nyos V.  Životić külügyminisztériumi 
osztályvezető tanulmányát vette górcső 
alá. Prokopynak A jugoszláviai nem-
zeti kisebbségek helyzete címet viselő 
írása szerint 1931-ben Jugoszláviában a 
nemzetközi jog tanulmányozására kü-
lön egyesület alakult, amely nem sok-
kal Prokopy tanulmányának megszü-
letése előtt évkönyvet adott ki. Ebben 
jelent meg Životić tanulmánya, amely 
a Jugoszláviában élő kisebbségek hely-
zetéről szól. De miért is érdekelte Pro-
kopyt ez az írás? Ezt a kérdést maga a 
szerző válaszolta meg tanulmányának 
bevezetőjében.

„Životić tanulmánya hat fejezet-
ben ismerteti a német, magyar, oláh, 
olasz, albán és török kisebbség helyze-
tét és megállapításaiban szerényen oda 
konkludál, hogy »mindazon államok 
között, melyek a kisebbségvédelemre 
kötelezettséget vállaltak, Jugoszlávia 
– néhány tévedést leszámítva – a leghe-
lyesebben járt el és jár el ma is«.

Ez az egyoldalú és a tájékozatlan 
külföld megtévesztésére szánt megál-
lapítás a legélesebb tiltakozást hívja ki 
maga ellen azok részéről, akik ismerik 
a jugoszláviai viszonyokat és közvetlen 
tapasztalatból is tudják, hogy a szer-
ző célzatos beállításaival éles ellentét-

ben éppen Jugoszlávia 
az, mely a magyar, a ma-
cedón–bolgár és az albán 
kisebbség népszövetsé-
gi panaszirataiban fel-
halmozott sérelmeknek, 
valamint a »testvér«  (!) 
horvát nemzet világszer-
te ismert szörnyű meg-
próbáltatásainak tanúsá-
ga szerint a jogmegvonás 
és a kisebbségek kímélet-
len elnyomása terén az 
európai rekordot tartja” 
– indokolja tanulmányá-
ban Prokopy.

A délvidéki politikus  
ezután röviden néhány 
példán keresztül bemu-
tatta, hogy Životić ho-
gyan próbálta minél ked
vezőbben bemutatni a 
jugoszláviai román, az 
albán és a német kisebb-
ség helyzetét, majd igye-
kezett ezen nemzetisé-
gek valós helyzetét fel-
vázolni. Prokopy külön 
kiemelte, hogy Životić a 
macedónokat még önál-
ló nemzetiségnek sem ismerte el, ha-
nem a szerb–horvát nemzet részeként 
tekintett rájuk, így pedig Životić szerint 
esetükben nem „létezhetik sem iskolai, 
sem vallási kérdés”. Prokopyt azonban 
igazán Životić tanulmányának a ma-
gyar kisebbség helyzetét érintő része 
érdekelte, amelyben szerinte „Životić 
hivatalos feladatához képest annak a 
helyzetét is a lehető legkedvezőbbnek 
igyekszik feltüntetni”.

A MAGYAROK HELYZETE A 
KIRÁLYI DIKTATÚRÁBAN

Prokopy Imre kifejtette, hogy Živo-
tić érvelésében hiányoztak a tények és 
a konkrét tárgyi bizonyítékok, vala-
mint kozmetikázott adatokból vont le 
következtetéseket. Sőt a külügyminisz-
tériumi osztályvezető olyan vádakat 
is megfogalmazott a jugoszláviai ma-
gyarsággal szemben, hogy hajlamosak 
a Magyarországról szított irredentiz-
mus befogadására, a magyar kisebbség 
kulturális és társadalmi egyesületei pe-
dig „a titkos irredenta főfészkei”. Ebből 
a megállapításából Životić a magyarok 

politikai beállítottságáról is messzeme-
nő következtetéseket vont le, amelyeket 
Prokopy igyekezett cáfolni.

„A magyar kisebbség állítólagos el-
szakadási törekvéseivel indokolja Živo-
tić azt a különben egészen téves állítá-
sát is, hogy »a jugoszláviai magyarság 
politikai tevékenykedésében mindig az 
ellenzék felé orientálódott, még azzal 
sem törődve, hogy ki vezeti az ellenzé-
ket«. Ahány szó, annyi valótlanság, mert 
a magyar kisebbség Jugoszlávia összes 
nemzeti kisebbségei között az egyedüli, 
mely annak ellenére, hogy elejétől fogva 
a hatósági üldöztetésnek, a szélsőséges 
szerb nacionalisták határtalan gyűlöl-
ködésének és a felelőtlen elemek garáz-
da kilengéseinek kereszttüzébe került, a 
centralisták és föderalisták közötti ádáz 
tusakodásban következetesen semleges 
maradt és félénk óvatosságból vagy túl-
hajtott opportunizmusból az ellenzékkel 
soha választási vagy más megállapodást 
nem kötött, hanem ehelyett már négy íz-
ben a kormányon levő szerb pártokkal 
való szorosabb együttműködésben ke-
reste az állandó zaklatásoktól való sza-
badulás lehetőségét, anélkül azonban, 
hogy az őszinte közeledésnek és megal-
kuvó alkalmazkodásnak ezzel az áldoza-
tos próbatételével az illetékes körök ma-
gyarellenes politikájának gyökeres meg-
változását vagy – az 1927–1928-as évek 
aránylag tűrhetőbb viszonyait leszámít-
va – legalább némi megenyhülését tudta 
volna elérni” – magyarázta Prokopy.

Az egykori magyar párti politikus ta-
nulmányában ezután a királyi diktatú-
ra rendszerének kisebbségellenes retor-
zióira hozott példákat, többek között a 
magyarság civil és kulturális szerveze-
teinek állami hivatali eszközökkel való 
ellehetetlenítését ismertette.

„Az összes magyar kulturális, társa-
dalmi és egyéb egyesületekre, melyek-
nek számát Životić 190-nél többre teszi, 
hivatalos nyelvül rákényszerítették az 
államnyelvet, alapszabályaik jóváha-
gyását éveken át halogatják, működé-
süket pedig hol engedélyezik, hol meg, 
mint pl. 1929 januárjától 1931 őszéig, 
mindenféle ürügy alatt, vagy egészen 
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 esszé
nyíltan, hatalmi szóval megakadályoz-
zák. A magyar mezőgazdasági egyesü-
letek (gazdakörök), kereskedő- és ipar-
testületek, sport- és testnevelési egye-
sületek magyar jellege már évek óta 
megszűnt, amennyiben vagy közvet-
lenül, a vezetőségnek a szerb naciona-
lista érdek diktálta összeállítása foly-
tán, vagy közvetve az illetékes közpon-
ti szervezetek révén szerb irányítás alá 
kerültek. A magyar dal, a magyar zene, 
sőt még a magyar tánc is mindenfé-
le korlátozásnak van alávetve, sok he-
lyütt meg, különösen a magyarság vá-
rosi gócpontjaiban, éveken át, főleg a 
diktatúra alatt, tilos volt. Amellett a 
filmfeliratoknak, valamint a címkéknek 
és cégtáblafeliratoknak is kizárólag ál-
lamnyelvűeknek kell lenniök” – olvas-
hatjuk a Magyar Szemlében.

Prokopy munkájában kiemelte, hogy 
a királyi diktatúrában a jugoszláviai 
magyar kisebbség mint politikai ténye-
ző szinte teljesen megszűnt létezni.

„A gyülekezési és egyesülési jog s ál-
talában a politikai jogok szabad gyakor-
lását s ami ennek természetes velejáró-
ja: önálló kisebbségi politikai pártnak 
faji, felekezeti vagy regionális alapon 
való megszervezését az 1931. évi szep-
tember 3-i új alkotmány (13. cikk), az új 
egyesületi törvény (12. cikk), valamint a 
nemzetgyűlési képviselők és a szenáto-
rok választásáról szóló törvények egy
aránt lehetetlenné teszik, ami a ma-
gyar nemzeti kisebbségnek mint önálló 
politikai tényezőnek a politikai életből 
és a parlamentből való teljes kisemmi-
zését jelenti. S ha ehhez hozzávesszük 
még azt, hogy sem a községeknek, sem 
a bánságoknak nincs önkormányzatuk 
s hogy ezeket a közületeket kinevezett, 
tehát mindenben a kormánytól függő 
szerb tisztviselők adminisztrálják, akik 
mellett az ugyancsak kinevezett községi 
képviselőtestületi és elöljárósági tagok 
és báni tanácsosok legfeljebb mint fej-
bólintó bálintok statisztálhatnak, akkor 
egész sérelmességében előttünk áll a 
magyar nemzeti kisebbség jogfosztott-
sága és egyenesen katasztrofális helyze-
te” – állapította meg Prokopy Imre.

Az egykori délvidéki politikus tanul-
mányának zárásaként hitet tett a ma-
gyar–jugoszláv jó viszony kialakulása 
mellett, de hozzátette, hogy ennek ép-
pen a magyar kisebbség jogainak csor-
bítása jelenti a legfőbb akadályát.

„Apponyi Albert egyik genfi útja előtt 
azt mondta, hogy a nemzetek kibékíté-
sének munkája a visszaesés képét mu-
tatja. Kétséget nem szenved, hogy külö-
nösen itt, a Duna völgyében a nemzetek 
közötti jó viszony kialakulásának egyik 
legnagyobb akadálya a kisebbségi kér-
dés megoldatlansága. S ha Ducsics Jo-
van, a budapesti jugoszláv követ és ki-
váló szerb költő belgrádi búcsúztatóján 
annak a reményének adott kifejezést, 
»hogy a két ország között rövidesen 
olyan légkör fog kialakulni, mely egy 
jobb jugoszláv–magyar jövő útját fogja 
egyengetni«, akkor mi erre csak azt fe-
lelhetjük: A nemes szándékot örömmel 
üdvözöljük, mert minden ellentét mel-
lett is mindig elismeréssel adóztunk a 
szerb nép hősiességének, példás áldo-
zatkészségének és erős nemzeti öntuda-
tosságának. A dicséretes törekvés meg-
valósulásának előfeltétele azonban a ju-
goszláviai magyar kisebbség tarthatat-
lan helyzetének a méltányosság, a jog és 
az igazság követelményeinek megfelelő 
gyökeres orvoslása” – zárta tanulmá-
nyát Prokopy Imre.

A szabadkaiak fülének ma furcsán cseng 
a Czorda név. Én majd hatvan éve élek itt, 
és még nem találkoztam ezzel a névvel, 
de ez nem zárja ki, hogy még élnek ezzel 
a családnévvel Szabadkán. Pedig a város 
valamikori legismertebb családjainak 
egyike bújik meg mögötte. Legkiemel-
kedőbb tagja Czorda Bódog volt, vagy 
latinosan Félix, míg a bunyevácok Sreć-
kónak hívták. A 19. század második felé-
ben olyan sokat tett szülővárosáért, hogy 
kortársai utcát neveztek el róla. A  szá-
zadfordulón rajta kívül ez csak Kállay 
Albert főispánt illette meg, aki a város-
központ kialakításában játszott jelentős 
szerepet, Mamuzsich Lázár polgármes-
terrel karöltve. A mai Đuro Đaković utca 
(a valamikori Jadran mozi utcája) viselte 
Kállay nevét, míg a vele párhuzamos utca 
(a valamikori Engels, ma Corvin Mátyás 
utca, de az itt lakók csak mint a Boss ut-
cáját ismerik) vette fel Czorda Bódog ne-
vét – talán van benne egy kis szimbolika 
is. Mivel érdemelte ki Czorda Bódog pol-
gártársainak ezt a nagy megbecsülését?

Tudjuk, hogy városunk történelmé-
ről, Iványi István óta, senki sem kísérelt 
meg komoly összefoglaló munkát az asz-
talra tenni, pedig ennek már több mint 
százharminc éve. Ennyi évnyi üresjárat 
után egy-egy jelentős szabadkai egyéni-
ség tevékenységét kutatva nem számít-
hatunk semmilyen segítségre, így azt 
mindig a kezdetekig visszanyúlva, gya-
korlatilag elölről kell kezdeni. Ez nincs 
másképpen a Czorda családdal sem. 
A Czorda család Bódog előtt is jelentős 
szerepet játszott a város politikai éle-
tében. Nagyapja, Ferenc gyógyszerész 
volt, ő alapította 1780-ban a Magyar 
Korona gyógyszertárat, amelyet szabad 
kézből adott el Arno Mihálynak. Való-
színűleg azért, mert politikai pályára lé-
pett, és két ízben is, 1809–1813 és 1820–
1828 között a város polgármesterének 
választották. A 19. század elején nem a 
polgármesterek töltötték be a város első 
emberének szerepét, a hatalom abban az 
időben a főbíró kezében összpontosult. 
Csak az önálló bíróságok létrehozása 
után léptek ki a polgármesterek a főbí-
rók árnyékából, és vették át vezető sze-
repüket a közéletben. Bódog apja, Czor-
da József bíró és városi tanácsnok volt. 
Anyja neve is fennmaradt, őt Speidl Ro-
záliának hívták. 

Bódog Szabadkán született 1828. de-
cember 18-án. Szüleinek egyetlen gyere-
ke volt. Feleségével, Ladányi Etelkával 
(apja Ladányi Bertalan, anyja Karácso-
nyi Júlia) 1857-ben keltek egybe. A há-
zasságból négy lányuk született: Etelka 
(+1892), Gizella (férje Nagy Dezső buda-
pesti ügyvéd), Janka és Mariska. Isko-
láit Szabadkán, Pécsett és Pesten végez-
te. A 1840-es években alapító tagja volt 
a Baráti Körnek is nevezett irodalmi 
társaságnak. Politikai pályafutása 1847-
ben kezdődött, amikor a szabadkai or-
szággyűlési képviselők mellé, Szkende-
rovits Sámuellel egyetemben, írnoknak 
választották meg. Egy évvel később Pes-
ten jogi diplomát szerzett. A szabadság-
harcot mint a 30. honvédzászlóalj ön-
kéntese küzdötte végig. A kapitányi ran-
gig jutott. Világos után Josefstadban ra-
boskodott, majd besorozták az osztrák 
hadseregbe, és egy évre Itáliába vezé-
nyelték. Az akkori törvények megenged-
ték, hogy a módosabbak pénzzel váltsák 

meg a katonai szolgálatot. Szüleinek kö-
szönhetően Bódog már 1850-ben vissza-
tért Szabadkára. Két évre rá már mint 
gazdasági jegyzővel találkozunk vele a 
városi tisztviselők rangsorában. 

Szabadkán sem volt megbotránkoz-
tató, hogy a hazatérők a bécsi udvar ál-
tal újonnan létrehozott Szerb Vajdaság 
hivatalaiban helyezkedjenek el. Kezdet-
ben meghúzódva, de később az osztrák 
önkényuralom lazulásával fokozatosan 
mind nagyobb nyilvános szerepet vál-
laltak. Szabadkán Czorda Bódog volt az 
első, aki vette magának a bátorságot, 
hogy kilépjen a háttérből. Javaslataival 
új irányt adott a város fejlődésének. Első 
fellépései a városi képviselő-közgyűlés-
ben az oktatás és nevelés fejlesztését cé-
lozták meg. Kezdeményezte négy nyil-
vános kisdedóvó felállítását. Szabadkán 
1858-ban még nem működött nyilvános 
(városi) óvoda. Magánóvoda már volt a 
forradalom előtt is, de a válságos idők-
ben megszűnt működni, majd a fegyver-
letétel után a város vezetősége már nem 
támogatta az intézmény újraindítását. 
Tíz év eltelte után Czorda elsőként vetet-
te fel ismét az óvodák kérdését, és nagy-
szerű szónoki képességeire támaszkodva 
elfogadtatta a városi képviselőkkel négy 
új kisdedóvó létesítését. 

Sikerein felbuzdulva síkra szállt a 
nyolcosztályos főgimnáziumért és a köz-
ségi népiskolák átalakításáért.

Szabadkán a középiskolai oktatás 
1747-ig nyúlik vissza. Az osztályok száma 
az idő múltával fokozatosan nőtt. A négy
osztályos gimnáziumot 1795-ben hozták 
létre, majd 1806-ban hatosztályosra bő-
vítették. A szabadságharc leverése után a 
város nem vállalta a nyolcosztályos gim-
názium költségeit, ezért az osztályok szá-
mát ismét négyre csökkentették, és csak 
mint algimnázium működhetett tovább. 
Ez alkalommal is Czorda a városatyák 
szűkmarkúságát vette célba, akárcsak 
az óvodák esetében, és tüzes beszédével 
meggyőzte a tanács tagjait, hogy szavaz-

zák meg a főgimnázium megnyitásának 
költségeit. Neki köszönhetően, a felső jó-
váhagyás után, 1861 őszén megnyílt az 
ötödik és hatodik osztály, majd a követ-
kező évben a hetedik és nyolcadik osz-
tály is, így az intézmény nyolcosztályos 
főgimnáziummá nőtte ki magát. Az 1861. 
év újabb nagy fordulatot hozott az iskola 
életében, a ferences rendi tanárokat több 
mint egy évszázad után világi előadók 
váltották fel. 

Tisztában volt a kompromisszumok 
szükségességével a város (és a saját) ér-
dekében. 1859 augusztusában még indít-
ványozta, hogy a város küldöttséget me-
nesszen Cronini osztrák táborszernagy-
hoz, az alkalomból, hogy a Szerb Vajda-
ság éléről a horvát báni székbe vezényel-
ték át a „Szabadka jóléte iránt mutatott 
atyai gondoskodásáért”. Három hónap-
pal később pedig már Mukits Jánossal 
Zomborcsevits Vincét ajánlották a közsé-
gi rendtartás fölötti tanácskozáson való 
részvételre Temesváron azzal, hogy ott 
pártolja a Szerb Vajdaság megszünteté-
sét és az alkotmány visszaállítását.

Az olasz szabadságharc fellángolásával 
a Monarchia a felbomlás határára sodró-
dott. Egy magyarországi felkelés pontot 
tett volna ennek a folyamatnak a végére, 
ezért Bécs mind elnézőbbé vált a magya-
rokkal szemben, akik éltek is az adott le-
hetőséggel. Országszerte kisebb-nagyobb 
megmozdulások kezdődtek. Szabadkán 
ezek szervezésében is Czorda járt az élen. 
A Kazinczy Ferenc születésének századik 
évfordulója alkalmával rendezett ünnep-
ségen, 1859 októberében tűnt ki beszédé-
vel, majd 1860 áprilisában, Széchenyi ha-
lála alkalmával, özvegyének részvéttáv-
irat küldését javasolta. A tanácsnak be-
nyújtott indítványában egy utcát és egy 
alapítványt szeretett volna róla elnevezni, 
valamint a legnagyobb magyar szobrát 
és arcképét tervezte elhelyezni a város ta-
nácstermében. 

folytatás a 12. oldalon

Czorda Bódog
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emberek a történelemben

Az 1860-as Szent István-napi 
egyházi ünnepély és körmenet 
alkalmával tartott hazafias be-
széde miatt politikailag gyanús 
személlyé vált, ezért az osztrák 
hatóságok letartóztatták, először 
a szabadkai kaszárnyában tartot-
ták fogva, majd kocsin Szegedre 
kísérték, onnan tovább Csehor-
szágba, Josephstadtba került. 
Bécs nem akarta élezni a politi-
kai helyzetet, hanem további en-
gedményekkel igyekezett lecsil-
lapítani a magyarországi állapo-
tokat. Ennek köszönhetően még 
1860 őszén kiadták az Októberi 
Diplomát, amellyel visszaállítot-
ták az alkotmányos rendet, és 
ami Szabadka esetében különö-
sen fontos volt, egy évtized után 
megszüntették a Szerb Vajdasá-
got, és területét visszacsatolták 
az anyaországhoz. Az enyhülés 
hatására Czordát héthavi rabos-
kodás után hazaengedték. A vá-
ros apraja-nagyja Palicsra sietett 
elébe. A kalapokat zöld gallyak-
kal és árvalányhajjal ékesítették. 
A városi hatóság ekkor még óva-
tosságból távol tartotta magát az 
ünnepléstől.

Az alkotmányos rend vissza-
állítása után megtartott válasz-
táson, 1861 februárjában elnyer-
te a városi főügyész székét, majd 
a március 20-án megtartott or-
szággyűlési képviselő-választá-
son is diadalmaskodott. Az alkot-
mányos időszak nem váltotta be a 
bécsi udvar elvárásait, ezért 1861. 

november 5-én visszavonták az 
Októberi Diplomát, és visszatér-
tek a központosított rendszerre. 
Az alkotmányos rend megszűnt, a 
tisztikar önként lemondott. A vál-
tozások ellenére a Szerb Vajdasá-
got nem állították vissza. 

Az 1860-as évek első felét ki-
töltő provizórium időszaka alatt 
Czorda továbbra is a város egyik 
meghatározó személyisége ma-
radt. Fontos szerepet játszott 
az alföldi vasút megépítésében, 
ezért elismerésül 1864. március 
14-én ő tolta az első talicskát az 
építkezések megkezdéséhez, és 
mellette Flatt Endre polgármes-
ter tette meg az első kapavágást.

A kiegyezés alatt már a De-
ák-párt egyik helybeli vezére. 
Az 1865 végén megtartott parla-
menti választáson a győztes jobb-
oldal országgyűlési képviselője 
lett, 1867 májusától városi főbíró. 
A Deák-párt azonban az 1869-es 
országgyűlési választáson itt hely-
ben megbukott, majd az 1872-ben 
tartott városi tisztújítást is veszte-
sen hagyta el. Az új polgármester 
a balpárti Mukits János lett.

Czorda az országgyűlési vá-
lasztáson elszenvedett vereség 
után bírói pályára lépett. A jobb-
párt kezéből Szabadkán kicsú-
szott minden hatalom, de or-
szágos szinten a vezető szerepe 
megkérdőjelezhetetlen maradt. 
Ennek révén Czorda gyorsan ha-
ladt fölfelé a hivatali ranglétrán. 
Első lépésként 1869-ben a pes-

ti ítélőtábla bírája lett, majd hat 
évvel később királyi kúriai bíró-
vá nevezték ki. A nyolcvanas évek 
közepétől már a jogászgyűlések 
elnöke, és az igazságügy-minisz-
teri szék várományosai között 
emlegették. 

Mielőtt a fővárosba távozott 
volna, 1868 őszén kezdeményez-
te az első szabadkai pénzintézet 
megalakítását (történt már egy 
sikertelen kísérlet 1846-ban). Az 
intézet célját a földbirtokosok és 
a tőkepénz közötti közvetítés-
ben fogalmazta meg. Az ötlet és 
az első lépések megtétele Czorda 
nevéhez fűződik, de a véghezvitel 
és a bank felvirágoztatása már a 
pénzintézet igazgatójának, Guln 
Györgynek a nevéhez. A Taka-
rékpénztár és Népbank, Szabad-
ka első pénzintézete, 1869. már-
cius 25-én kezdte el működését. 
Czorda a kezdeményezésért a vá-
lasztmánytól a tiszteletbeli elnök 
címet kapta.

Bírói pályafutásának huszadik 
évfordulóját szülővárosában ün-
nepelte. Ez jó alkalomnak bizo-
nyult arra, hogy a városban ün-
nepséget rendezzenek a tisztele-
tére. Egyet, amikor megérkezett a 
Hungária Szálló kerthelyiségébe, 
ahol „megjelent az ügyvédi és a 
bírói kar színe-java és sokan a 
földbirtokosok közül is” – jelentik 
a korabeli újságok. Valamint egy 
másikat, mielőtt visszament vol-
na a fővárosba, ezt Palicson tar-
tották – „több szabadkai polgár 

részvételével”. Ezen az ünnepsé-
gen a résztvevők, valószínűleg 
röstellve az ételre és italra elköl-
tött tömérdek pénzt, eldöntötték 
Parcsetich Félix kezdeménye-
zésére, hogy mindjárt helyben 
gyűjtést rendeznek egy diákokat 
támogató alapítvány számára, 
amelyet közfelkiáltással a jubilá-
ló Czorda Bódogról neveztek el. 
A 300 forintot kitevő tőke (egy ta-
nítónő évi keresete 600 forint kö-
rül mozgott abban az időben) ka-
matait egy olyan szabadkai gim-
náziumba járó ifjúnak szánták, 
vallási és nemzetiségi különbség 
nélkül, aki „a magyar történe-
lemből legszebb előmenetelt tett”. 
Az évi 26 forintos ösztöndíjat az 
1876-os záróünnepségen osztot-
ták ki először. 

Két év múlva a kúria második 
tanácsának tagja. A családi és 
öröklődési perekben ítélt. Szak-
lapokba írogatott (nevét a Jogi 
lexikon nem jegyzi). Államtitkár 
Szilágyi Dezső miniszter mellett. 
Gyakorlatilag az országos igaz-
ságügy második embereként ki-
harcolta a szabadkai igazságügyi 
palota megépítését (ma a katonai 
ügyosztály és a börtön épülete). 
Az alapkőletétel alkalmával, 1889 
októberében, őt és Szilágyi Dezső 
minisztert mintegy tízezer ember 
várta a vasútállomáson, és kísér-
te Vojnits Lukács házához, ahol 
mindketten megszálltak. 

Három évet töltött el az állam-
titkári székben, hogy 1892 szep-

temberében visszatérjen a bírói 
karba. A királyi ítélőtábla elnöke 
lett. Ez alkalommal a királytól 
nemességet kapott, és felvették 
a főrendek közé. Az elkövetkező 
években tovább folytatta a címek 
halmozását, a valóságos belső tit-
kos tanácsos és a kolozsvári egye-
tem tiszteletbeli doktora címet 
magáénak mondhatta, majd 1893 
szeptemberében a kúria másod
elnökének nevezték ki. Amikor 
1901-ben nyugdíjba vonult, nya-
kába került a Ferenc József-rend 
nagykeresztje is. Három évvel ké-
sőbb, 1904. július 5-én halt meg 
Budapesten. A fővárosban temet-
ték el. 

A forradalom és szabadság-
harcból visszatérve a tőkés át-
alakulás és a polgárosodás egyik 
szószólója. Tisztában volt azok-
kal az elvárásokkal, amelyeket a 
jövő támaszt a város iránt, ezért 
mindent megtett, hogy Szabadka 
megfeleljen nekik. A nevéhez szá-
mos újítás kötődik: az első városi 
óvodák megnyitása, a nyolcosztá-
lyos főgimnázium beindítása, az 
alföldi vasút megépítése, az első 
pénzintézet megalapítása, vala-
mint az igazságügyi palota meg-
építése. Sikereit a fővárosban is 
elismerték. Ő volt az egyetlen 
szabadkai, aki a dualizmus alatt 
(1867–1918) az államtitkári tiszt-
ségig jutott. Ennek ellenére szü-
lővárosában a neve feledésbe me-
rült. Most ezzel az írással szeret-
nénk ezt némileg ellensúlyozni.

Závodszki Ferenc 1894. január 
10-én született a Torontál várme-
gyéhez tartozó Csókán, Závodsz-
ki Ferenc és Kamrás Ágota má-
sodik gyermekeként: a házaspár-
nak hat gyermeke, két fiú és négy 
leány érte meg a felnőttkort.

Nagybátyjuk, Závodszki Já-
nos Szegeden, a Délibáb u. 37.-
ben lakott – az utca 1948 óta 
Tisza Lajos nevét viseli –, és úri 
szabóként kereste a kenyerét. Fe-
renc nála tanulta a szabómester-
séget, míg öccse, István – szin-
tén Szegeden – cipésznek tanult. 

Inasévei alatt Ferenc ismeret-
séget kötött egy MÁV-tisztvise-
lő leányával, Kiri Rozáliával. Az 
udvarlás eljegyzéshez vezetett, 
és a fiatalok már az esküvőjükre 
készülődtek. Ferencnek azonban 
még előbb le kellett szolgálnia a 
katonaidejét: 1913 októberében 
bevonult a cs. és kir. szegedi 46. 
gyalogezredhez.

Az első világháborúban küz-
dő szegedi gyalogezred elődje 
1851-ben alakult meg, az ala-
kulat hadkiegészítési területét 
1853-tól Szeged és környéke ké-

pezte. Első jelentősebb 
bevetése Bosznia-Her-
cegovina 1878-as okku-
pációjában való részvé-
tele volt. Az ezred Mars 
téri laktanyája 1882-ben 
épült meg, ettől kezd-
ve a 46-os gyalogezred 
Szeged „háziezredének” 
számított.

Az 1910-es évek ele-
jén a cs. és kir. 46. gya-
logezred hadkiegészíté-
si kerületéhez tartozott 
Szeged és Hódmezővá-
sárhely törvényhatósá-
gi jogú város és Makó 
rendezett tanácsú város 
mellett még Csanád vár-
megye Központi járá-
sa, Csongrád vármegye 
Tiszáninneni és Csong-
rádi járása, valamint To-

rontál vármegye Nagyszentmik-
lósi és Törökkanizsai járása, aho-
vá Csóka is tartozott.

Az ezredet hadrendileg a cs. és 
kir. VII. (temesvári) hadtest 17. 
(nagyváradi) hadosztályába, an-
nak 34. (aradi) gyalogdandárjába 
sorolták. Kivételt képezett a ki-
különített III. zászlóalj, amely a 
cs. és kir. XVI. (zárai) hadtest 18. 
(mosztári) hegyi hadosztályába, 
annak 5. (nevesinjei) hegyi dan-
dárjába tartozott, és a hercegovi-
nai Avtovacon állomásozott.

A háború elején az ezred egy 
hónapra Torontál vármegye déli 
részére, a szerb határon fekvő 
Pancsova (ma: Pančevo, Szerbia) 
környékére került: határbiztosí-
tást látott el, de harcba nem keve-
redett. Az orosz hadüzenetet kö-
vetően a 46-osokat rövidesen az 
északi hadszíntérre szállították.

1915. május 23-án Olaszország 
hadat üzent a Monarchiának. 
A svájci határtól az Adriáig 600 
kilométer hosszúságú front nyílt 
meg. A hadszíntér egyik straté-
giai fontosságú pontját a Dober-
dó-fennsík képezte, amelynek 
védelmében a szegedi 46-osok 
soraiban Závodszki Ferenc gya-
logos is részt vett. 

A katonák nyolc-tíz napot töl-
töttek az első vonalban, ezt köve-
tően leváltották őket, és pihenő-
re vonultak, tartalékba kerültek. 
1915 júliusára a Doberdót védel-

mező osztrák–magyar katonák 
létszáma meghaladta a hetven-
ötezer főt, és az elhelyezési lehe-
tőségek szűkösnek bizonyultak. 
Ezért József főherceg, a VII. had-
test parancsnoka a Komeni-fenn-
síkon, a Lokvica település mellet-
ti, Segeti néven ismert területen 
egy állandó, legalább ötezer em-
ber befogadására alkalmas tábor 
létrehozását rendelte el. 1915 vé-
gére utakat alakítottak ki, a ba-
rakkok mellett kőépületeket is 
emeltek, és megoldották a víz
ellátást. A táborban segélyhe-
lyet, fürdőket létesítettek, a lelki 
feltöltődést kápolna szolgálta, a 
mozi és kávéház pedig a megfá-
radt harcosok kényelmét és ki-
kapcsolódását. A fennmaradt 
fotó tanúsága szerint Závodszki 
Ferenc a segeti táborban bajtár-
sainak egyenruháit javítva tudta 
művelni szakmáját. 

Az olaszok által 1915 júniusa 
és 1916 augusztusa között indí-
tott hat nagy támadásban, ison-
zói csatában a legsúlyosabb har-
cok rendre a Doberdó birtoklásá-
ért és Görz elfoglalásáért folytak. 
Ezekben a harcokban olasz rész-
ről kétszázharminckétezer, oszt-
rák–magyar részről pedig száz-
hatvannyolcezer főt tett ki az em-
berveszteség. A szegedi 46-osok 
a Doberdó 1916. augusztus 9-ei 
– a 6. isonzói csata során bekö-
vetkezett – kiürítéséig hősiesen 

harcoltak a karszton, és ezt kö-
vetően is az olasz hadszíntéren 
maradtak.

Ferenc a harctérről is tartotta 
a kapcsolatot menyasszonyával, 
ám a lány váratlanul, feltehető-
en a spanyolnátha szövődménye-
ként kialakult tüdőgyulladásban 
1918 szeptemberének végén el-
hunyt. A katona néhány nappal 
később érkezett haza szabadság-
ra. Az elhunyt Rozália családja 
annak unokahúgát, az árva Szé-
kely Juliannát kérte fel, hogy ka-
lauzolja el Ferencet menyasszo-
nya sírjához. 

Az életnek mennie kellett to-
vább: Ferenc megkérte Julianna 
kezét, aki igent mondott. 1918. 
október 5-én házasodtak össze 
Szegeden, ahol Ferencnek a Csu-
ka u. 31/A szám alatt volt bejelen-
tett lakása. A katona három nap 
múlva visszatért ezredéhez.

A 46-os gyalogezred 1918 no-
vemberében érkezett vissza Sze-
gedre. Ferenc a Károly-csapatke-
reszt birtokában szerelt le. Fele-
ségével nem maradtak Szegeden, 
hanem visszatértek az akkor már 
megszállás alatt lévő Csókára, és 
itt élték le életüket: Ferenc 1972-
ben, Julianna pedig 1979-ben 
hunyt el.

* �A cikk megírásához nyújtott se-
gítségért köszönettel tartozom 
Csonti Istvánnak. 

Vass Géza

folytatás a 11. oldalról

ZÁVODSZKI FERENC, SZABÓ A HARCTÉREN Molnár Tibor

Závodszki Ferenc és Székely Julianna Szegeden 
készült esküvői fotója
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TÉNYFELTÁRÁS IRODALMI ESZKÖZÖKKEL ÁTSZŐVE

Mihályi Katalin

Lódi Gabriella

Balogh István: Titokajtó kilincse. 
Zentai történetek. Thurzó Lajos Mű-
velődési-Oktatási központ, Zenta, 
2021

„Nem mese az gyermek,” – így fed-
di az apja Arany János Családi kör 
című versében a kislegényt, aki a kol-
dusnak azért rimánkodik, hogy „Me-
séljen még egyet”. Balogh István tud-
ja, a kiskorunkban hallott történetek, 
a velünk történtek egész életünkben 
elkísérnek bennünket. Amikor felidé-
zi gyermekkorából a kaszával való ara-
tást, hogyan néztek ki a huszadik szá-
zad ötvenes éveiben a cséplések, ak-
kor a személyes emlékekhez társul az 
a népballada is, amely egy csépléskor 
történt tragédiából született tájainkon. 
Farkas Julcsa balladáját ő az édesany-
jától hallotta, tanulta meg. Azt is meg-
tudjuk, dr. Burány Béla volt az, aki ku-
tatni kezdte Farkas Julcsa életét. A kö-
tet egyik írásában Balogh István a gye-
rekkori emlékek mellé azt is beleszövi a 
történetbe, hogy egykoron Zentán vízi-
malmokban, szélmalmokban őröltettek 
a gazdák az 1890 körüli évekig, majd 
megjelentek a gőzmalmok, amelyekről 
már személyes élményeket is megoszt 
velünk az író. Mennyi mindent elrak-
tároz egy élénk értelmű, kíváncsi kis-
gyermek, aki issza magába a felnőttek 
meséit, figyeli viselkedésüket, és szinte 
észrevétlenül megtanulja például azt, 
hogy az aratáshoz, csépléshez felfoga-

dott napszámosokat jól kell a gazdának 
tartania. Ezt kívánja a tisztesség. Meg 
azt, hogy a szomszédok ott segítsenek 
egymásnak, ahol és amiben tudnak, 
még abban a nélkülözésekkel teli világ-
ban is, amikor jegyre adták az élelmi-
szert. 

Rácsodálkozunk, a kisgyermekeket 
milyen okosan nevelték rá a családban 
a munkára, a koruknak, testi erejük-
nek megfelelő feladatokkal, úgy, hogy 
ne éljék meg tehernek, mindig legyen 
benne valami játékos elem, erőpróba 
is. A nagymamák szerepe mindig meg-
határozó az unokák tanítgatásában, le-
gyen szó a bibliai történetek varázsla-
tos világában való eligazodásról vagy 
akár az adventi készülődésről, amely 
eszközeiben szerény, egyszerű volt, de 
generációkon átöröklött hagyományo-
kon, szigorú szabályokon alapult. És az 
immár nagyszülő Baloghéknál is nap-
jainkban a család kialakult rendje sze-
rint zajlik az adventi készülődés, ka-
rácsonykor a nagyapa megkapja a leg-
szebb ajándékot: az unoka rajzán ő áll 
ott, a titokajtó előtt, amelynek csak be-
lül van kilincse, s a bejutás talányának 
megfejtése a szeretetben rejlik.

Bevallom, nagy fokú kíváncsisággal 
olvastam az 1970-es tiszai nagy árvíz-
zel kapcsolatos történeteket, hisz akkor 
másodikos kisdiákként elsősorban a 
felnőttek félelmét érzékeltem, meg azt, 
hogy ha kimerészkedtünk a töltéshez, 
amelyet homokzsákok tömkelegével 

erősítettek meg, hogy megvédjék 
Kanizsát a pusztítástól, azonnal 
elzavartak bennünket, hogy ne 
lábatlankodjunk ott. Balogh fel-
nőttként élte meg azokat a napo-
kat. Fiatal tanárként derekasan 
kivette részét a szomszédos Zen-
tán a Tisza haragjától való véde-
lemből, az emberfeletti küzde-
lem – amelyet rendkívül szem-
léletesen, érzékletesen ír le – ma 
már szinte történelem, és fontos 
szerepet kap a történetben a sze-
mélyes vonatkozás is: az árvíz-
veszély közepette született meg 
a fia.

A kötetben a személyes tör-
ténetek mindig jó apropóként 
szolgálnak ahhoz, hogy megtud-
junk valamit a szeretett szülővá-
ros, Zenta múltjából, egykor élt 
emberekről, a régi épületek ka-
landos sorsáról vagy épp a Bá-
lint-naphoz, Vince-naphoz kap-
csolódó népszokásokról. Még a 
karanténtörténetekben is, hi-
szen amikor nagyanya és nagyapa a 
kijárási tilalom idején az ablaknál ül, 
az jó alkalom a több mint százéves ka-
rosszékhez kapcsolódó családi legenda 
felidézésére, de ami megfényesíti a be-
zártság okozta szomorúságot, az még-
is az unoka sportsikerei miatti öröm, 
a családtagok iránti aggódás, szeretet. 
Minden íráson átsüt, hogy mindenek 
felett a legfontosabb az Ember, legyen 

az családtag, barát, azok az egykor élt 
és mai zentaiak, akik naponta megküz-
döttek a megélhetésért, megmaradá-
sért, felépítették és éltették a várost.

Nem mese az gyermek – így kezd-
tük ismertetőnket. Balogh Istvántól a 
kötetben két mesét – egy nyitó- és zá-
rómesét – is kapunk ajándékba, és fel-
nőttként fabulát olvasni ugyanolyan jó, 
mint gyerekként.

Kőszegi Ábel: Töredék. Radnóti 
Miklós utolsó hónapjainak króni-
kája. Forum, Újvidék, 2021

1944 májusában Radnóti Miklós 
Shakespeare Vízkeresztjét fordította, 
amikor megkapta a SAS-behívót Vác-
ról, közérdekű munkaszolgálatra. Hu-
szadikán vonult be, úgy hírlett, levál-
tani mennek Szerbiába az 1943-ban 
behívottakat. Borig vonat szállította 
őket, majd a Žagubice melletti Lager 
Heidenauból szeptember 17-én indult 
a fogolymenet Magyarország felé.

A több mint egy hónapig tartó eről-
tetett menet utolsó hetében a már járni 
sem tudó költőt a győri kórházba irá-
nyították. Mivel a várost a szövetsége-
sek éppen szőnyegbombázták, így ren-
geteg volt a súlyos sebesült és áldozat 
a romok alatt. A beteg munkaszolgála-
tosokat egyetlen győri kórház sem fo-
gadta be, köztük Radnótit sem. Halá-
lának pontos körülményei nem teljesen 
ismertek, de egyes források szerint Ma-
rányi Ede honvéd alezredes parancsára 
Tálas András hadapródőrmester ötfős 
kerete élén 1944. november 9-én Abda 
község határában lőtték le a végsőkig 
kimerült Radnóti Miklóst, huszonegy 
társával együtt. A negyedik Razgledni-
ca sorai – „Tarkólövés. – Így végzed hát 
te is…” – az ő végzetét is előrevetítették. 
Az áldozatokat a Győrhöz közeli Abda 
község határában tömegsírba temették, 
mocsaras, ingoványos területen.

Így végezte be fájdalmasan fiatalon, 
borzalmas körülmények között életét 
Radnóti Miklós.

Tragikus sorsú költőnk utolsó hó-
napjainak krónikáját Kőszegi Ábel 

tárja fel a Forum Kiadónál megjelent 
kötetében, mely az 1972-ben a Szép-
irodalmi Könyvkiadó által közreadott 
első kiadás módosított változata. Felbe-
csülhetetlenül fontos munka ez, az elér-
hető dokumentumokat feldolgozva, az 
események túlélőit és szemtanúit meg-
szólaltatva rekonstruálta Radnótinak a 
bori szolgálatos táborban töltött hónap-
jait – olvashatjuk a kötet fülszövegé-
ben. Bár szigorúan tudományos mód-
szerrel dolgozott, az adatközlők szemé-
lyét kényszerűségből nem fedhette fel, 
ezért a dokumentaritást irodalmi esz-
közökkel színezte át. Így született ez az 
egyedülálló írás, amelyet visszafogot-
tan erőteljes prózastílusa megrendítő 
irodalmi alkotássá tesz, de amely min-
den részletében hiteles tényfeltáráson 
nyugszik. 

Az, hogy csaknem ötven év után 
újra kiadják Radnóti Miklós utolsó hó-
napjainak krónikáját, mindenekelőtt a 
„versvándornak”, Tóth Péter Lóránt-
nak köszönhető, aki 2019-ben Bortól 
Abdáig gyalogosan járta végig Rad-
nóti Miklós költő és munkaszolgálatos 
társainak 1944. évi halálmenetét. Ez a 
könyv szolgált a kalauzaként, és a Vaj-
daságban számos helyen előadott Rad-
nóti-est is erre a krónikára épült.

A második világégés magával hozta 
azokat az iszonyatos kegyetlenségeket, 
amelyek által Radnóti sorsa is bevégez-
tetett. A költő soraiban ott a felismerés, 
hogy a világban „megáradott a gonosz-
ság” – „Oly korban éltem én e földön, / 
mikor az ember úgy elaljasult, / hogy 
önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra, 
/ s míg balhitekben hitt s tajtékzott té-
veteg, / befonták életét vad kényszer-

képzetek” – és ez minden 
kor emberének szól.

A Radnóti-életmű ezen 
két hónap alatt született 
költeményeiben (a Bori no-
tesz versei, melyek lezárják 
a borzalom tapasztalatait) a 
sorspéldázat, az elviselés, a 
túlélés, a védekezés morál-
jának kiépítése, az élet szép-
ségének, az örömnek és az 
ezt ellehetetlenítő ténye-
zőknek a tudomásulvétele 
egységesül.

Van-e létjogosultsága a 
20. században egy olyan 
költészetnek, mely nem 
annyira hirdeti a jóságot, 
mint inkább gyakorolja, a 
világra, az életre való igent 
mondásra, a szelídségre, az 
áhítatra és a derűre van haj-
lama? A Radnóti-értékelés 
ezen kérdéseire egyértelmű 
igen lehet csak a válasz. 

Radnóti Miklós életének 
utolsó óráit Kőszegi Ábel könyvében 
egy parasztasszony visszaemlékezé-
séből rekonstruálja, aki utoljára látta 
életben a költőt. 

„Az egykori parasztasszony ma már 
úgy emlékszik vissza, hogy amikor a 
gátőrháznak tartott, azon a novembe-
ri napon, látott egy középkorú férfit a 
munkaszolgálatosok között, aki a sze-
kérkeréknek támaszkodva ült, és írt 
egy nagy, fekete füzetbe. Amikor vis�-
szafelé jött a gátőrrel, akkor már a férfi 
nem írt, csak feküdt a gát oldalában, 
arccal a bécsi országút felé, és az eget 
nézte.”

A példaszerűen tárgyilagos szemléle-
tű műben pontos tényfeltárás, dokumen-
tarizált, mozaikként összerakott vissza-
emlékezések összegzése található. Mégis, 
hogy a borzalmakat közvetlen közelről 
érzékeljük, magát a költőt idézzük, aki 
előrevetíti tragikus végzetének bekövet-
keztét a halálból visszaküldött élmény 
leírásával, 1944. október 31-én Szentki-
rályszabadján írt Razglednicájában.

„– csak feküdj nyugodtan. / Ha-
lált virágzik most a türelem. – / Der 
springt noch auf, – hangzott fölöttem. 
/ Sárral kevert vér száradt fülemen.” 
Radnóti Miklós harmincöt évet élt.
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Semmilyen statisztikai adatot nem tudok 
arról, hogy az utóbbi tíz-egynéhány év-
ben hány vajdasági magyar költözött kül-
földre a tanulás miatt, a könnyebb meg-
élhetés vagy valami más reményében, de 
abban teljesen biztos vagyok, hogy nem 
létezik ma olyan vajdasági magyar család, 
amelynek valamelyik tagja ne élne kül-
földön, valaki ne hiányozna a hétközna-
pokból, az ünnepi ebédnél. Nincs olyan 
család, amelyben ne tanulták volna ki a 
Viber, WhatsApp, Messenger, Signal vagy 
a Skype telefonos alkalmazások haszná-
latát annak érdekében, hogy legalább egy 
kicsit része maradhasson életüknek az el-
vándorolt rokon, barát. Ezúton jelezném, 

hogy a felsorolt applikációk közül a Sig-
nallal gyűlik meg a leggyakrabban a ba-
jom, a karácsonyi, húsvéti, születésnapi 
családi ebédek megkeserítője nálunk. Biz-
tosan mindenkinek ismerős a „– Hallasz? 
– Én hallak, és te hallasz?” beszélgetésin-
dító rituálé. 

A vARTklub csapata ezt a témát – vagy-
is a menni vagy maradni témáját – dol-
gozta fel a Maradok maradni című elő
adásban, melynek bemutatója még 2020 
októberében volt, 2022. január 20-án pe-
dig Szabadkán játszották, a magyar kul-
túra napjának alkalmából, a VM4K Csü-
törtök esték programsorozatának keretén 
belül. Itt láttam én is őket. 

A vARTklub csapatának tagjai mind-
annyian az Újvidéki Színház társulatának 
színészei: Szalai Elor Emina – aki erede-
tileg játszott is az előadásban, október 
óta pedig szervezője és mindenese a tár-
sulásnak, Crnkovity Gabriella, László Ju-
dit, Ozsvár Róbert és Szalai Bence. Nem 
ez az első közös projektjük, de ez az első, 
amelyet felnőtteknek szánnak. Mindjárt a 
vajdasági ember gyomrába találnak vele: 
a hasához (is) szólnak, és bevisznek pár 
gyomrost is neki. Már az elején előtűnnek 
az otthon ízei: Cipiripi, Túró Rudi, Jaffa, 
Smoki – központi téma az evés, pontosab-
ban az ételek, az ízek, hiszen azokról az 
emlékek jutnak eszünkbe. Mert az otthon 

finom és zamatos. Az előadásban pedig 
újra és újra felbukkan az étel mint az ott-
hon metaforája: a zsíros vasárnapi leves, 
a szárma, és a néző már szinte hallja is 
a szívküldit a rádióban, érzi a szájában a 
főtt répa és rántott hús ízét. A vajdasá-
ginak a jókat enni egyenlő az otthonnal, 
az ebédkészítés és evés a mi szeretetnyel-
vünk.

Az előadás hosszabb-rövidebb jelene-
tek halmaza – hagyományos cselekmény-
szál nélkül –, melyek egymáshoz lazán 
kapcsolódnak, összekötő kapocs a nagy-
szerű zene. Az alkotók azt boncolgatják, 
hogy mennyire határoz meg bennünket 
a nyelv, hogyan viszonyulunk a szülő-

színház
MARADOK

IGAZSÁGTALAN IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS

Lukács Lilla

Fekete J. József
Graham Moore: Bűnösök. 
Fordította: Orosz Anna. 
Agave Könyvek, Budapest, 
2020

Nehéz elképzelni, mennyi elbe-
szélhető anyagot nyújt egy hóna-
pokig elhúzódó bírósági tárgya-
lás az amerikai igazságszolgálta-
tás gyakorlatában. Sovány maté-
riának tűnik, mert nem ismer-
jük az Amerikai Egyesült Álla-
mok bírósági gyakorlatát, ami-
kor meg Graham Moore ízelítőt 
ad belőle a regényében, felettébb 
örvendezünk, hogy nem a saját 
bőrünkön kellett megtapasz-
talnunk a bírósági gyakorlatot, 
az ügyész és az ügyvédek har-
cát, amelynek során „az igazság 
néha különösen rossz védelem”. 
A Bűnösök regény egy büntető-
per kapcsán megvilágítja előt-
tünk a jogi eljárásokat, az ügy-
védi mesterkedéseket, két vagy 
több elkövetett vagy feltétele-
zett bűncselekményről rántja le 
a leplet, mindvégig fenntartja az 
olvasó érdeklődését, végül pedig 
egy teljesen váratlan, óriási csa-
varral helyezi új megvilágításba 
a múlt és a jelen történeteit, ami-
kor kiderül, hogy nem is azok a 
címben szereplő bűnösök, akik-
re az olvasó csaknem 350 olda-
lon keresztül gondolt.

A Bűnösök nem detektívre-
gény, hanem thriller. Ennek el-
lenére van benne áldozat, elkö-
vető, nyomozó egyaránt, de a 

szerző nem velük foglalkozik, 
hanem az esküdtszék tizen-
öt, majd tizenkét tagjával, akik 
egy tárgyalás öt hónapja alatt a 
külvilágtól elszakítva élnek ös�-
szezárva egy szállodában, ahol 
tilos egymással érintkezniük, a 
sajtó tiltott számukra, sőt még 
maguk között sem beszélhetnek 
a folyamatban lévő ügyről, csak 
a tárgyalás végén, és csupán az 
esküdtek termében, ahol döntést 
kell hozniuk a vádlott sorsáról. 
Az Egyesült Államokban az es-
küdti feladat állampolgári köte-
lesség, némi térítés is jár érte, és 
nem egy esetben egy életre szóló 
lelkiismeret-furdalás forrása.

A regényben Jessica Silver ti-
zenöt éves fehér diáklány az ál-
dozat, akinek a holtteste soha 
nem került elő, haláláért Boby 
Nockot, a lány tanárát vádol-
ják. Az esküdtszék fölmentet-
te a fekete fiút. Egy tévétársa-
ság kérésére tíz év elteltével az 
esküdtek nyilatkoznak arról az 
öt hónapról, amit a külvilágtól 
elzárva töltöttek a tárgyaláson. 
A központi figurák: a vádlott 
bűnössége mellett kardoskodó 
Rick Leonard és az ártatlan-
ságáról győzködő Maya Seale. 
A vádlotthoz hasonlóan fekete 
bőrű Ricket a filmforgatás ideje 
alatt meggyilkolják ugyanabban 
a szállodában, ahol tíz évvel ko-
rábban karanténban tartózko-
dott esküdttársaival, ráadásul 
Maya szobájában.

A két ádáz ellenség tíz évvel 
korábban viszonyt folytatott 
egymással, és minden arra utal, 
hogy az időközben jeles ügyvéd-
dé lett Mayának volt indítéka a 
férfi meggyilkolására, meg is vá-
dolják, börtönbe csukják, ahon-
nét ügyvédtársai másnapra ki-
hozzák. A furfangos ügyvéd-
nő rájön, hogy nem Boby Nock 
gyilkolta meg Jessicát, és arra 
is, hogy ki a felelős Rick halálá-
ért. Ezt azonban nem hozhatja 
nyilvánosságra, főleg nem viheti 
bíróság elé, mert veszélyeztetné 
vele két gyermek jövőjét, köztük 
Boby Nock fiáét, ezért újra ös�-
szecsődíti a valamikori esküdte-
ket, hogy együtt határozzanak, 
miként védjék meg a gyerekeket. 
Az ár: a hazugság vállalása.

A sivár tárgyalóteremből és 
az esküdtek terméből a történet 
voltaképpen csupán két abszurd 
helyre kalandozik el, az egyik a 
szexuális bűnözőként elítéltek 
kolóniája, a másik pedig egy bi-
zarr művésztelep, ahová Maya 
Bobyt keresve jut el.

A Jessica Silver meggyilkolá-
sa ügyében felmentett fekete fiút 
egy vallomásnak tűnő búcsúle-
vél megíratása után meggyil-
kolják, mintegy igazságot téve 
a világban, de ez az önbírásko-
dás célt tévesztett, a megvádolt, 
majd felmentett, végül mégis 
kivégzett fiatalember nem csu-
pán áldozattá vált, hanem éle-
tével fizetett azért, amit el sem 

követett. Ennél az eseménynél 
fordul a kocka, hiszen a regény 
eddig a pontig azt sugallja, hogy 
az esküdtszék a bűnös, amiért 
felmentett egy szexuális bűnö-
zőt a vád alól, viszont a tényállás 
az, hogy mások az igazi bűnösök.

Az amerikai igazságszolgálta-
tás fonákságát sommázza az író, 
miszerint valakinek „bűncse-
lekményt kell elkövetnie azért, 
hogy elkerülje a büntetést egy 
olyan bűncselekményért, ame-
lyet viszont nem követett el”. 
A regény hősnője, Maya Seal 
„azért küzdött, hogy igazságot 
szolgáltasson, de a harca csak 
további áldozatokhoz vezetett. 
A halál és pusztítás ördögi köre 
pedig hamarosan őt is eléri”. Eb-
ben a történetben az igazság bir-
toklása senkin sem segített.

A regényből alaposan meg-
ismerhető az esküdtszék tagjai-
nak kiválasztásakor alkalmazott 
körülményes eljárás, a bíróság 
ügyel az esküdtek életkorára, ne-
mére, képzettségére, bőrszíné-
re, makulátlan előéletére. Szá-
munkra eleve feltételezhető len-
ne, hogy a holló a hollónak nem 
vájja ki a szemét, vagyis hogy a 
fekete bőrű a feketéhez, a fehér a 
fehérhez húz. A regényben ez az 
előfeltételezés nem működik, és 
mindenki kínosan kerüli a ras�-
szista megnyilvánulást.

A szerzőről: Graham Moore 
1981-ben született Chicagóban. 
Szülei ügyvédek, apja biztosí-

tási ügyekre szakosodott, any-
ja Chicago jogtanácsosa és Mi-
chelle Obama vezérkari főnöke 
volt. Gyermekük nem választott 
jogi pályát, helyette Hollywood 
világa és az írás vonzotta. Első 
regénye The Sherlockian cím-
mel jelent meg, és nyomban 
bestsellerlistára került. A Kód-
játszma című film forgatóköny-
ve Oscar-díjat hozott számára 
2015-ben. Az egy évvel később 
megírt, Az éjszaka fényei című, 
második regénye is átütő sikert 
aratott, ezt a hazai lokálpatri-
óták figyelmébe ajánlom, mert 
Nikola Tesla is szerepel benne. 
A korábbi, törvényszéki filmekre 
számos esetben hivatkozó Bűnö-
sök 2020 tavaszán jelent meg, és 
még ugyanebben az évben ma-
gyarul is napvilágot látott. Ha-
marosan film is készül belőle, 
miként Az éjszaka fényeiből is.
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MILOŠ CRNJANSKI ÉS VUJICSICS SZTOJÁN LEVELEZÉSE Vujicsics Marietta

színház

esszé

1957–1968

Vujicsics Sztoján (1933–2002) fi-
atalon kezdte irodalmi és iroda-
lomszervezői működését. Tanul-
mányai és antológiái az 1950-es 
évektől jelentek meg Budapesten. 
Amikor 1957-ben a budapesti Eu-
rópa Kiadótól felkérést kapott a 
kortárs jugoszláv elbeszélőket 
bemutató antológiára, akkoriban 
még a nagy könyvtárakba is csak 
szűkösen, megszűrve jutottak el 
a jugoszláviai írók újonnan meg-
jelent művei. A Magyarországon 
általában nehezen hozzáférhe-
tő irodalmi termés beszerzése 
mégsem állta útját e nehéz, úttö-
rő munkának. Ne feledjük: ezek 
az 1950-es évek…!

Korán elkötelezte magát nem-
csak az irodalomnak, hanem a 
közvetítői szerepnek is. Napra-
kész tájékozottsággal követte a ju-
goszláviai irodalmat. Szerencsére 
néhány jelentős kortárs írót sze-
mélyesen is megismerhetett, és ol-
vasta műveiket korábbi kiadások-
ban, így tőlük érkeztek könyvek. 
Akik nem látogattak Budapestre, 
és a korabeli utazási korlátozások 
miatt velük személyes kapcsolato-
kat kevésbé lehetett építeni, azo-
kat levélben kereste meg.

Érdekes, izgalmas helyzet állt 
elő Miloš Crnjanski (1893–1977) 
esetében, aki akkor még londoni 
emigrációban élt. A levelezés nem 
volt könnyű Magyarországról, ki-
váltképp nyugati relációban: leg-
alább két hétbe, de rendszerint 
hosszabb időbe is tellett, amíg 
célba értek a levelek.

Crnjanski címét Csuka Zol-
tántól (1901–1984), az író Örökös 
vándorlás című művének fordí-
tójától kérte el, így indult útjára 
Crnjanskinak az első levél Lon-
donba 1957. október 21-ei kelte-
zéssel. 

A kimenő leveleket írógéppel, 
másolópapír nélkül írta Vujicsics 
Sztoján. Ám a fogalmazványa-
it – A4-es papír negyedrészei-
re írva – megőrizte, s ezeken is 
csak kevés helyen van kézírással 
betoldás, javítás. Külalakjuk szin-
te tökéletes. A legelső levelét egy 

nagyon régi cirill betűs írógépen 
írta Crnjanskinak, de a továbbia-
kat, mivel Crnjanski válaszlevelei 
(melyekhez természetesen a borí-
tékok is megőrződtek) latin betűs 
írógépen íródtak, Sztoján ezután 
már kivétel nélkül a latin betűs, 
ugyancsak régi, de mellékjelekkel 
is ellátott írógépén írta. 

Leveleinek fogalmazványát 
1959. március 20-ai keltezésű le-
velével bezárólag őrizte meg, oly-
kor az ajánlott feladóvevénnyel 
együtt, míg a Crnjanski-levelek 
utolsó dátuma 1968. január 2., 
de így is végigkísérhető kettejük 
levelezése és baráti, bensőségessé 
vált kapcsolata.

Azt is meg kell említeni, hogy 
Crnjanski hazatérése után Belg-
rádban két-három alkalommal 
szerencsére sor került a szemé-
lyes találkozásra a korai hetvenes 
években, amikor Sztoján a belg-
rádi írótalálkozókra és tudomá-
nyos konferenciákra meghívást 
kapott. E találkozásokról dedi-
kált könyvek is tanúskodnak.

Mély tiszteletet sugárzó első le-
velében Sztoján megírja Crnjan
skinak a megkeresés okát, vala-
mint megvallja, hogy az Örökös 
vándorlást és a Csarnojevics 
naplóját olvasta – ez utóbbi nagy 
hatást gyakorolt rá, és a szer-
ző beleegyezésével szívesen le is 
fordítaná –, ám többi művét még 
nem ismeri, ezért nagyon szeret-
né, ha Crnjanski javasolna, illetve 
legjobb belátása szerint küldene 
valamit a készülő antológia szá-
mára. Továbbá arra kéri, hogy 
mellékeljen önéletrajzot is, port-
réval együtt. Megerősítésképpen 
felsorolja, kik azok a szerzők, 
akikre eddig gondolt: Ivo Andrić, 
Veljko Petrović, Isidora Sekulić, 
Miroslav Krleža, Vladan Desni-
ca, Ciril Kosmač, Mihailo Lalić, 
Ranko Marinković, Novak Simić, 
Branko Ćopić, Dobrica Ćosić, Os-
kar Davičo és mások.

Végül az esetleges félreértése-
ket elkerülendő, önmagáról meg-
írja: ama bizonyos vándorlás óta 
Magyarországon élő szerb család 
sarja, édesapja a szerb egyház 
püspöki helynöke, ő maga pedig 

az MTA Irodalomtudományi In-
tézet munkatársa – a „kisebbsé-
gi” lét tapasztalatában. 

A megkeresésre Crnjanski 
1957. október 30-ai keltezéssel 
örömteli levéllel válaszolt. Né-
hány javaslatot is tett: például az 
Örökös vándorlásból egy javított 
részletet, vagy az 1930-ban ki-
adott művekből, megadva a köte-
tek pontos megjelenését. A még 
kéziratban lévő írásaiból egyelő-
re nem bocsátana rendelkezésre 
semmit fordítás céljából, de ja-
vasolja Sztoján figyelmébe azt a 
drámát, melyet Aleksandar Ob-
renović szerb királyról és felesé-
géről írt (Konak címen), érdeklő-
dés esetén egy felvonást szívesen 
elküld betekintésre. Meggyőző-
dése szerint ez a színpadi mű si-
keres lehetne valamelyik magyar 
színháznál.

Levelének mellékleteként meg-
küldte a kért önéletrajzot és egy 
portrét (grafikát), zárósoraiban 
pedig kifejezi örömét, hogy a 
Magyar Tudományos Akadémia 
intézetében szerb munkatárs fog-
lalkozik a déli szomszédok irodal-
mával. 

Említést tesz még egy ilán-
csai, Lambrin nevezetű barátjá-
ról, akinek az első világháború 
környékén a pesti szerb esperes 
volt az apósa, és kérdezi: vajon 
az említett esperes lenne Sztoján 
édesapja?

A kérésre megírt életrajz utol-
só bekezdésében ez áll: „A háború 
előtt Rómában éltem a jugoszláv 
nagykövetség sajtótanácsosa-
ként. A háborút Londonban él-
tem át mint a jugoszláv követség 
sajtótanácsosa. Jelenleg London-
ban élek mint újságíró. Ám 43 év 
után is, mintegy álomban, úgy 
beszélek magyarul, mintha még 
mindig Csongrádban volnék. És 
amikor az életben valami nehéz-
ségem támad, magamban ezt 
mondom: Valahogy csak lesz, 
mert még sosem volt úgy, hogy 
valahogy ne lett volna!” 

Megérintheti az olvasót a szö-
veg olvasásakor, hogy ezt az utol-
só mondatot Crnjanski magyarul 
idézi. 

Sztoján válaszlevele tisztázza a 
feltett kérdést (Lambrint és az em-
lített esperest illetően), valamint a 
Csarnojevics naplójával kapcsola-
tosan felveti, hogy azt az Örökös 
vándorlás új kiadásával együtt 
volna érdemes megjelentetni, aho-
gyan a jugoszláviai kiadás eseté-
ben is történt, s mindezt magyar–
jugoszláv együttműködési keretek 
között, amire már ő, Sztoján, ja-
vaslatot is tett korábban. Noha e 
tárgyalások megszakadtak, igyek-
szik ez ügyben ismét megkeresni 
az újvidéki kiadót. A drámát ille-
tően pedig arra kéri Crnjanskit, 
küldjön egy felvonást, illetve tar-
talmi ismertetést a műről. 

Crnjanski mindeközben ter-
mészetesen nem tudhatta, hogy 
az antológia szerkesztése nem bi-
zonyult könnyűnek, mivel a kiadó 
nem támogatta regényrészlet köz-
lését, mert kimondottan elbeszé-
léseket kért. Amellett a terjede-
lemben is változás történt, és az 
újonnan felmerülő kiadói szem-
pontok a válogatás koncepcióját 
is érintették. 

A távolság, a levelek késedel-
mes érkezése előidézett olykor egy 
kis nyugtalanságot, feszültséget.

Vujicsics Sztoján 1958. októ-
ber 29-én írta és a feladóvevény 
szerint még aznap adta postára 
Budapestről a levelét, amelyben 
tájékoztatja Crnjanskit: pár hét-
tel azelőtt postázta számára a ta-
nulmányát (Ady és a szerb-hor-
vát írók), valamint arról is, mi-
lyen lépések történtek az Örökös 
vándorlás új magyar kiadását il-
letően. A készülő antológiába pe-
dig továbbra is egy másik prózai 
műre kéri beleegyezését, például 
a Csarnojevics naplója egy rész-
letére… A színdarabot illetően szí-
vesen lefordítaná azt Csuka Zol-
tánnal közösen. Végül azt a kéré-
sét is kifejezi, miszerint Crnjans-
ki utóbbi húsz évben keletkezett 
költészetét errefelé nem ismerik, 
ezért szeretné, ha lehetséges vol-
na egy példányt számára a párizsi 
kiadásból megküldeni. Vagy más 
megjelent művét. Mivel errefelé 
nem tudni, mi mindent jelente-
tett meg Dučić, Rakić és Rastko 

Petrović, és még mások is, a tá-
voli Nyugaton, minderről kellene, 
sőt kell és végső ideje írni, és lehet 
is írni. Ezért a kérését olyan meg-
értéssel és őszintén kéri fogadni, 
mint amilyen szándékkal most 
mindezt írta. 

1958. november 3-án kelt leve-
lében Crnjanski megköszöni Vuji-
csics Sztoján Ady és a szerb-hor-
vát írók című, különlenyomat-
ban küldött tanulmányát és az 
Ady Endréről küldött fényképet 
[Székely Aladár-felvétel], ame-
lyet Sztoján a levél szerint októ-
ber 10-én dátumozott. Ugyanak-
kor Crnjanski sajnálattal állapít-
ja meg, hogy az ő levelét Sztoján 
valószínűleg még nem kapta kéz-
hez, így visszaigazolást kér a le-
vele megérkeztekor. Érdeklődik, 
melyik kiadóval tárgyal Csuka 
Zoltán, mert ő semmiről nem tud.

A Csarnojevics naplója magyar 
kiadásáról viszont csak akkor haj-
landó tárgyalni, amikor már biz-
tos a kiadó, mert kellemetlen ta-
pasztalatai voltak mind ez idá-
ig. A  színdarab pedig megjelent 
a belgrádi Minerva kiadónál, s 
ajánlja Sztoján figyelmébe. 1954-
ben Párizsban kiadott versesköte-
tének elküldéséről külön gondos-
kodni fog, mivel az egy drága kiad-
vány, s nem szeretné, ha elveszne. 
Egyébiránt pesszimistán tekint a 
„Kelet–Nyugat íróinak kölcsönös 
irodalmi lehetőségeire”. 

1958. november 5-én Sztoján-
tól ismét levél megy Londonba, 
előző levelére meg sem várva a 
választ, mert a fejlemények az kí-
vánják, hogy három témában sür-
gősen kérje Crnjanski véleményét, 
segítségét. Az első: az év végén, ill. 
a következő év elején napvilágot 
lát Csuka Zoltán fordításában Új-
vidéken az Örökös vándorlás, és a 
budapesti Európa Kiadó bizonyos 
példányszámot ebből átvesz.

A második: az Európa Kiadó-
nál kilátásban van, hogy a követ-
kező év folyamán a Csarnojevics 
naplója önálló kötetben megje-
lenhet, épp most van a kiadói lek-
tornál. A fordítást vagy ő, vagy 
Csuka Zoltán vállalja.

földhöz – itthonról és külföldről. Olyan 
történeteket, élethelyzeteket láthatunk 
és hallhatunk, amelyek akár közhelyes-
nek is tűnhetnek, de sokkal inkább álta-
lánosnak mondhatók – amilyen élmény-
beszámolót, történetet sokan hallottunk 
már elvándorlótól: hogy külföldön sincs 
kolbászból a kerítés, hogy a gyökértelen-
ség, a honvágy… A legmeghatóbb, leg
gyomrosabb jelenetek is azok, amelyek a 
legáltalánosabbak: a skype-oló nagyma-
ma, aki csak néha, pár percet lát a képer-
nyő-családból, hogy itthon a kuporgatás, 
a legolcsóbb, a szekondhend, a kölcsön-
kért, hogy milyen magányos az, akinek 
még azt is el kell magyaráznia külföldön, 
hogy szilveszterkor miért a magyar him-
nuszt énekli, ha Szerbiából származik 
(mert „csak a country pljeskavica, de én 
pirospaprika”). Az előadás jól egyensú-
lyoz a helyzetkomikum, a nosztalgia és a 

drámai hangulat között – megnevettet és 
megríkat váltakozva.

A darab fő motívuma a napraforgó, 
amely egyrészt mezőgazdasági szempont-
ból fontos a vajdaságiaknak, emellett, mi-
vel a gyökérzete igen fejlett, szinte bármi-
lyen talajban megél, jól tűri a szárazságot 
is. Amikor fejlődik a növény, főleg a napot 
keresi, azt az irányt, ahonnan a leghos�-
szabb ideig a legtöbb napfény érheti. De 
mit csinál, ha napokig nem süt a nap? Ak-
kor akár össze is csomagolhat, és keres-
het olyan helyet, ahol melegebben süt rá 
a nap. Értjük a hasonlatot.

Az alkotók meghatározása szerint a ha-
záról, boldogulásról, külföldről, hiányról, 
nosztalgiáról mesélnek, az otthon, illetve 
az elmenni vagy a szülőföldön maradni 
témáját járják körül. Weöres Sándor Ta-
lizmán című versének egyik sora adta az 
előadás címét, maga a vers pedig ihletet 

a témára, az elhangzó szövegek irodalmi 
anyagokból, saját szövegekből és doku-
mentarista élettörténetekből állnak ös�-
sze. Az alkotók szerint az előadás megpró-
bál nem állást foglalni, nem szájba rágni, 
megpróbál nevettetni, felismertetni, meg-
próbál szólni azokhoz, akik elmentek, de 
azokhoz is, akik itt maradtak. Miközben 
nézem az előadást, arra gondolok, hogy 
megvalósulhat-e a törekvésük, lehetsé-
ges-e, hogy a színház, pontosabban ebben 
az esetben ez az alkotói csapat ne foglal-
jon állást. Hiszen vajdasági magyar színé-
szekről van szó, akik Vajdaságban élnek 
és alkotnak, és nekem (meg rajtam kívül 
199 nézőnek) játsszák az előadást Sza-
badkán, ez nem lehet nem állásfoglalás. 
De mást jelent, ha ugyanezt Budapesten 
elszármazott vajdaságiaknak adják elő. 
Bármilyen közegben is kerül színpadra 
az előadás, állítás lesz, nem maradhat 

semleges. Ezt érzi mindenki a szabadkai 
közönségből is, a figyelem szinte tapint-
ható. Előadás végén szűnni nem akaró 
taps, mindenkinek eszébe jutott valaki, 
aki hiányzik.

Egyszer azt mondta nekem a hosszú 
évek óta külföldön élő közelim, hogy leg-
inkább a valahová tartozás hiányzik neki. 
Hát nekünk meg ő. De amikor hazajön, itt-
hon mindig várja a húsleves meg a szárma!

Maradok maradni
Összeállította és rendezte: Crnko

vity Gabriella
Játsszák: Crnkovity Gabriella, 

László Judit, Szalai Bence, Ozsvár 
Róbert

Támogatók: Fém Arts and Café, 
Magyar Nemzeti Tanács, EPK Ala-
pítvány

folytatás a 16. oldalon
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A harmadik: az Európa Ki-

adónál rövidesen megjelenik az 
Örökös vándorlás, és minden bi-
zonnyal külön kötetben a Csar-
nojevics naplója is. A kiadó fel-
tétele viszont, hogy a készülő an-
tológiában csakis elbeszélés, no-
vella szerepelhet, regényrészlet 
semmiképp. Így Crnjanski válo-
gatott műveiből Sztoján az Apo-
teózisra gondolt, mégis szeretné, 
ha valamelyik újabb, még meg 
nem jelent elbeszélését, novellá-
ját mutathatná be. A kiadó felté-
telei miatt most nagyon kényes 
helyzetbe került, mert az antoló-
gia anyaga már fordítás alatt áll. 
Kéri Crnjanskit, tegyen javaslatot 
a megoldásra, illetve legjobb vol-
na, ha küldene az antológia szá-
mára egy novellát. Az antológia 
összeállítójaként szeretné a lelki-
ismerete szerint végigvinni ezt a 
háládatlan munkát…

Vujicsics Sztoján újabb levél-
ben, 1959. január 5-én arról ír 
Crnjanskinak, hogy noha októ-
berben-novemberben két ízben 
is jelentkezett, még az elmúlt év 
november 3-ai levelére tartozik 
választ adni.

Az Örökös vándorlás az új-
vidéki Forum Kiadónál jelenik 
meg, a budapesti Európa Kiadó 
ebből a kiadásból vesz át bizo-
nyos példányszámot a magyar 
könyvpiacra. Közben a Csarno-
jevics naplójának fordításába 
már belekezdett, ám a kiadó még 
nem döntött a megjelenést illető-
en. Az antológiába pedig azért az 
Apoteózis került be, mert ez volt a 
legjobb megoldás, hogy Crnjans-
ki szerepelhessen benne.

Megemlíti: nemrégiben Jugo-
szláviából kézhez kapta a sokat 
emlegetett Konak című komédiát, 
nagy érdeklődéssel és élvezettel 
el is olvasta, és Csuka Zoltánnal 
szívesen le is fordítaná. Egyszers-
mind megköszöni Crnjanskinak a 
beígért párizsi kiadású verseskö-
tetet, s hogy biztonságban meg-
érkezzen a küldemény, javasol-
ja azt a munkahelyi címére, az 
Irodalomtudományi Intézetbe 

küldetni. Hálából és viszonzásul 
szívesen küldene egy példányt 
az írónak Londonba, kívánsága 
szerint, valamelyik magyar költő 
művéből, majd tisztelettel kíván 
boldog új esztendőt.

Crnjanski válasza kelt 1959. 
február 10-én: az újvidéki Fo-
rumtól a Jugoszláv Szerzői Jog-
védő Hivatalon keresztül kéz-
hez kapta a szerződést az Örökös 
vándorlás új kiadására, amely 
Csuka Zoltán új fordítása, de szó 
nem esik arról, hogy az 1300 pél-
dányszámból a budapesti Európa 
Kiadó átvenne terjesztésre, mint 
ahogyan azt Sztoján előző leve-
lében említi. Ezért postafordul-
tával választ vár, hogyan is áll ez 
valójában, mert „az intrikát nem 
tűri”. A Csarnojevics naplójára 
pedig, amint a kiadó megerősíti 
a kiadás tényét, engedélyt ad.

Az antológiában az Apoteózis 
megjelenésével viszont egyálta-
lán nem ért egyet: nem így volt 
megbeszélve, és még egyetlen 
példányt sem látott a kötetből.

Megírja, hogy a belgrádi Drá-
mai Színház készül bemutatni 
a Konak című művét, valamint 
felhívja a figyelmet az Ithaka és 
kommentárok belgrádi megjele-
nésére.

A levél végén Tábori Piroska 
költőnő iránt érdeklődik, akit még 
az első világháború idején ismert 
meg, valamint egykori temesvári 
gimnáziumi barátja (még 1912–
13-ból), Jurka Gyula hollétéről is 
szeretne tudni, ez különösen ked-
ves volna számára, mert: „Az em-
berek olyanok, mint a sárga fale-
velek, amelyeket széthord a szél.” 

Vujicsics Sztoján válaszlevelé-
ben – kelt 1959. március 20-án – 
visszaigazolja a február 10-ei le-
velet, elnézést kérve a késedelmes 
válaszért, ami vidéki útjai miatt 
alakult így. Valamint, hogy Csu-
ka Zoltánt, a fordítót kérte meg 
az Örökös vándorlás kiadásával 
kapcsolatos részletes tájékozta-
tásra a szerző felé. Az Apoteózist 
illetően pedig a kényszerhelyze-
tet kell figyelembe venni, hiszen 

– amint erről korábban is tájékoz-
tatta a szerzőt – nem maradt más 
megoldás, ez volt az ára annak, 
hogy az antológiából ne maradjon 
ki. Megérti a szerző elégedetlen-
kedését, hiszen annak műfaja fel-
veti a kérdést, próza-e vagy költé-
szet, de minden körülményt tekin-
tetbe véve ez volt a legcélszerűbb 
megoldás. Végül a két ismerős sze-
mély hollétét illetően: Jurka Gyu-
la nyomait nem biztos, hogy felle-
li, de Tábori Piroskáról rövidesen 
írni fog. A levél utóiratában ez áll: 
„Hallom, hogy Ivo Andrić nemré-
giben Londonban volt.” 

E levél után Vujicsics Sztoján 
további fogalmazványokat nem 
őrzött meg. 

Crnjanski következő, rövid le-
vele 1960. december 25-én kelt, 
amelyben megköszöni Sztojánnak 
az újévi üdvözlőlapot, és viszont 
kívánja a legjobbakat. Ugyanak-
kor hallotta, hogy megjelent a ju-
goszláv prózai antológia, és kicsit 
évődve kérdezi: „Nem lett volna 
szebb, ha küld egy példányt?” 
Időközben megkapta Csuka Zol-
tán fordításában az Örökös ván-
dorlást, és a fordításról az a véle-
ménye – egy-két apróságtól elte-
kintve –, hogy remek.

Crnjanski 1961. március 29-
én keltezett levelében megköszö-
ni Sztoján kedves lapját, amelyet 
a Vujicsics család tagjai is aláír-
tak, valamint a levelét, melynek 
dátuma f. év január 24. 

Feltehetően egy régi Budapes-
tet ábrázoló lapról lehet szó, amely 
Crnjanskit megérintette, mert ki-
fejezi örömét, hogy ilyet lát.

A levélben azonban kitér arra, 
hogy nem állja meg a helyét a 
megállapítás, miszerint Ady oly-
annyira hatott volna az ő költé-
szetére. Noha a magyar nyelvet 
gyerekkora óta jól tudja és be-
széli, túlzásokba nem kellene 
esni, hiszen azok „az olvasáskor 
szerzett múló benyomások”, és 
szerinte „az irodalomtanároknak 
nem kellene ilyen apróságokból 
nemzetközi barátságok bizonyí-
tékát és propagandát építeni”. 

Kissé felháborodik azon is, 
hogy a belgrádi irodalmi újság-
ban valaki Blaise Cendrars hatá-
sát mutatja ki a költészetén, hol-
ott ő sem Párizsban, sem máskor 
nem is olvasta Cendrars-t, in-
kább másokat.

„Így nem lehet Történel-
met írni” – szögezi le. Hozzáte-
szi azonban, mindezt a legjobb 
szándékkal mondja olyasvalaki-
nek, aki így elkötelezte magát az 
irodalomnak, szerkesztőként és 
antológiák összeállítójaként, ami 
nagyon szép munka.

Időközben megérkezett hozzá 
az antológia, a kiadó elküldte a 
címére, s a kötetről elégedetten 
nyilatkozik, bár érthető okokból 
kicsit „zsúfoltnak” érzi, Csuka 
fordítását pedig ezúttal nyelvileg 
eltúlzottnak, barokkosnak (Apo-
teózis). Sztoján munkáját jelen-
tősnek ítéli, s tetszik neki, hogy 
egy szerb foglalkozik a jugoszláv 
irodalommal.

A további terveket illetően 
megállapítja, hogy Sztoján nagy 
kínokkal válogathatott verseiből, 

összehangolva tartalmat és rövid 
terjedelmet, ezért javasolja a Szu-
mátrát. A párizsi verseskötetből 
még nem sikerült szereznie, de 
nemsokára Párizsba megy, ott 
ismerőseitől megszerzi, és min-
denképp küldi. A levelet azzal 
zárja, hogy mindig örül a hírek-
nek Sztojántól a munkásságával 
kapcsolatban.

Itt következzék egy kis magya-
rázat, megjegyzés: Sztoján 1961-
ben a Móra Kiadótól A világiro-
dalom gyöngyszemei sorozatban 
a Jugoszláv költők antológiája 
összeállítására, szerkesztésére 
kapott felkérést. A munkát azon-
nal el is kezdte, így Crnjanskival a 
levelezés ennek kapcsán folytató-
dott, hiszen a kötetben szerepel-
teti a többi jeles kortárs között, 
mint például Ivo Andrić, Todor 
Manojlović, Momčilo Nastasije-
vić, Rastko Petrović…

Az 1963-ban megjelent antoló-
gia Vujicsics Sztoján előszavával 
(ennek dátuma az anyag lezárá-
sa, 1962. október) igen színes: a 
szerb, horvát, szlovén, macedón 
irodalom bemutatása, a népköl-
tészetektől egészen a hatvanas 
évek elejéig, a legjobb termésből 
válogatva.

Crnjanskitól erről az antológi-
áról visszajelzést a levelek között 
nem találtam. Crnjanskival azon-
ban az Újvidéki Rádió interjút 
készített (1974?), a címe: Stavio 
sam tačku, azaz Pontot tettem. 
(Elérhető a YouTube-on.) Ebben 
az interjúban Crnjanski nemcsak 
többször említést tesz Sztojánról, 
de kiemeli ezt az 1963-as jugo-
szláv költészeti antológiát, mint 
ami – szerinte – a legjobb, ami 
külföldön megjelent! 

Végül Crnjanski legutolsó le-
vele, már Belgrádból, kelt 1968. 
január 22-én. Megköszöni Szto-
ján (előző évi) december 20-ai le-
velét és a Szentesről megszerzett 
és elküldött keresztlevelet. Le-

írja, hogy Opatijában volt kicsit 
hosszabb ideig, ezért nem talál-
kozhattak Belgrádban, Sztoján 
tartózkodása idején. Időközben 
az újvidéki Forum Kiadótól meg-
érkezett hozzá az Örökös ván-
dorlás új kiadása, „amely szebb, 
mint az eddigiek. Úgy tűnik, Csu-
ka fordítása és Thomán korrekto-
ri munkája mestermunka”. (sic!) 
Valamint reméli, hogy az Európa 
kiadása is hasonló lesz.

Feleségével Szlovéniába ké-
szülnek, de biztatja Sztojánt, 
nyugodtan írjon belgrádi címé-
re, a postát rendben megkapja. 
Ami az esetleges budapesti uta-
zást illeti, az tavasszal volna le-
hetséges. Érdekelné azonban, 
milyen volt könyvének budapesti 
fogadtatása, érdekelné a kritika, 
mert összevetné a németorszá-
gi, bécsi, hollandiai és flamand 
visszhangokkal. Levelének végén 
ismét köszönetet mond a kereszt-
levélért, amely számára „érzelmi 
jelentőségű”. A Lament nad Be-
ogradom (Lamentáció Belgrá-
dért) című poémát pedig hama-
rosan ő maga fogja átadni…

Megjegyzés: 
1/ Crnjanski leveleiből csupán egy-

egy mondatot idéztem fordítás-
ban, idézőjellel jelölve.

2/ A hagyatékban található egy 
részletes levél 1961-ből, dr. Ka-
tona Imre főállatorvostól, aki 
még akkortájt Csongrádban élt, 
és fiának leírja emlékeit azokról 
a csongrádi idős kortársakról 
és barátokról, akik Crnjanskit 
mint „Csernyánszki Jocót” em-
legették. 

3/ A hagyatékban található, a 
Csongrádi Városi Könyvtárral 
folytatott levelezés tanúsága 
szerint Sztoján saját kezde-
ményezésére 1974. május 23-
án Csongrádra látogatott, és 
a könyvtárban előadást tartott 
Crnjanskiról. 

folytatás a 15. oldalról

Vujicsics Marietta

Torzó

Szuperegó


