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AVARSZŐNYEG
Mindenki látja, érzi a cipője 
talpa alatt. Mi tesszük széppé, 
szőnyeggé, holott a halál lakik 
rajta. De ami múlik, visszajön, 
visszasétál a parkon keresztül 
vagy a Tisza menti füzesben, 
amikor céltalanul járunk-ke-
lünk, elvesztett szemüvegünket 
keresve: még láthatni minket 
errefelé.

Az ókori keletiek repültek 
rajta (…), mi megtűrjük, lépte-
ink tompításaként. A  gyakor-
lótér marad a régi, az osztat-
lan poligon nem válogat, leg-
feljebb hit szerint osztja meg 
az elhunytakat. Igen, temetők-
ről beszélek, a november egy 
ilyen hónap. Hiénák is kelle-
nek, ha már oroszlánok van-
nak. Együttélés az elmúlással: 
gyönyörű fogalompár, dögidé-
ző ámbraillat.

A fiatal a hegy előtt áll, ha-
lálvágya mesebeli, hisz nem 
lát át a hegyen. Azok, kik a 
csúcson vannak, pillantgat-
nak erre is, arra is, előre, hát-
ra, talán érzik, középen lenni 
nem természetes dolog. Pi-
linszkynek sem lehetett mind-
egy, amikor azt írta: „Magam 
talán középre állok.” És mi, 
öregek? Apám szerint, a fia-
talokon kívül, az öreg öngyil-
kosok száma a legjelentősebb. 
Mert ők már tudják, látják a 
hegy alját, lépteik arra vezet-
nek, az avarszőnyeg lépéslas-
sító puhaságán. És innentől a 
varázsszőnyeg röpte már csak 
egyet jelent.

Cukrászdába kell men-
ni. Fürdőben kényeskedni, 
masszázshegyek súlya alatt. 
Ahogy centiméterenként ha-

lad az ember, és észreveszi, 
hogy méterenként simul ki 
előtte az édes emlékű táj. Aho-
gyan lép, az valami természe-
tességgel bír. Ember. Zeneként 
hallható energiák működtetik 
világát, most úgy tűnhet, fe-
leslegesen. Nincs már miről 
beszélni, az okosabbak elné-
mulnak, egy kicsit süketté is 
válnak. Magukban figyelik, 
élnek-e még, a száradó vadon-
ban. Úgy tűnik, igen.

A lejtőn felfelé haladni – 
hátrálni valami elől. Cuk-
rászdába menni. Fürdőben 
kényeskedni. Só-barlangban 
édeskedni.

Avarszőnyeg – mi tesszük 
szép szőnyeggé, holott a halál 
lakik rajta.

Három, négy. Raj-ta!
(Zene.)

Verebes Ernő
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vezérvers
Bence Lajos

El sem mentél…
Azt ígérted visszajössz – 
jöttél? 
– Nagy kópé vagy,
 de hisz el sem mentél! 

Itt vagy – sorakoztatnám fel az
irodalmi példákat, a nagy előd
által írt „örök” márkajellel 
ellátott sír(h)alom-romantikákat, 
minden félrecsúszott 
nyakkendőnkről vagy elhibázott
döntéseinkről, a kultúra
– kedvenc kifejezéseddel élve –  
útvesztőiben való bolyongásaink 
vagy az „ebből úgy sem lesz semmi”,
kiábrándulásaink közepette,
hogy hányszor estünk
ki hülyén a politikusi ármánytól 
megfertőzöttek előtt úgy, 
hogy a nép, az istenadta,
nekik tapsolt. 

Hányszor estünk át a ló túlsó 
oldalára, amikor a bentről
való javító szándékú
pusztításban reménykedtünk, 
s lassan mi is beálltunk a sorba.     

Itt vagy azóta is, ha más nem, 
hát Emléked kötelez erre, 
s tudod mit?, nem számítasz 
gyötrő örökségnek,
nehéz tehernek sem, 
ahogy Zalára mondtad: 
te, örökifjú lendvai
Titán  

Conference of the Birds

Egyszer a Szaharában ültem
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Lehet-e kétszer elmondani egy 
történetet úgy, hogy a legap-
róbb részletek is egyezőek le-
gyenek? Botor kérdés, nyilván-
való, hogy nem! Emlékszem, 
gyermekkoromban a nagy be-
szélgetések ideje a téli esték 
voltak. A  hideg, havas, korai 
sötétség összehozta a rokonsá-
got. 

Szerény vacsoráink fő fogá-
sa hajába főtt vagy abban sült 
krumpli. Mellé só, törött papri-
ka meg egy kis olvasztott zsír, 
de többnyire még az sem. In-
kább csak fehér, lófogú főtt ku-
korica, héjából kifordulva. Elő-
ző nap leáztatva. Ha nem volt 
elég édes, akkor anyám cukro-
san főzte. Nekem az apró sze-
mű, vörös, pattogatott gyöngy-
kukorica volt a kedvencem. 

Nagyanyám a sporheton, egy 
kiszolgált, itt-ott lepattant zo-
máncú lábost rázogatva, fedő 
alatt hevítette a magokat, míg-
nem elszórt apró robajok jelez-
ték, hogy valami készül. A fedő 
fülén áthúzott konyharuhával 

fogta a lábos ívesen hajlított két 
fülét, hogy ne égesse meg a ke-
zét. A sűrű ropogás elmúltával 
megemelte a fedőt, hogy meg-
nézze, kipattogott-e minden 
szem. Olyankor mindig akadt 
még néhány megkésett, mes�-
szire repülő fehér pamacs, ami 
után kapkodtunk.

Ilyen csemegék mellett a 
férfiak asztal körül ülve kár-
tyáztak vagy csak beszélgettek. 
A nők elhúzódtak a szoba egyik 
sarkába. Díványon, hokedli-
kon, sámlin ülve rongyot ha-
sítottak, gombolyítottak, hogy 
aztán valamikor a tél folyamán 
pár házzal arrébb rongypok-
róccá szőjék majd a feldolgozott 
egykori kiszolgált ruhaneműt. 
Vagy ágyneműt varrtak, zoknit 
stoppoltak, nadrágot foltoztak, 
és míg a kezük járt, az aktuális 
pletykákban elmerülve, csen-
desen mondták a magukét.

Mi, apróbb, nagyobb gyer-
mekek meg a szoba közepére 
terített nagykabáton játszot-
tunk. Néha-néha belehallgat-

tunk a történetekbe, aminek 
többnyire az lett a vége, hogy 
ránk szóltak: ne hallgatózza-
tok, mert ölesre nő a fületek! 
Olyankor cinkosan összevigyo-
rogtunk, és a továbbiakban ke-
vésbé látványosan figyeltünk a 
felnőttek beszédére.

Az ötvenes-hatvanas évek 
fordulóján már a második vi-
lágháborúban megéltek képez-
ték a beszélgetések témáit: a 
frontok eseményei, hadifogság 
és a hátországi nincstelenség, a 
jegyrendszer, no és a megtorlás 
napjai…

A hallottakat fiatal süvöl-
vény korunkban később elfe-
ledtük, vagy csak hittük, hogy 
az történt, mert valahol ott lap-
pangott bennünk mindaz, ami 
a felnőttek szájából elhang-
zott. Csak így lehetett, külön-
ben hogyan volna lehetséges, 
hogy korosodván sok mindent 
visszaidéz az egyébként lyukas 
agy? 

Sokszor azon kapom ma-
gam, hogy mesélek, akár a fel-

menőim tették egykor. Aztán 
úgy járok, mint ahogy tanszéki 
gyűjtésen a „Doberdóssal” tör-
tént. Idős bácsi volt, aki semmi 
másról nem beszélt a néprajzos 
hallgatónak, csak az olasz front 
csatáiról. Tanáraink figyel-
meztetésére kerültük is a vele 
való találkozást, ami nagy hiba 
volt. Eltávozásával történetei is 
odalettek.

Valahogy így vagyok a dol-
gokkal én is. Néha még bele 
sem kezdek igazán a mondó-
kámba, már rám szólnak: ezt 
már mondtad! 

Olyankor, bosszankodva bár, 
de elhallgatok, noha tudom, 
hogy minél többször idézek 
vissza egy-egy rég hallott ese-
ménysort, annál több apró rész-
let jön elő. Mivel jószerével sen-
ki nem kíváncsi a mondandóm-
ra, így marad a feljegyzés. „Az 
írás nem emlékeztetés a világ-
ra, hanem maga a világ” – leg-
alábbis Esterházy Péter szerint. 
Úgy vélem, igaza van, ezért jobb 
híján oda menekítem történet-
füzéreimet, melyekből ily mó-
don megkövült variánsok lesz-
nek. Olyanok, melyeket számta-
lanszor lehet akár szó szerint is 
idézni.

Útjára bocsátani egy törté-
netet, elengedni a szereplők ke-
zét a megírás után nehezebb, 
mint kitenni a mondat végére a 
pontot. Mert mindig ott marad 
a kétely, miszerint sikerült-e a 
vélt és a valós olyan mérvű ös�-
szegyúrása, hogy egy egységes 
egészet alkosson. Más szóval, 
az írás tükre ne homályos, fél-
vak tükör legyen. A rajzolt kép 
milyensége a történetekbe idé-
zetteken múlik.

Úgy vélem, utolsó vonásig 
kitalált karakterek nincsenek. 
Az irodalom teremtett alakjai 
biztosan élőkről mintázódtak. 
Így a fikcióból is lehet valóság, 
ahogy a valóság is átlényegül-
het fikcióvá. A gyermeki felüle-
tességtől hosszú évek vezetnek 
a beleérző öregségig. Ahogy a 
ciklikusan változó évszakokat 
megértve egyre kevésbé lát-
juk díszletnek világunkat, úgy 
nyílnak meg a régi történetek-
ben szereplők titkai számunk-
ra.

Egy nap aztán a magunkban 
hordott valóság alakjai életre 
kelnek, hogy saját történetüket 
általunk meséltessék, örökít-
sék tovább. 

Lukivá lenni

Anyósom néha, jobbára a ker-
ti munkák idején mesélt éle-
te fontos eseményeiről. Ek-
kor-akkor megörvendeztetett 
egy-egy emberien meleg élet-
rajzi morzsával. Ha néha meg-
álltunk az ágyások között vagy 

a gyümölcsfák hűvösében, va-
lami apropóján elmondott egy-
egy számára fontos családtör-
téneti apróságot.

Így tudtam meg, hogy apácá-
nak készült, de édesanyja korai 
halála miatt másként alakult 
az élete. Amikor apja megözve-
gyült, s két apró fiával egyedül 
maradt, Amália kilépett a rend-
házból. Hazaköltözött, hogy 
gyámolítsa a három elárvult, 
elanyátlanodott nadrágost. 
Ezért mondogatta, hogy apáca 
helyett anyáca lett belőle. 

Testvérei, Antal és Orbán 
felcseperedtek, ő pedig társra 
lelt a kikapós legény hírében 
állott Ladóczki Mátyásban, aki 
nem egy szoknya után futott, 
mire huszonöt évesen nősülés-
re adta a fejét.

No de talán kezdjük az elején 
a történetet, mármint anyósom 
és apósom közös életének az 
elején. 1937. július 14-én, szer-
dán – akkoriban még hétde-
rékon tartották a lakodalma-
kat  –, miközben templomból 
hazafelé ballagott a násznép, 
így kurjongattak: Ez az utca 
kutyafás, a vőlegény jó kur-
vás! – Hallod mit mondanak? 
– bökte oldalba az ifjú férjet a 
fiatal ara.

Mátyás szegény sorból jött. 
Valósággal megrészegítette a 
nincs után a van. Hirtelen mó-
dos lett Kiss Amália oldalán. 
Akinek pénze van, esze is van! 
– ötlött fel az ifjú férjben, és 
amolyan mindenkin segítő em-
berré lett. 

Éveken át a mások szekerét 
próbálta kimozdítani a kátyú-
ból. Addig segített, míg odalett 
három ház ára és egy jókora 
birkanyájé is. Keserűen szem-
besült a ténnyel, hogy pénz 
nélkül vége a tekintélynek is. 
Szerencséjére mezőőrnek áll-
hatott, így szűkösen ugyan, de 
eltartotta valahogy egyre népe-
sebb családját. Az évek során 
egymás után jöttek a gyerekek: 
Katóka, Dénes, Magdus, Éva, 
majd végül a sort Klárika zárta.

A gyermekek, ahogy annak 
akkor rendje volt, a kanizsai 
háznál, bábaasszony segédleté-
vel vagy nélküle jöttek a világ-
ra, egyedül Éva született má-
sik városban. A kanizsai orvos 
valami rejtélyes oknál fogva a 
csősz feleségét a szegedi szülé-
szetre küldte. Ladóczkiné Kiss 
Amália a döntést nem tartotta 
helyénvalónak, mert valahogy 
érezte a dolgok rosszra fordulá-
sának esélyét. A doktor nem kis 
megdöbbenésére kijelentette, 
hogy ő oda bizony nem megy! 
– Ugyan miért nem? – ráncol-
ta homlokát a fehér köpenyes 
úr. – Mit gondol a doktor úr – 
nézett rá anyósom, csípőre tett 
kézzel –, ha közbe’ lezárik a ha-
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tárt, hogy gyüvök haza? Erre 
az orvos sem tudott hirtelen-
jében mit mondani. Némi szü-
net után, a még mindig harci-
as menyecskére mosolyogva 
megkérdezte: – Szabadkára el-
megy? 

Hát így született Éva lányuk 
a közeli nagyvárosban. 

Matyi pedig magára talált az 
új feladatban, és vigyázta a ha-
tárt, a vetéseket, a gyümölcsö-
söket, méghozzá nem is akár-
hogy! Úgy gondolta, hogy ha 
addig él is, túljár a furfangos 
tolvajok eszén. Elunta a kerge-
tőzést, főként azt, hogy min-
dent hátrahagyva rendre meg-
lógtak előle a delikvensek.

Így aztán ásott a krumpliföl-
dek közepén egy takaros, ám 
jókora lyukat, akkorát, hogy a 
sorok között belehasalhasson, 
méghozzá úgy, hogy lábát ru-
góra támasztva tudja tartani. 
Attól függően, mikor volt szol-
gálatban, hajnalban vagy kora 
este ott kuksolt a lyukban, s 
várt türelemmel.

A krumpli, különösen az új, 
igencsak vonzó volt. A  háború 
alatti szükség, no meg a nye-
részkedés sok mindenre rávit-
te az embereket… Így aztán tol-
vajt fogott, többet is.

Az ügyes csőszön meg raj-
ta maradt, hogy Luki Matyi! 
Ahogy a feleségen is. Mondo-
gatta sokszor Amálka: Ha utá-
nam kiáltottak, hogy Lukiné, 
azt nem hallottam meg! 

Úszni az árral

A honvédségi bevonulástól gyor-
san elszaladt három esztendő, 
és október nyolcadikán már az 
orosz csapatok voltak az urak 
Magyarkanizsán, no meg a hoz-
zájuk csapódott partizánok. 
Nem is olyan sokára kidobolták, 
hogy a házak ablakába ki kell 
tenni az ott lakók nevét. Aztán 
behívócédulákat kézbesítettek 
a városháza küldöncei a megle-
pett és megszeppent magyarok-
nak. Az önmagukat kinevezők 
tízes tanácsa úgy érezte, eljött az 
ideje a vélt vagy valós sérelmek 
megtorlásának. Jóllehet, addig-
ra már a háborús bűnösök ár-
kon-bokron túl voltak.

Ladóczki Mátyás is kapott 
egy névre szóló cetlit. Felesége 
egyre kérlelte, hogy ne menjen. 
Ki tudja, mi a szándékuk a most 
hívatalt ülőknek. – Mi lesz, ha 
értem jönnek? – kérdezte aggó-
dó feleségét. – Hát bebújsz a ke-
mencébe. Odateszem a tevőt, s 
azt mondom, a határban vagy! 
Csősznek ott a dolga!

Aztán mégsem úgy lett. Mi-
vel bűne nem volt, arra gon-
dolt, hogy az új hatalom is biz-
tosan csősznek akarja. Elment 
hát, jelentkezett annak rendje, 
módja szerint. Aztán rögtön ott 
is fogták a többiekkel. 

Múltak a napok, a hetek. 
A  foglyoknak az aggódó fele-
ségek szorgalmasan vitték az 
ebédet. Köztük a csősz felesé-
ge. Főztek, ami volt, ami kike-
rült a házból.

Hátul a nagykapunál sora-
koztak az asszonyok, ott adták 
le és ott kapták vissza a kiüre-
sedett edényeket. 

Egy novemberi napon aztán 
történt valami, amiről jó ideig 
senkinek nem volt tudomása. 
Ladóczkiné észrevette, hogy 
a vitt ételt nem megették, ha-
nem csak kiöntötték az edény-
ből. Rosszat sejtett, de másnap 
ugyanúgy készített és vitt, mert 
bizonyságot akart. Napokig 
járt a többiekkel, noha biztos 
volt benne, hogy az ő ura már 
nincs bent. 

Tartott tőle, hogy titkon fi-
gyelik, így egészen addig járt 
az asszonyokkal, míg egy na-
pon haza nem küldték őket az-
zal, hogy a férfiak már nincse-
nek a városban.

Azon a bizonyos hideg, esős 
éjszakán Ladóczki Mátyás, töb-
bedmagával, fegyveres kísé-
rettel elindult a szigeti futóár-
kok felé. Amint a Gyöngytyúk 
utcába fordultak, tudta, hogy 
a helyszín, ahová kísérik, a fo-
lyó közelében van. Az is felöt-
lött benne, hogy annak reket�-
tyés, eperfás partja még lomb-
talanul is nyújt némi fedezéket. 
Így amikor elérték a helyet, és 
megállították őket a fegyvere-
sek, kezét a kötél hurkából ki-
szabadítva, kissé előrebukva, a 
folyó irányába rohant. Mire a 
pribékek észbe kaptak, elnyel-
te alakját a sötétség. Úszni nem 
tudott, mégis a folyóba ereszke-
dett, s addig kapálódzott, hogy 
az árral átjutott a túlsó partra. 
Minél messzebb üldözőitől.

A családi emlékezet nem 
őrizte meg a visszajutás mi-
kéntjét. Sőt azt sem, hogy a 
határ mely részén bujkált a ta-
nyák között. Terepismerete se-
gítette a köddé válásban. Si-
került üzennie, hogy megme-
nekült, de haza csak hónapok 
múlva merészkedett, akkor, 
amikor már híre járt, hogy az 
önbíráskodókat lefegyverez-
ték, s az élet kevésbé veszélyes 
a városban.

Egy tavaszi napon Luki 
Matyi is előkerült. Sokan úgy 
néztek rá, mintha kísértetet lát-
nának. Aztán üzentek neki a vá-
rosházáról, hogy újra csőszköd-
nie kellene. Előtte azonban a 
vizsgálóbíró előtt, egy iroda rej-
tekén, töviről hegyire elmond-
ta az átélteket, felsorolva, kivel 
mit tettek, kik tették, mikor tet-
ték. Aztán kijött a szobából, és 
a múltat végleg maga mögött 
hagyta. Az élni akarás ösztö-
ne munkált benne. Soha többé 
senkinek sem beszélt a megél-
tekről. Lassan ugyan, de végül 
is minden visszazökkent a hét-
köznapok egyhangúságába.

Az emberek tisztelték tudá-
sáért. Sok helyre hívták ojtani, 
gyümölcsfát éppúgy, mint ké-
nyes rózsákat. Mondogatták is 
városszerte, hogy Matyi bácsi 
nagyon tud szemezni! 

Tette hát a dolgát, s néha 
még a menyecskékkel is sze-
mezett, elvégre mégiscsak Luki 
volt.

Nagyapám esete nem olyan romantikus, de 
igaz.

Egy ló miatt élte túl a háborút.
Egy lóban élte túl a háborút.
Kényszerharcos volt a román fronton. 

Semmi baja nem volt a románokkal, de hát 
menni kellett. Doru, a helyi csendőr, kérdez-
te is magyarul. Lajcsi, osztán, ha úgy adó-
dik, lőni is fogsz ránk. Lőni fog az istenfasza, 
gondolta, de nem merte kimondani. Vicces 
nép a román, magyarázta később gyerekko-
romban. Számolni is úgy tanított meg. Egy-
től tízig. Fonetikusan idézem, amikor tanul-
tam, még nem tudtam írni, amikor meg már 
tudtam, nem akartam kimondani. Uno, doj, 
trej, patro, csincs, seg, gem, be, ka, csincs. Ezt 
ismételgettem hajnalonta, amikor mentünk 
le gombászni a birkalegelőre. A  birkalegelő 
a kanálisig nyúlt, a kanális mögött meg a ro-
mán határ. Szedtük a gombát, a gomba a bir-
kaszarban érzi jól magát, eső után ott bujál-
kodik a legjobban, pontosan annyit szedtünk, 
amennyi a reggelihez kellett, a Jóisten úgyis 
ád holnap is, mondta nagyapám. Mindig an�-
nyit vegyél el Isten ajándékából, hogy másnak 
is maradjon, és akkor boldog leszel. Amikor 
teliszedtük a kaskát gombával, lesétáltunk a 
határig, nem volt egy olimpiai ötpróba, nagy-
apámék házának végétől, a Csigaerdőtől úgy 
két kilométer. Megálltunk az őrbódé alatt, 
nagyapát ismerték a határőrök, elbeszélget-
tek, rólam meg nem gondolták, hogy ötévesen 
disszidálni akarok Romániába, hagytak ját-
szani. Látod, ott volt a tanya, mondta nagy
apa. Néztem, de nem láttam semmit, még-
is azt mondtam, hogy látom. Látod, mondta. 
Nem láttam semmit, csak aszott napraforgó-
földeket. Pedig talán a tanya miatt létezem. 

Egy hideg havas hajnalon a román front 
a tanya mellé ért. Meg nagyapa is, a kény-
szerkatona. Nem látta ugyan a tanyát, az 
néhány kilométerrel arrébb volt, de érezte a 
friss széna illatát, szájában volt a frissen fejt 
tej íze, orrában a pörzsölt disznó szaga, és 
hát várja arrébb egy lyány, a Bugyi, későb-
bi nagyanyám, Bugyi Irma, nagyapa min-
dig azt mondta neki, ha beleegyezését kérte, 
ugyibugyi. Ugyibugyi, hazamegyek, gondol-
ta, harcoljon az istenfasza ezeknek. Dolgoz-
ni és élni akarok. Neked. Hó alá nem lehet 
elbújni, ha meg elfut, lelövik, találni kel-
lett valamit. A hóban feküdt egy döglött ló, 
nemrégen robbanhatott fel, arrébb egy ka-
tona feje és néhány végtag. Nagyapa elesett, 
úgy tett, mintha meglőtték volna, aztán be-
lebújt a lóba. Szép nagy ló volt, frissen dög-
lött, és még forró volt a bele. Jó sok kolbászt 
lehetett volna beletölteni, de most az volt a 
fontos, hogy elrejtette és melegítette. Mire 
ráfagyott volna a dög, átvonult fölöttük a 
front, hazaballagott. Néhány hónap múlva 
pont a kanálisnál húzták meg a magyar–ro-
mán határt, egy kilométeres körzetben min-
dent eldózeroltak. A tanya a román oldalon 
kilencszáz méterre volt tőle. Hát ezért nem 
láthattam az őrbódé alól. Később nagyapa 
lovas kocsin egy teknő alatt csempészte át 
Ugyibugyit. Két év múlva megszületett az 
apám.

Milyen furcsa, gondoltam ott a szülőszo-
ba előtt.

Egy villamos és egy döglött ló miatt va-
gyok.

Mi a szép?
Egy sárga villamos és egy döglött ló talál-

kozása a szülőasztalon.

novella
APÁM TITKA Ficsku Pál

Tengerész
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vers
Léphaft Pál

borostyán
bajuszos ember
az esztendő ilyenkor
meleg alsót vesz 
avarszín kabátja
földig ér 
kalapján
kék és zöld gyöngy
pávaszem bokréta
a madártoll
vigyázban áll 
égő juharfa lobog
a domb hajlatán 
narancsfény szitál 
a falu balzsamkék 
áttetsző selymére 
ráúszik az ökörnyál
fenn 
a hegy mögött
rozsdafény alkonyul
szelídgesztenye- 
parazsak gyúlnak
birsalmaillata van
a hamvadó
dohánynak  
égetett umbra lesz
a sárga fény 
megalvad
a fák alatt
óarany borostyán
apró gyöngyeit 
az ősz
hideg arcodra
végérvényesen
kirakja

koromkék
halottak napja Újvidéken

ma éjjel koromkék 
apáink jönnek 
velünk szemben
szomorúszép arcuk
világít
a megalvadt 
gyertyakrémben
lépdelek én is
a sírkertben
kigombolt kabátban 
egy zacskó forró 
gesztenyével
amíg csak ellátok 
gránit és műkő
márvány sírkövek 
sorakoznak 
aranyló fényben
színes tömeg
művirág öröklét
a kapunál sátrak  
selyemcukor 
és törökméz

ma éjjel koromkék 
apáink jönnek
szemben a
gyertyafénnyel
forró andezit szikráit
a gesztenyekályha 
hideg arcomba vágja
lehajtom 
tékozló fejem
kormos kezemmel 
apám kezét
nem kereshetem

szeméremkék
mennyire meghitt 
és szótlan, 
Uram, gyűrűdön ékkő
a fenséges kék 
mögötte hamvad 
a mélység
örökzöld ágán 
áfonyaköveit mossa 
arcomon
az esőcsepp
szeméremkék

Molnár Rózsa

Kódorgó keresők 
I.
Lelétráztam.
Kapaszkodások nélkül csúsztam
a bátorság félhomályával.
Le. Hozzátok.
A megmondhatókhoz. 
Akik lépésről lépésre vagytok én,
s vagyok ti.
Üzenem:
akik még hiszik, hogy valakivé lettek,
keressék meg pincéik kulcsát.

II.
Köntöseink nem melegítenek.
Nincsenek köntösök!
Elemi részecskékre osztottság van, 
amiből lehet köntös is, 
attól függően, megfigyeléssel mivé 
igazítjuk.
Kinek köntös,
kinek bárány.

III.
Telve vagyok e világ bűneivel.
Mint mosatlan pohár adja tovább 
kalapács szíve bacilusait.
Testemből születni akarnak:
nem fegyverforgatók!
nem rémregények hősei!
Kisfiúk, napszeműek.
Kislányok, illanók.

IV.
Hangyatávot fut az életünk.
Nézi az Isten, levél mögül.
Megállunk egy percre
„Mintha…”
„De mégse…” csak hatodik érzékünk
érintette szeme pillantását.

V.
Fűszálon élet.
Fűszálon halál.
Kódorgó keresők
botlanak belé.
És mégis az talál,
aki nem keres.

VI.
Istenbe csomagolva jöttünk e világra,
mint a császár,
új ruhában. 
Zálogot adtak értünk idelenn,
mely csak odafönn váltható ki.

VII.
Kirágnám magamból a fekélyt,
hatalmas szikék a fogaim.
Nem viszem el, mit rám terheltél,
nem viszem el, csak a saját halálom.

VIII.
Tépett rongyát a szónak
kezembe tetted.
Nézem, forgatom.
Sehonnan jött, sehová tart.
Titok.
Magában hordja egészed,
de örökre rejtve marad.

Kozma Szabolcs

pásztordalok
1

bárányt szülsz, izzadsz, téli ég alatt

forró combjaid közé nyúlok, kihúzom a hasadból,
fél egyedül megszületni
nem termett még benned semmi, ami élne, így
véres szájába fújom sötét tüdőm mindenét
véres szalmával dörzsölöm csupasz hasát 
véres anyja sír, bőg: ennek élnie kell
fehérbárány nem halhat meg ilyen vörösen

fehér fogak közt halált lehel
ha élni is szeretne, egyedül kell világra jönnie

nyúzott bőrével takarom be apró tested
hideg éjszaka az, ami ilyen kegyetlen
ne vegyen el két életet, vigyázlak
de a halott bárány súlya a melleden azt akarja
hogy te se lélegezz

2

dideregsz vagy félsz
önmagad reszketése a bordáid közt
a párnakőhöz csapkodja a fejed
közben ikrek csillagai alatt rugdosod
áporodott otthonod, a testem
reggelígérő szemmel nézem
apró sejtek kényszerítenek a hidegre 
maradtunk volna állatok
tudatlanságban forgatnád álmod
ahogy édes húsát
forgattad nyelveddel
bűnbánó szavaid zaja közt

nincs isten, aki megbocsát 
de én itt fekszem melletted
egy maréknyi testhővel
homlokodra pattintok
álmos tüzet – hajnalban az is kialszik
összeszűkölő ereid kiáltására
ébredek

reggelre elvesztél a tejködben meztelen
arra gondoltam, bemászhatnék a véredényeiden át
egészen a mellkasod közepéig 

3

zöld harmatszálak közt
tévelygő felhőket követünk haza
nem egészen sárga reggelbe takaródzva 
magányt lehelünk egymásra
éles pillantásodtól előttünk
botorkáló bárányok bőre bomlik le

mint az elkülönülés csészelevelei 
tanítjuk őket nem ragaszkodni – elengedni
mint egy termés a kocsányt 
a hullás szükségszerűsége

Ena's Cloud

Betyárvölgy



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. november

5előretolt
helyőrség

folytatás a 6. oldalon

Tente, baba, tente, itt van már az este, kö-
szöngetnek szépen csillagok az égen, ten-
te, tente, aludjál, kisnyulakkal álmodjál, 
szép legyen az álmodás, mintha nem is ál-
modnál. Kisfiacskám, gyöngyöm, gyöngy
virágom, egy szem gyermekem, hozok ne-
ked habos tejet, finom ropogós kiflivel, 
megiszod majd szépen, mártogathatod is, 
dehogy bánom, főzök én neked kakaót is, 
ha azt jobban meginnád, ha akarod, azt 
is elmesélem, mit álmodtam, szeretnéd-e, 
hamar elmondom, amikor még a kórház-
ban voltunk, reggel arra vártam, hogy a 
nővérek hozzanak szoptatásra, kicsit elbó-
biskoltam, akkor álmodtam, mentünk egy 
úton, motorral, te vezetted, nem apád, már 
nagy voltál, felnőtt, szép, nagy fiam, apám-
ra hasonlítottál, és nagyon gyorsan hajtot-
tál, egy alagút felé közeledtünk, kiabáltam, 
fiam, lassabban, de te nem hallottad, még 
jobban ráhúztad a gázt, rajtam meg úrrá 
lett a jeges rémület, nem tudtam, mitévő le-
gyek, leugrani nem mertem mögüled, még 
jobban beléd kapaszkodtam, szorítottalak 
erősen, te meg fölemelkedtél a motorral, és 
átrepültünk az alagútban mindenki fölött.

Egy centiméterrel arrább tolom itt ezt a 
poharat, óvatosan, nehogy zajt üssek vele, 
ha fölébresztelek, megszakad törékeny ál-
mod, elhajtom innen ezt a legyet, csak a te-
kintetemmel követem, a függönyre szállt, 
mászik fölfelé, a függönycsipeszek között 
talál majd magának rést, azon átbújva kijut 
a karnis alatt az ablakhoz, ha szerencsénk 
van, pont ahhoz a szárnyhoz, amelyik nyit-
va van, és akkor kirepülhet, ezek a bundás 
potrohú, nagy kék legyek nem olyan osto-
bák, mint a zöld döglegyek, azok lassúak is, 
gyengék is, ha kicsit jobban meglegyintem 
őket az újsággal, rögtön végük van, ezek 
a kékek meg kelebólálnak, pörögnek egy 
darabig a hátukon, aztán repülnek tovább, 
nem adják meg magukat olyan könnyedén. 
Menj ki szépen, hallod?, menj ki, azt kívá-
nom neked, találd meg a rést, amin kijutsz 
a nyitott ablakhoz, nem szeretnék innen 
elmozdulni, hallod, légy, mássz ki, repülj 
el, ne döngicsélj tovább itt a szobában ne-
künk.

Lerázom a hőmérőt egészen, talán ak-
kor nem megy föl olyan hirtelen, mint az 
előbb, amikor betettem. Ezt a poros sóvi-

rágot is ki kellene már dobni végre a szek-
rény tetejéről, ahányszor odanézek, ma-
gamban mindig megállapítom, csúfkodik 
ott már évek óta, aztán végül mindig el-
marad, mint a portörlés meg a pókhálózás, 
az ablakpucolásról nem is beszélve, de ho-
gyan, nem győzöm egyedül, fejemre nőtt ez 
a ház, itt vagyunk benne ketten, takarító-
nőt kellene fogadnom, de miből, nem telik 
rá, energiám sincs elviselni itt egy idegen 
embert, amint tesz-vesz a dolgaim között, 
hát nem, semmiképpen, de azt a sóvirágot 
mégiscsak le kell onnan vennem, majd ha 
kimegyek a konyhába, behozom a hokedlit, 
fölállok rá, és leveszem. Bár ahogy maga-
mat ismerem, akkor meg majd úgyis saj-
nálom kidobni, inkább leporolom, és vis�-
szateszem. Megette a fene ezt az egészet.

Megint szemereg az eső. Most veszem 
észre. Egy ideje hallom már a kopogást a 
leveleken, de csak most hatolt el a tuda-
tomig, hogy esik. Nem nagyon, de esik. 
Pont az a fajta áztató eső, ami májusban 
kellett volna. Jó kis meleggel utána. De 
most, így szeptember közepén, nem hiány-
zik már senkinek. Nem tudom, hogy áll a 
szüret, régen jártam a Balatonon, biztos 
nekiálltak már augusztusban, idén olyan 
korán beérett minden. Ez a hárs talán örül 
az esőnek. Megfigyeltem, mindig a hárs 
kezd legelőször sárgulni. Az erdőn is, ami-
kor sokáig nincs eső, az a néhány csene-
vész hárs teljesen elsárgul. Nem is tudom, 
hogy tűrik meg őket az erdőn, fává nőni 
persze egyet sem láttam, még csak olyan 
bokorszerűek mind, de sokkal előbb el-
sárgulnak, mint a virágos kőris husángjai. 
A hárs, a hárs, Unter den Linden, A hárs-
faágak csendes árnyán, ahol kettőnknek 
ágya volt, hol volt, hol nem volt, mint a 
mesében, egyszer volt, hol nem volt, talán 
igaz sem volt, a kettőnk ágya, ezen is túl 
kellene már adnom, dupla ágy, fölöslege-
sen foglalja a helyet itt a szobában nekem.

Hadd lássam azt a lázmérőt. Megint 
lejjebb ment, 38,1, jól van, legalább nem 
negyven, már ez is haladás. Aludj, fiacs-
kám, aludj, ne félj, vigyázok rád, nem 
hagylak itt, egy tapodtat sem mozdulok 
az ágyadtól, amíg jobban nem leszel, fő-
zök neked tejbedarát, ha fölébredsz, ki-
tollak majd a konyhába, addig is ott leszel 

mellettem, nem hagylak el, mint apád, lá-
tod, felénk sem néz, azt sem tudja, élsz-e, 
halsz-e, nem törődik veled, hogy énrám 
nem kíváncsi, az még hagyján, de hogy az 
se érdekelje, mi van a beteg fiával, az na-
gyon elszomorító.

Ne mondj semmit, fiam, látom, nyitva 
a szemed, pihenj csak, ne szólalj meg, ha 
az Úristen erőt ad, holnapra jobban leszel, 
megmondta az orvos, ezek a kritikus na-
pok, a mai meg a holnapi, benn akart fogni 
a kórházban, én kértem, ha csak megfigyel-
ni akarnak, nem csinálnak veled semmit, 
akkor inkább engedjenek haza, sokkal jobb 
itthon neked, ha kell, én is be tudom adni 
az injekciót, egészségügyis vagyok, eddig is 
ezt csináltam, csak más betegekkel, téged 
is ugyanúgy el tudlak látni itthon, hát el is 
engedett, a lelkemre kötötte, hogy ponto-
san kétóránként mérjem a lázadat, ha nem 
megy följebb, nem kell az injekció, de mi-
helyt akár csak két tizedet is emelkedik, 
azonnal adjam be. 

Rendes ez az orvos. Miattad jött be, pe-
dig szabadságon volt, vagy talán csak más-
hol műtött éppen, nem nálunk, el kell jár-
niuk több kórházba is, úgy tudom, három 
helyen műt, lót-fut a három kórház között, 
látod, rád mégis volt ideje. Nem irigylem 
őket. Itthon maradt, pedig hívták, nem a 
fizetése, a szíve tartotta itthon, meg a csa-
ládja, nem hagyta magára az édesanyját, 
azt hallottam, nagyon beteg már az anyja, 
nem tudnak rajta segíteni, azt sem tudja 
már, kicsoda, de ő mégis mindennap láto-
gatja az otthonban, visz neki csokoládét, 
a kedvencét, dobozos belga bonbont, kü-
lönböző formájú kagylók, fehér és barna 
csokoládéból, még töltve is vannak, azt hi-
szem. Jaj, fiam, fiam!

Gyere, kimegyünk a konyhába. Ide, a 
nyakamba csimpaszkodj, látod, megtanul-
tad már, így a legkönnyebb emelni, én ki-
tolnálak ágyastul is, de nincs kereke, nézd, 
jól hátradöntöm a kerekesszéked támláját, 
így sokkal kényelmesebb, majdnem olyan, 
mintha feküdnél benne. Legalább a kony-
hában reggelizel.

Nyugodt volt az éjszakánk, csak kétszer 
ébredtem föl a kétórás időközökön belül, 
egyszer nem tudtam visszaaludni, aztán 
a következőre már megszoktam, olyan 

volt, mint amikor még szoptattalak, igaz, 
háromóránként, de most már kisebb is az 
alvásigényem, nem számít, ha kevesebbet 
alszom, közben imádkozom, gyorsabban 
telik az idő, észre sem veszem, és megint 
reggel lesz. 

Minden éjjel azt kérem, Istenem, ne en-
gedd, hogy meghaljon a fiam! Add, hogy 
még a reggelt érje meg! Csak még egy 
napot kérek tőled, Istenem. Ne vedd el 
még tőlem a fiamat. Reggel majd megfő-
zöm neki a tejbedarát, aztán aludhat to-
vább, ebédig is akár, könnyű pürét adok 
neki, könnyebbet, mint a bébiétel, utána 
is aludhat, ha fölébred, kiviszem a kert-
be, vagy ki az utcára, elviszem a játszótér-
ig, ahol kiskorában annyit focizott a fiúk-
kal, megnézheti még utoljára az ugratót, 
ahonnan megindultak lefelé a szánkóval, 
megnézhet mindent, amit akar odakint, 
sokáig van világos, még mindenre jut idő 
itt a környéken. Csak még ezt a napot add 
meg nekünk, Istenem, aztán éjjel majd el-
búcsúzom tőle, elengedem hozzád, úgyis 
feléd tart már régen. De ezt az egy napot 
még szeretném. Hogy is mondjam… Egy 
nap egy élet?

Látod, itt ülök, fiam, az ágyad mellett. 
Harmadik hete éjjel és nappal. Tudom, 
hogy el akar venni tőlem az Isten, könyö-
rögtem neki, hogy legalább holnapig hagy-
jon még itt nekem. Nem akarlak szenved-
ni látni, de holnapig még szeretnék veled 
lenni. Nem tudom, utána mi lesz, de hol-
nap elengedlek. Nagyon fog fájni, de látom, 
hogy mennél már. Nem gyötörlek tovább, 
amire te vágysz, az többé nincs meg itt a 
földön neked, talán csak valahol a csillag-
közi térben vagy a mennyben, nem tudom, 
hová jut előbb a lelked, miután kiszáll be-
lőled, és földbe kerül a tested. 

Látod, úgy vagyok én is, mint a gyerek, 
aki azt hiszi, holnap még mindent jóváte-
het. Esténként ígér, fogadkozik, el is hiszi, 
hogy úgy lesz minden, ahogyan elképzeli, 
pedig én sajnos már tudom, hogy amit ed-
dig nem tettem meg, azt már holnap sem 
lehet. De annyit még biztosan tehetek ér-
ted, fiam, és meg is teszem, hogy kiviszlek 
a rétre, ahol a múltkor elgurult a labdád. 
Megígértem, hogy a föld alól is előkerítem 
neked. Csak még holnapig ne halj meg.

Volt egyszer egy hatalmas, kopár hegy. 
Ó, ez a hegy nagyon büszke volt arra, 

hogy milyen magas, milyen erős! Őt az-
tán senki sem tudta megmozdítani. Eső, 
jégeső, vihar, hóvihar – mit sem árthat-
tak neki.

A hegy egész nap mást sem csinált, 
csak nézett felfelé a magasba. Nappal 
a felhőket figyelte az égen. Ha szép idő 
volt, elnézegette a bárányfelhőket, no 
meg a sasok röptét, ha ott köröztek a ma-
gasban, még nála is magasabban. Aztán 
a sötét fellegeket figyelte, ha vihar köze-
ledett. A hegy sohasem félt: tudta, hogy 
ha elvonul a vihar, ő akkor is épségben 
marad. Az a néhány makacs kis fűcso-
mó, ami imitt-amott nőtt az oldalán, 
nemigen érdekelte. 

Egy napon aztán a hegy lábánál, hogy, 
hogy nem, kinőtt egy fácska.

Csenevész kis fácska volt, vékonyka 
törzsű, és nagyon lassan növekedett. 

A hegy észrevette ugyan, de csak meg-
vetően lepillantott rá, szóra sem méltatta. 
Mit neki egy ilyen kis satnya fácska! És 
mit keres itt egyáltalán, egy ilyen hatal-
mas, óriási hegy mellett, mint amilyen ő?!

A fácska olyan kicsike volt, hogy ami-
kor fölfelé próbált nézni, nem látta a 
hegy csúcsát. Csak az oldalát, meg azt, 
hogy ez valami nagyon nagy hegy lehet. 
Igen ám, de a közelben nem volt semmi-
lyen növényzet, állatok sem igen téved-
tek errefelé, s a fácska annyira szeretett 
volna beszélgetni valakivel!

Megszólította hát az óriási hegyet:
– Te hatalmas hegy, mondd, mit látsz 

ott fenn a magasban? Vannak ott fenn 
madarak?

Ám a hegy úgy tett, mintha nem is 
hallotta volna a fácska kérdését.

A fácska ekkor azt kérdezte:
– Te hatalmas hegy, mondd, mitől 

nőttél ilyen óriásira?

Ám a hegy erre sem felelt neki.
A fácska szép karéjos levelei szomo-

rúan lehajlottak, és a kis fa aznap nem 
kérdezett semmi mást a hegytől.

Másnap megint megszólította az óri-
ási hegyet.

– Te hatalmas hegy, mondd, jól alud-
tál?

Ám a hegy nem felelt neki. Csak azt 
gondolta magában: mi köze ehhez ennek 
a satnya kis fának?

A fácska ekkor azt kérdezte:
– Te hatalmas hegy, mondd, mit ál-

modtál az éjjel?
Ám a hegy erre sem felelt. Bár kissé 

elcsodálkozott, hisz ezt még nem kérdez-
te tőle a világon senki. Igaz is: tőle a vi-
lágon még semmit sem kérdezett senki!

A fácska még ezt kérdezte: 
– Te hatalmas hegy, mondd, mikor 

lesz eső? Tudod, olyan szomjas vagyok, 
nem tudom, meddig bírom ki víz nélkül…

Ám a hegy nem felelt neki. Pedig lát-
ta, hogy magasan az égen sötét felhők 
gyülekeznek. De azt gondolta magában: 
méghogy én vigasztaljam meg ezt a sat-
nya kis fácskát?!

A fácska szép karéjos levelei hervad-
tan konyultak le a szomjúságtól. Ő maga 
megpróbált ugyan felnézni az égre, hát-
ha megpillant egy-két esőfelhőt, de még 
olyan kicsike volt, hogy a hegy oldalától 
az eget sem látta.

Már alkonyodott, amikor fújni kez-
dett a szél. És egyre erősebben fújt! Az 
ég besötétedett, dörögni, villámlani 
kezdett. A kis fácska nagyon megijedt. 
Gyönge kis ágait cibálta a szél, hajlado-
zott a vékony kis törzse. Jaj, mi lesz vele 
most?

Az eső egyre jobban esett, már sza-
kadt, mintha dézsából öntötték volna.

ÁLOMŐRZŐ

A HEGY ÉS A CSENEVÉSZ FÁCSKA

Patak Márta

Kovács Jolánka

novella

mese
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folytatás az 5. oldalról

A szél hirtelen irányt változ-
tatott, és a kis fácska erőtlen 
lombja a hegy oldalához csapó-
dott.

Az óriási, kopár hegy, aki szi-
lárdan állt a viharban, megre-
megett.

– Milyen furcsa érzés… – 
gondolta, és sírni támadt ked-
ve. – Ó, az a szegény kis fácska… 
De nem lesz baja… Megvédi az 
oldalam.

A csenevész kis fa erőtlen 
hangon kiáltozni kezdett:

– Te hatalmas hegy, mondd, 
mi történik?! Mi lesz most?!

Ó, úgyse hallja! – gondolta 
magában kétségbeesetten. – 
De hiszen, ha hallaná is, úgy-
sem felelne nekem…

Hallotta-e vagy sem, a hatal-
mas hegy nem felelt. De csak 
azért nem szólt a kis fácskához, 
mert tudta, hogy az úgyse halla-
ná most őt, hiszen még mindig 
tombolt a vihar.

A kis fa lombjával a hegy ol-
dalához csapódva reszketett, 
várta, mikor töri ketté vékony-
ka törzsét a szél.

És egyszer csak csöndesülni 
kezdett a vihar. Már nem dör-
gött az ég, nem villámlott, las-
san elállt a szél.

Ekkor suttogva megszólalt az 
óriási hegy:

– Kicsi fácska, megvagy?
Ó, a kis fa alig hitt a fülének.
– Te hatalmas hegy, mondd, 

te szóltál hozzám? – kérdezte, 
és megpróbált kiegyenesedni.

– Igen, én – suttogta a hegy.
– Megvagyok! – mondta a 

kis fácska örömmel. – És te jól 
vagy?

– Ó, én nem félek a vihartól! 
– suttogta a hegy. Nem mert 
hangosan megszólalni, mert 
sokkal-sokkal erősebb hangja 
volt, mint a kis fácskának, hát 
nem akarta megijeszteni. – És 
te se félj! – tette hozzá. – Lá-
tod, milyen jó helyen nőttél ki a 
földből, éppen az oldalam mel-
lett. Az majd mindig megvéd a 
vihartól.

– Jaj, de örülök! – mondta 
a kis fácska. – De olyan fáradt 
vagyok… Mondd, te hatalmas 
hegy, odabújhatok az oldalad-
hoz?

– Hát persze hogy odabúj-
hatsz – suttogta a hegy. – Jó éj-
szakát.

– Jó éjszakát… – súgta a kis 
fácska, és lombjával a hegy ol-
dalához bújt. Már amennyi-
re tudott. De ahogy ágacskái-
val megérintette a hegy olda-
lát, megnyugodott, s el is aludt 
nyomban.

Olyan gyorsan elaludt, hogy 
meg sem érezte a hatalmas hegy 
remegését. 

Pedig a hegy ismét megreme-
gett. És ez olyan jó érzés volt, 
hogy elsírta magát. Ó, ha valaki 
látta volna, nem is gondolta vol-
na, hogy sír, hisz könnyei elve-
gyültek az esővízzel, ami lassan 
csordogált le hatalmas testéről.

A hegy aztán mély álomba 
merült. És azt álmodta, hogy 
süt a nap, és madarak szálldos-
nak az égen, és azt, hogy a kis 
fácska nagyra nőtt, és minden-
nap beszélgettek, és mindketten 
nagyon boldogok voltak.

Másnap reggel tényleg kisü-
tött a nap.

– Jó reggelt! – suttogta a 
hegy, amikor valahonnan lent-
ről mocorgást érzett az oldalán. 

Akkor ébredezett a kicsi fács-
ka.

– Jó reggelt, te hatalmas 
hegy! – köszöntötte ő is a he-
gyet.

Ettől kezdve mindennap jó-
kat beszélgettek. A hegy elme-
sélte a fácskának, milyen is az 
ég, milyenek a madarak, ame-
lyek a magasban szálldosnak. 

Azt is elmondta, hogy még soha 
életében nem beszélgetett sen-
kivel.

A kis fácska már nagyon 
örült, hogy éppen itt, óriási ba-
rátja mellett nőtt ki a földből.

Méghogy kinőtt! Napról nap-
ra növekedett ezután. Vagy hu-
szonöt méter magas, gyönyörű 
juharfa lett belőle, ágait szép 
karéjos, zöld, piros és narancs-
sárga levelek díszítették. S hogy 
a heggyel mi történt, azt maga 

sem értette. A makacs kis fűcso-
mók, melyek eddig imitt-amott 
hervadoztak rajta, selymes fűta-
karóvá nőtték ki magukat, s a fű-
ben árnika, gyopár, tárnics, kő-
törőfű, hegyi menta pompázott. 

Csoda-e, hogy a kirándulók 
is megszerették ezt a gyönyörű 
hegyet? Bizony, gyakran láto-
gatták ezután. Amikor pedig le-
jöttek a hegyről, a juharfa lom-
bos árnyéka nyújtott nekik igazi 
pihenést.

Az öt éve elhunyt Gerold Lász-
ló (1940–2016) irodalomtör-
ténész és egyetemi tanár volt 
a nyolcvan éve született Gion 
Nándor (1941–2002) író leg-
jobb itteni ismerője, s nem vé-
letlen, hogy a pozsonyi Kallig-
ram Könyvkiadó a népszerű 
Tegnap és Ma című, kortárs 
magyar írók, költők „mun-
kásságáról mérleget készítő” 
monográfiasorozatába éppen 
őt kérte föl a Gion-opus érté-
kelésére. Gerold e munkát a 
kétezres évek derekán vállalta 
el, s két éven belül el is készült 
vele, a 2009-ben megrende-
zett budapesti Ünnepi Könyv-
héten pedig már olvasható is 
volt a 240 oldalas könyv, amely 
olyan jeles szerzők közé sorol-
ta Giont, mint a sorozatban ad-
dig már megjelent – hogy csak 
a már nem élőket említsük – 
Ottlik Géza, Mészöly Miklós, 
Sütő András, Nagy László, Es-
terházy Péter, Pilinszky János, 
Csoóri Sándor, Eörsi István, 
Kertész Imre, Kányádi Sándor, 
Grendel Lajos…

Ma már csak a szerkesztők 
adhatnának választ arra, mi-
ért maradt ki a kötetből Ge-
rold Lászlónak a most itt kö-
zölt Bevezetője, amit azért is 
adunk közre (ürügyül szol-
gáljon mindkettőjük évfordu-
lós eseménye), hogy ne ma-
radjon csak a hagyatékban, 
de még inkább azért, mert 
az életmű egészére vonatko-
zó átfogó bemutatására vál-
lalkozott, fontos kérdéseket 
vetett fel, amelyek jelentősek 
Gion írói világának, írói mód-
szerének jobb megértésé-
hez. Itt jegyezzük meg, hogy 
a monográfia kéziratát, vala-
mint a Gerold-hagyatékban 
talált vaskos Gion-dossziét 
a szenttamási Gion Nándor 
Emlékháznak, azaz Horváth 
Futó Hargita egyetemi tanár-
nak, kurátornak ajándékoz-
tuk további megőrzésre és a 
Gion-kutatások további elő-
segítése céljából. Maga Futó 
Hargita írja átfogó, 2012-ben 
megjelent doktori disszertá-
ciójában: „Gerold László ér-

telmezési pozícióját a vajda-
sági, kisebbségi irodalom és 
a kortársi, pályatársi kötődés 
determinálja, munkájában a 
nemzedéki látószög hangsú-
lyozódik…”

Itt jegyezzük meg, hogy a 
budapesti Noran Libro Kiadó 
2007-től folyamatosan jelen-
teti meg Gion Nándor életmű-
sorozatát, amelynek negyedik 
és ötödik kötetét Gerold Lász-
ló válogatta, szerkesztette, és 
látta el utószóval. A negyedik 
kötet Gion elbeszéléseit, no-
velláit és rövidprózáját tar-
talmazza, Műfogsor az égből 
címmel látott napvilágot, im-
pozáns, több mint hétszáz ol-
dalon; míg a 2012-ben kiadott 
Véres patkányirtás idomított 
görényekkel című kötet nap-
lókat, interjúkat, esszéket és 
cikkeket közöl. 

Gerold László monográfiá-
jával párhuzamosan jelent meg 
Elek Tibornak a Gion Nándor 
írói világa című, ugyancsak 
monografikus munkája, majd 
a hagyaték további ápolását 

Kurcz Ádám István vette át, 
aki a Napkút Kiadónál adta 
közre Gion Nándor művei 
és műhelytitkai címen terje-
delmes tanulmányát, amely- 
ben Füzi László szavaival élve: 
„Gion életművének belső uta-
lásrendszerét, logikáját, épít-
kezését, így a Gion-próza szo-
ros olvasaton nyugvó, teljesen 
eredeti értelmezését teremti 
meg. Rejtett utalásokra vilá-
gít rá, számos szimbólumot 
értelmez, parabolák hátterét 
tárja fel.” Közben ugyanez a 
szerző folytatta az életmű to-
vábbi publikálását, s megjelent 
az életmű hatodik köteteként a 
Krisztus katonái a Görbe ut-
cából, prózai és drámai műve-
ket tartalmaz, majd jött a he-
tedik könyv is, Keresünk egy 
jobb hajót címmel, főként for-
gatókönyveket és filmváltoza-
tokat tartalmaz. Horváth Futó 
Hargitával közös válogatásban 
és szerkesztésben látott napvi-
lágot a Petőfi Irodalmi Múze-
ummal és a szenttamási em-
lékházzal közösen a Hang–

Kép–Írás sorozat hetedik kö-
teteként a Gion-könyv, amely 
a fényképek és a dokumentu-
mok mellett hangzó anyagot is 
tartalmaz. Ezt követően Futó 
Hargita tavaly az emlékház ki-
adásában újabb dokumentum-
kötetet adott közre a követke-
ző címmel: Szenttamás: Gion 
Nándor írói világának „fővá-
rosa”. 

Kurcz Ádám István éppen 
folyóiratunk januári számá-
ban jelentette be, miszerint 
tervezi az életmű 8. kötetét 
is, amelyben helyet kapnak 
majd „Gionnak azok a szöve-
gei, amelyek más írókkal, mű-
vészekkel és műalkotásokkal 
való kapcsolatát mutatják be: 
az ismerősök, a kritikák, az 
ajánlások, sőt az általa készí-
tett fordítások és átdolgozá-
sok is”. 

Sajnos, sem Gion Nándor, 
sem monográfusa, Gerold 
László nem érhette meg, hogy 
ezeket a már megjelent és a 
még megjelenésre váró köte-
teket kézbe is vehessék. 

Kovács Jolánka

ELIGAZÍTÓ JEGYZET A GION-KISMONOGRÁFIA 
BEVEZETŐJÉHEZ Bordás Győző

Ébredés
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Az alábbi dolgozat szándék szerint kis-
monográfia, hogy terjedelem és műfaj 
tekintetében némileg pontosítsunk, tár-
gya Gion Nándor (1941–2002) életművé-
nek áttekintő, monografikus bemutatása. 
Ha Gion Nándor opusát az első saját neve 
alatt megjelent írásától (Helyzetjelentés, 
1962. november 8.) haláláig (2002. au-
gusztus 27.) számítjuk, akkor az mintegy 
negyven esztendőt tesz ki, de helyesebb 
talán, ha Gion alkotói életútját nem évek-
ben, hanem műveiben mérjük. Az első, a 
válogatott és gyűjteményes köteteket szá-
mítva, s mellőzve a második s többedik 
megjelenéseket, illetve műveinek fordí-
tásait. Akkor ez a lazán vett húsz kötetet 
megtöltő anyag mintegy négyezer könyv
oldalnyit tesz ki, amihez hozzá kell adni 
a kötetekben nem, de folyóiratokban és 
lapokban megjelent novellákat, tanul-
mányokat, kritikákat, publicisztikai írá-
sokat, naplójegyzeteket és interjúkat, il-
letve sehol meg nem jelent dráma-, film-, 
hang- és tévéjátékokat, s akkor körülbelül 
ötezer könyvoldalnyi terjedelemmel kell 
számolni, melynek monografikus feldol-
gozását az sem teszi könnyebbé, hogy 
alapfokon prózaíróról van szó, követke-
zésképpen novellákkal és regényekkel kell 
foglalkoznia annak, aki erre a feladatra 
vállalkozik. Ezt azonban jelentős mér-
tékben megkönnyíti az a tény, hogy Gion 
szövegeinek nagyon nagy hányada elérhe-
tő, megszerezhető, ez alól némi kivételt a 
filmforgatókönyvek, hang- és tévéjátékok 
képeznek, vagyis azok a művek, amelyek 
Gion Nándor opusában másodlagosak, lé-
vén, hogy ezeket az író, egyedül vagy má-
sokkal közösen, regényekből, novellafüzé-
rekből vagy novellákból adaptálta.

A szövegkorpusz tehát lényegében 
adott, s a hagyatékban sincs eddig meg 
nem jelent nagyobb mű, kivéve egy – tu-
domásom szerint – publikálatlan szö-
veget, cím nélküli, a szereplők nevéből 
ítélve történelmi tárgyú hangjátékot, el-
lenben tartalmaz kéz-, illetve gépiratos 
kötetkompozíciókat és novellákat, már 
közölt naplórészleteket, több irodalmi s 
technikai forgatókönyvet, filmnovellákat 
és -szinopszisokat, hangjátékokat, néhá-
nyat szerb, illetve francia fordításban.

Az életmű szövegeinek elérhetősége 
azonban nem jelenti eleve az opus prob-
lémamentes monografikus feldolgozását 
is. Erre többféle strukturális lehetőség kí-
nálkozik. Elsősorban a könyvről könyvre 
való haladás, amit azonban megkérdője-
lez, hogy az életmű egyik központi pont-
ját, szövegfennsíkját jelentő regénytriló-
gia első két kötetét (Virágos Katona, Ró-
zsaméz) húsz, illetve huszonöt évvel ké-
sőbb követi csak a harmadik és negyedik 
kötet (Ez a nap a miénk, Aranyat talált). 
S ha betartjuk a megjelenések időpontját, 
akkor különben, még ha lazán is, össze-
tartozó kötetek távol kerülnek egymás-
tól. De gondot jelenthet az is, hogy Gion 
egész életművét ugyanazok a motívumok 
szövik át, illetve hogy regényeinek, no-
velláinak szereplői többször, több műben 
is fel-feltűnnek. Nyilván ez utóbbiból, a 
motívumok és a szereplők ismétlődő elő-
fordulásából adódhatna a motívumok és 
a szereplők szerinti áttekintés. Bármen�-
nyire is vonzónak tűnik azonban a motí-
vum- és szereplőcentrikus áttekintés el-
készítése, véleményem szerint erre csak 
azután kerülhetne sor, ha már elkészült 
egy hagyományos, lineáris vagy szinte li-
neárisnak mondható változat. De elkép-
zelhető még néhány változat. Az például, 

amit az életműkiadás gondozójának (Füzi 
László, 2007) tanulmánya sugall, misze-
rint „Gion Nándor életműve három nagy 
vonulatból áll: egyrészt a Virágos Kato-
na címmel elindított négyrészes regény-
ciklusból, másrészt A kárókatonák még 
nem jöttek vissza és a Sortűz egy fekete 
bivalyért vagy Az angyali vigasság című 
kötetekkel jellemezhető gyermektörténe-
tekből, amelyek nyilvánvalóan nem gyer-
mektörténetek, hiszen egy közösség életé-
ről, általános emberi értékeiről beszélnek, 
harmadrészt pedig nem elképzelhető, ha-
nem úgymond kortárs, azaz a mindenkori 
jelenről beszélő elbeszélésekből, ciklusok-
ból, regényekből.” Követendő feldolgozási 
elvként ez az önmagában érdekes s több-
nyire helytálló hármasság sem fogadható 
el, mert több művet, két regényt (Kétéltű-
ek a barlangban, Testvérem, Joáb) és két 
ifjúsági regényt (Engem nem úgy hívnak, 
Postarablók) nem lenne egyszerű bárme-
lyik vonulatba sorolni. Mivel jelenleg ép-
pen folyamatban van a Noran Kiadónál 
az életmű megjelentetése, felmerült ben-
nem annak a gondolata is, hogy az opus 
monografikus feldolgozása során követem 
az öt kötetre tervezett vállalkozást, mely 
szerint az első, 2007-ben megjelent kö-
tet a tetralógia regényeit tartalmazza, a 
megjelenés előtt álló többi közül a máso-
dikban négy további regény (Kétéltűek a 
barlangban, Testvérem, Joáb, Börtönről 
álmodom mostanában, Izsakhár) kap-
na helyet, a harmadikban a négy ifjúsági 
regény (Engem nem úgy hívnak, Posta-
rablók, A kárókatonák még nem jöttek 
vissza, Sortűz egy fekete bivalyért) mel-
lett talán bizonyos fenntartásokkal ebbe 
a műfajcsoportba sorolható kisregény 
(Zongora a fehér kastélyból), amely ed-
dig csak folyóiratban volt olvasható (For-
rás, 2003/4.), illetve rádióban hangzott 
el (Kossuth rádió, 1996. január 30-ától), 
valamint Burai J. meg társai által, akik a 
Kárókatonák…-nak és a Sortűzben…-nek 
is szereplői, ciklussá szerveződő novellás-
kötet (Az angyali vigasság) jelenne meg, 
a negyedik kötet az összegyűjtött elbeszé-
léseket tartalmazná, beleértve az önálló 
köteteket (Ezen az oldalon, Olyan, mint-
ha nyár volna, Mint a felszabadítók, Mit 
jelent a tök alsó?) és kötetekben eddig 
még nem publikáltakat – szép számmal 
van belőlük –, míg az ötödik, eddig kevés-
bé körvonalazott kötetben a naplók, inter-
júk és egyéb írások, feltehetőleg tanulmá-
nyok, kritikák, publicisztika (nyilván óha-
tatlanul a rádiós műsorokban elhangzott, 
ma már begyűjthetetlen szövegek nélkül) 
s talán egyik-másik tévé- vagy hangjáték 
kapna helyet. Ez a struktúra azonban in-
kább a kiadói/olvasói igényeknek felel 
meg, s nem alkalmas az opus monografi-
kus áttekintésére.

A felmerült lehetőségek közül a mellett 
döntöttem, amely részben követi a köte-
tek időbeli megjelenését, részben pedig 
műfajcsoportokba tömörít néhány művet. 
Az első két kötet (Kétéltűek a barlang-
ban, Testvérem, Joáb) után megszakítom 
a megjelenés lineáris menetét, s előbb az 
elbeszélésfüzérnek nevezett Ezen az ol-
dalon című kötet kap egy fejezetnyi fi-
gyelmet, majd helyszín és szereplők te-
kintetében ehhez kötődő Családi legen-
dárium – szenttamási saga gyűjtőcím 
alatt négy regénnyel (Virágos Katona, 
1973; Rózsaméz, 1976; Ez a nap a miénk, 
1997; Aranyat talált, 2002) foglalkozom. 
A sort, a műfajnál maradva, további két 
regénnyel folytatom, a Gion újvidéki kor-

szakát záró Börtönről álmodom mosta-
nában (1990) és a pesti korszakát nyitó 
Izsakhár cíművel (é. n.; 1995). A  „fel-
nőtt”-regények után az ifjúsági regények 
tömbjében kerül sor nemcsak a hagyomá-
nyosan idetartozó négy regény (Engem 
nem úgy hívnak, 1970; Postarablók, 1972; 
A kárókatonák még nem jöttek vissza, 
1977; Sortűz egy fekete bivalyért, 1982), 
hanem – immár az életműkiadás elvét 
követve – Az angyali vigasság (1985) és 
a Zongora a fehér kastélyból (2003) című 
szövegek bemutatására is. Ezt követően 
foglalkozom az újvidéki (Olyan, mintha 
nyár volna, 1974) és a pesti (Mint a fel-
szabadítók, 1996; Mit jelent a tök alsó?, 
2004) novelláskötetekkel, valamint a vá-
logatott novellákat tartalmazó (Jéghe-
gyen, szalmakalapban, 1998), csak itt 
megjelent szövegeivel. Végezetül néhány 
mondat erejéig a naplókról és az interjúk-
ról írok. A filmforgatókönyvekről, első-
sorban a megjelent kritikák alapján, to-
vábbá a rádió- és tévéjátékokról az adott 
első, prózai változat tárgyalásakor kel-
lene szólni, de ettől ezúttal eltekintek, a 
kézirat kiadásra alkalmas változatában 
azonban röviden foglalkozni fogok velük. 
Az életmű áttekintését egy rövid össze-
foglaló zárja, melyben a Gion-próza leg-
jellegzetesebb jegyeit veszem számba. Ez 
a mottóként választott tárcával (Hófalak 
között) – amely megítélésem szerint tar-
talmazza majd a gioni prózaírás több fon-
tos elemét, ismérvét – egyúttal mintegy 
keretbe is zárja az életmű monografikus 
áttekintését. A dolgozatot a felhasznált 
munkák bibliográfiája és függelékként a 
Gion-művek jegyzéke zárja.

A szerzői szövegek mellett a szekunder 
irodalomnak nevezett tanulmányok és 
kritikák jelentik azt a korpuszt, amire a 
dolgozat írásakor támaszkodom. Amint a 

szinte teljességre törekvő bibliográfia ta-
núsítja, a Gion-életmű recepciója gazdag, 
sok szerző számos tanulmányban, kriti-
kában foglalkozott/foglalkozik az opus
szal, az egyes kötetekkel éppúgy, mint 
összefoglaló módon egy-egy szereplővel 
vagy motívumvizsgálatként. A hivatko-
zásokon, idézeteken túl igen tanulságos 
számba venni a művek és az opus kriti-
kai visszhangját. Annak ellenére, hogy 
sok írás foglalkozik Gion műveivel, az 
írások száma nincs arányban a várt, re-
mélt színvonallal. Vajdaságban, ahol Gion 
itteni korszakának köteteivel rendszere-
sen foglalkozott a kritika, olyan értő iro-
dalmárok írtak Gion köteteiről, mint Bori 
Imre, Bányai János, Utasi Csaba, Herceg 
János, Juhász Erzsébet, Toldi Éva, Ben-
ce Erika, addig sajnos Magyarországon 
elsősorban azok a kritikusok foglalkoz-
tak/nak a Gion-opusszal, akik dicsérete-
sen fontosnak tartották, tartják a hatá-
ron túli magyar irodalmak szemlézését: 
Pomogáts Béla, Márkus Béla, Szakolczay 
Lajos, Görömbei András, Elek Tibor, Var-
ga Lajos Márton, Pécsi Györgyi stb., de 
akik, megítélésem szerint, nem tartoznak 
a magyar kritikaírás legszűkebb elitjéhez. 
Ettől függetlenül mind a vajdasági, mind 
pedig a magyarországi kritikák, éppen 
úgy, mint Gion naplójegyzetei és inter-
júi, kivétel nélkül igen hasznosak és ta-
nulságosak voltak munkámban. Minden 
szerzőnek, aki Gionról írt, köszönettel 
tartozom, meg azoknak is, akik érdeklő-
déssel figyelték az anyaggal való küzdel-
memet, és tanácsokkal, fontos informáci-
ókkal, újabb ismeretekkel segítettek (Ilia 
Mihály, Füzi László, Bányai János, Utasi 
Csaba, Árpás Károly és mások). 

Munkámat az NKA Igazgatósága alko-
tói ösztöndíjjal támogatta, amit szintén 
köszönök. 

esszé
ELŐSZÓ A GION-KISMONOGRÁFIÁHOZ Gerold László

Búcsú
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Miroslav Jovančić Mirror 
for a Blind Man1 című fest-
ményének elemzése az ori-
entalizmus képzőművészeti 
hagyatékával

Mirror for a Blind Man címmel 
2021. október 22-én nyílt meg 
Miroslav Jovančić önálló kiállí-
tása a Szabadkai Kortárs Galé-
riában. Azonos című, 2021-ben 
befejezett, nagy méretű képének 
világa azonban egy kisebb kité-
rőt tesz Jovančić ars poeticájá-
ból. A  képet egy észak-afrikai 
út, egy ott tapasztalt gondolat-
menet ihlette, amelyet Jovančić 
marokkói költő-filozófus barát-
jának, Mohamed Moksidinek 
a – szintén Mirror for a Blind 
Man című – verse indított el. 

Marokkó páratlan képi világa 
és színes kultúrája évszázadok 
óta vonzza az alkotni vágyókat. 
Jovančić naplószerű festői tevé-
kenysége szinte akarva-akarat-
lanul követi a modernizmus al-
kotóinak életútját, melyben ké-
peiken keresztül véljük felfedez-
ni a festői szellem valóját. Egy 
nagy út megtétele sok nagy fes-
tő életrajzában szerepel, ezek az 
utak pedig transzformáló erővel 
hatottak művészetükre. Felme-
rül a kérdés: elengedhetetlen-e 
az utazás ahhoz, hogy egy nagy 
felismeréshez jussunk önma-
gunkról? 

Marokkó azon helyek közé 
tartozik, melyek egykor az Ori-
ens részét képezték, ahonnan 
megannyi kép ihlete és maga az 
orientalizmus irányzata is szár-
mazik. Ennélfogva, amikor egy 
művész „a Keletre” utazik, szin-
te önkéntelenül elődeinek nyo-
mát járja.

Az orientalizmus, az Oriens 
társadalmainak és kultúráinak 
megismerése a festészet világá-
ban már a reneszánsz és barokk 
festők munkásságában is megje-
lenik, de az irányzat térhódítása 
a 19. században volt leginkább 
jellemző. Az Oriens inkább egy 
kulturális térfoglalás egzotikus 
fogalma volt, mintsem egy tér-
képészeti kifejezés, hiszen az 
Oriens (a továbbiakban: a Ke-
let) lefedte a mai Törökország, 
Görögország, a Közel-Kelet és 
Észak-Afrika területeit is. Az 
orientalizmus összetett fogalma 
alapvetően magában foglalja a 
Kelet kutatását és kultúráinak 
megismerését, ennélfogva azt a 
viszonyt is, amit a nyugati ember 
kialakított a Kelettel szemben. 
A 18. és 19. századi gyarmati bi-
rodalmak csúcspontján közked-
veltté vált az európai művészek 
és írók számára a „Másik” fel-
fedezése, így keleti útjaik során 
saját perspektívájuk szerint do-
kumentálták a látottakat. Ebből 
a miliőből eredt az az esztétikai 
stílus és téma, amely az európa-
iak által olyan ünnepelt jelenete-
ket emelt ki, mint a hárem, a ba-
zár vagy a mecset. Az akkori im-
perialista nézettől eltérően ma a 

művészettörténészek, tudósok és 
művészek is egyre inkább hang-
súlyozzák ennek a hagyatéknak 
a problematikusságát, hiszen 
az európai szemmel nézett Ke-
let „Másságáról” kialakított kép 
egyoldalú volt, vagyis jelentősen 
befolyásolta a nyugatiak felsőbb-
rendűségi érzete, ezzel megerő-
sítve kolonialista identitásukat. 

Az orientalizmus egyik legis-
mertebb kritikáját Edward Said 
(1935–2003) palesztin szárma-
zású amerikai irodalomkritikus 
fogalmazta meg, akinek leghí-
resebb műve, az Orientalizmus 
1978-ban jelent meg. Said kriti-
kája alapvetően arról szól, hogy 
az orientalizmus nem a megis-
merés semleges eszköze, hanem 
a keleti országok feletti uralomé, 
azaz nyugati viselkedésminta, 
intézményesült bánásmód a Ke-
lettel szemben. Mivel a nyugati 
ember Kelet-fogalma valójában 
nem is létezik, hiszen több száz 
kultúra egyvelegéről beszélünk, 
Said kifejti, hogy a nyugatiak 
(elsősorban az ábrázolásért fe-
lelős művészek és írók) a nyuga-
ti közönségnek készült műveik-
ben a sztereotípiák révén homo
genizálni akarják, ezáltal passzív 
szereplővé kívánják tenni a keleti 
embert, ezzel elősegítve a gyar-
matosítás folyamatát. Said felve-
téseiben a sztereotípiák létezése 
bizonyosan igaz, hiszen ezek az 
előítéletek a világon minden-
hol jelen vannak. A tudatlanság 
minden esetben egységesnek lát-
ja azokat a kultúrákat, amelyek 
tőlük messze vannak, ez nem 
csak a nyugati ember jellemzője. 
Said kifejti azt is, hogy a Nyugat-
nak szüksége van a Keletre ah-
hoz, hogy valamihez képest meg-
határozza magát, azaz, hogy ki-
alakuljon az identitása. Ez a fel-
vetés ugyanígy igaz lehet egyé-
ni szinten is: szükségünk van a 
„Másikra” önmagunk megisme-
réséhez. Az identitás létrehozá-
sa nem feltétlenül történik olyan 
tág fogalmakkal, mint „Kelet” és 
„Nyugat”. Tehát az a hozzáállás, 
bánásmód, amit Said orientaliz-
musnak nevez, nemcsak a kele-
tiekkel szemben érvényesülhet, 
hanem mindenhol, ahol emberi 
érintkezés van.

Az utazás a társadalom egyik 
leggyakrabban visszatérő és 
egyik legváltozatosabb témája. 
Az út megtétele társadalmi és 
egyéni szinten is nagy és mély át-
alakuláson ment keresztül, ami 
végigkíséri az emberi civilizációt. 
Az utazás puszta vonzereje átível-
te történelmünk idejét, inspirá-
cióját a „Másik” felfedezése adta, 
egyidejűleg önmagunk másként 
való felfedezésével. A 20. század-
ban már egyre inkább jellemzővé 
válik a képzőművészek lelkiálla-
potának megismerése egy-egy 
alkotáson keresztül. Az utazás 
motivációja már nem feltétlenül 
a „Másik” kultúrájának puszta 
dokumentálása (és azzal együtt 
elferdítése is), sokkal inkább az 

út megtétele alatt végbemenő lel-
ki változások megfigyelése. Ezen 
a ponton a művészet már nem a 
világ minden tájáról származó 
objektív jelenetek és történetek 
megosztásának eszköze volt, in-
kább kapu a kreatív nagyok elmé-

jébe és lelkébe. Az impresszionis-
ták és az absztrakt festők ábrázo-
lási eszközeiket az érzelmek és a 
lélek nagy kérdéseinek megvála-
szolására használták. A 20. szá-
zad képzőművészetében olyan al-
kotók is választottak orientalista 

témákat, mint Auguste Renoir, 
Henri Matisse, Paul Klee, Vaszi-
lij Kandinszkij, August Macke 
és Oskar Kokoschka. Persze a 
felsorolt művészek képei is sok-
szor tükröztek építészeti stíluso-
kat, helyi jeleneteket vagy szoká-

képzőművészet
LÁTJUK-E MAGUNK TÜKÖR NÉLKÜL? Úri Szűcs Luca

Mirror for a Blind Man

Egyszer a Szaharában aludtam
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képzőművészet miroslav jovančić 
Szülővárosában végezte el a közép-
fokú zeneiskolát, majd az újvidéki ze-
neakadémián folytatta tanulmányait. 
Oklevelet a belgrádi Képzőművészeti 
és Iparművészeti Főiskolán és az új-
vidéki Művészeti Akadémia festészeti 
szakán szerzett, Vladimir Tomić pro-
fesszor osztályában. 1992-től rajz-
tanárként és az általános iskolások 
képzőművészeti oktatásával foglal-
kozó szakmunkatársként dolgozott. 
1998 óta a szabadkai Képzőművésze-

ti Találkozó Modern Galéria, ma Szabadkai Kortárs Galéria kurá-
tora. Művészeti tevékenységének meghatározó részét képezi a 
zene, különféle együttesek hegedűse.

FONTOSABB DÍJAK
2012	 Pro Urbe díj, Szabadka
2009	 Nagyapáti Kukac Péter-díj
2010	� A XII. Pávatoll fotó- és filmművészeti fesztivál legjobb 

filmzenéért járó díja, Boldogasszonyfalva
2004	 Dr. Bodrogvári Ferenc-díj (Ethnokor együttes)

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
2019	 Levendula Galéria, Gödöllő
2017	 Klein House Social Bar and Art Gallery, Szabadka
2017	 Dobó Tihamér Képtár, Magyarkanizsa 
2016	 Bösze Szalon, Veszprém
2015	 Művelődési Ház, Kiskunhalas
2015	 If Caffe, Budapest
2011	 Torony Galéria, Cres, Horvátország
2011	 Prodajna galerija, Belgrád
2010	 Parti Galéria, Pécs
2009	 Zentai Városi Múzeum – Zenével érkezem
2008	 Képzőművészeti Találkozó, Szabadka – Zenével érkezem
2008	 Bash Ház, Szabadka
2007	 New Castle, Nagy-Britannia
2007	 Kosztolányi Dezső Gimnázium, Szabadka 
2004	 Tableau Galéria, Újvidék
2004	 Francer Galéria, Szabadka
2003	 Caffe Sax, Szabadka – Jazz színekben
2001	 Laza Kostić Galéria, Zombor
2000	 Platoneum Képtár, Újvidék
1999	 Képzőművészeti Találkozó, Szabadka
1995	� Képzőművészeti Találkozó, Szabadka (Jasmina 

Jovančić Vidakovićtyal és Szarapka Tiborral)
1992	 HOL Galéria, Művészeti Akadémia, Újvidék

1962
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) író, szerkesztő (Lendva)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Bordás Győző (1948) író, kritikus (Újvidék)

Fábián Mónika (1992) művelődés- és közösségszervező (Szabadka)

Fehér Miklós (1994) író, az Újvidéki Egyetem doktorandusza (Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Gerold László (1940–2016) irodalom- és színháztörténész, kriti-
kus (Újvidék)

Havas Judit irodalomtörténész, előadóművész (Budapest)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Kozma Szabolcs (2003), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehet-
séggondozó Gimnázium végzős tanulója (Csantavér)

Léphaft Pál (1952) karikaturista (Újvidék)

Mészáros Zoltán (1969) történész, főlevéltáros (Szabadka)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Molnár Rózsa (1965) író, lelkipásztori kisegítő (Oroszlámos)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Úri Szűcs Luca (1998) képzőművészeti teoretikus (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Miroslav Jovančić alkotásaival illusztráltuk.
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sokat, de inkább merültek bele 
személyes utazásokba, az egyén 
gondolataiba és érzéseibe, mint-
sem a világ kollektív látásmód-
jába. 

A Mirror for a Blind Man 
elemzése és értelmezése során 
kihagyhatatlan ennek a kép-
zőművészeti hagyatéknak a 
megvizsgálása, hiszen minden 
ecsetvonásban ott van a művész 
elődeinek ecsetvonása is.

Jovančić közel 30 éves mű-
vészeti pályájának alapja az ön-
mitológia: egy képi világba zárt 
napló, amely végigkíséri életé-
nek eseményeit, gondolatait, lé-
lekváltozásait. A képein megje-
lenő szimbólumoknak sokszor 
növényi motívumokat, állato-
kat és mesébe illő emberi figurá-
kat használ, hogy egy egységes 
hangulatot, egy pillanatot fogjon 
meg velük. Művészeti folyama-

ta függ attól az átformáló pilla-
nattól, amikor a tapasztalatból 
emlék lesz. Ez a körülírhatatlan 
tudat alatti tér az, amit játszó-
terének használ, és ez az, amit 
próbál megragadni legtöbb al-
kotásán. 

A Mirror for a Blind Man ezt 
a teret megtöbbszörözi: egyszer-
re játszódik a kontempláció me-
zején, és teszi fel számunkra a 
kozmosz kérdéseit. A nagy mére-
tű vásznat egy szabálytalan kör 
uralja, óvatos körkörös ecsetvo-
násokkal megfestve. A jellegze-
tes marokkói kék csillagokat ölel 
magába: egy-egy halványan pis-
lákol, mások fényesen ragyog-
nak. A világűr körablakát csem-
peminta veszi körbe. Ismétlődő, 
geometrikus minta négyzetekből 
és rombuszokból. Minden kissé 
szabálytalan, szabadkézi, nyers. 
A festmény két fő eleme két kü-

lön világot mutat: a csempe a ta-
pasztalat világa, az utazás alatt 
látottaké, vizuális benyomás. 
Míg a második elem, a kozmosz 
ablaka, a kontempláció állapo-
tának emléke: nem egy konkrét 
csillagkép ábrázolása, hanem 
az elmélkedés során feltörő kép 
benyomása. Az egész kompozíció 
egy elme teljesen szubjektív gon-
dolatmenete, amely a nézőnek 
szinte alig árul el valamit, mint-
ha nem is akarna. Ezt a távolság-
tartást csak egy dolog töri meg: 
a cím a festménybe írva. Ez fon-
tos, hiszen magyarázatot kapunk 
arra, hogy ez tükör azoknak, 
akik nem látják önmaguk való-
ját, akik átvitt értelemben vakok. 
Pedig a festményen nincs tükör, 
és soha nem is volt, mi nem lát-
hatjuk, és azt sem, hogy ebben 
a bizonyos tükörben mi volt. Jo-
vančić tükre éppen az a pillanat, 
az a gondolat volt, amiben felis-
merte önmaga valóját.

A Mirror for a Blind Man ta-
lán ezért különleges: figurális 
ábrázolás nélkül összpontosul 
benne maga a pillanat, amikor 
magunkba nézünk, és ráébre-
dünk valami mélyebb titokra. 
Jovančić azt mondta ezzel a 
munkájával kapcsolatban, hogy 
azért ragadta meg Mohamed 
Moksidi versének címe, mert 
úgy érezte, neki is szüksége van 
egy ilyen tükörre. 

Egy út megtétele talán segít-
het ebben, és elődeink lábnyo-
maiból is olvashatunk közben, 
de mindnyájunknak a saját tük-
rünket kell megtalálnunk. Mi-
roslav Jovančićnak pedig addig 
is megmarad az a több száz tü-
kör, amit közel 30 év alatt alko-
tott.

1  Ford.: Tükör egy vak embernek.Morocco Dream

Merzouga
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tárca

Jékely Zoltánnak A  marosszentimrei 
templomban című versét ismertem 
meg először, az Egyetemi Színpadon az 
erdélyi irodalmi estünkön ezt a verset 
én mondtam. Ha egy estre készülök, 
még ha az nem is önálló, hanem többen 
szerepelünk, akkor is elolvasok más 
verseket a szerkesztett műsor szerzői-
től, így Jékelytől is. 

A különleges világa hatott rám. 
A marosszentimrei templomban című 
versének pedig a szikársága, a tárgyila-
gossága, ugyanakkor a szülőföld irán-
ti mély hite. Nem hosszú vers. Megfo-
galmazza az örökös hűségét, indíttatá-
sát, hiszen édesapja Áprily Lajos volt. 
Áttelepültek Magyarországra, ahol a 
középiskolát, egyetemet is végezte, itt 
kezdett dolgozni az OSZK-ban, a folyó-
iratokkal foglalkozott, hogy minél ke-
vesebb dolga legyen, és több ideje az 
írásra. Mindig nosztalgiával gondolt 
vissza a szülőföldre, nagy hűséggel.

Tudtam, hogy Jancsó Adrienne fér-
je. Én Jancsó Adrienne felfedezett-
je vagyok, mint Balassi Bálint szava-
lókörös. Hogy hogyan történt? Surá-
nyi Ibolya, a Balassi Bálint Szavalókör 
vezetője kötelezett minket arra, hogy 
részt vegyünk az Egyetemisták Orszá-
gos Szavalóversenyén. Nyíregyházán 
rendezték, több campuson történt elő-
válogató után került sor a döntőre. Ak-
kor már túl voltam a bemutatott Em-
bernek Fia című önálló estemen, ame-
lyet az Egyetemi Színpadon tarthattam 
meg. Federico García Lorca A spanyol 
csendőrök románca című versét (Nagy 
László fordította) mondtam az este-
men és a versenyen is; megjegyzem, 
Nagy László József Attila! című ver-
sével kerültem be a döntőbe. Jancsó 
Adrienne volt a zsűri elnöke, megdöb-
bentem, hogy engem szólítottak az első 
helyet kihirdetve. Megnyertem, de az 
igazság az, hogy osztott első helyet ér-
tem el. Jancsó Adrienne később inst-
ruktorom, mentorom volt, más Lor-
ca-estre is beajánlott. Szerepeltem vele 
együtt, ő is nagyon sok Lorca-verset 
tudott, nagy repertoárja volt. A  spa-
nyol balladisztikus világ a magyar bal-
ladaköltészethez is közel áll, az érzelmi 
töltetét, érzelemgazdagságát, drámai-
ságát tekintve.

Jancsó Adrienne a Frankel Leó ut-
cába is meghívott magához, ahol sok-
szor Jékely nyitott ajtót. Áprily is ab-
ban a négyszobás lakásban lakott ha-
láláig. Amikor én odamentem, Jékely 
a cselédszobát foglalta el, mert az volt 
a legelszeparáltabb hely. Adrienne az 
egyik nagyon szép nagyszobában élt, 
berendezve a tárgyaival, zsákvászonra 
felrakott féldrágakő ékszereivel, szőt-
tesekkel, párnáival. Minden a népi ha-
gyomány, Erdély emléke volt.

Jékely ajtót nyitott, pár szót váltot-
tunk, de nem közvetlenkedett, nem 
akart barátkozni.

Akkoriban szerkesztettem az Egye-
temi Színpadon a Csak ami elemi, az 
maradandó (Rónay Györgytől vett 
idézet) című, a Nyugat harmadik 
nemzedékét megidéző estet. Jékely 
Zoltán, Weöres Sándor, Csorba Győ-
ző, Kálnoky László, Radnóti Miklós, 
Vas István versei, művei szerepeltek 
a műsorban, akkoriban leveleztünk. 
Felkértem, bíztam benne, hogy eljön 
az estre, vagy elvállalja – szerkesztési 
elvem szerint –, hogy elmondja az est 

végén valamelyik versét. De kedvesen 
megírta, hogy ő nem szeret szerepelni, 
nem jelenik meg hivatalos helyeken, 
az ünnepségeket sem szerette. Vas Ist-
ván közölte, az, hogy nem válaszolt, az 
is válasz, mert a hallgatás is egy vá-
lasz. A Radnóti emlékére írt nagy ver-
séből, amely kéttételes volt, én csak 
a második tételt szerkesztettem bele 
a műsorba. Ezt zokon vette, és nem 
akart eljönni. Csorba Győző sem jött 
el. Ő, azt hiszem, azt gondolta, hogy az 
övé lesz az egész est. Mint szerkesztő 
lementem hozzá Pécsre, ott a feleségé-
vel kedvesen vendégül láttak… Sajná-
lom, hogy Csorba Győzőnek nem csi-
náltunk egy önálló estet az Egyetemi 
Színpadon, mert megérdemelte volna, 
méltó lett volna a költészetéhez. Weö-
res Sándor eljött Károlyi Amyval, s az 
est befejezéseként felolvastak egy-egy 
verset.

Jékelyvel maradt találkozásszintű a 
kapcsolat. A kezembe került a novellái 
közül a Valencia, és úgy éreztem egy 
sugallatra, hogy filmet kellene belőle 
készíteni. Olyan, mint egy Fellini-vi-
lág, szürreális, furcsa idősíkok eltolá-
sával. Gondolkoztam, hogy ki készít-
hetné el ezt a filmet, kit kellene meg-
keresni. Huszárik nem élt már, úgy 
éreztem, hogy Makk Károly meg tudná 
csinálni.

Találkoztam Zsolival, mert meg 
akartam osztani vele az ötletemet. Ér-
dekelte a terv. Azt éltem meg a találko-
záskor, hogy komolyan vette a lelkese-
désemet, meg hogy én a filmtervet jó-
nak látom, s azt is, hogy Makk Károl�-
lyal akarok találkozni. 

Odaadta tehát nekem a folyóirato-
kat, amelyekben megjelent A halászok 
és a halál ciklus, hogy ezt is vigyem el 
a rendezőnek, mert ez is az a jékelys vi-
lág, mint a Valencia; látomásos, szür-
reális, álom, valóság keveredése. Az 
írásokat dedikálta Makk Károlynak, 
úgy vittem el a megbeszélésre. Makk 
Károllyal a Budapest Szálló presszójá-
ban ültünk le beszélgetni. Az én szere-
pem annyi volt, hogy ezt kigondoltam. 
Makk Károly tudta, hogy ki Jékely, is-
merte a novelláit, érdekelte a film ötle-
te. Annyira filmszerűen írt, hogy látod 
magad előtt a sikátort, a lepukkant há-
zat, ahova felmegy, a fiatal prostituál-
tat, a miliőt, ahova belecsöppent, hal-
lod a recsegő-ropogó lemezjátszón a 
dallamot… Látomásos história, buja is, 
minden képsor megelevenedik.

Sajnos akkor kezdte Makk az Egy-
másra nézve című film forgatását, 
megvoltak a szereplők, a forgatókönyv. 
Így az ötlet ötlet maradt. Elszállt a pil-
lanat.

Amikor írtam a PhD-mat erről a 
nemzedékről, Jékelyvel a középpont-
ban, Valóság és álom határán cím-
mel, akkor még többet foglalkoztam az 
Álomnaplójával, s vizsgáltam, hogyan 
is születtek ezek a különös hangula-
tú versek és novellák. Vallotta, hogy 
ezek álomból fogantak. Beszélt is arról, 
hogy amikor alszik, mindig mellette 
van egy jegyzetfüzet. Ezt Lator Lász-
lónál, Lengyel Balázsnál is lehetett ol-
vasni a tanulmányköteteikben. Soha 
nem volt szabad őt felébreszteni. Ami 
ébredéskor az eszébe jutott, azt leírta, 
és ezekből az álmokból született a no-
vellái, versei jó része. Az egyik kedven-
cem ez a négysoros:

Vesztőhely a világ végén
AZ ÁLDOZAT KILÉTÉT AZ ÁLOM NEM 
ÁRULTA EL

A világ végén állt a tönk.
Egy kéz rányomta a fejét.
Félhold bárd villant odafönt –
Örökre csend lett és sötét.
(1975)

Migrénes volt, erős fejfájástól szen-
vedett, ezért sem volt szabad őt megza-
varni. Akik közel álltak hozzá, és meg-
haltak, Halász Gábor, Szerb Antal, írá-
saiban megjelennek. A féltestű Szerb 
Antal lebeg a szobán át, ezek a víziók 
látomásos költői képekben jelentek 
meg. A Valencia is biztosan több élet-
rajzi motívumot magában hordoz. Ha 
elolvasunk egy Jékely-novellát, akkor 
az egész személyiségét érezzük, tud-
juk, a belső titokvilágot is. Szeretett 
horgászni, szerette az unokáit, szere-
tett az Áprily-völgyben időzni, a Piszt-
ráng-ötöst hallgatni, A halál és a lány-
ka ciklus állt hozzá közel, meg Mozart, 
Beethoven, Bartók zenéje. 

Jékely vonzódott a francia költők-
höz. Édesapja, Áprily Lajos költésze-
tében az erdélyi táj klasszikus költői 
formákban jelent meg. Jékely vívódott, 
hogy inkább a francia körhöz vonzó-
dik, hogy szembefordul apjával, nem 
apja vonalát követi. 1975-ben írta meg 
tisztelete jeléül az Apa-váró (Nagy
enyed, 1920) című versét. Nagyon sze-
retem ezt a versét, de most olvassuk 
csak néhány sorát:

Kapuban állva, kisfiu, mezítláb,
piszkál lábujjal százlábut, gilisztát;
hosszan bámul pókhálót, hangyajárást,
hogy könnyebbé bűvölje azt a várást…

És végre csengő, áldott kis-harangszó,
megváltón s meg-megszázszorozva hangzó,
hogy elfeledkezik minden bajáról!
Mert a Kollégjum kapuja kitárul,

s az utca végén, fölnyesett, nyakigláb
akácok alján ott-terem, akit várt,
és jön-jön, hosszú léptekkel sietve,
hóna alatt száz dolgozat-füzettel.

Apollinaire költészete meghatározó 
volt számára, valamint a stílus, a világ-
látás s a naplói, hogy leírja az utazásait, 
füzetekbe. Később a kutatásaim során, 
Adrienne-nel való beszélgetések közben 
derült ki, hogy egy ládában tartotta eze-
ket a füzeteket, keveredtek, mert hirte-
len ötletből vett elő induláskor egyet-
egyet, és abba írta az úti emlékeit. Ha 
hivatkozott valamire utazásaikor, be-
ment az adott könyvtárba, és azt kont-
rollálta. Igazi filosz volt. Erdélybe szíve-
sen járt vissza, az irodalmi élet, az em-
lékei mindig fontosak maradtak számá-
ra… örök érvényű világ volt.

Ha belelapozunk a novellás-, verses-
köteteibe – Győry János fantasztikus 
munkát végzett, adott is nekem kötetet, 
amit Jékely halála után a hátrahagyott 
írásokból rendezett, szerkesztett –, a 
korai verseiben is az hatott rám, hogy 
olyan pontossággal írt magáról:

Néha ugy érzem, hogy Jékely Zoltán,
Jékely Zoltán nem is én vagyok:
Ő csak fortélyos szerkezet, amellyel
A jelent nézi egy halott.
(1935)

Vagy a jövőnkről szólva:

Új évezred felé

Mi kétezerben nem élünk, szegénykém, 
az új évezred nem lel itt bennünket;
fekszünk a mélyben, s az ég régi kékjén 
fenn, fenn különös új gépek keringnek. 
Lebontották a házat, hol születtünk, 
– mint a Tabánt. Agyunk, székünk elégett. 
Sok könyvünk méltatlan kezekben eltünt –
s hová lettek alakunkról a képek? 
Az útakon új cipők nyikorognak, 
más ruhában más lányok lengedeznek. 
Mint lelke eldugott öreg boroknak: 
az álmunk egyre sűrűbb, édesebb lesz. 
Tovább lóbálja felettünk az égen 
az idő a napot, e lassú ingát, 
s úgy alszunk már, mint földünk más felében 
a kőbepólyált, hosszucsontu inkák. 
(1935)

Döbbenetesen modern hangja ha-
tott rám. 

Amikor dolgozott, amikor valamire 
készült, akkor arra koncentrált, amint 
a fotóin is jól látható az elmélyült, in-
kább befelé figyelő arc minden rezdü-
lése. Zsoli szerette a szép nőket, a ver-
seiből is kiolvashatjuk a rajongó, Szent 
György napján született (1913. április 
24.) hódoló finom gesztusait; de Zso-
li temetése után, amikor Adrienne be-
vonult a kórházba, hogy ott hozzák őt 
rendbe, kérte, látogassam meg; azt 
mesélte nekem, hogy Zsoli azt mond-
ta neki halála (1982. március 20.) előtt: 
Te voltál az igazi asszony!

Álmomban mondá
J. A. MŰVÉSZNŐ VALLOMÁSA

„Ha por vagyok, hát por: de robbanó!
Nem tűnök el a földről, mint a hó.
Elvisznek autóval, elvisznek vonattal,
el engem aranynak, el engem ezüstnek,
égbeható lángnak, földönfutó füstnek,
visznek a férfiaknak és a nőknek,
termékenyítsem, gazdagítsam őket.”
(1941)

Mindig délelőtt írt, néha délután is, 
aztán kóborolt. Nagy összejöveteleket 
is tartottak a lakásán. Adrienne me-
sélte, hogy amikor ő elutazott, és vis�-
szajött valamelyik előadóestje után, 
mindig megvárta, hogy világos van-e 
fönt, nem csatlakozott a társasághoz, 
tiszteletben tartotta Zsoli magánéle-
tét.

Híres történet, hogy Tamási Áron 
rájuk bízott valami bort, amit ők 
megittak, és vízzel töltötték föl a de-
mizsont. S mikor hallottam ezt a le-
gendás történetet: Kormos úgy tré-
fálta meg Jékelyt, hogy a Fehér virág 
című versét francia fordításban oda-
adta neki, és megkérte, hogy fordítsa 
le magyarra. Aztán előadták, hogy egy 
másik költő is lefordította ezt a ver-
set, és odaadták neki az eredetit, Kor-
mos István Fehér virág című versét… 
Jékely mit sem sejtett a turpisságról: 
nem könnyen, de elismerte, hogy az 
jobb, mint az övé. Csak ezután vallot-
ták be a tréfát.

Hallatlan befelé forduló férfi, aki a 
megjelenésével, személyiségével ha-
tott. Kicsit szarkasztikus, csippentős 
humorú személyisége, beszédstílusa 
lenyűgözött, amikor találkoztunk s be-
szélgettünk.

JÉKELY Havas Judit
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Érdekes, hogy Kölcsey számára a 
Himnusz egyáltalán nem volt jelentős 
költemény, a Vanitatum vanitast tar-
totta annak. Jékely is… Voltak nagy 
versei, amelyeket ő nem tartott annak. 
Szigorú volt saját magához.

Alapműnek gondolom A Missa pro 
pauperibus hallgatása közben versét:

…Halálom után
a koponyám
gurítsátok ide messziről,
a világ túlsó végiről,
hadd visszhangozzék benne ez a
mennyei muzsika,
s az imádság szava
a betegekért s a szegényekért,
s mitől most szinte szétveti a gond:
szegény magyarokért,
kiknek sosem volt ily szép templomuk,
s ha lett volna, sem állna ma – 

Nekik köszönheted, finom világ,
ezt a muzsikáló csodát,
nekik, akik rongyos zászlók alatt
csontjaikból raktak védőfalat,
vérük sarából vályog-sáncokat.

Tudd meg, te Szerecsen Király,
ki állsz anyám szentelt gyertyáinál,
lángjuk nem csak érette ég,
de minden halottaimért,
Balassiért és Zrínyiért,
Bethlen Miklósért és Petőfiért,
s a földért, mely nevelte őket,
s kínált végtére magán- vagy tömegsírt,
és hányszor megdúlt temetőket!…
(Bécs, Stefansdom, 1964. augusztus 12.)

Nem volt ünnepelt költő életében. 
Kenyeres Zoltán azt mondta A valóság 
és álom határán – Jékely Zoltánról 
című kötetem bemutatójakor (amely-
nek szerkesztője a kiváló Hegedős Má-
ria volt, s a Hungarovox adta ki), hogy 
Jékely pechje az volt, hogy Weöressel 
egy évben született (mindketten 1913-
ban). Jóban voltak, figyeltek egymás-
ra, leveleztek, de Weöres mindig na-
gyobb publicitást kapott. Jékely nem 
tartozott a nagy kánonhoz. Tandori 
Dezső fedezte fel újra őt!

Alkalmam volt a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban Jékely-kamaratárlatot 
csinálni. Nagy segítség volt, hogy be-
kukkanthattam egyszer a szobájába, 
láttam, hogy szerette és őrizte az uta-
zásain szerzett tárgyakat. A kéziratai 
szöggel voltak átszúrva, köveket őr-
zött. Imitáltam a látottakat…

De igazán azért volt szép, mert Ka-
tulic László, aki képzőművész is, a 
versmotívumokból – én választottam 
ki az irodalmi anyagot – a sárkány-
motívumot, Szent Györgyöt, a dárdá-
ját is gipszbe öntötte más versmotívu-
mokkal együtt. Jékely festményeiből, 
a relikviákból, székekből, íróasztal-
ból, fontos tárgyak elrendezésével, a 
gramofonjával, lemezeivel egy szen-
télyt varázsoltunk Jékely emlékére. 

Örülök, hogy volt olyan pillanat az 
életemben, amikor az ő légkörében, 
az aurájában lehettem, hogy egy-egy 
apróság, ami hasonló, akár gyűjtési 
szenvedélyben, zenei világban, az ro-
konlelkűséget mutatott – a barátainak 
akár rókatáncot is bemutató zárkózott 
költővel.

Bevallom, a Sárkányt ábrázoló kis 
gipszképet hazahoztam emlékbe, 
amikor elbúcsúztam a múzeumtól.

Bem apó

Ahogy Teleki Sándorban egyetlen arisztokrata barátját becsül-
hette, úgy vált életének – Arany János mellett – legnagyobb ba-
rátságává a lengyel Jozef Bemhez fűződő kapcsolata. A lengyel 
arisztokrata és királypárti Bem Józsefet talán ezért is mondta 
Bem apónak a köztársaságpárti Petőfi.

Bem 54. évét taposta, amikor a 26 éves Petőfit megismerhet-
te, s azután a legszorosabb barátságot tarthatták fenn egymás 
között. Bem „mon fils”-nek, vagyis „fiam”-nak nevezte a költőt, 
aki alá lovat adott, mintegy szárnysegédjévé és félig-meddig 
illegálisan őrnagyává is kinevezte. 1849 januárjában, amikor 
megismerték egymást, alig gondolhatta valaki, hogy ez év jú-
lius végén Petőfi már az eltűntek, 1850 decemberében pedig 
maga Bem apó is a halottak sorában lesz, a szíriai Aleppóban 
járvány áldozataként.

A lengyelországi Tarnówban 1794-ben született Bem kalan-
dos életutat tudhatott háta mögött, amikor magyar földre ér-
kezett. 18 évesen Napóleon oldalán harcolt Borogyinónál, részt 
vett a lengyel felkelésben, Miczkiewiczcsel, Chopinnel megjárta 
az akkori lengyel emigráció párizsi főhadiszállásának stáció-
it, ahol beleszippantott a liberális-republikánus eszmékbe is. 
Magyarországra úgy vetődött 1848 őszén, hogy lengyel–horvát 
katonasereget jött toborozni, kapcsolatot keresve az október 
6-án harmadjára is fölkelt bécsi forradalmárokkal, így terelő-
dött rá Kossuth figyelme a pákozdi és a schwechati csata után. 
Nem tudni, miért, Kossuth egyszeriben a magyar seregek fő-
vezérének hívta el, Bem azonban jó érzékkel utasította vis�-
sza a megtisztelő ajánlatot. Látatlanul is jól érzékelte a magyar 
fővezérek közötti feszültségeket, nem szeretett volna idegen-
ként ilyen helyzetbe kerülni kellő országismeret híján. Megelé-
gedett azzal, hogy jóval kisebb területen legyen a maga ura, s 
itt a legnehezebb harcterületet, Erdélyt választotta, melynek 
déli részén már orosz csapatok táboroztak, északi részéről a ta-
vasz során bekövetkezett a cári csapatok lavinaszerű betörése, 
nyugatról pedig az osztrák csapatok előrehaladása. Senki sem 
irigyelhette Bemet az erdélyi főparancsnokságért. A maga ízlé-
sének pedig inkább megfelelt a nem szóval, hanem tettel való 
bizonyítás. Ahogy jövendő barátja már 1847 eleji nagy versében 
kijelentette:

Ha férfi vagy, légy férfi, 
S ne szád hirdesse ezt, 
Minden Demosthenesnél 
Szebben beszél a tett. 
Építs vagy ronts, mint a vihar, 
S hallgass, ha műved kész, 
Mint a vihar, ha megtevé 
Munkáját, elenyész. 

A parndorfi kisiklás után alig két hónappal, 1848 decem-
berében vette kézbe Bem apó az erdélyi hadsereg ügyét. El-
riasztó állapotokkal találkozott. Alig néhány hét alatt kel-
lett rendet teremtenie, életbe léptetni egy megfelelő kato-
nai fegyelmet, megzabolázni a rekvirálást, az erőszaktételt. 
Nemcsak az egyre fenyegetőbben felvonuló külső ellenséget 
feltartania, hanem hol tárgyalnia, hol küzdenie a belülről 
támadó román és szász szabadcsapatok ellen, amelyek kö-
zül az előbbieket pópáik is bujtogatták, és amelyek való-
ságos népvezérekkel próbáltak érvényt szerezni hasonló 
szabadságvágyuknak, mint amellyel a magyarok küzdöttek 
a Habsburgok ellen. Bemről egyöntetű vélemény, hogy si-
kereit annak köszönhette, hogy katonái közé vegyülő, csa-
táit maga vezető, a legvégsőkig áldozatkész vezéregyéniség 
volt, aki tehát nem csupán parancsokat osztogatott, hanem 
maga is kivette részét a harcból, bár gyakran ötletszerűen 
mozgatta hadait, és meggondolatlanul csapott le területek-
re, mint azt egyik legnagyobb fiaskója, szebeni veresége 
is tanúsítja. Többször vélték katonái halottnak, egyszer a 
mocsárból húzták ki, ahová egyik vesztes csatája után me-
nekült. Petőfi hét csatában vett részt, Bem rögtön láthatta, 
hogy ez a cingár magyar költő nem az az izmos, derék hu-
szárlegény, mint ahogy a számára egész pályafutása során 
legtöbbet jelentő erdélyi székely harcosok. Bem magyarul 
keveset értett, Petőfivel németül vagy franciául beszélt, né-
hány versét viszont lefordíttatta a maga számára, és ezek 
ismerete újabb és mélyebb bizalmat ébresztett a költő iránt. 
Jó szemmel vette észre, hogy Petőfi az ő számára nem a 
csatákban nélkülözhetetlen, hanem költeményei gyújtó ha-
tásával és futárszolgálatával, amelyre több ízben is felkér-
te. Petőfi Csatadalát, ahogy tehette, rögtön katonái kezé-
be adta (nem bíbelődve annyit a kinyomtatással és a vele 
kapcsolatos, hónapokra menő adminisztrációval, mint a 
magyar intézmények), említett futárszolgálatára Erdélyből 
Debrecenbe vagy Pestre mindig igényt tartott, előléptette, 
kitüntetésben is részesítette. Kapcsolatuk végül is néhány 
hónapra korlátozódott, a világosi fegyverletétel után nem 
sokkal Bem is török felségterületre menekült Kossuthtal 
és más katonai vezetőkkel együtt. Kiadatásuk megtagadá-
sának feltétele az volt a törökök részéről, hogy vegyék fel 
a muzulmán hitet. Bemnek ez nem esett nehezére. Miután 
tetemeit hazaszállították, lengyel földben így nem nyugod-
hatott, ezért emelték szarkofágját a magasba.

Petőfinek három róla szóló verse Négy nap dörgött az 
ágyú…, Az erdélyi hadsereg és a Vajdahunyadon.

Hadd álljon itt azonban befejezésül egyik prózában meg-
örökített beszélgetése Bem apóval, mely szintén sokatmondó:

„Azt nem tudom, mi a félelem és csüggedés” – Petőfi be-
szélgetése Bem apóval 

– Kit tart ön a legnagyobb katonának?
– Napóleont. Nem szeretem egy cseppet 

sem, de a legnagyobb embernek tartom. Má-
sok csak egyben-másban voltak nagyok, ő 
mindenben; ahova csak kezét tette, nyomot 
hagyott örök időkre. 

– Nekem kedves hősöm Hannibál.
– Áh, (kalapját megbillenti) nagy ember 

volt, igen nagy ember; de, amint a közvéle-
mény mondja róla, nem tudott szerencséjével 
élni, s ez nagy hiány. A cannaei csata után 
én egyenest Rómának mentem volna s azt 
tönkretettem volna egy csapással! …de nagy 
ember volt, s az alpesekeni átmenetnek nem 
kivitele, hanem magában ennek gondolata is 
a nagy emberek legnagyobbjai közé sorozza 
őt. A terv nagysága a lélek nagyságának mér-
téke, ez önmagáé; a kivitel már kettejöké: övé 
s a szerencséé.

– Hannibálról szólván, tudja (ön), kit tar-
tok én hozzá oly hasonlónak, amennyire csak 
hasonlíthat két ember egymáshoz?

– Nos?
– Önt, tábornok úr.
– Tudja isten, ennyit nem igénylek. Én 

csak egyet tudok, vagyis nem tudok; azt nem 
tudom, mi a félelem és csüggedés.

– Ez a fő, Hannibál is ezt a kettőt nem 
tudta.

– Az igaz, hogy ez nem mindennapi dolog. 
Nem dicsekvésből mondom, mert nem az én 
érdemem, hanem az Isten ajándéka. 

1849. február–július közt 

Reisinger JánosPETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE
tárca esszé

Vízről álmodom
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– Miért van ilyen sötét?
– Mert december van.
– És decemberben mindig ha-

mar sötétedik?
– Igen.
Lindgren maga elé tekintett. 

Kék szemeivel végigpásztázta 
a hófödte tájat, alaposan szem-
ügyre vette az apró pelyhek las-
san hulló áradatát, az előttük el-
terülő domb minden részletét, 
s végül az égre is felnézett. Még 
látni lehetett a felhőket, melyek 
fátyolos abroszként terültek el a 
csillagok alatt.

Nem kellene sötétnek lennie. 
Még látom a felhőket – gondolta 
magában.

– Mondd csak, Agaton, decem-
berben mindenhol sötét van?

– Ó, ne legyél már ilyen buta. 
Van, ahol decemberben nyár van. 
Ott most világos van.

– Szóval, akkor nem is azért 
van sötét, mert december van, 
hanem mert tél van?

Agaton sóhajtott egyet. Ami-
óta magukra maradtak öccsével, 
mindent megadott neki. Lind
gren túl sokat jelentett számára, 
ezért magától értetődő volt, hogy 
átveszi az apa szerepét, és ő öl-
töztette, etette-itatta, sőt, legjobb 
tudása szerint nevelte testvérét. 
Most kicsit magába is fordult, el-
gondolkozott. Végül arra lett fi-
gyelmes, hogy öccse a jobbján 
rángatja elhasznált szürke pu-
lóverét. Szeretett volna választ 
kapni a kérdésére. Egyszer még 
jó lesz ez a felső Lindgrennek is, 
meg kell őriznem ezt a pulóvert.

– Na látod. Még a végén lesz 
belőled valami. Igen, nálunk 
most azért van ilyen sötét, mert 
tél van, és az északi féltekén 
élünk. Körülbelül novembertől 
februárig ilyen hidegebb lesz az 
időjárás, aztán fokozatosan fel-
melegedik.

– Egész addig sötét lesz? – kér-
dezte bágyadtan Lindgren.

– Hát, az év első és utolsó 
hónapja a legkritikusabb ilyen 
szempontból. A  november és a 
február már valamivel jobb.

– Nem szeretem a sötétet. 
Ilyenkor nincsenek körülöttünk 
emberek, és félek.

Agaton elnevette magát, majd 
türelmesen és érthetően válaszolt 
öccsének.

– Talán Ausztráliába kellene 
mennünk. Ott most nyár van, és 
jó melegben várják a Mikulást.

– Hol van ez az Auszlábia?
– Ausztrália. Messze. A  déli 

féltekén.
– Egyszer elmegyünk oda, 

Agaton?
– Igen, Lindgren. Megígérem, 

hogy egyszer elmegyünk Auszt-
ráliába. Mindketten.

– Rendben.
Lindgren elhallgatott, és ma-

gára húzta lyukacsos barna taka-
róját. Már nagyon várta a holna-
pot, hiszen holnap vasárnap lesz. 
Vasárnap mindig finom és meleg 
ételt kapnak a szállóban. Emel-
lett pedig délben mindenki kö-
rülöttük nyüzsgött, ami különö-

sen ínyére volt. Szeretett embe-
rek között lenni, mert úgy érezte, 
hogy akkor nincs egyedül. Nem is 
értette, hogyan mondhatta vala-
melyik öreg azt, hogy hiába ez a 
sok ismerős, ő egyszerűen magá-
nyos. Az ember nem lehet magá-
nyos, ha állandóan körülveszik a 
kortársai.

– Agaton?
– Igen, Lindgren?
– Csak azt akartam mondani, 

hogy nagyon örülök, hogy ilyen 
okos bátyám van, mint te. Soha 
nem cserélnélek le.

– Köszönöm, Lindgren. Ez na-
gyon jólesik. Na de most tényleg 
alvás! Holnapra kipihent bendő-
vel kell az ebédhez ülnöd. Van egy 
olyan érzésem, hogy igazi ínyenc
ség lesz a holnapi menü.

– Rendben. Szeretlek, Agaton.
– Én is szeretlek, Lindgren.

•

Agaton még egy fél órát kis-
testvére mellett töltött, majd 
amilyen csendben csak tudott, 
felkelt, és magára öltötte a vastag 
télikabátját. Az ágya alól előhúz-
ta a pacskert, és beleillesztette 
mindkét lábfejét a papucsba. Na-
gyon vigyázott a holmijukra, hi-
szen tudta, hogy Lindgren is eze-
ket a ruhákat és lábbeliket fogja 
hordani. Esténként ezért nem is 
használta a béléses bakancsát. 
Ilyenkor úgyis csak a kötelező 
takarítómunkáját végezte, ah-
hoz pedig bőven elég volt két pár 
zokni és a papucs. Nesztelenül ki
osont a szobából. A gyéren meg-
világított folyosó végén már várta 
őt a recepciós.

– Elaludt? – kérdezte tőle mo-
solyogva a házinéni.

– El.
– Tudod a munkád. Veszed a 

vödröt és a felmosórongyot, majd 
szépen feltakarítasz. Azután…

– Azután megvárom, míg fel-
szárad, majd megismétlem az 
egészet. Végezetül a pult mögött 
is felmosok, majd kiviszem a sze-
metet, és új zacskót teszek a ku-
kára. Tudom, Margaret néni.

Az idős hölgy újra elmosolyo-
dott, majd lassú léptekkel elhagy-
ta az épületet, és visszament a sa-
ját kis lakosztályába.

Agaton rögtön nekifogott az 
elintéznivalóknak. Már rutinsze-
rűen ment. Amióta Apa és Anya 
autóbalesetet szenvedtek, igazán 
gyorsan megtanult mindent. El-
végre is, már 14 éves volt, és neki 
kellett eltartania az öccsét. A tá-
voli rokonokkal soha nem volt 
felhőtlen a viszonyuk, ezért nem 
is tartották velük a kapcsolatot. 
Mindketten a szociális szálló-
ba kerültek. Az állam támogatta 
ezt a helyet, cserébe a felnőttek 
közmunkát végeztek a városban. 
Agaton és Lindgren viszont még 
túl fiatalok voltak, ezért őket nem 
küldhették ki a terepre. Agaton 
nagyon hálás volt tehát Margaret 
néninek, amikor felkínálta neki a 
takarítói munkát, hiszen így havi 
90 eurót kereshetett, ami pont 
elégnek bizonyult ahhoz, hogy a 

legszükségesebb dolgokat megve-
gyék maguknak. Cserébe Agaton 
a legjobb tudása szerint rendben 
tartotta a kis étkezdét, és ebédkor 
segített szétosztani a fejadagokat 
a rászorulóknak. Olykor-olykor, 
ha nagyon szorgalmasan intéz-
kedett, plusz 10 eurót is kapott. 
Megpróbált gazdálkodni a pénz-
zel, de soha nem tudott ellenállni 
az édességeknek, ezért ilyenkor 
rendre meglepte öccsét s jóma-
gát egy-egy szelet csokival.

Belemártotta a vadiúj felmo-
sórongyot a habos vízbe, erős 
kezeivel kicsavarta belőle a vizet, 
majd folytatta a takarítást. Ugyan 
magának nem szerette beismer-
ni, de kedvére való volt a munka, 
hiszen így ő is felnőttnek érez-
hette magát. Ő volt, aki egyben 
tartotta az egész helyet. Nélküle 
itt bizony senki nem enne olyan 
jóízűeket vasárnaponként. Apro-
pó, vasárnap. Agaton – öccsével 
egyetemben – imádta a vasárna-
pot, bár korántsem ugyanazon ok 
miatt. Vasárnap este nem kellett 
dolgoznia, ezért magára is tudott 
fordítani egy kis időt. Hosszú sé-
tákat tett az épületben, pihent, 
amikor tudott, és folyton kiles-
te, hogy mi lesz a következő heti 
menü. Ezért is tudta, hogy holnap 
Lindgren nagyon fog örülni, ami-
kor leül a saját kis asztalukhoz, 
hogy elfogyasszák az étküket. 
Lassan a pult mögé ért, csíkon-
ként, vízszintes mozdulatokkal 
haladt, a sarkokra is ügyelve. Az 
előtér már felszáradt, a pulthe-
lyiség mögött még meg kell majd 
ismételnie alapos munkáját. Kez-
detben megvárta, míg ezen a kis 
területen is át kellett mennie má-
sodszor a ronggyal, de azóta már 
megtanulta, hogy pont annyi ide-
je van, hogy levigye a szemetet, 
és a szertárból hozzon egy új, fe-
kete zacskót. Most is ezt tette, s 
mire visszaért, már fel is száradt. 
Gyors mozdulatokkal elvégezte a 
maradék munkát, majd kiöntötte 
a vödörből a vizet, visszavitte a 
helyére, s békésen leült az ebéd-
lőben. Ugyan már lassan a tizen-
kettes számhoz közeledett az óra 
kismutatója, Agaton egy cseppent 
sem érezte magát fáradtnak. Ki-
nézett az ablakon. Itt-ott még lá-
tott égő lámpákat, de a legtöbb 
helyen már rég lekapcsolták a 
villanyokat, az emberek pedig 
nyugovóra tértek. Agaton gyak-
ran eljátszott a gondolattal, hogy 
vajon mit csinálnak ilyen későn 
a felnőttek, amihez feltétlenül 
szükséges a világosság. Amint 
azt is gyakran elképzelte, hogy a 
felnőttek betakarják gyerekeiket, 
még egy utolsó jóéjt-puszit adnak 
a homlokukra, amit annyira utál-
nak, s elkészítik az iskolások hol-
napi reggelijét.

Agaton közel húsz percig ült 
néma csendben az ebédlő halljá-
ban, majd belépett a pult mögé, és 
a kasszából villámgyors mozdu-
lattal kivett egy hideg fémpénzt. 
Gyakran elkövette ezt a kis csínyt,  
de nem volt lelkiismeret-furda-
lása emiatt. Ő csak egy kis esti 

uzsonnát akart magának. Annyi-
szor tartotta már a kezében ezeket 
az érméket, hogy tapintásra meg 
tudta mondani, mekkora érték 
van összeszorítva a tenyerében. 
Ezúttal egy kéteuróst lopott el. 
Csoszogva kilépett az utcára. Tel-
jesen kihalt volt az egész környék, 
egyetlenegy helyről lehetett halla-
ni halkan kiszűrődő zenét. Az éj-
jel-nappali bolt alig húsz méterre 
helyezkedett el állandó lakhelyük-
től. Agaton, ügyelve arra, hogy ne 
ázzon át a papucsa, óvatos léptek-
kel megindult a kopott, pirosas 
színű üzlet felé. Amikor belépett, 
az eladó lelkesen köszöntötte.

– Szia, Agaton! Már vártalak! 
Most milyen csokit kérsz?

– Jó estét! Még nem tudom, 
egy kicsit nézelődöm, mielőtt vá-
lasztok.

– Rendben, csak nyugodtan – 
válaszolta a magas, cingár férfi.

Agaton körülnézett a kis bolt-
ban, lassanként elment a polcok 
előtt. Nagyon jól tudta, hogy 2 eu-
róból nem telik majd sok minden-
re, de mérlegelni szerette volna a 
lehetőségeit. Gondolkodott azon, 
hogy vesz egy kis csipszet, csak 
a változatosság kedvéért. Végül 
mégis a tábla csoki mellett dön-
tött, mert ez volt a kedvence, és 
még emlékeztette arra az időre, 
amikor Anya is itt volt velük.

– A szokásos – mondta derű-
sen az eladó.

Agaton belenézett az eladó fe-
kete szemébe, majd tekintete a 
szemöldökén lévő pirszingre té-
vedt. Fura egy alak – gondolta 
magában.

– Igen, ez a kedvencem. De azt 
hiszem, ezt már tudod.

– Hát persze. Az ember gyor-
san megismeri mások szokásait. 
1,49 lesz.

– Tessék.
Agaton elvette a visszajárót, 

és elköszönt. Ekkor egy cuppa-
nó hangot hallott, ami igencsak 
felkeltette az érdeklődését. De 
amikor hátranézett, csak egy kis 
üveget látott a pirszinges alak 
mellett.

– Az sör? – kérdezte kissé el-
pirulva Agaton.

– Jah… Nekem meg ez a ked-
vencem. Kérsz?

– 50 cent elég rá?
– Ingyen adom, de csak egy 

kortyot. És ezentúl hívj Hilmar-
nak. Alig vagyok idősebb nálad.

Agaton könnyen megítélte az 
emberek életkorát, ezért azt is jól 
megtippelte, hogy Hilmar éppen-
hogy betöltötte a tizenkilencedik 
életévét. Ráadásul szinte egyfor-
ma magasak voltak, köszönhe-
tően apjától örökölt génjeinek. 
Beletúrt dús barna hajába, majd 
az üveg után nyúlt. Tényleg csak 
egy kortyot ivott, nem is szándé-
kozott többet. Hilmar kinevette.

– Nem ízlik?
– Ez valami borzalom. Miért 

isszák ezt az emberek?
– Hogy felejtsenek.
– Én soha nem szeretnék el-

felejteni semmit, így is van egy 
csomó dolog, amit jobb, ha meg-
jegyzek.

– Tudod, Agaton…
– Igen… Hilmar? – nyögte ki 

nagy nehezen az eladó nevét.
– Semmi. Csak néha nem úgy 

alakulnak a dolgaink, ahogy azt 
szeretnénk. Ilyenkor, hidd el, na-
gyon is jólesik legurítani egy-két 
sört. Néha még be is rúgok.

– Tudom, mire gondolsz. De a 
sör nem old meg semmit.

Hilmar még utánanézett az 
éretlen felnőttnek, végül egy hú-
zásra megitta a maradék alko-
holt. Aztán felbontotta a követ-
kező dobozt.

Agaton a hazaúton végig a szá-
jában kevergő ízt próbálta vala-
hogy eltüntetni. Köpködött, ha-
vat tömött magába, de semmi 
sem segített.

Alaposan fogat kell mosnom. 
És soha többé nem iszom abból a 
kotyvalékból – ezek a gondolatok 
szállingóztak az agyában. Titok-
ban viszont tetszett neki ez a ke-
serű íz, Apától is számtalanszor 
látta, amint az üveg után nyúl.

Hajnali egy óra lett, mire min-
dennel végzett, letusolt, megtisz-
tította a körmeit, és a szárítóra 
helyezte a zoknijait. Aztán csend-
ben visszalopózott a szobába, ahol 
az emeletes ágyon öccse békésen 
szundított. Agaton az alsó ágyat 
bérelte ki magának, mert félt a 
magasban. Ennyit igazán megtehet 
érte Lindgren. Betakarózott, majd 
halkan elkezdett zokogni. Reggel 
hat órakor már újra kelnie kell.

Nem tudom, meddig bírom 
még. Hiányoznak a szüleim. 
Lindgrennek nem szabad gyen-
gének látnia.

Részlet a készülő kisregényből.

DECEMBER Fehér Miklós

Frida
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Bodor Anikó: Vajdasági magyar 
népdalok IV. Második kiadás. Fo-
rum Könyvkiadó Intézet – Vajdasá-
gi Magyar Művelődési Intézet, 2021
Idén októberben jelent meg máso-
dik kiadásban Bodor Anikó Vajdasá-
gi magyar népdalok című könyvének 
negyedik kötete. Az újvidéki Forum 
nyomdában kerültek papírra a betűk 
és hangjegyek, ugyanakkor mindez a 
Vajdasági Magyar Művelődési Intézet 
gondozásában történt. A vaskos kötet-
hez egy CD-melléklet is tartozik, amely 
első pillantásra kellemes ajándéknak 
tűnhet, aztán ha az ember belegondol, 
rájön, hogy ma már természetes dolog, 
ha egy népdaltár mellé hanghordozó is 
társul.

Az első kiadás a szerzőnek, Vajda-
ság talán legismertebb, de minden bi-
zonnyal leggondosabb népzenei gyűj-
tő- és rendszerezőmunkáját végző sze-
mélyének utolsó befejezett kötete. Még 
2008-ban készült el a sorozat negye-
dik darabja, amelyben az énekes népi 
gyermekjátékok kaptak helyet. Csak 
a teljesség igénye miatt, a Vajdasági 
magyar népdalok sorozat első kötete 
1997-ben jelent meg, benne katonada-
lok, a hétköznapok dalai, szerelmi, tré-
fás és egyéb dalok szerepelnek. A két 
évvel később megjelent második kötet-
ben balladák kaptak helyet, valamint 
betyár- és pásztordalok. A sort követte 
a párosítókat, lakodalmasokat, szerel-
mi dalokat felsorakoztató és rendsze-
rező harmadik kötet 2003-ban. S mint 
ahogy említettük, a negyedik kötet 
2008-ból való. Létezik egy ötödik kötet 
is, Jeles napi szokások és jeles idősza-
kok énekei címmel, ezt azonban már 

Paksa Katalin fejezte be néhány évvel 
Bodor Anikó halála után.

Adódik a kérdés, hogy a vajdasá-
gi magyar népzene tíznél alig többet 
számláló kiadványa közül miért kell 
egyet, aztán miért pont ezt kiválasz-
tani és újra szerkeszteni, majd nyom-
tatni. Mindezt úgy, hogy az imént rö-
viden bemutatott ötrészes sorozat ma 
már online is mindenki számára in-
gyen elérhető. 

Válaszomat már a felvetés első pil-
lanatától sejtem és próbálom formálni, 
de előtte egy személyes élményt szeret-
nék megosztani az olvasókkal. Amint 
hozzájutottam ehhez az új kiadvány-
hoz, rögtön a régi sorozat mellé tet-
tem a polcon, de óhatatlan kényszert 
éreztem, hogy a meglévőkbe kicsit be-
lelapozzak. Mosolyogva találkoztam a 
féloldalas szamárfülekkel meg a hajto-
gatástól megbarnult lapszélekkel. Az 
egyik kötet utolsó oldalán egy elkal-
lódott cetlidarabot is találtam, amely 
borzalmas kézírással oldalszámokat és 
dalcímeket őriz. Jóleső érzés töltött el, 
hiszen mindez talán egy öt, de lehet, 
hogy tíz évvel ezelőtti népzenei szemle 
vagy épp Durindó színpadi produkció-
jának menetét jelöli. Már nem emlék-
szem pontosan. Kiváltságos dolog sze-
mezgetni a dalokból, úgy kezdő, mint 
hivatásos muzsikus számára, hogy az 
előtte álló példák között találhat ma-
gának, együttesének vagy épp közös-
ségének olyat, mellyel aztán nemcsak 
azonosulni tud, hanem színpadi meg-
valósulásában kiteljesedni is.

Ezek után a személyes élmények 
után jutok el arra a megállapításra, 
hogy vidékünk népzenei szemléin és 
hasonló rendezvényeink színpadain 

bizony sokszor olyan is elhangzik, 
aminek a helyét valahol máshol 
kéne keresni. Eleinte furcsának 
tűnhet, van, akit meg is botrán-
koztat, főleg a fiatalabb generációk 
szájából vagy épp tollából szembe-
sülni azzal, hogy egy-egy közösség 
sajátjaként megélt és bemutatott, 
népinek mondott előadása min-
den, csak nem az, aminek a több 
hónapos próbafolyamat munká-
ja során gondolták. Az igaz, hogy 
a nyolcvanas évektől a dalkultú-
rát a Halvány őszirózsa és társai 
uralják, de az nem jelenti azt, hogy 
ezek népdallá váltak volna, és be-
csatlakozhatnak a Vajdasági ma-
gyar népdalokban összegyűjtött 
több mint kétezer dal sorába. Ez 
a jelenség egyébként zenészszem-
mel nézve sem baj, csak mindent 
a maga helyén kell kezelni. Az élő 
és a generációról generációra fo-
lyamatosan hagyományozódó ősi dal-
kultúra korszaka véget ért. Klasszikus 
módon kell mindenkinek újratanulnia, 
és újra kapcsolódnia a mára már letűnt 
világhoz, aztán ha ezt népdallal szeret-
né, akkor azt ezen kiadványok nyomán 
teheti, meglehetősen sokszínűen és 
mindenekelőtt hiteles módon. 

A Vajdasági magyar népdalok ne-
gyedik kötetének második kiadása 
pont ebben hoz újabb segítséget, új-
donságot. A tizenhárom évvel ezelőtt 
kiadott könyvhöz képest az új kiadás-
nak a lemezére 230 felvételt égettek, 
ami több mint 400 dalt és azok varián-
sait jelenti. Ezek pontosan azok a felvé-
telek, amelyeket kutatóink rögzítettek 
terepi munkájuk során. Általuk kerül-
hetünk még közelebb ahhoz a világhoz, 

amelyből magyarságunk gyökereit táp-
lálni igyekszünk. Abban szinte biztos 
vagyok, hogy nemsokára megjelennek 
Bodor Anikó könyveinek újabb kiadá-
sai, sőt remélem, hogy hangzó anyag-
gal is társítják majd a nyomtatványo-
kat. Hogy miért ez, a negyedik, az éne-
kes gyermekjátékokat tartalmazó je-
lent meg először, arról csak sejtésem 
van. Ha a legfiatalabbjainkat a megfe-
lelő úton indítjuk, és zenekulturális ér-
tékrendjük kialakítását már kicsi kor-
ban kezdjük, akkor a későbbiekben is 
számíthatunk kritikus értékítéletükre, 
elsősorban zenei, valamint globális té-
ren is. Erre pedig, valljuk be, manap-
ság már egyre kevesebb a példa, vagyis 
nagyon nagy szükség és – reméljük – 
igény van rá, és lesz a jövőben is.

AHOL A PORTÉKA GAZDÁT CSERÉL

ÉRTÉKRENDET KÖZVETÍT

Fábián Mónika

Bolyos Miklós

Silling Léda: Vajdasági vásárok 
és vásározók. Forum Könyvkiadó, 
2020

A kupuszinai származású Silling Léda 
néprajzkutató, kulturális antropológus 
egy hétköznapinak tűnő, de talán mély-
ségeiben nem igazán ismert témával 
foglalkozik a kötetben: vajdasági vásá-
rokkal és vásározókkal. Bár testközel-
ből megtapasztalhatjuk a kutatott jelen-
séget és szereplőit az év bizonyos idősza-
kaiban, olyan összefüggéseket ismerhe-
tünk meg a monográfiának köszönhető-
en, amelyekre általánosságban nem is 
gondolunk. Vajon honnan eredeztethe-
tő a vajdasági vásárok története? Miért 
épp ez a téma keltette fel a kutató érdek-
lődését? Miként változott a vásárok fel-
építése, rendszeressége, és miként vál-
tozhatott a vásározók magatartása? Kik 
alkotják a vásározók közösségét? Milyen 
funkciókat tölthet be egy-egy vásár az 
adott település, lakóközösség életében? 
És megannyi izgalmas kérdés, amelyek-
nek megválaszolására ad lehetőséget a 
szerző Vajdasági vásárok és vásározók 
című néprajzi monográfiája.

A Nyugat-Bácskában található Ku-
puszinán a létforma egyik meghatáro-
zó eleme volt sokáig a piacozás. A szer-
ző számára akkor vált érdekessé a 
téma, amikor már nem élt a faluban. 
Már gimnazistaként testközelből lát-
hatta azt, mit is jelent a faluközösség 

számára a piacozás. Hamar felfigyelt 
arra a jelenségre, hogy a piacok a falusi-
ak számára csupán az árusítás helyszí-
nei, ezért a következő kérdés fogalma-
zódott meg benne: „De hol vásárolnak 
állatokat, mezőgazdasági eszközöket, 
alkatrészeket, ruhákat, bútort?” A  vá-
laszkeresés, a beszerzés helyszíneinek 
megtalálása indította el a szerzőt a ku-
tatómunka útján még az 1990-es évek 
végén. Vajdaság egész területét bejárva, 
rengeteg terepi munka- és levéltárban 
töltött órának, kutatásnak köszönhető-
en születhetett meg a monográfia. 

Izgalmas, kalandokkal, élményekkel, 
anekdotákkal fűszerezett tudományos 
kötetről beszélhetünk, amely részletes és 
egyedülálló a maga műfajában, ugyan-
is kevesen foglalkoztak ilyen részletes-
séggel a témával a Kárpát-medencében. 
Mindebből kifolyólag hiánypótló mű ön-
magában a kötet, amely tizenhárom feje-
zeten keresztül, egészen I. István király 
uralkodásától napjainkig mutatja be a 
különböző települések – az év eltérő idő-
szakaiban megtartott – vásárait, vala-
mint a vásározóit. Rövid történeti beve-
zető után a mai jelentősebb vajdasági vá-
sárokat mutatja be a szerző. A történeti 
bevezetőben megismerhetjük a kutatott 
terület három legjelentősebb városának, 
Újvidéknek, Zombornak és Szabadká-
nak a vásártörténetét, emellett kisebb 
betekintést ad a bánáti és szerémségi ré-
gió vásártörténetébe is. Megismerked-

hetünk a vásárok éves rendjé-
vel, és hogy azok időpontja mi-
ként változott, milyen tényezők 
határozták meg azt, hogy mely 
napon, napokon tartják meg 
az eseményt. Mindezt grafiko-
nok segítségével is érzékelteti a 
szerző. A  monográfia foglalko-
zik továbbá a vásárok jövedelmi 
eloszlásával, a vásárterekkel, a 
vásárok belső szerkezetével, a 
mai vásárok közül pedig a topo-
lyaival, csantavérivel, kispiaci-
val, óbecseivel, zentaival, toron-
tálvásárhelyivel és a törökka-
nizsaival, valamint betekintést 
kapunk a mai újvidéki vásárok 
és a szerémségi Ruma vásárai-
nak életébe is. A monográfia fő 
fejezetei vonzáskörzet-kutatás-
sal zárulnak.

E néprajzi monográfia tudo-
mánytörténeti összefoglaló is 
egyben, ugyanis Silling Léda 
ügyelt arra is, hogy bemutassa 
azt, ki foglalkozott Kárpát-me-
dencei szinten hasonló témá-
val. Sok szerzőt megemlít, szerb és hor-
vát szakirodalmat is felfedezhetünk a 
bibliográfiában.

Olyan tudományos munkát tarthat-
nak a kezükben az érdeklődők, amely 
keveset kutatott témát dolgoz fel. Szak-
mai jelentősége mellett közérdekű, rá-
adásul olvasmányos, rengeteg adattal és 

képpel ábrázolja a kutatási témát. Utób-
binál fontos kiemelni, hogy a képeket ér-
telmezi is a szerző, aminek segítségével 
még közelebb kerülhetünk a jelenség-
hez, és abban is segít, hogy még élmény-
szerűbben megismerhessük a vásárok 
és vásározók történetét, annak minden 
szegmensét.
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Az első száz év. A kisebbségi 
magyar identitás szervezeti 
és intézményi kontextusa a 
Vajdaságban. Vajdasági Ma-
gyar Képző-, Kutató- és Kul-
turális Központ, 2021

A vajdasági magyarság tényszerű-
en 1918-ban, jogi értelemben 1920-
ban került kisebbségi helyzetbe. 
Ennek a száz évnek az értelmező 
bemutatását tűzte ki célul a Vaj-
dasági Magyar Képző-, Kutató- és 
Kulturális Központ (VM4K) azzal 
a tavaly szeptemberben megrende-
zett kisebbségi kerekasztal-beszél-
getéssel, amelyet a járvány miatt 
az online térben tudtak megtarta-
ni. Az elhangzott előadások, szak-
mai vélemények alapján jött létre 
Az első száz év című kötet.

Az olvasó átfogó kisebbségtör-
téneti összefoglalását kapja ennek 
a száz évet felölelő korszaknak, 
egy-egy periódusának, társadal-
mi, politikai, gazdasági, kulturá-
lis viszonyainak. Hogyan hatottak 
ezek a tényezők a vajdasági ma-

gyarok identitására? Hiszen ez a 
száz év úgy indult, hogy mintegy 
negyvenezer középosztálybeli, ér-
telmiségi magyar volt kénytelen 
távozni a szülőföldjéről, 1921-ben 
kizárták őket a földreformból, 
1922-ig szavazati joguk sem volt, a 
magyar oktatás csak nyomaiban, 
szórványosan maradt meg a kirá-
lyi Jugoszláviában. A szövegekből 
megtudható, hogyan hatott az it-
teni magyarság nemzeti önazonos-
ságára a legsötétebb, 1944/1945-ös 
időszak. Hogyan alakult, változott 
a magyarság identitása a szocializ-
mus korszakában, illetve az 1990-
es években, amely nemcsak a mi-
loševići korszakot, a délszláv hábo-
rúkat jelentette, hanem olyan poli-
tikai és kulturális önszerveződést 
is hozott, amely korábban – nem-
csak a két világháború között, de 
még a hatvanas-hetvenes évek pu-
hább diktatúrájában is – elképzel-
hetetlennek tűnt. Hogyan élik meg 
magyarságukat, önazonosságukat 
a vajdasági magyarok ma, amikor 
széles körű érdekképviselettel, az 

identitásunk szempontjából fontos 
területeken kiterjedt szervezeti, in-
tézményi hálózattal rendelkezik, a 
magyar kormány az elmúlt bő évti-
zedben jelentős kulturális-oktatási 
támogatást nyújt nemzeti identitá-
sunk megőrzéséhez, 2016-tól gaz-
dasági támogatással segíti itteni 
boldogulásunkat.

Bizonyára sokan elolvassák e 
kötetben azt az írást, amely azzal 
foglalkozik, hogy a trianoni szer-
ződésnek pontosan mely részei 
hatályosak, és miért. A kiadvány 
egyik tanulmányából arról érte-
sülhetünk, kik voltak azok a sze-
mélyiségek, elsősorban tanárok, 
akik az 1870-es évektől kezdő-
dően megteremtették a délvidéki 
magyar irodalmat és tudományos 
életet. Egy olyan térségben, ahol 
mindenki rendelkezik paraszti 
felmenőkkel, a földművelés, ál-
lattenyésztés sokak megélhetését 
jelenti, érdeklődésre tart számot 
az a tanulmány, amely azt taglal-
ja, hogy Vajdaság mezőgazdasá-
gának milyen fejlődési szakaszai 

voltak a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyságtól napjainkig. A  ven-
dégmunkásság jelenségével is kü-
lön írás foglalkozik, hiszen a hat-
vanas, hetvenes években, amikor 
a munkanélküliség megoldására 
a hatalom engedélyezte a külföl-
di munkavállalást, 25–30 száza-
lékkal több vajdasági magyar vál-
lalta a vendégmunkássorsot, mint 
szerb. Biztosan sokan kíváncsiak 
arra is, milyen korszakai vannak 
a vajdasági magyar–szerb vegyes 
házasságoknak. Azt is megtanul-
hatjuk a kötet egyik tanulmányá-
ból, mi az a helymárkázás, és az 
ennek a módszertanával végzett 
kutatás milyen eredményeket ho-
zott, a helymárkázásnak milyen 
közösségi hasznosulása van. Akit 
az érdekel, milyen az EU bővítés-
politikája és a kisebbségek védel-
me Szerbiában, erről is értesülhet, 
mint ahogyan arról is olvashatunk 
egy terjedelmesebb tanulmányt, 
hogy hogyan alakult a magyar ki-
sebbség politikai képviselete Szer-
biában 1990 és 2020 között. 

A felkérésnek eleget tevő hu-
szonegy szakember kutatási te-
rületével, érdeklődési körével, el-
képzeléseivel összhangban szólt 
kisebbségi létünk e száz évéről. Az 
adott témát minden szerző más-
más, egyéni nézőpontból közelíti 
meg, ezek a szövegek így adhatnak 
sokrétűen árnyalt képet az elmúlt 
száz évünkről, a vajdasági ma-
gyarságról.

Molnár Tibor: In nomine do-
mini! A Kalocsai Érseki Szent-
szék által egyházilag holttá 
nyilvánított első világhábo-
rús bácskai katonák adat-
tára. Vajdasági Magyar Mű-
velődési Intézet, Zenta, 2021

A vajdasági magyar történelem 
iránt érdeklődő olvasó megszok-
hatta, hogy Molnár Tibor sokat 
ír, és súlyos témákról. Immár hét 
könyvben foglalkozik az első vi-
lágháborús veszteségekkel, még-
pedig úgy, hogy a névtelen hősi 
halottaknak nemcsak „nevet 
adott”, hanem a névhez a kutat-
ható levéltári iratanyagból hozzá-
tett mindent, ami megtudható „a 
nevekről” (kinek a fia, férje, apja, 
mi a foglalkozása, hány évesen 
veszett oda, és ha tudni lehetett, 
azt is, hogy hol és hogyan). Ezzel 
új standardot állított fel a katonai 
veszteségek kutatásában. Ez alka-
lommal az elesett férjekkel foglal-
kozott, akiket özvegyeik általá-
ban hosszú évekig vártak vissza. 
Az ez év szeptemberében meg-
jelent könyvben Molnár Tibor a 
Kalocsai Érseki Szentszék irat
anyagára támaszkodhatott. Ezt az 
iratanyagot ugyanis 2015–2016-
ban digitálisan hozzáférhetővé 
tették, ettől kezdve bárki kutat-
hatta az első világháborús szent-
széki holttá nyilvánítások anya-
gát, e-kutatással is. Így gyűjtötte 
össze Molnár Tibor az adatait az 
„egyházilag holttá nyilvánított 
első világháborús”, a mai Bácska 
területéről származó katonákról. 
Hatalmas munka. 

A könyv kiindulópontját egy 
nagyszerű megfigyelés képezte, 
történetesen az, hogy az asszo-
nyok egy része az első világhábo-
rút lezáró években újabb egyházi 

házasságot szeretett volna kötni, 
azaz nem akart nem egyházi há-
zasságban élni. Ez nem volt szo-
kás, nem illett, az élet azonban 
ment tovább, és újabb egyházi 
házasságot akartak kötni (gon-
dolom, hogy ez az új férjeknek 
is fontos volt). A világi bíróság-
nak joga volt holttá nyilvánítani 
a frontról nem visszatérő eltűnt 
katonát, de a katolikus egyház ezt 
nem ismerte el, új, szigorúbb el-
járást folytatott le, ugyanis min-
den eszközével védte az egyházi 
házasságot, amelyből nem lehe-
tett kilépni, és amely csak akkor 
szűnt meg, ha az egyik fél, jelen 
esetben a katona férj, elhunyt, ill. 
hősi halált halt. Az elhalálozás té-
nyét és általában mikéntjét is bi-
zonyítani kellett (például: „meg-
halt a szemem láttára kolerában”, 
37. o.; sok helyen explicit adat van 
arról, hogy fogságban hunyt el az 
egykori férj, vagy arról, hogy a 
szerb, az olasz, az orosz hadszín-
téren, például elesett Kirovnál, 
207. o.). Tehát csak úgy lehetett 
az egyház által elismert újabb há-
zasságot kötni, ha kétséget kizá-
róan bebizonyosodott, hogy a férj 
a háborúban odaveszett. Így az 
áldozatokról nemcsak azt tudjuk 
meg, hogy kinek milyen családi 
kapcsolatai voltak, hanem azt is, 
hogy hogyan esett el, hogyan halt 
meg, hiszen ez része a házasságok 
egyházi felbontásának. Erről őriz 
bőséges anyagot a Kalocsai Fő-
egyházmegyei Levéltár. Molnár 
Tibor 84 bácskai településről ta-
lált itt adatokat, és 1334 per aktáit 
ismerteti a könyvében. Mindez 
nem lett volna lehetséges, ha a 
Kalocsai Főegyházmegyei Le-
véltár nem teszi közzé felvételeit. 
(Azóta újabb nagyszámú digitális 
képfelvétel van a honlapon, vala-
mint más levéltári iratanyagok.)

A szerző az első 23 oldalon 
ismerteti adattárának történel-
mi hátterét: az első világháború 
történetét és a Magyarországon 
érvényes birodalmi katonai be-
rendezkedést, hogy milyen egysé-
gek léteztek a majdani Vajdaság, 
majdani Bácska területén. A tri-
anoni határok szétvágták a né-
hai Bács-Bodrog vármegyét, az 
akkori 1920-as Vajdaság-felfogás 
nem volt definiálva, és Bácskát, 
Bánátot és Baranyát értették rajta. 
A mai Vajdaság kereteinek kijelö-
lése csak 1945-ben történt meg. Az 
első oldalakat érdemes mindenki-
nek elolvasnia, hiszen az olvasó 
képet kaphat belőle a hadtörté-
netről, a múltunkról, a helytörté-
netről, valamint a bácskai katonai 
egységek létéről és szerepéről az 
első világháborúban. Ezek hábo-
rús részvétele adja a hátterét a 
holttá nyilvánításoknak. A beve-
zetőben tehát a szerző sorra ve-
szi az egységeket, melyik mikor és 
hol alakult, az első világháborút 
megelőzően mely egységek voltak 
az elődei, és milyen háborúkban 
vettek részt, és végül milyen had-
színtéren/hadszíntereken harcol-
tak az első világháborúban. Ez ér-
dekes fejezet mindenki számára, 
aki foglalkozik a témával.

Az ezt követő rövid részben 
az egyházi holttá nyilvánítás fo-
lyamatáról olvashatunk, amely 
mindenki számára érdekes lehet, 
aki egyházzal, joggal, ill. az első 
világháborúval foglalkozik. Az 
egyház eljárást folytatott le, és 
ítéletet hozott, amelyet a megyés 
püspök vagy érsek adott ki. Az 
eljárás menetéről is létezett utasí-
tás. A vizsgálóbiztos a mindenko-
ri lelkész és káplán vagy paptárs 
volt, akik közül a házasságvédő 
is kikerült. Általában megállapí-
tották a haláleset idejét és helyét.

A könyv legértékesebb része 
mégis az adattár, amely a 28. ol-
dalon kezdődik, a balkáni halál-
menetben, a hajóút során és az 
Asinara szigetén elhunytakról 
szól. Az első összefoglaló tehát a 
balkáni hadszíntérről visszavo-
nuló hadifoglyok veszteségeivel 
kapcsolatban mutatja be a holt-
tányilvánítási eljárást.

Ezután a 69. oldaltól követ-
keznek a települések szerint ös�-
szeállított listák. Ebben az olvasó 
célzottan keresheti a települések 
áldozatait, amit akár helytörté-
nészként is felhasználhat, vagy az 
érdeklődő amatőrként keresgél-
het benne, akár felmenői adatait 
keresve Adától Zsablyáig.

Ebben a részben a szerző egy 
újdonságot vezet be: egy-egy tele-
pülés hősi halottairól statisztikát is 
készít, ami főleg a nagyobb telepü-
léseken érdekes. Egy-egy település 
bemutatásakor nemzeti és feleke-
zeti adatokkal kezd, majd rátér az 
egyenkénti bemutatásra, amely-
ben a szerző hitvallása is látszik: 
a katona nemcsak katona, hanem 
ember is. Az egyenkénti bemutatás 
után statisztikát közöl: alakulat, 
foglalkozás, életkor szerint, a ha-
láleset éve, a veszteség/haláleset 
helyszíne szerint. A könyv végén 
összegző statisztikát találunk a 
holttá nyilvánítottakról.

Summa summarum, Molnár 
Tibor könyve egy kerek egész, le-
zárt korpusz, minden benne van, 
aminek benne kell lennie és ami 
benne lehet. A könyvnek ott van 
a helye minden közkönyvtárban, 
levéltárban, múzeumban, ahol 
magyar könyveket gyűjtenek, 
és ahol a magyarságot kutatják. 
Megléte egyben újabb igényeket 
vet fel. Egyrészt Bácskán, ill. a 
bácskai településeken kívül még 
számos település van az egykori 

Magyarországon, amelyekről ha-
sonló könyveket lehet írni, hason-
ló standardok szerint. Másrészt 
az összesen hét első világháborús 
könyv áldozatairól szóló könyve-
ket egy adatbázisban is egyesí-
teni lehetne, ezzel még jobban 
megismerhetnénk az áldozatok 
társadalmi struktúráját, helyze-
tét, családi állapotát, egyszóval 
a vajdasági magyar társadalmat.

Élénken él bennem egy könyv-
bemutató emléke, ahol Molnár Ti-
bor elmondta egyik sejtését, mi-
szerint a vajdasági magyarság de-
mográfiai csökkenése nemcsak a 
titói Jugoszlávia viszonyaiban ke-
resendő, hanem az első világhá-
borús áldozatok nagy számában 
is (661 ezer volt a történelmi Ma-
gyarországról, és nem kímélték a 
besorozások a majdani Bácskát 
sem), hiszen a nagyszámú áldo-
zat már nem hagyott maga után 
utódokat, és a háború a munka-
képesség, az egészség szempont-
jából a legjobbakat vitte el, akik 
közül igen sokan estek el a távoli 
és akkor is téves csatatereken. 

Álljon tehát tartalmát és sú-
lyát illetően is előttünk Molnár 
Tibor könyve, hogy mi az ára egy 
háborúnak.

könyv
SARKALATOS PONTOK

AMI AZ ÉGBEN KÖTTETETT… DE A FÖLDÖN SZÉTSZAKADT

Mihályi Katalin

Mészáros Zoltán
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MINEK A TANSZÉKVEZETŐNEK PARÓKA? Fekete J. József

Bartusz-Dobosi László: 
Csengey Dénes. MMA Kiadó 
Nonprofit Kft., Budapest, 
2020

A hiány – ez az első szó, amely 
eszembe jutott Bartusz-Dobosi 
László Csengey Dénes-monográfi-
áját olvasva. Mennyire hiányzik 
nekünk Csengey Dénes, 1989 Pe-
tőfije. Aki lánglelkű politikus és 
irodalmár volt, fehér ingében, 
farmerzakója a vállára vetve, egy-
más után szívott cigarettáival, a 
szemében égő tűzzel (76. o.). Aki 
ott volt 1989. március 15-én a Ma-
gyar Televízió előtt, sosem feledi 
szavait, hogy a nemzet mindan�-
nyiunké. És azt sem, ahogy utána 
skandálta a tömeg, hogy szabad 
március 15-öt, 16-ot, 17-et és így 
tovább. Vagyis szabadságot, min-
den téren.

Hiánypótló kötetet tart a kezé-
ben az olvasó, több szempontból 
is. A szépen felépített, megszer-
kesztett, nyelvileg gördülékeny 
stílusban megírt munka pozicio-
nálja Csengey munkásságát, majd 
megeleveníti lapjain a Kádár-kor-
szak kultúrpolitikáját, a nemze-
déki kérdést és a kanonizációs 
problémákat is. Továbbgondo-

lásra és párbeszédre készteti az 
olvasót. 

Csengey Dénes jelszava, az 
„Európába, de mindahányan!” 
(181. o.) már felsejlik e mű elején, 
amikor arról olvashatunk, hogy 
példaképének Németh Lászlót 
és báró Eötvös Józsefet tartot-
ta (28–29. o.). Csengey Dénes 
egységesíteni akarta a magyar 
nemzetet, mind az irodalomban, 
mind a politikában, sajnos nem 
sikerült neki.

A szerző kiemeli Csengey as�-
szociatív képalkotását (37. o.), 
metaforaalkotásait, szimboliká-
ját, mely az 1980-as évek irodal-
mi életében még elengedhetetlen 
eszköze volt az önkifejezésnek 
(37. o.). A kötetnek fontos része 
annak bemutatása, hogy a kádá-
ri kultúrpolitikában egyáltalán 
milyen mozgástere lehetett egy 
szerzőnek. Csengey Dénes 1953-
ban született, ahhoz a nemzedék-
hez tartozott, amely az 1980-as 
évek elejének ólomidejét, művé-
szeti kilátástalanságát, nemze-
déki tehetetlenségét (74. o.) saját 
bőrén tapasztalta meg. „Legjobb 
tíz évemben csak hadakoztam, 
dolgozni alig dolgoztam” (59. o.) 
– mondta ki Csengey Dénes azt, 

hogy az alkotásnak is megvan a 
maga ideje, és a cenzúrától és ön-
cenzúrától terhelt aczéli világban 
milyen nehezített körülmények 
között alkottak a művészek, ha 
egyáltalán képesek voltak rá az 
átpolitizált létben.

Talán ezért is fordult ő is a szo-
ciográfia mint műfaj felé, ahogy 
Csalog Zsolt is – szerencsés pár-
huzamba állította e kötet kette-
jük munkásságát (86. o.), mivel 
e kapcsán olyan izgalmas kérdé-
sekről is szó eshet, hogy hol van-
nak a műfajok határai.

Felsejlik a Kádár-korszak sötét 
arca, a költőtárs, aki ügynök lett, 
és jelentett Csengeyről. Olyan kö-
zegben vált irodalmárrá és poli-
tikussá, melyben besúgók kísér-
ték lépteit, szárnypróbálgatásait. 
Hátborzongató. Művésszé válásá-
ban mindig segítették őt a baráti 
körök, a közösségek, melyeket ő 
maga is tevékenyen létrehozott, 
és részt vett bennük. Indulásánál 
kulcsszerepet játszott Szekszár-
don a Babits presszó baráti közös-
sége (101. o.). Ez alapján érthetjük 
meg, hogyan épült fel életműve 
egy olyan korban, amikor az un-
derground lét volt kényszerű tere-
pe a szabad szellemeknek (98. o.).  

Izgalmas kérdés, hogy mennyi-
re üresedett ki ekkorra a 68-as 
nemzedék. Csengey szerint a lá-
zadás egy idő után csak a kül-
sőségekre, a hosszú hajviseletre 
korlátozódott (108. o.). A kötetből 
érdekes, eddig ismeretlen részle-
teket is megtudhatunk Cseh Ta-
mással közös alkotómunkájáról 
is, a Mélyrepülés albumról.

Csengey ott volt a politika sű-
rűjében, országgyűlési képviselő 
is lett. Lobogásával, lánglelkével 
az igazságot képviselte kérlelhe-
tetlenül és mindig. A négyigenes 
népszavazás kapcsán azt job-
ban hangsúlyoztam volna, hogy 
bár nyíltan vállalta és képviselte 
az MDF álláspontját, de ezt hű-
ségből tette, és nem azért, mert 
egyetértett pártjának álláspont-
jával. A diktatúra ideológiailag 
terhelt narratívája helyett egysé-
ges közbeszédet szeretett volna, 
ennek megalkotásán dolgozott 
haláláig (91. o.).

Eljött az idő a Csengey-életmű 
újraolvasására (68. o.) – hangsú-
lyozza jogosan a szerző. Bizony így 
van ez, több okból is. Hiszen Csen-
gey kortárs világa lassan történel-
mi távlatba kerül. Ami életművét 
illeti, tragikusan korai halála 

nem tette lehetővé számára, hogy 
megkomponálja befejezését. Kö-
zel laktam a házhoz, amely utol-
só lakhelye volt, és kamaszként 
gyakran elsétáltam arra, később 
az emléktáblát is megnézni. Egy-
fajta önkínzás volt ez, mert fel-
foghatatlan, hogy a rendszervál-
tás szabadságharcosának (86. o.)  
hogyan juthatott ennyire rövid 
életút. E kötet ebben is segít ne-
künk, hogy emlékét méltón meg-
őrizzük, életművét új kérdések 
segítségével új megvilágításba 
helyezzük.

Robin Cook: Genezis. Fordí-
totta: Babits Péter. Geopen 
Könyvkiadó, Budapest, 2020

Érdekes, hogy mennyire szeret-
nek írni az orvosdoktorok. És jól 
is megy nekik a szavakkal bíbe-
lődés. Elsőként talán Németh 
László jut eszünkbe, vagy éppen 
Csáth Géza, esetleg Csehov, Sta-
nisław Lem meg Polcz Alaine. 
Nálam listavezető Benedek Ist-
ván, mert nagyon fiatalon olvas-
tam tőle az Aranyketrec című 
könyvét, amely alaposan lehor-
gonyzott olvasmányélményeim 
közt. Ha viszont valami általá-
nosabb, nemzetközi népszerű-
ségi listára gondolunk, az orvos 
írók között kétségtelenül Robin 
Cook áll jelenleg élen. Írt vagy 
30 regényt, de ma is, 81 éves ko-
rában is orvosnak tartja magát, 
nem pedig írónak. Könyveiben 
viszont eredményesen elegyíti a 
két szakmáját. Témái a közegész-
ségügyi, orvostudományi ered-
ményekbe szőtt bűncselekmé-
nyek és azok leleplezése. Úgy tű-
nik, mintha a bűnügyek és a (ma-
gán)nyomozások csupán ürügy-
ként szolgálnának, hogy az író 
az orvostudomány friss eredmé-
nyeit népszerűsítse, esetleg ös�-
szeesküvés-elméletekről rántsa 
le a leplet, és rámutasson, az or-
vostársadalomnak is megvannak 
a maga fekete bárányai. Mind
ezekből ítélve arra gondoltam, 
hogy a Covid-járványra adott 
friss reagálás a Genezis, amikor 
kezembe került a könyv, hiszen a 
járvány, a fertőzés gyakran vis�-
szaköszönő témája az írónak.

Hát, tévedtem. Nem a vírus 
keletkezéséről, hanem az embe-
ri élet születéséről ír egy terje-
delmes Előhangot a szerző, nem 
abban az értelemben, ahogy a 
Biblia első, azonos című köny-
vében olvashatunk róla, hanem 
feltárva a biológia pazarul ös�-
szehangolt működését egy új 
élet létrehozásában. Lebilincse-
lő leírás, megjelenítés. Aztán, a 
megfogant embriót úgy tízhete-
sen megöli valaki, ugyanis végez 
a gyermeket hordozó édesanyá-
val. Ki sem derült volna a terhes-
ség, ha nem kerül az anya teste 
hatósági boncolásra.

Itt álljunk meg egy pillanat-
ra. Cook regényeiben visszatérő 
alak dr. Laure Montgomery pa-
tológus, igazságügyi szakértő, 
meg Jack Stapleton, ugyancsak 
boncnok és ugyancsak igazság-
ügyi orvos szakértő, mellesleg 
férj és feleség. Mindketten sze-
relmesei szakmájuknak, így a 
regény történéseinek helye zöm-
mel a boncterem. Az események 
színtere New York egyik kórhá-
zának épülettömbje, ezenkívül 
három bérelt lakás, egy családi 
otthon meg két étterem. Ezt már 
csak azért jegyzem meg, hogy 
érzékeltessem, mennyire a kór-
ház(ak)ra összpontosította az író 
az eseményeket.

A főhős viszont nem a SARS-
CoV-2 vírus, miként számítottam 
rá, hanem a DNS-alapú családfa-
kutatás, amely már önmagában a 
vírushoz hasonlóan kész rejtély.

A hosszú előhang után meg-
lódulnak az események, a regény 
első 160 oldalát egyetlen nap tör-

ténéseinek leírása tölti ki, és hat 
nap múltán vége is a műnek. 

Kera Jacobsen 28 esztendős, 
kórházban dolgozó szociális 
munkást holtan találják lakásá-
ban. A halál oka: kábítószer-túl
adagolás. Mire a hulláját megta-
lálja a nő kolléga- és barátnője, 
Medison Bryant, az olvasó már 
tudja, hogy a kábítószert nem 
saját maga juttatta szerveze-
tébe. Másnap Medisont a met-
ró elé löki valaki, a nő túléli a 
balesetet, de a következő napot 
már nem, a kórházban meggyil-
kolják. Az olvasó ebben az eset-
ben is tudja, hogyan, csak azt 
nem, hogy ki a tettes. Az elkö-
vető mindvégig szem előtt van, 
de mintha háttal állna az elkép-
zelt kamerának, a regény dere-
káig felismerhetetlen. Kerát a re-
nitens patológus rezidens, Aria 
Nichols boncolja, és felfedezi, 
hogy az áldozat tízhetes terhes 
volt – erre utalt az előhangban 
a genezis hosszadalmas, érzék-
letes leírása. Ariát az apja, majd 
a mostohaapja is zaklatta, ezért 
a nő hadilábon áll a teljes férfi-
társadalommal. Kera terhes-
sége fölkorbácsolja érzelmeit, 
meg akarja találni a gazembert, 
aki teherbe ejtette, majd magá-
ra hagyta, sőt talán meg is ölte, 
hogy szabaduljon a kellemetlen-
né váló kapcsolatból. A boncolás 
napján felkeresi Medisont, hogy 
információt szerezzen a lelépett 
apa kilétéről. Ehelyett szenzáci-
ós ötletet kap a nőtől. DNS-ala-
pú családfakutatással nyomára 
lehet jutni az apának. Az ötlet-
gazda Medison már nem tud 

részt venni a megvalósításban, 
másnap meggyilkolják. 

Aria némi ártatlan hazug-
sággal és manipulációval rávesz 
egy családfakutató céget, hogy 
rekordidő alatt derítsen fényt 
az apa kilétére. Csakhogy ho-
mokszem került a gépezetbe, a 
vizsgált családban történt egy 
örökbefogadás. A DNS kimu-
tatja a férfi létezését, de kiléte 
megállapításához fel kellene ku-
tatni az adoptáló szülőket. Aria 
eldicsekszik főnökeinek az elért 
eredményekkel. Másnapra ő is 
halott. Tálcán kínálja föl az éle-
tét a sorozatgyilkosnak, akinek 
van még egy kiszemelt áldozata, 
a boncintézet vezetője, dr. Laure 
Montgomery, aki éppen kórház-
ban fekszik, miután eltávolítot-
ták mindkét mellét és petefészke-
it, à la Angeline Jolie. Merénylője 
hiába álcázza magát parókával, 
vastag keretű szemüveggel, az 
áldozat férje egy furcsa, kevésbé 
valószínű módon megakadályoz-
za a gyilkosságot. Ez a fordulat a 
legsántítóbb része a regények. A 
legerőteljesebb pedig Laure töp-
rengése, amikor a szűrővizsgála-
ton a mammográfia nem mutat 
elváltozást, de az MR-vizsgálat-
kor föltűnik a mellében egy mik-
roszkopikus csomó, amely le-
het akár jó-, akár rosszindulatú. 
Mindössze egy éjszaka áll rendel-
kezésére, hogy döntsön, a továb-
biakban is anyja akar-e maradni 
autista kislányának és viselkedé-
szavaros fiának, vagy magukra 
hagyja őket férjével egyetemben.

A regény nyelvezete teljesen 
mai: a férfiaknak és a nőknek 

egyaránt nagyon kell vigyázniuk 
a nyelvükre, nehogy szexistának 
tűnjenek, dübörögnek a számító-
gépes rendszerek, fortyognak az 
adatbázisok, villognak a mobil-
telefonok, és ömlik az olvasóra a 
tudományos információ. Cook a 
felpörgetett eseményeket megle-
pő részletezéssel adja elő, több-
ször visszatér ugyanarra. Ez nem 
is baj, mert nem vagyok benne 
biztos, hogy a részletezés, ismét-
lés, szemléltető példa ellenére si-
került megértenem a DNS-alapú 
családfakutatás technológiáját, 
mondjuk, egy hiányzó láncszem 
esetében. Az elbeszélés zömmel 
párbeszédekre épül, olyan, mint-
ha élő közvetítésbe csöppent vol-
na az olvasó. Érdekes, hogy a re-
gény hangulatából szinte semmit 
sem nyom le, hogy szinte teljes 
egészében boncteremben játszó-
dik, és az emberi test trancsíro-
zását eléggé naturalisztikusan 
ábrázolja a szerző. Végül föltárul 
a fehér köpenyesek világának sö-
tét vetülete.
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színház

Sötétség. Fény. Magasba nyúló 
kezek. Csend. Erőteljes mozgás. 
Ismét csend. A  halál jelenléte 
nemcsak a színpadon játszókra 
nehezedik, hanem mindenkire. 
Életképek, emlékek és történel-
mi, objektív adatok egyvelegéből 
alakult ki az Udvari Kamara-
színház és a Vajdasági Kamara 
Táncegyüttes közös produkció-
ja, melynek ötletgazdája Patye-
rek Csaba, rendezője pedig Kál-
ló Béla színművész. Az előadás 
dramaturgja Szigeti Réka.

A Sors-kanyar címet viselő, 
táncos-prózai momentumokkal 
is megtűzdelt előadás a Don-ka-
nyarnál megtörtént eseménye-
ket meséli el, szerelmi szálra 
felfűzve. Dajka Margit és Lajtos 
Árpád élettörténetén keresztül 
nyerünk bepillantást a tragédi-
ába. Felesleges arról beszélni, 
hogy mi történt ekkor, hiszen 
mindenki tisztában van az ott 
történtekkel, ami ennél fonto-
sabb, hogy ma hogyan nyúlunk 
ehhez, egyáltalán beszélünk-e 
erről eleget, vagy mi ennek a 
múltbéli, meghatározó ese-
ménynek a kivetülése a mára. 

Az előadás táncos részeit 
Táborosi Margaréta és Patye-
rek Csaba álmodták meg. Csa-
ba a néptáncos elemekért felelt, 
a népi jellegű koreográfiákért, 
míg Margaréta a kortárs vonal 
beépítéséért. Meghatározó él-
mény látni, hogy egy-egy népi 
elem hogyan tud működni civil 
mozgásba beépített díszítőelem-
ként. Rendkívül fontos misszió a 
néptánc életben tartása, megmu-
tatása, hiszen  a kultúránk része. 
Felemelő pillanatokat szerzett az 
előadás első jeleneteinek egyike, 
amikor Mészáros Gábor (Lajtos 
Árpád) egy laza bokatekeréssel 
elnyomja a cigit, majd ezt köve-
tően robban be a táncosgárda, 
akik tánclépésként alkalmazzák 
az imént még egyszerű, hétköz-
napi mozdulatot. Nagyon téved, 
aki azt gondolja, hogy a néptánc 
képtelen fizikai fájdalmat, érzé-
seket, gyötrődéseket kifejezni. 
Az egyik legelementárisabb ki-
fejezési formánk, ami magyará-
zat nélkül találja meg az utat a 
szívig és a lélekig.

Hatásvadász-e az előadás? 
Nem. Mindössze nem lehet 
elég sokszor és nyomatékosan 
elmondani, ismételni azt, amit 
már Örkény is leírt, hogy az em-
lősnek nem mindegy, hogy ő da-
rálja-e a húst, vagy őt darálják-e 
meg. A fronton harcoló embe-
reknek parancsot kellett teljesí-
teniük, nekik nem volt választá-
si lehetőségük, hogy vállalják-e 
a harcot, vagy sem. Az előadás 
egyik legszebb (legtragikusabb) 
jelenete, amikor a karácsonyra 
írt katonai leveleket narrálják. 
Ezekben a levelekben a remény 
folyamatos elvesztését, a leépü-
lést halljuk. Ami viszont meg-
marad, az a hit. Azóta is ez a 
mondat jár a fejemben: „Ha va-
lami emberi dolog történne ve-
lem… vigyázzatok egymásra”. 
Talán azért is ez a „kedvenc” 
jelenetem, mert a karácsony az 
egyik olyan ünnepünk, amikor 
kicsit közelebb kerülhetünk Is-
tenhez. Amikor érezzük a jelen-
létét. Ezek a levelek átvitt érte-
lemben imaként is értelmezhe-
tők. És ezeket az intim pilla-
natokat a professzionális fény-
technikának köszönhetően még 
jobban át tudjuk érezni.

Az előadás roppant kevés kel-
lékkel és minimalista díszlettel 
operál, de mindezek folyamato-
san mozgásban vannak, folya-
matosan új értelmet nyernek, 
mindig más környezetben, min-
dig új jelentéssel bővülnek, így 
elősegítik az előadás időkezelési 
technikájának kiváló működte-
tését. Deszkák… mindegyik tán-
cosnak egy jut. Az egyik repülőt, 
a másik keresztet, majd lövészár-
kot, akasztófát, koporsót szim-
bolizál. A teljes zűrzavart. A ka-
tonai kellékek, ládák aktív, szer-
ves részei az előadásnak. A kato-
nákat megszemélyesítő táncosok 
nem biodíszletként vannak je-
len… az elmének a gonosz játék-
szerei, amelytől sosem tud sza-
badulni az ember. Ők azok, akik 
meggátolják a felejtést.

Múlt? A jelenben vagy éppen 
a jövőben vagyunk? A  kollek-
tív tudat legmélyebb bugyrai-
ban van a közönség. Ott, ahol 
az őrület határán, a pokolhoz 

közel élték mindennapjaikat 
az ott szolgáló katonák. Lajtos 
Árpád és Dajka Margit (Stel�-
ly Zsófia) gondolatai között bo-
lyongunk, minden mozdula-
tukban ott vagyunk. Mindent 
velük együtt élünk meg. Vajon 
ők a kommunikációban megér-
tették egymást? Nem. Tragédi-
ából táplálkozni és így normá-
lis életet élni nem lehet. A Dajka 
Margitot alakító színésznő ma-
gával ragad. Lázasan próbálja 
elvonni férje figyelmét a múlt-
ról, akinek néhány pillanatig ez 
sikerül is, de mindig visszaesik 
a „piszkos, orosz paradicsom-
ba, a tetűfészekbe”. Lehet-e et-
től megszabadulni? Túlélni le-
het. Az idősíkok egybecsúszása 
itt is remekül működik, hol a 
fronton vagyunk, ahol még csak 
az udvarlási fázisnál tartanak, 
utána már a kórházban, ahol 
Margit az életéért küzd. Válta-
kozva próbálják meg együtt fel-
dolgozni az ott átélteket, látotta-
kat. Igazán sosem tudnak ettől 
megszabadulni. Hátborzongató 
látni, amikor a színész kilépve 
önmagából, teljes átszellemü-
léssel mondja el a monológokat, 
amelybe belepusztul, ami fizi-
kai tüneteket is produkál (re-
megő végtagok, remegő hang). 

Mindkét színész alakítása tel-
jesen másik síkra emeli az elő
adást, még többet kap a néző. 
A fájdalmat és a szerelmet. Vala-
mi megbomlik, és a „kismadár” 
a halálával száll ki a kalitkából, 
és válik szabaddá. Férje pedig az 
öngyilkossággal. Vagy éppen az 
ellenkezője történik?

Az előadás zenei apparátusa 
olyan energiákkal hat a néző-
re, mint amikor a szentmisén a 
pap prédikációja eljut a szívün-
kig, és úgy érezzük, végre, végre 
valamit sikerült megértenünk. 
A népi hangzást megbontja, néha 
diszharmonikussá teszi egy-egy 
dobszóló (Bubla Bence) vagy egy 
zongorán megszólaló erőszakos 
dallam (Szerda Árpád). A teljes 
zűrzavart, a halálfélelmet, a há-
borús övezetet, a szenvedést… 
mindezt látjuk, érezzük és hall-
juk is. Hallhatjuk a sikoltásokat, 
az üvöltést. A halálhörgést. Ha-
láltánc az egész előadás. Más-
más formában, de mindenkivel 
eltáncol egy utolsót. Nincs kivé-
tel. Szerda Balázs (zeneszerző) is 
nagyon mélyről jövő érzéseket 
és gondolatokat közvetít a zenén 
keresztül. Ha csak egy-egy szá-
mot hallgatunk meg mindentől 
elvonatkoztatva, akkor sem érez-
zük a nyugalmat. Izzik és pezseg 

az egész. A lélek olyan részlege-
iből előbukkanó melódiák ezek, 
amelyek segítenek a megértés-
ben. Az egymásra figyelésben.

A fizikai fájdalmat folyama-
tosan megjelenítik a táncosok 
is, hiszen két órát végigtáncol-
nak, és érzelmekkel teli szerep-
lést adnak, folyamatosan mo-
zognak, nincs egy perc nyugtuk 
sem, ahogyan az előadásnak 
sem, rajtuk van az előadás súlya, 
ahogyan a fronton szolgáló kato-
nákon. A színészek is állandóan 
aktív részesei az előadásnak, a 
táncos jeleneteknek, nem külső 
szemlélői, itt minden a kollek-
tív tudat részese, ahonnan senki 
sem találja a kiutat. Az előadás-
nak nincs nyugvópontja, a néző 
sokszor érezheti azt, hogy nem 
bírja már tovább, mert túlcsor-
dul. Ez a legnagyobb feladat. 
Szembenézni önmagunkkal. 
Az előadás zárójelenete képes-
laphoz hasonlít. Hófoszlányok. 
Emlékcafatok. A katonák lelke 
és a szerelmespáré is egybeforr, 
egymás értelmezései. Elválaszt-
hatatlanok egymástól. De vajon 
szabadok-e?

„Hogyha megtartasz még 
több időre, 

Virradjunk boldog, szebb jö-
vendőre…”

HA EMLÉKEZÜNK, SOSEM SZAKADUNK KI A MÚLTBÓL… Patyerek Réka
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