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Az ő, hát tulajdonképpen, leírása: Az 
évek során megismertem, kiismertem, 
halvérű és nyugodt ember, a szemhéja 
enyhén lógott. Mindig kissé görnyed-
ten járt, de mert csak így gondolkodott, 
keze a homlokán. 

•

1919-ben mutattak be neki egy alak-
sorban: be lettem neki mutatva. „Ő az, 
aki!” Ki? – zavar, tehát tudnom kéne. 
Az Eloldották a vörös lovat, azt ő írta. 
Mindenki olvasta, én nem. Lekezel-
tünk. Sárvári elvtárs most súgja a fü-
lembe, hogy együtt is publikáltunk. 
Mármint én meg ő – gondol arra. Ál-
lunk, kezünkben tea (a zsebemben egy 
darab vaj olvad), ő beszélget, én figye-
lek, néha a poharat simogatom, a szá-
ja körül, hóbortos, amolyan elidőzős 
mozdulatokkal. Nincs felvágott nyelve, 
finom, kimért, átlátható mondatokban 
beszél, halkan, apránként. Nem olyan, 
mint egy proletár. Azt mondja, hogy 
mostanság feljegyzéseket ír, és ez őt na-
gyon zavarja. Hát mert hogy ő csak úgy, 
hát hogy zsigerből írja le azt, amit leír. 
„Mi az a feljegyzés?” – erre megmutatja 
a lakkfüzetét. Dobos füzet, olyan a bo-
rítója, mint a dobostortán a karamell. 
Vörös! Felüti, majd arrébb hív, egy sa-
rokba. A füst ott is áll, mint mindenhol. 
Feljegyzések: kacifántos mondatok, re-
génycímek, egy-egy kisebb rajz. Aztán 
azt mondja, hogy ha holnap bejönnek 
a románok (márpedig bejönnek, mond-
ta – én ezt kötve hittem), akkor ő fel
akasztja magát. Hát…

•

Először vele, hát tulajdonképpen, ha 
a számontartásomból kell kibogarász-
nom, akkor a Bastille bevételénél talál-
koztunk, de csak futólag. Én éppen le-
szúrtam őt. Akkoriban ő azért volt vé-
dője a börtönnek, mert filozófiai mun-
kái közben jólesett neki az egyszerű em-
ber foglalatosságát is végezni. Akkori-
ban Spinoza Etikája zavarta, bár ez az ő 
olvasatában olyan volt, hát, hogy jelent-
sen ez bármit is. Őrruhában állt, nézett 
a francia vidékek bormámoros alakjá-
ra, Franciahon derekának íveit figyel-
te. Így teltek el napjai. Aztán ez is lett 
a veszte. Ekkor találkoztunk. Tudniil-
lik akkor, amikor én egy szuronyozott 
puskával a földön átszúrtam jobb szem-
gödrét. Mindezen akcióimat megelőz-

ve elmondta, hogy örül, hogy itt talál-
kozunk, hogy én végzek vele, ő szabad 
ember volt idáig is, s így is fog kimúl-
ni, ha kell, és hogy már hallott rólam – 
honnan is? Nem vártam meg a választ, 
döftem. Rendes ember volt, de nekem 
mégiscsak ez jelentette a krémet akkor, 
hogy habzó szájjal küzdök a szabadsá-
gért. Szemet szemért.

•

Aztán először Jugoszláviában talál-
koztunk, a Duna partján. Akkoriban 
fontos embernek számított, a jugoszláv 
posztmodern tekintetében, film tekin-
tetében, vagyis én akkor láttam tőle a 
Javaslatok egy szobor elkészítésének 
tervéhez filmjét. Ezt láttam, meg újsá-
gokban olvastam róla. Akkor (mondom, 
mikor) pedig a láncdohányost is megis-
mertem, akinek a szemhéja enyhén ló-
gott, aki kissé görnyedten járt, de mert 
csak így gondolkodott, keze a homlokán. 
Bár első találkozásunknál éppen ült: én 
a könyvelésről indultam haza, amikor 
is egy furcsa, ficánkoló kék jugóra let-
tem figyelmes a Duna-parton parkol-
va. Az autóból szállt ki a füst. Odamen-
tem, s csak akkor láttam, hogy ő lenne 
az. Meglepetésemre, ölében egy horvát 
lány, uszkve húszéves, és hát hogy erő-
sen alulöltözve. És nem volt rajta sem-
mi. Az ölében ugrál, sie hüpft, s közben 
Descartes elmélkedéseiből olvas fel neki 
németül. Aztán a Goli otokon ráztunk 
kezet először. Micsoda nyarak voltak.

•

Végül is először a Bauhausban talál-
koztunk. Ugyanúgy bejár velem Itten 
órájára. Csak távolról ismertem, hát 
hogy látni véltem, a terem végéből, de 
beszélni soha nem beszéltünk – nem 
volt szerencsém hozzá személyében. 
Főleg nők vették körül – néha férfiak, 
de nem én. Elterjedt, hogy egy, csupán 
fényből álló festményt festett. Puszta 
fény – gondoltam, hát hogy ezt az em-
bert meg kell ismernem. Végül is egy 
közös barátunk mutatott be. A  műter-
mében találkoztunk: hatalmas abla-
kok, mindenhol munkák és egy darab 
kanapé középen, mintha kockákból 
rakták volna össze: itt ültünk. Azt me-
sélte hevesen, hogy hogyan akarja egy 
szoborban ábrázolni a puszta létezőt.  

Tóth Szilárd

novella

vezérvers
Antalovics Péter

Megpihen
láttam a nehéz tények csonttá merevedett vázát,
önmagukért létező szilánkok nincsenek,
egy ismerős táj felett madarak keringenek,
a hullámzó folyó kimossa a fűzfák gyökere közül a homokot, agyagot,
néhány évtized múltán eltűnik ez a keskeny part,
az öböl is csak emlék lesz, egybeolvad a nagy árammal,
amely a tengerig viszi a tekinteteket,
de a víz nem emlékszik,
mert nincs múltja,
a partját minden pillanatban ott hagyja,
a víz nem figyel a jövőbe,
fut előre céltalanul,
mert semmire sem vágyik.

lassan ez a táj is elvadul, mint gondozatlan kert,
az erdő messziről élőnek, csodákkal telinek tűnt,
most sokkal közelebb van, az utakra hajolnak az ágak,
és nincsenek benne titokzatos lények,
az ösvény egyre szűkebb, ahogy a bozót egyre barátságtalanabb,
de az ösvény egyre hosszabb, ahogy távolodik az erdő széle,
és egyre halkabban szűrődik át a folyó morajlása,
eleinte még hallani lehetett a csobogást,
ahogy a fövenyt nyaldossa a hullám,
később a susogás maradt,
végül csak a sejtés,

az eredendő szikrázás tompa, szórt fénnyé válik,
félúton a földre fekszenek a bizonytalan emberek,
várják az idő soha el nem jövő megváltását,
nincs félelem, nincs bizalom, nincs érzék,
egy ismerős táj felett madarak keringenek,
előre elbukott történetek ivódnak a bőr alá,
a beidegződéseken változtatni lehetetlen,
a múlásnál több nem lehet soha,
csak aki eszmél, a tudat, a tudat,
a tudat az egyetlen seb.
mielőtt utoljára elfárad. folytatás a 3. oldalon

Könnyek (2021)
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Egy településnek, legyen az falu, 
város vagy nagyváros, van egy 
szóbeli térképe is, az írott vagy 
rajzolt térképek mellett. E tér-
kép részét képezik bizonyos 
jelesebb épületek, utcák és vá-
rosnegyedek elnevezései. Mint 
ahogy korábban említettem, 
az ötödik elemibe a Zárdába 
jártam, amely a tejpiacon állt. 
A közelben volt egy „Kakas-is-
kolának” nevezett kétemeletes 
épület, amelyet akkoriban egy-
szerűen „süketiskolának” ne-
veztünk. Mint ahogy a mondás 
véli, minden könyvnek megvan 
a maga sorsa, én azt állítom, 
minden épületnek, sőt városnak 
is megvan a maga sorsa, törté-
nete. Bizonyos elnevezések ge-
nerációkon át megmaradnak, és 
sokszor már senki sem emlék-
szik azok eredetére, főképp ha 
az épület tartalma megválto-
zik. Később tudtam csak meg, 
hogy a Kakas-iskola valójában 
a 19. század közepén épült vá-
rosi iskola, amely egy Kakas ve-
zetéknevű ember tulajdonában 
levő bolt helyén épült fel. Az én 
időmben már a süket és nagyot-
halló gyerekek bentlakásos isko-
lájának adott helyet. Kerekeskút 
állt előtte, amelyből áramhiány 

esetén (nekünk volt saját fúrt 
kutunk, de a szivattyú olyankor 
nem működött) még mi is vizet 
hordtunk bádogkannában (nem 
cserépkorsóval), természetesen 
a piacosok is használták, szá-
munkra meg az iskolából ha-
zafelé alkalmat adott az ivásra, 
egyikünk tekerte a kutat, a töb-
biek meg egymás után ittak úgy, 
hogy fél kézzel elzártuk a vízki-
folyó nyílását, később az illeté-
kesek egy kicakkozott fémcső-
toldalékot szereltek fel, az ivást 
megkönnyítendő. Ma már nincs 
használatban.

A Zárda tulajdonképp va-
lamikor apácazárdaként mű-
ködött, az ún. „Apáca-leányis-
kolaként”, tehát mindkét épület 
a múltban az oktatást szolgálta. 
Az említett két iskolát a városi 
tanács építtette fel az 1869-es 
polgári törvények rendelkezése 
nyomán, amely kimondta, hogy 
„mindkétnemű 6–15 éves gyer-
mekre vonatkozik a tankötele-
zettség akár nyilvános iskolá-
ban, akár házi tanításban”. Az 
elemi iskola hat évfolyamból 
vagy osztályból állt, ezért gye-
rekkoromban gyakran hallot-
tam: „Olyan műveletlen, hogy 
még hat elemije sincs!” Tud-

tommal még egy iskola épült 
ebben a korban egy vendégfo-
gadó helyén, a főposta mellett, 
ezt akkoriban „Vörös Ökörnek” 
hívtuk, az egykori fogadó neve 
nyomán. A „Galambiskola” az 
akkori galambpiac közelében 
állt, akkor az én utcám folyta-
tásában a „Homoki iskola” lé-
tezett (mára elbontották, és 
négyemeletes épületet húztak 
fel a helyén), nevét a város egy 
részét körülölelő homokbuc-
kákba vezető útról kaphatta. 
Természetesen suhanc korom-
ban mindezeket nem tudhat-
tam, őszintén, nem is nagyon 
érdekelt ez a téma. Mint ahogy 
az sem, honnan eredt a Vucsi-
dolnak nevezett városrész elne-
vezése, ahol Nagyapám péksége 
állt. Nem tudtam, mi a Bajnát 
városrész nevének eredete, csak 
annyit, hogy az akkoriban di-
vatos lányhazakíséréskor csak 
egy bizonyos részig volt szabad 
elmennem, ha netán továbbme-
részkedem, akkor a bajnáti le-
gények bizony jól megvernek. 
Ez a városrész-centrikusság, 
féltékenység a város másik ré-
szeit is jellemezte, akkoriban 
sokszor szaladtam, vagy szök-
tünk a társammal a „szégyen a 

futás, de hasznos” elvet követ-
ve, de ez nem mindig járt si-
kerrel, aminek verekedés lett a 
következménye. Tulajdonképp 
a helynevekkel egyetemi tanul-
mányaim közben kezdtem el 
foglalkozni, amikor a telepü-
lésfejlődés tantárgy keretében 
tanulmányt készítettem Sza-
badkáról, ugyanis mindig érde-
kelt és dühített, miért nevezték 
egyesek szülővárosomat Euró-
pa legnagyobb falvának, később 
örömmel nyugtáztam, hogy ezt 
a „megtisztelő” jelzőt Debrecen 
városa is egykoron kiérdemelte. 
Egyszóval tanulmányaim so-
rán megtudtam, hogy az egy-
kori Vúkavár (a Vúka folyóról 
kapta nevét) mellett létezik egy 
híres kőkori régészeti lelőhely, 
amelyet Vucsidolnak (Vučedol-
nak) neveznek, azután valami 
ünnepség kapcsán hallottam, 
hogy a Crna Gora-i felkelők egy 
Vučji Do nevű helységnél nagy 
jelentőségű győzelmet arat-
tak a törökök felett. Elkezdtem 
gondolkodni, honnan eredhet-
nek ezek a majdnem szó sze-
rint megegyező, természetesen 
szláv eredetű helynevek. A vuk 
szó magyarul farkast jelent, a 
dol, dolina pedig völgyet, így 
szó szerint lefordítva: farka-
sok völgye, vagyis farkasvölgy. 
No de honnan lehet Szabad-
kán valamiféle völgy, méghoz-
zá farkasvölgy, hiszen például 
a montenegrói hegyek között 
könnyebben elképzelhető, vagy 
a Vúka folyó völgyében, ahol 
valamikor ordasok élhettek. Ez 
a gondolatmenet valójában op-
tikai csalódás következménye 
(mi, építészek ezt gyakran ki 
is használjuk), ugyanis az em-
berek általában nem érzékelik 
a magassági viszonyokat, ha-
csak nincsenek hangsúlyozva. 
Ezért azokat nem „látjuk”. Én 
Nagyapámékhoz eleinte vil-
lamoson mentem, és leszáll-
tam vagy a Kálváriánál, vagy 
a Zombori kapunál. A villamos 
a Zombori úton járt Kisbajmo-
kig. Amikor leszálltam, egy lej-
tőn kellett lemennem a „Bács-
kapályáig”, amelyet egy kb. két 
méter magas fekete (kátrányos) 
deszkakerítés védett. Focimér-
kőzés idején a kukkoló vagy fi-
zetésképtelen nézők a bicikliket 
a kerítésnek támasztva felálltak 
annak vázrészére (férfikerék-
párok lévén), és a kerítésen át 
lesték a mérkőzést. (Azon ak-
kor nem gondolkodtam el: mi 
történik velük, ha gólörömük-
ben felugranak?!) Itt, a foci-
pálya kezdeténél állt egy sárga 
égetett téglából épített támfal, 
azon kétméteres magasságban 
egy köríves nyílás, amelyből 
állandóan egy árokba víz zu-
hogott, igazi kis vízesés. Ez a 
folyócska Nagyapám kertjének 

végében folydogált, a kertszom-
szédhoz egy kis fahídon tud-
tunk átmenni. A víz tiszta és át-
látszó volt az ötvenes-hatvanas 
években. Ma már csak egy sá-
ros, szeméttel teledobált, bűz-
lő árok. Igaz, legutóbb tíz évvel 
ezelőtt jártam ott, lehet, hogy 
azóta kitisztították, de ezt ne-
hezen hiszem el. Valójában én 
az egykori „téglavetőlaposból” 
eredő vízlevezető erecske ma-
radványát láttam, amely még 
akkoriban is levezette a vizet 
(például a Zombori út alatt egy 
csőben) az egész városon áthú-
zódó záporfolyó maradványába 
a Folyó utcában. A Gáti-érnek, 
nevezzük így, elég nagy vízho-
zama lehetett, mivel a völgyet 
egy gáttal elzárva egy nagyobb 
tavacska keletkezett rajta, 
amely az első komoly várostér-
képre (1778) is be van rajzolva 
Gát-tó néven, németesen „gaat-
tó” formában. Érdekes, hogy a 
térképrajzoló még két tó nevét 
említi, de ezeket Jasi-barának 
és Rogina-barának nevezi. A tó 
kifolyásánál vízimalom is mű-
ködött. A  18. század közepén 
a gátat lerombolták, de máig 
fennmaradt a Gát városrész el-
nevezése, a patakot csatornáz-
ták, a tó területét lecsapolták, 
kiszárították, és felparcelláz-
ták háztelkeknek. Kérdés ma-
radt: honnan kerültek ide a 
farkasok? Természetesen erre 
is megkerestem a magyaráza-
tot. A  török háborúk befejez-
tekor a város lakói gyakorlati-
lag egy kis földsáncban laktak. 
A  vidék elvadult, a folyók és 
erecskék vize főleg záporokkor 
igen bőséges volt, e völgyekben 
mocsári tölgyek nőttek, és a 
tölgyerdő a farkasoknak jó bú-
vóhelyeket adott. Számuk an�-
nyira megnőtt – így mondja az 
írás –, hogy elkezdték irtani 
a mocsáritölgy-erdőket, hogy 
a farkasokat is kiirtsák. Le-
het, hogy ez csak részben igaz, 
mert a vidék igen szűkölködött 
fában, amire nagy szükség mu-
tatkozott, ezért a fakitermelés-
hez a farkasok jó ürügyül szol-
gálhattak.

Kicsit kalandozzunk el, leg
alább gondolatban, hogyan is 
nézhetne ki városunk e része, 
ha azt a tavat nem csapolják le, 
hanem helyén ma egy csónaká-
zótó terülne el, amelynek partja-
in villák állnak, a vízimalom fel-
újítva működik, és vonzza a sok 
látogatót, akik a tóparti „Vucsi-
dolnak” nevezett vendéglőben 
mocsári tölgyek alatt üldögélve 
rostélyos ínyencségeket öblíte-
nek le sörrel vagy borral, azok 
pedig, akiknek egészségi okok-
ból tilos alkoholt fogyasztaniuk, 
finom gyümölcsleveket szürcsöl-
gethetnének. Ehelyett most ott a 
híres-hírhedt Bolhapiac.

– Miért sírsz, kislányom? – kérdezte apa.
Bécsben voltunk, életünkben először. Mögöt-

tünk ott villództak a Shopping City Süd fényei. 
És tényleg sírtam.

– Apa, miért ide hozott bennünket a busz? 
Miért nem a belvárosba? Azt szeretném meg-
nézni.

– Tudod, kislányom, a kollégáim elsősorban 
bevásárolni szeretnének. Ezért jött ide a busz. 
De ne bánkódj, bejutunk mi a városba.

Apa az U-Bahn állomás térképhálózatát né-
zegette, ő is akkor látott ilyet először. De hama-
rosan felderült az arca.

– Már meg is van, indulhatunk.
– El fogunk tévedni, ne menjünk – szólt köz-

be anya. Anya rettegett minden újdonságtól.
– Nem lesz semmi baj – húzta anyát kézen 

fogva apa az állomás felé.
Pár órával később már újra a buszon ültünk, 

és alig vártam, hogy betehessem a Falco-kazet-
tát az új walkmanomba.

– Leugrok még, elszívok egy cigit – mond-
ta apa.

– De siess nagyon! – mondta anya.
Apa öt perccel később jött vissza, kezében 

egy óriási dobozzal.
– Meglepetés. Kislányom, tudod, meglepetés 

nélkül nem megyünk haza.
Izgatottan bontottam ki. Egy filteres kávé-

főző lapult a csomagban, amit vízforralónak is 
lehetett használni.

– Apa, ez csodálatos! 
Nagyon megörültem az ajándéknak, szeret-

tem teázni, és így leegyszerűsödött a vízforra-
lás. A vízforraló gyönyörű volt: hófehér és olyan 
dizájnos, amit még sosem láttam.

– Ezt hozzuk? – bökött rá a vízforralóra tíz 
évvel később a férjem. Épp összeköltöztünk.

– Persze – válaszoltam. – Imádom a duru-
zsoló hangját. Emlékszel, vittem az albérleted-
be is, amikor összejöttünk. Nekem ez a hang a 
boldogság szimbóluma.

– Hát, ha ennyire szeretnéd, akkor hozd. De 
ma már sokkal modernebbek vannak. Ez 80-
as évekbeli modell.

A fiamat szerettem kenguruban altatni. 
Fel-alá mászkáltunk a lakásban, amikor pici 
volt, közben énekeltem neki a „királyé nem le-
szek”-et Koncz Zsuzsától. Arra mindig jól el-
aludt. Közben feltettem egy teát a vízforralóba, 
amit aztán műanyag üvegbe öntöttem ki, így 
mindig volt nálam innivaló. Egy ilyen nap a 
duruzsolás abbamaradt.

– Ez menthetetlen – mondta a férjem. Nem 
is baj, végre veszünk modernet.

Aztán nem vettünk már semmilyet együtt, 
mert a férjem inkább összecsomagolt és elköl-
tözött.

– Anya, nézd! – álltunk a kamasz fiammal a 
Media Markt kávéfőzős pultja előtt. – Most már 
rengetegféle kávéfőző és vízforraló van. Akár-
melyiket megvehetjük. Légy szíves, válassz va-
lami szépet. Olyat, amiben kávét is tudsz főzni, 
meg teát is. Azt szeretném, finomakat igyál.

Én álltam, álltam megkövülten, hiszen meg-
láttam egy vízforralót. Pont olyat, mint amilyet 
apa vett nekem.

– Ezt szeretném – mutattam rá.
– Anya, ne viccelj, ez a legegyszerűbb mo-

dell. 
– Igen, de tudod, fiam, amikor először vol-

tunk Bécsben – és belekezdtem a vízforraló 
történetébe.

– Jól van, anya – mondta a fiam. – Azt sze-
retném, hogy boldog légy! – és már vitte is a 
fehér, retró dizájnos vízforralót a kasszához. 

tárca
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Körülöttünk munkák: egy fest-
mény, ami önmaga tükörképe, 
egy másik, ami egy üres szín-
nel festett egyenes, egy, amin a 
párhuzamosok találkoznak, egy 
szobor, ami egy oldalról sem 
látható és így tovább. Mind az ő 
munkái. Ez lesz az utolsó, nagy 
műve, aztán visszavonul. Tiszta 
létezés, és már majdnem kész, 
csak az az egy dolog kell. Kér-
deztem (amit senki nem mert 
megkérdezni), hogy mégis, hogy 
mégis mi az az egy dolog, ami 
kell, hát hogy mi hiányzik. Tű-
kön ültem. Aztán csend, megve-
tő szemekkel mindenki engem 
nézett. Mintha evidens lenne, 
hát hogy evidens, hogy mi az 
az egy elem, ami hiányzik, ami 
nincs meg, amivel befejezné a 
nagy művet. Aztán csöndben 
maradtam, végig.

•

Ha jól emlékszem akkor talál-
koztunk először (illetve nem ta-
lálkoztunk), amikor ő, lévén kó-
dexmásoló, a Piazza San Marcón 
éjszaka kijőve hozzám igyeke-
zett egy sikátorba, mely sikátor 
előre meg volt határozva, mint 
a rendez vouz helyszíne, hogy 
én az átmásolt kódexet kicsem-
pésszem Velencéből. Nagy koc-
kázatot vállaltunk, hiszen a kó-

dex szinte nem is létezett, okkal 
volt elzárva mindentől. Ő monda 
nekem, hogy megtalálta, hogy 
azt akarja, hogy vigyem el Avi
gnonba (hogy miért pont oda, 
arról nem beszélt), ő átmásolja, 
én pedig csempésszem át. Egy 
hajóra szálltam volna fel, fran-
cia felségcímerrel, egy boroshor-
dóba bújtatva magam, a kóde-
xet a fejem fölé emelve, hogy ne 
érje sérülés. Így utaztam volna 
három hétig. A  problematikát, 
noch dazu bonyodalmat az okoz-
ta, amikor engem a velencei bí-
róság testőrei elfogtak, s blasp-
hemia vádjával kivégeztettek. Az 
éj leple alatt csuhájába bújtatva 
hozta volna elém a bőrbe kötött 
papírtömböt: a szemhéja enyhén 
lógott. Mindig kissé görnyedten 
járt, de mert csak így gondolko-
dott, keze a homlokán. Hogy mi 
volt benne, azt nem mondta meg 
– jobb, ha nem is kérdezőskö-
döm erről többet.

Van még némi hely (egy-egy), 
ahol még először találkoztunk, 
de ezekről már nem szólnék, 
talán azért, mert igen profán, 
vagy mert elhanyagolhatóan 
unalmas (közért, trafik, kulcs-
másoló, a 18. század második 
fele, a versailles-i kastély stb.). 
Erről ennyit.

JERTEK, MENJÜNK BETLEHEMBE! Silling István

folytatás az 1. oldalról

Kellemes dallammal köszönt 
nemsokára a keresztény világ-
ra egy éj, melyet a mi dél-alföl-
di magyar népünk igazán nem 
nevez csendesnek. Ősi hitvilá-
gunkból és megőrzött szokása-
inkból merített, örömtől túlára-
dó szívvel énekli ezen az estén az 
Ígéret megtestesülését. Zengze-
tes énekekkel, fenséges drama-
tikus játékokkal, repesve várt 
éjféli áhítattal, gyermeki cso-
davárással nézünk a sötétségbe, 
melyet a december vége és ez a 
felfordult világ ránk zúdított, 
és várjuk a fény megjelenését, 

a Megváltót. Amikor bővedeste 
a feldíszített karácsonyfa mel-
lett égő gyertyával a kezünkben, 
néha elcsukló hangú imádság-
gal adunk hálát a Gondviselő-
nek az egész évi törődésért, s 
utána az elődeinktől reánk ha-
gyományozott bajelhárítással: 
csillagra vágott hazavezérlő al-
mával, egészséget adó dióval és 
mézzel, rontást űző fokhagymá-
val, szapora mákkal megóvjuk 
magunkat a jövőben ránk lesel-
kedhető gonosztól, majd elkölt-
jük a szenteste hagyományos 
vacsoráját, akkor indulunk el, 

ma már csak gyerekfejjel, éne-
kelni, szépen csengő, tiszta gye-
rekhanggal kántálni, köszönte-
ni a kis Jézus születését:

Karácsonynak éjszakáján, 
Krisztus születése napján, 
örüljetek, örvendjetek,
a Kisjézust dicsérjétek!
 
És ritka az olyan ház, ahol 

nem fogadnák örömmel a kö-
szöntőket, az énekeseket, „mert  
milyen ház az, ahova senki 
nem megy karácsonyt köszön-
teni?” – szól a hasznos népis-

meret. Üres, testben és lélek-
ben egyaránt.

Jó félszáz esztendeje már jó-
val az ünnep előtt, az adven-
ti sötétedés idején kis, óralán-
con függő súlyokból készített 
mozsaraink nagy durranása-
ival vártuk mi, kis- és nagyfi-
úk az ünnepet: Hívják a kará-
csonyt! – szóltak a tapasztalt 
öregek, akik tudták, hogy ennek 
a napnak meg kell adni a mód-
ját, mindenkivel tudatni kell, 
hogy nemsokára ünnep lészen. 
A megújulás ünnepe. A sötétség 
felett uralkodó Nap újjászületé-
se, a napunk fénye kel új életre, 
még ha naponta csupáncsak egy 
kakaslépéssel hosszabb vilá-
gossággal, de felülmúlhatatlan 
bizonyossággal. Dicsőség érte 
mennyben az Istennek! Tud-
nia kell mindenkinek az ősszü-
lők emléknapján, amit majd az 
egész év éjszakáinak legszebb 
miséjén énekelünk: kivirág-
zott Jesse ága, Jézus a virága… 
A népköltészet tudománya meg-
lelte az archaikus világszemléle-
tet hordozó szövegekben a Koz-
mikus Genézist, a világterem-
tést hirdető imamotívumban a 
Jesse ága, azaz Áron kivirágzott 
vesszejének misztériumát:

Föld szülte fáját, 
fa szülte ágát, 
ág szülte bimbóját, 
bimbója szülte virágját, 
virágja szülte Szent Annát, 
Szent Anna szülte Máriát, 
Mária szülte Szent Fiát, 
a világ Megváltóját.

Keresztény hitünk majd ezer-
éves imaszövegeit már szinte el 
is feledtük, de a Gondviselés ezt 
nem hagyta, s küldött egy ma-
gyar asszonyt, kutatót, akinek 
fájdalma akkora lehetett, mint 
volt a Szűzanyáé, amikor a fiát 
ő is elvesztette – a Jóisten áldja 
meg haló porában is. És ez a folk-
lórkutató mentette az ősi értéket, 
és sokunkat meghívott, hogy kö-
vessük az értékmentésben. Nem 
is hiába. Ez az imahagyomány jö-
vendöli meg a karácsony esti bol-
dog születés és megújulás örök-
érvényűségét: Isten úgy szeret 
minket, hogy Megváltót küld ne-
künk, bűnbe esetteknek és bűn-
be taszítóknak egyaránt. S ha a 
karácsonyi ünnepkör valamely 
szentmiséjén vagy bármely más 
napján az ének hívó szavára:

Jertek, menjünk Betlehembe,
a kisdedhez öröm telve,
kivirágzott Jesse ága,
Jézus a virága…,

odajárulunk a templomi kis 
betlehem elé, hogy imádjuk, 
vagy csak megnézzük, meglá-
togassuk a Kisjézust, a templo-
mi betlehemet, akkor bizonyára 
mindannyiunk szívében is ott 
van egy kis betlehem, amelynek 
jászla mellett helyet kap e szép 
ünnep üzenete: szeretet és bé-
kesség a jóakaratú embernek! 
Legbelül érezzük azt, hogy nem 
vagyunk egyedül. Velünk az Új-
szülött, aki szeret minket, és 
akit mi is szeretünk. Ez a kará-
csony legnagyobb csodája.

Tóth Szilárd tárca
LAKNI EGY MONDATBAN Verebes Ernő

Hogy egyes tárgyak a barátainkká váljanak, sokat kell szomorkodnunk mellettük

Apámnak

A fenti gondolat körülbelül egy hónappal ezen írás megszületése előtt ötlött fel ben-
nem.

Azóta újra és újra előkerestem, el is olvastam, mintha közben elfelejtettem volna, 
mintha csak a képernyőre pillantva idéződhetne fel bennem. Egyébként az eredeti 
szórendet néhányszor átjavítottam, pontosítottam, hogy megfeleljen annak, amiről én 
sem tudhatok többet, hisz eddig aligha szomorkodtam tárgyak mellett – legalábbis 
nem vettem észre. Eredetileg a tárgyak helyett dolgokat írtam, de aztán úgy éreztem, 
érthetőbb, ha a megfoghatóságra való utalással fókuszálom a gondolatot. 

Formába öntöttem tehát valamit, amihez, mint egy árnyat adó útszéli fához, vis�-
szajártam, s amin akkor kezdtem igazán gondolkodni, amikor már jó ideje megszüle-
tett. Ízlelgettem, napról napra újra felfedeztem ezt a mondatot, nem hagyott nyugodni, 
fel kellett nőnöm hozzá, mint egy kinyilatkoztatáshoz. 

Majd csalódtam benne, cserben hagyott, túl kizárólagosnak és okoskodónak talál-
tam.

Néha, üres perceimben, amikor elméláztam mindezen, eszembe juthattak volna 
azok a tárgyak is, amelyekről eredendően ez a mondat szól. Vajon léteznek-e olyan 
konkrét valamik, melyek ismeretlenül is megérdemlik, hogy a tárgyi valóság erejével 
hozzák elő belőlünk az ő saját, szavakba öntött gondolati hátterüket? Talán sosem lé-
teztek. De ha mégis, akkor igen gyorsan egy őket szerepeltető álarc mögé bújtak, ami 
nem más, mint a bölcs kimondhatóság – remeteráknak üres csigaház.

Most sem tudok mit kezdeni vele. Magára hagyni nem merem, ahhoz túl gyenge, 
felfalnák az erősebb, rátartibb szentenciák. Beolvasztani egy új szövegkörnyezetbe – 
ahhoz viszont túlságosan is önmaga, nem kívánja a hozzáidomított előzményeket és 
következményeket. Marad tehát számomra az értelem meddő vajúdása, minek során, 
lassan felfedezve egymást, végül összebarátkozhatunk: a gondolatom meg én. Ennek 
pedig – jut eszembe – ára is van, hisz valóban, eleget szomorkodtam mellette, míg a 
saját maga tárgyává nem vált. 

Ha akarnám, most már megérinthetném.

A választás könnyűsége (2020)
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Azon a télen akkora hó esett, 
hogy a nagyapánk nem győzte 
lapátolni. Egész alagutat csi-
nált a ház köré, majdnem olyan 
magas hófal keletkezett, hogy 
ha a hokedlin fölmászunk a ve-
randa párkányára, egyenesen 
kijutunk rajta az udvarra. 

Az a hideg semmi máshoz 
nem hasonlító, íze, szaga van 
annak a csípős, ámde ennyi 
idő után is mosolyra csábító 
érzésnek, amit az kivált ben-
nem. A  karácsonyi szünidő a 
faluban, a lovas szánok, a pok-
róc a térdemen és a csöndes 
téli esték meg az olvasmánya-
ink. A sparheltben pattog a tűz, 
egész pirosra izzik a platnija, 
forr a víz a kotlában, a disznók 
esti eledeléhez. Fő a krumpli, 
az aprajával együtt a héja, amit 
majd a nyeles krumplitörővel 
össze fog törni a nagymamánk, 
mi meg majd lessük a húgom-
mal, hogy jut-e nekünk is belő-
le egy-egy darab. Nincs is an-
nál jobb a téli hidegben, mint a 
frissen főtt, még forró krump-
li az udvaron! Olyan szép lát-
vány, ahogyan készül a disz-
nók eledele. A mama összetöri 
az S alakban meghajlított nye-
les vaslemezzel, aztán ráönti a 
kukoricadarát, a tápot, majd 
az egészet leforrázza, és össze-
keveri. Még gőzölög, de mire 
a disznók elé kerül, a hideg-
ben hamar kihűl annyira, hogy 
rögtön rá is vethessék magu-
kat az állatok. Csordul a nyál 
a számból, ha visszagondolok.

Tél van, gyerekkorom hava, 
még minden csak most kez-
dődik. A  kerekes kút mellett 
hóbabák sorakoznak, várják, 
hogy reggelre belepje őket a 
hó, annyira, hogy föl se lehes-
sen már ismerni őket. De időnk 
van, ráérünk, gyúrunk helyet-
tük újakat, nem számít a hideg, 
vörösre égeti kezünket a kön�-
nyen tapadó hó, ahogy formáz-
zuk a hógyerekeket. A  hóem-
ber nekünk még túl nagy, mi is 
magunkhoz mérjük a világot.

Kell még egy estéli harang-
szó, mielőtt végképp ráteleped-
ne az a puha csönd a falura, 
amelyben mi a cseréppel vagy 

sindővel bemelegített dunyha 
alatt viháncolva várhatjuk az 
éjjelt, aztán a következő, majd 
az azután és a még utána kö-
vetkező napot, gyerekkorunk 
végtelen téli idejében.

Bundás cipőnkre vékony, 
kapcsos, törtfehér színű hóci-
pőt húzunk, hogy ne ázzon be, 
azzal megyünk majd, ha men-
nünk kell iskolába. De most 
még nem, mert szünet van, 
téli szünidő, a nagymamánk-
nál vagyunk, olvassuk a Win-
netout vagy Az Ezüst-tó kin-
csét, a Tamás bátya kunyhó-
ját. Még nem tudunk semmit, 
honnan is sejthetnénk, hogy 
ötven ilyen telet sem érünk 
már meg együtt, mert most 
még előttünk az élet, amiről 
még azt hisszük, olyan végte-
len, mint ez a puha téli csönd 
ebben a gyermekkori estében, 
melyet az elülő harangszó után 
már csak egy-egy távoli ku-
tyaugatás meg a hajnali ka-
kaskukorékolás tör majd meg. 
De most még nem. Még csönd 
van, pattog a tűz a sparheltben, 
a mama hátratolja homlokába 
csúszó fejkendőjét, majd vizet 
önt a tealevelekre.

Tél van. Megyek a járdán, ro-
pog a talpam alatt a hó. Nincs 
előttem senki, egyedül vágok át 
a mezőn, amely átvisz a faluból 
a városba, ahol felnőttem. Csak 
megyek, megyek, deres lesz a 
hajam a lélegzetemtől. Kisisko-
lás kori narancssárga sálamat 
a szám elé kötöm, fölér egész 
az orromig, érzem egyenként 
az anyag szálait, ahogy lehele-
temtől leolvad, majd a hidegtől 
újból rájuk fagy a pára. Fehér 
hócipőm még bírja, a vastag, 
birkagyapjúból kötött zoknim-
ban nem fázik a lábam. Ahogy 
gondolok rá, a mamát látom, 
miközben a téli estén fonja a 
rokkán a gyapjúfonalat. Aztán 
ahogy az öt vékony kötőtűvel 
köti a zoknit nekem. Ülünk né-
mán, mesélhetné, de nem me-
séli, amit majd felnőtt fejjel hi-
ába kérdeznék, már úgyis késő 
lesz. Viszi magával a sírba éle-
te titkát, ahogy mindannyian, 
akik mellől idő előtt kihal, aki-

vel megosztaná, aki pedig ma-
rad mellette, az még túl fiatal 
hozzá, vagy talán nem is kíván-
csi rá. 

Megyek, megyek a végtelen 
mezőn, itt-ott egy-egy árva ku-
koricaszár csonkja áll ki a hó 
alól. Nem a tarlón, a mezőn 
megyek. Mégis. Messziről lá-
tom a temetőt, a hólepte, csu-
pasz nyárfákat, az óvodás néni 
kovácsoltvas kerítéssel övezett 
sírján a ciprusokat. Hallom a 
harangszót, megállok, amíg el-
harangozzák a delet. Egy hely-
ben topogok, hogy ne járjon át 
a hideg, mert menet közben 
ugyan nem is nagyon éreztem, 
de így ha megállok, rögtön csí-
pősebb.

Nem fordulok vissza, a tájat 
nézem magam előtt, és az utol-
só kondulással már egyszerre 
mozdul a lábam, visz tovább 
innen messzire, át a hólepte 
mezőn, majd a hídon, mely-
nek deszkái között a ráhullott 
hó ellenére is lelátok a mélybe, 
aztán a hídtól indulok addig a 
pontig, ahonnan a folyó már a 
városba vezet. Se több, se keve-
sebb, ötven kerek télen át tart 
az út. 

Ráfagy a pára narancssárga 
sálam kiálló szálaira. Megint 
harangoznak, megvárom, amíg 
fölcsendül odabent a Jézus-vá-
ró ének, aztán elindulok fölfelé 
a templomtól, onnan, ahol ré-
gen az iskolám volt, és megyek, 
megyek, föl, egész a dombtető-
re. Minden sarkon megállok, 
ahol táskánkat a falnak vetve 
búcsúzkodtunk a lányoktól, 
akik nem jöttek tovább velünk. 
Az első alig száz méterre van az 
iskola kapujától. A meredek ut-
cán indul majd el fölfelé Kati, 
melyen igen ritkán mentem 
végig, máig hordozza megfejt-
hetetlen titkát, mint az összes 
többi, amelyről hiányoznak 
lépteim. Ilyen lesz bal kéz felől 
a következő is. Végtelen hos�-
szú, meredek, mint errefelé az 
összes többi. Edit búcsúzik itt, 
jó sokáig tart, mire menyétgal-
léros irhabundájában elköszön 
tőlünk, és mi, akik viháncolva, 
a másnapi viszontlátás örömé-

vel továbbmegyünk, még nem 
tudjuk, hogy tíz év sem választ 
el bennünket attól a pillanat-
tól, amikor majd hitetlenked-
ve olvashatjuk friss házas as�-
szonynevét a fehér koporsón, 
melyben a menyasszonyi ruhá-
jában fekszik életének tizenki-
lencedik nyarán, és azóta hiá-
ba festetik újra évente is talán, 
akkor is örökre ott marad a he-
gesztés nyoma a folyó fölött a 
vaskorláton, ahol az autó a fo-
lyóba lökte Editet.

Bea is búcsúzik, bánatos, 
dióbarna nagy szemével csak 
néz, örül, hogy együtt mehe-
tünk, hogy nem veti ki magá-
ból a társaság. Még hallom, 
ahogy felesel odabent anyjá-
val, nagyanyjával, dédanyjá-
val, de azt már nem tudom, 
hogy édesanyján kívül kinek 
kellett még végignéznie a lassú 
romlást és a méltatlanul szo-
morú véget, amelyben Bea sor-
sa kiteljesedett.

A másik Edit a következő, 
aki vasrácsos kapujukon hal-
kan, észrevétlenül bemegy, mi 
pedig tartunk tovább, föl, a ka-
nyar felé, amelytől néhány mé-
ternyire a vörös hajú néni bolt-
ja áll, melyben a negyvenfillé-
res görbe vajaskifli a legjobb, 
bár azonkívül minden más is 
kapható, a szorzótáblás irkától 
a tintán és a konzerveken át a 

petróleumig, amit csak kíván 
a vásárló. De hazafelé tartva 
már nem térünk be, ballagunk 
fölfelé, nézzük az út túloldalán 
az agyagos falban a két nagy 
lyukat, melyet mi egyszerű-
en rókalyuknak nevezünk, és 
nem megyünk a közelébe, azon 
túlra pedig már csak a legbát-
rabbak merészkednek.

Andalogva indulunk el. Már 
csak ketten maradtunk. Mire 
elég ez a néhány száz méter-
nyi út? Nekünk az életet jelen-
ti a holnapi találkozásig. Me-
gyünk, megyünk, lassan elér-
jük az első házat. Aztán a má-
sodikat, a harmadikat. Egyre 
lassabb ütemben haladunk, 
mintha még tovább késleltet-
nénk a megérkezést. Nem sok 
van hátra, mindjárt odaérünk 
a terméskő lábazatú ház elé, 
ahol a kerítés is ugyanolyan 
terméskő lábazatú, áthatolha-
tatlan szinte, s kapuja mindig 
zárva. Megállunk előtte. Vá-
runk, még nem búcsúzunk, 
még van mesélnivalónk, erre 
a néhány percre is, amíg mu-
száj lesz elválnunk, mert már 
fél évszázada, hogy hazafelé 
jövünk. Fázósan összehúzom 
a kezem a hógolyóktól vizes 
kesztyűben. Mit mondhatnék 
még el neked, amit még nem 
mondtam el?

A GYERMEKKOR HAVA Patak Márta

Pejin Lea

francia nyomás
csókolózunk a petőfi épület lépcsőjén
nem hiszem el, hogy ezt nyilvánosan csináljuk
sötét van, de a szocreál objektum fényei 
előtérbe helyeznek minket.
csontjaid érzem, a húsodat nem,
mintha nem is lenne húsod,
mintha meghalni járnál az ölembe,
és minden találkozásnál egyre kevesebb
maradna belőled. 
mintha leenném rólad a libabőrt is,
sakál módjára falom a lelked a szürke falnak dőlve.
a minap itt a tanári kar szívta utolsó cigarettáját,
a bőröd hideg, az is lehet, hogy a sajátom érzem.
	
nyelvérzékünknek hála gyorsan hozzászoktunk
ehhez az egzotikus szubkultúrához.

egymáson kívül a kávé volt a közös szenvedélyünk,
talán egy presszókávéhoz hasonlítanál engem, 
három rétege van:
krém, test és a szív,
french press vagy te, meg gyengéd, egyszerű. 
mégis bonyolult, pedig meg sem történik igazán,
csak újból és újból alázkodunk.
érzed ezt?
dögszag.
a miénk.
a krémen túl, a testben, a szív alatt, valahol egy kávébabban,
francia vagy kínai nyelvterületen, 
de főként valahol a miénken
ért az utolsó lövés.
aztán elköltöztél
(ki nem?)
 pestre.
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Lackfi János

A szikár tevenyereg zsoltára 
Addig szemlélem távcsövemen 
keresztül az égi magasságot,
míg a szemem is belekáprázik, 
azt sem tudom már, mit látok pontosan,
nappal csak úgy kóválygok
a kialvatlanságtól, fejemben
sistergő csillagok kergetőznek,
annyira próbálom megérteni
bolygók pályáját, titkos égi útját,
a színarannyal égboltra rótt ábécé
üzenetét, egészen belebolondulok!
Árkus papirost, tintát, tollat
hozatok a szolgákkal, rajzolok, 
számolok, mikor tűnnek fel azok a jelek,
melyek szerint, ahogy a régi bölcsek
megjövendölték, ég és föld összeér,
a mennybolt szeretete túlcsordul,
leömlik a földre, közénk jön,
körünkben időzik. 
Akkor majd 
az idők beteljesednek, 
és Isten nem lesz távol, 
hanem odalép mellénk,
kezünkkel megérinthetjük, 
mint kedvesünk vállát,
szemünkkel láthatjuk, 
mint bármelyik barátunkat,
kérdezhetünk tőle, és ő válaszol,
mintha csak egy lenne a földön járók sorából.
A végtelen végessé lesz,
a halhatatlan halandóvá,
a mérhetetlen mérhetővé,
az időtlen időben létezővé,
a felfoghatatlan befogadhatóvá,
a megközelíthetetlen közelivé.
Egyet látok csak, 
egy dolog lebeg szemem előtt szüntelen,
nagy fényesség, amelyben összetalálkozik
két olyan ragyogó égi uraság,
mint a Jupiter és a Szaturnusz,
akik a Halaknak díszes csarnokában
háromszor is keresztezik 
egymás fenséges útját.
Mint amikor két hatalmas király 
vizitel egymásnál tisztelettel
ceremóniás egyeztetések után,
soha nem látott pompával,
drágakövekkel kirakott hintókkal, 
arannyal felszerszámozott lovak
seregével, selyembe-bársonyba öltözött
harcosok tengere özönlik, 
villognak díszes fegyverzetek,
tollal ékesített sisakok és vértek,
bármerre néz az ember, szikra pattog,
zenészek sokasága ontja a jó muzsikát,
mert meg akarják mutatni egymásnak,
mert meg akarják mutatni a szájtátiaknak,
micsoda gazdagság és bőség
csap itt össze, elárasztják egymást
ajándékokkal, a legdrágább és a legfinomabb
sem elég drága és finom,
hogy elregélje országuk nagyszerűségét.
Így tesz ki majd magáért a két magasztos csillag,
fényüket egyesítve rajzolják meg az égi utat,
melynek földi leképeződésén elindulhat
az Istentől született felé bárki,
aki annyira éhezi és szomjazza az igazságot,
hogy képtelen otthon ülni, várni,
aki annyira kíváncsi arra, 
milyen szándékkal jön a Teremtő hozzánk,
hogy néz ki, milyen hatalom övezi,
milyen hallatlan csodák kísérik,
milyen soha nem látott hangzás és muzsika 
öleli körbe, milyen ragyogás övezi,
melybe belekáprázik
bárki sírba szálló földi lény tekintete!
Hiszen ha meggondoljuk, 
hogy az Isten lángot prüszkölő,
szilaj vulkánokból fűzött nyakláncot,
hogy tejfehér fellegek és patyolattiszta
ködök lepleibe burkolódzik,

ha eszünkbe vesszük, 
hogy szüntelen hánykolódó 
tajtékos, türkiz tenger az ő fürdővize, 
hogy derengő, óriás jéghegyekkel hűti
felhevült homlokát, 
és fodrozódva csillámló homokdűnék
forróságával melengeti gémberedett kezét,
ha ráeszmélünk, 
hogy a hústömbnyi elefántok,
a mérges oroszlánok, a prüszkölő vízilovak
mind parányi játékszerek előtte, 
hogy két ujjal kiemeli a vízből a bálnát,
hogy egyetlen fuvallata lemezteleníti a fákat,
hogy egyetlen villáma szénné éget erdőket,
hogy egyetlen ásításától kicsap a tenger, 
és városokat mos el, 
máris olyan szédítő távlatok 
szemléletébe keveredtünk, 
melyekbe a földi felfogóképesség
jószerivel belebicsaklik. 
Az ember, ez a hangyányi lény,
akinek élete, mint a füst, 
akinek napjai, mint a forró kőre sistergő víz,
jobban teszi, ha vigyáz arra, ami az övé,
ami ma még megadatik, 
s holnap már elvétetik,
bölcs tehát az, aki ki se mozdul
biztonságos rejtekéből,
ahol családja körében élhet,
ahol megvan mindene, 
ami szem-száj ingere,
földje terem eleget, 
szolgái szorgalmasak, 
szakácsai jól főznek, 
írnokai pedig beszáguldják a világot,
és minden valamirevaló könyvet
lemásolnak neki, 
hogy elméjét futtathassa a lapokon,
töprenghessen és gyönyörködjék.
Joggal kérdezitek tehát, minek is indultam el,
kockára téve mindent, 
vadállatok és rablók prédájául kínálva magam,
puha ágyamat kemény fekhelyekre cserélve,
süppedő karszékemet szikár tevenyeregre,
biztos tetőmet sivatagi szélre,
áztató esőre, szikkasztó napsütésre,
kövér asztalom étkeit pedig 
hitvány, ízetlen, bizonytalan 
s méregdrága úti étkekre.
Hát mert, tudjátok meg,
bölcs, aki beéri kevéssel,
ám a bölcsnél bölcsebb az, 
aki a többnél is többet akar,
aki kíváncsi mindenek végső okára,
mindenek kezdetére, 
arra, kinek lehelete eleveníti az embert.
Társaimmal mit veszekedtünk az odavezető úton!
Tanulj az én esetemből, emberfia,
s csak nálad ostobább kísérőkkel
kelj útra, mert okosságod birtokában
bizton meggyőzöd őket,
merre kell menni, 
míg valóban bölcsekkel
sosem jutsz dűlőre, 
mindegyiknek van egy még tudósabb
gondolata, s nem haladtok
egy tapodtat sem, egyre
folytatódik a perpatvar.
Mégse fogadd meg előbbi szavam, emberfia, 
mert hasznára voltunk ám egymásnak,
hol egyikünknek, hol másikunknak
lett igaza, összeadódott hármunk
okossága, s így is kis híján rövid lett mindig,
ám a Mindenható, ki, úgy tűnik, 
szívén viselte, hogy rátaláljunk,
épp a kellő pillanatban 
toldotta meg a hiányzó arasszal
tökéletlen bölcsességünket.
Jártunk Heródesnél, keresvén
a legszentebb királyt, 
de mit sem értett beszédünkből az ostoba, 

annyit kért csupán,
hogy mindenképp meséljük el neki,
hol találtuk az eljövendő fejedelmet,
mert tiszteletét tenné nála ő maga is.
Hej, ott, Betlehemben 
kellett igazán a bölcsesség, 
mi több, ott már kárunkra volt szinte
a ménkű sok okosság,
hisz az Isten oktalanságát 
csak nagy nehezen érthettük meg miatta.
A mindenség Ura kiszolgáltatta
önmagát kényre-kedvre,
tegyünk vele, amit csak szeretnénk,
erő helyett kicsinység,
bíborköntös helyett meztelenség,
méltó szavak helyett sírdogálás,
tisztaság helyett bepiszkítás,
tudás helyett édes tudatlanság.
Úgyhogy a visszaúton volt mit okulnunk,
volt mit felejtenünk,
rágtuk, egyre rágtuk magunkban
az Isten bölcsességen túli bölcsességét,
amellyel miránk bízta magát, 
hogy rábízzuk magunkat, 
elölről kezdte, hogy újrakezdhessük,
átélt mindent velünk,
hogy újraélhessünk mindent vele,
lehozta a földre a mennyet,
hogy együtt felvigyük 
a mennybe a földet.
És arra is gondja volt,
hogy visszafelé mentünkben
kikerüljük a hatalmasságot,
aki Isten vérére szomjazott.

Klemm József

Hetedik stáció:  
az ég alatt
Gyermekként könnyű volt 
hinni. Az élő és holt
ősök keresztje ott függött 
a falakon s nyakamban. 
Nagyanyám halkan 
mormolt imáinak 
értelmét keresve olykor 
órákig ültem a kertben,
a mennyet lesve, 
hol a kegyes Atya trónol, 
felhőfehér, ápolt kezével
az angyalok és szentek 
vegyes kórusának vezényel, 
ha jó vagyok, megjutalmaz 
dióval, mézzel, aprópénzzel,
és nagylelkűen, két kézzel 
szórja áldását rám 
és a családra. 
Csak évekkel később, mikor árva 
maradtam, pattant 
el valami az éggel
kötött szövetségben, 
s bár az okot még nem értem, 
sejtem, én lehettem
a ludas, talán mert 
hibából hibába estem,
s gyarló testem 
hiába sanyargattam, 
mind több lett a vétkem 
(én vétkem, én igen nagy vétkem).
Ha most, magányomtól hajtva 
néha az égre nézek, újra,
riadtan figyelem, fújja-é
már az angyal számomra a harsonát, 
nem kérek többé pénzt, 
szerelmet, pazar ruhát, 
csak próbálom 
felidézni a régi imát, 
bízva, hogy nem 
későn s talán nem rosszkor
kiáltom az emlékeimből 
összekapart pár sorát:
Mi Atyánk, szabadíts meg a 
Gonosztól. 
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interjú

Lackfi János író intenzív belső valóságról, sose hallott 
sztorikról, a teremtés gyönyörűségéről

Az idén töltötted be az ötvene-
dik évedet. Készült mérleg? 
Visszamennél az elmúlt idő 
valamelyik szegletébe? Adnál 
valamilyen tanácsot az akko-
ri önmagadnak?

– Mosd meg jól a fogad! Egyél 
sok répát, megtanulsz fütyülni! 
Állj ki az esőbe, magasabbra 
nősz! Ki korán kel, Nobel-díjat 
nyer! No, komolyra fordítva a 
szót: érdemes lett volna koráb-
ban, mondjuk úgy húszévesen 
kezdeni az önismereti mélyfú-
rást. Hamarabb egyenesbe jön 
a gépezet. A gyereknevelési ki-
kupálódást kezdhettük volna 
rögtön az esküvő után, azzal is 
sok zsákutcát megspórolok. De 
ki tudja, alighanem kellett ez a 
harminc év. És ha az Istennel 
való teljesebb, személyesebb 
kommunikációt hamarabb el-
kezdem, az is rengeteg gyógyu-
lást, örömöt, csodát hozott vol-
na. Másfelől persze a kitérőim, 
a zsákutcáim, a kudarcaim – ez 
is én vagyok! Rengeteget tanul-
tam belőlük. Feltörték a talajt a 
jó vetésnek.

Irodalmi hátterű családban 
születtél. Ez meghatározó él-
mény a számodra? Mestered-
nek tartasz valakit? Ha igen, 
ki az, aki fogta a kezedet, és 
vezetett, vagy elvezetett az 
irodalom útjára?

– Sokaknak hálás vagyok. Ki 
lennék én a mesterek formáló 
tekintete, keze nyoma nélkül? 
Eleve nagy kincs az írócsa-
lád, szüleimtől bármikor kér-
dezhettem, ezt vagy azt olvas-
sam az otthon meglévő tízezer 
könyv közül. Az egyetemen 
Lator László tágította ki döb-
benetesen addig ismert uni-
verzumunkat. Ferenczi László 
robbantotta fel már meglévő 
elképzeléseimet az irodalom-
ról történész-látásával és bul-
várérzékenységével. Kenyeres 
Zoltántól kaptam mai szellemi 
építkezésem alapköveit. Vajda 
András humora és meditatív fi-
gyelme rengeteget adott. Nagy 
öröm volt sok-sok órát végigbe-
szélgetni Faludyval, kollegiális 
baráti viszonyban lenni Kányá-
dival, egy színpadon szerepelni 
Lázár Ervinnel. Gergely Ágnes, 
Rába György, Határ Győző, 
Kántor Péter, Lengyel Balázs fi-
gyelme, bátorítása sokat jelen-
tett. És szinte apa-fiú barátság-
ban léptünk föl számtalanszor, 
szerveztünk nagyon sok min-
dent, utaztuk be Franciaorszá-
got Gryllus Danival.

Elég intenzív, pörgős az éle-
ted. Hogyan élted meg az 
utóbbi évek bezártságát? Mi-
lyen kapcsolatrendszerben 
élsz? Van időd nyitott szívvel 
fordulni a világ felé?

– Aggódtam a világért, mint 
bárki más, és döbbenetes, 
ahogy a sci-fi a napjaink termé-
szetes részévé vált maszkokkal, 
kézfertőtlenítőkkel, szkafande-
res mentősökkel. Nekem a be-
zártság viszont döbbenetesen 
mély lelki élményeket hozott. 
Önmagában elképesztő volt, 
ahogy a kertünk harsányan ige-
nelte az életet, miközben a hí-
rek folyamatosan a fájdalomról 
szóltak. Elmaradt egy jeruzsá-
lemi zarándokutunk, amelyre 
nagyon készültünk. Viszont a 
Jóisten brutálisan mély élmé-
nyeket adott kárpótlásként. 
Szemlélődő imában jártam Be-
tániában, a feltámadt Lázár-
ral, Jézussal, a tanítványokkal 
ültem egy asztalnál. Ott vol-
tam, amikor Jézus megmosta 
a lábamat. Együtt ballagtam az 
úton a várandós Máriával, be-
szélgettünk sokat. Több volt ez, 
mint képzelet, és nem is film-
forgatásként éltem meg. Inten-
zív belső valóságot kaptam, szí-
nekkel, ízekkel, fényekkel, sose 
hallott sztorikkal. Nem egy-
szer, nem kétszer. Aztán jó volt 
sokat lenni a családdal. Karan-
ténszínházat is csináltam, napi 
két élő felolvasást tartottam 
a Facebookon, ezeket olykor 
több tízezren is megnézték. Kö-
zösségélmény is adatott. És jó 
pár messengeres imacsoport-
ban adódtak igazi lelki mélybú-
várélményeink. Persze a nem 
itthon élő gyermekeim ölelése 
nagyon hiányzott, velük is csak 
pixel által homályosan tudtunk 
összejönni.

Tanítod a versírást. Mit jelent 
ma írónak lenni? Ha tanulha-
tó, akkor szakma? Vagy azért 
ennél több? Mondjuk külde-
tés?

– Ez is, az is. A túlzottan fenn-
költ, küldetéses dumákat azért 
kedvelem kevésbé, mert gyak-
ran lenéző magatartással páro-
sulnak. Holott nincs piedesztál, 
nincs talapzat, nincs dobogó. 
Ha valaki szeretné felsőbbren-
dűnek érezni magát, csak mert 
művészeti szakmában dolgo-
zik, ám tegye. Ellenben hogyha 
egy ember tisztességgel, len-
dületesen, szeretettel végzi a 
munkáját, akkor nekem mind-
egy, hogy jegybankelnök vagy 
takarító. Én is csak botladozó 
átlagember vagyok, és a költé-
szet is kétkezi mesterség, harc 
az anyaggal, a teremtés gyö-
nyörűsége. Egyszerre vagyok 
kollégája az embereknek és kol-
légája Istennek is. Vagyis az én 
kisképűségem végeredmény-
ben mégiscsak nagyképűség. 
Némi praktikus kiegészítés: ta-
valy megjelent Hogyan írjunk 
verset? című szórakoztató és 
gyakorlatias költészet-fitnesz 
tankönyvem. És folyamatosan 

megy a neten Lackfi Kreatív 
Írás néven futó prózaírói tan-
folyamom, mintegy háromszáz 
résztvevővel, akik remek csa-
patot alkotnak.

Igencsak megosztott az iro-
dalmi élet. Acsarkodnak, egy-
másnak esnek azok is, akik 
ugyanazon a talajon kapasz-
kodnak. Téged érnek ilyen 
megpróbáltatások?

– Egy csepp rosszindulattal 
nyilván rám lehet sütni, hogy 
az ilyen vagy olyan pártok sze-
kerét tolom, bár konzekvensen 
nem politizálok. Közéleti te-
vékenységem, hogy jó ügyek-
ben veszek részt, sok-sok ala-
pítvánnyal, szervezettel rászo-
rulóknak gyűjtünk támoga-
tást. Szomorú látni amúgy az 
acsarkodást, másfelől viszont 
nagyon emberi dolog, szelle-
mi mocsokkal és patetikus ki-
rohanásokkal, tiszta Shakes-
peare-lájv. Mint amikor az uk-
rán háborút lehetett követni 
éjjel-nappal, élő közvetítésben. 
Alapjáraton nagyon megindító, 
hogy amit én írói magatartás-
ként választottam, nevezete-
sen, hogy nem politikai alapon 
barátkozom, hanem kívül állok 
a szekértáborokon, ez mégis-
csak megvalósítható. Sok-sok 
tisztelet és szeretet köt össze 
olyan kollégákkal, akik akár 
egymásra is bizalmatlanul néz-
nek. És ha ezt így meg lehet 
élni, akkor az Irodalom Köz-
társaság igenis létezik.

Emlékszem az első találkozá-
sunkra, Zentán vendégesked-
tél, és az első kérdésed az volt 
hozzám, ismerem-e a mise-
rendet. Sosem tagadtad, hogy 
jó viszonyban vagy a Jóis-

tennel, de az utóbbi években 
mintha erőteljesebben jelen-
ne meg a verseidben a hozzá 
való hűség. 

– Egyre szemérmetlenebbül 
beszélek a kapcsolatunkról, 
ez bizonyos. Öt éve a Jóisten 
megelégelte a hosszú, gyengéd 
jegyességet, amiben vele jár-
tam, és mellbe lőtt egy vállról 
indítós rakétával. Azóta lán-
golok, mindig van tüzem. Sok-
kal érzékenyebb lettem, sokkal 
több hullámhosszon fogom az 
ő szerelmes jeleit. Ez a lehető-
ség amúgy mindenkinek adott, 
az égi csatornák itt röpdösnek 
körülöttünk. Csak finomhan-
golni kell a lelkünket. S ha már 
a szikrázóan teljes létezésnek 
ezernyi ujjongását tapaszta-
lom, akkor az ki is kívánkozik 
belőlem, tovább kell adnom 
másoknak. Ahogy az őrült sze-
relmes is vég nélkül tud beszél-
ni az ő kicsikéjéről, a szeméről, 
a szájáról, a fülcimpájáról… És 
ha folyton Istenről beszélek, 
akkor egyben folyton a világ-
ról is…

Párbeszédben vagy Istennel. 
Sokszor humorosan, viccesen 
írsz erről a kapcsolatról. Lé-
tezik valamilyen határ, amit 
nem lépsz át, amin túl csak 
komoly hangnemben szólsz? 
Mit mondanál, hogyan szól-
nál, ha váratlanul megláto-
gatna egy angyal?

– Ha van egy igazi, szívbeli jó 
barátod, aki szereti is, bírja is a 
humort, attól még nyilván nem 
fogod otromba bunkóságokkal 
megtréfálni. Ez a határ. De ha 
valaki kívülálló finomkodóbb 
személyiség, akkor lehet, hogy 
azt gondolja, nahát, ezek is elég 

furán szeretik egymást… Lát-
tam már Isten angyalát, és az 
utolsó vacsorán Jézus vállára 
dőlhettem, hallottam a szívdo-
bogását, csiklandozta arcomat 
a szakálla, éreztem a lélegzetét. 
Nevetve azt mondta, szeretné, 
ha mindig így, a vállára borulva 
élnék. És ha emiatt bolondnak 
néznek, sebaj. Sokáig mind azt 
hittük, a madár tud csak repül-
ni, ember nem. Még mítoszt is 
gyártottunk a lezuhant Ikarosz-
ról. Ma meg tonnányi vasdara-
bokkal járunk az égen. Régi ko-
rokban azt mondták volna erre: 
csoda. Isten csodái is ilyenek, 
míg el nem indulunk feléjük, 
képtelenségnek látszanak. 

Eléggé elmagányosodott az 
ember. Pedig kellenek, kelle-
nének a közösségek, hogy ma-
gunkra találjunk. Mi jelent-
het kapaszkodót manapság?

– Magunkat elsősorban ma-
gunkban tudjuk megtalálni. 
Széjjelszed bennünket a sok infó, 
kütyük, hír, álhír, szenzáció. Vi-
szont ha letelepszünk az ülésre 
szakosodott szervünkre, és na-
ponta időt szánunk arra, hogy 
elinduljunk a belső végtelen felé, 
akkor kiderül, mégiscsak lakik 
bennünk valaki. Ha behívom Is-
tent a múltamba, gyógyulni fog 
a jelenem is. Ha elkérem tőle azt 
az álmot, amelyet évmilliókkal 
ezelőtt szőtt az én életemről, ak-
kor lesz esélyem, hogy elindul-
jak ebben a kalandparkban, és 
izgalomról izgalomra járjak. Ez 
a legerősebb kábszer, csak le kell 
hozzá jönni a világunk kínálta 
béna kis szerekről.

Létezik egy nyitott könyv, 
a Biblia, mely tele van nekünk 
szóló, személyes SMS-ekkel. 
Csak el kell kezdeni a kommu-

SZEMÉLYES SMS-EK Gruik Ibolya
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A hatvanas években lehetünk, bár ez in-
kább csak feltételezés, mert a kisgyerek 
számára nem létezik az idő. A valóság vi-
szont egészen sajátos: ami közel van, az 
mindenek fölött uralkodik, ami pedig tá-
vol, az visszahúzódik a mesék, a legen-
dák és a kiismerhetetlen titkok paraván-
ja mögé. Egyvalami azért ebben a szűk-
re szabott világban is eléggé biztos: a tél, 
az ízig-vérig, tetőtől talpig tél. A  hó már 
november elején, közepén megérkezik, és 
egészen február végéig itt tiszteleg. Nagy, 
kavargó förgetegek szállítják, éspedig fu-
vardíj nélkül, de vidáman, pajkosan, mert 
csak úgy a nyakunkba öntik, mi pedig 
csodálkozva ébredünk: egy éjszaka lefor-
gása alatt annyi esett, hogy ha kinyitjuk 
az ablakot, fölmarkolhatunk belőle egy 
labdára valót. Régi trükk, hogy ezt a lab-
dacsot megsózva egy kőkemény gombó-
cot kapunk, ami aztán jó darabig még a 
kályha mellett is kibírja, bár ehhez a mu-
tatványhoz azért nem árt elővenni egy 
kislábost. 

A hó ablakig ér, és bőven érkezik hoz-
zá az utánpótlás. Érdekes, hogy az ég egy 
kicsit sárgás, mintha a nap aranyfénye 
küszködve próbálná magát átverekedni 
a felhőkön, de az ereje elhal, mert most a 
hideg, a zúzmara idejét éljük, és ez olyan 
szabály, amelyet a leghatalmasabb erő is 
kénytelen betartani. A varjak is megvesz-
nek, ott cikáznak, röpködnek a hóesés-
ben, mi pedig már trappolunk is ki a fé-
szerbe, ahol tavaly óta porosodik a ródli. 
Nem tudom megmondani, miben külön-
bözik ez az alkalmatosság a szánkótól, 
de az utóbbi talán kecsesebb, lányoknak 
való. A ródlit durva talpakra ácsolják, alig 
megmunkált alkatrészekből rakják össze, 
így ebbéli minőségében nagyon emlékez-
tet a T–34-es tankra, amelyről köztudot-
tan nem csiszolták le a hegesztéskor ke-
letkezett csomókat. A ródli férfias darab, 
de tömzsi, esetlen. Hegyre fölmenni vele 
egyfajta kötekedés, mert a súlya miatt 
gyorsan és könnyedén utoléri, majd meg 
is torpedózza az előtte figurázó szánkó-
kat, ám ez a lányok szemében undorító 
dolog. Így hát, akinek ródlija van, ráadá-

sul igazi diófából készült, az kény-
telen az utcán boldogulni.

A szerencse az, hogy a hava-
zás egy kicsit mindenkit megker-
gít. Télen a parasztembernek jó-
formán semmi dolga, leszámít-
va a menetrendszerűen sorjázó-
dó disznóvágásokat, de a lovakat 
azért meg kell mozgatni néha, és 
erre a legkiválóbb alkalom egy ki-
adós hóesés. Talán a lovak is örül-
nek ennek, mert ha a kutya hem-
pereg és kergetőzik ebben a puha 
dunnában, akkor a ló, akinek lel-
ke van, miért ne érezné ugyanezt 
a boldogságot. Elő is szedik a fé-
szer hátuljából a szánkókat, ame-
lyek a maguk módján eléggé rafi-
nált szerkezetek, mert nincsen 
más alkatrészük a két robusztus 
csúszófelületen kívül, amelyre 
egy kis ügyeskedéssel ráhelyez-
hető a szekér felső része. Persze a 
gazdagabbaknak egész szánkójuk 
is van, olyan oroszos, de a többség 
beéri ezzel a bütykölttel.

Nagy és bonyolult munkára 
azért ne gondoljon senki, mire 
felöltözünk, és a ródlinkat magunk után 
vonszolva kicsámborgunk az utcára, már 
nyílnak is a nagykapuk, és egymás után 
tolakszanak ki a szügyig érő hóba a szá-
nok. A  lovak orrából ugyanúgy bodrozó-
dik a dús pára, mint a mozdony oldalából, 
és talán az erő is közös bennük. Dübörög-
ve vágnak neki a szűztiszta fehérségnek, 
mi pedig izgatottan várjuk az alkalmat, 
ami teljessé teszi a ránk váró virtust.

A feladat az, hogy a ródlink elejére kö-
tött madzagot ráakasszuk egy előttünk 
suhanó szánkó saroglyájára, majd potya-
utasként végigszáguldozzunk vele a falun. 
Nem mindegyik gazda tűri ezt, és az us-
torával hátra-hátracsapkod, de arra sen-
ki sem vetemedik, hogy a lovakat megál-
lítva elkergesse a kapaszkodókat. Ha egy 
ilyen fogat beindul, az félig-meddig irá-
nyíthatatlanná válik, mert bár a gyeplőt 
azért rángatják becsülettel, a lovak meg-
érzik a mozgás, a szabadság hószagú il-

latát, és onnantól nem lehet bírni velük. 
Szép kiegészítése mindennek az, hogy a 
szánkóval büszkélkedő parasztok felesé-
gei, lányai és azok barátnői mind ott ka-
carásznak a kocsi- vagy szánkóderékban, 
és élénk érdeklődéssel tekintenek le ránk, 
ródlizókra.

A szemenszedett igazság ugyanis az, 
hogy a lányszíveket ilyenkor, télvíz, azaz 
télhó idején lehet a legkönnyebben meg-
hódítani. Egy gyors futás, egy ügyes moz-
dulat, és a ródli madzagja már rá is hur-
kolódik valamely kiálló alkatrészre, ami 
ugyan még nem egyenlő a teljes sikerrel, 
mert a hó alatt a talaj fagyott és olyan he-
pehupás, mint az ördög bálterme, amely-
ről köztudott, hogy bokatörésre van kita-
lálva. Ám a döcögés, billegés és pattogás is 
a mutatvány része. A lányok kacagnak, mi 
pedig a szánkó és a lovak által felvert csil-
lámportól tüsszögve visszamosolygunk, 
és minden pillanattal közelebb kerülünk 
ahhoz az állapothoz, amely egy férfiember 
életében a legfontosabb. A  következtetés 
innentől magától értetődő: az ember gye-
reke nem fogja csak úgy a madzagát, hogy 
a leglassabban poroszkáló szánkóra cso-
mózva ott zötyögjön egy fészekaljnyi csú-
nya lány vihorászásának bántó kereszttü-
zében, hanem vár és türelmeskedik, amíg 
fel nem tárul az a bizonyos nagykapu, 
amely mögül kikanyarodik apja szánkó-
ján az egyetlen és igazi szépség. Ilyenkor 
aztán belead apait-anyait, de mert nagy a 
konkurencia, megeshet, hogy lemarad, és 
mégiscsak be kell érnie a szeplősökkel.

Amikor pedig hozzám hasonlóan cse-
nevész, és még tízéves sem múlt el, ösz-
tönösen arra gondol, hogy jövőre is lesz 
tél, ugyanekkora hóval, és akkor megint 
próbát tehet. Addig meg inkább csak né-
zelődik. Jót derül például a szomszédban 
lakó nagygyereken, aki most egy életem, 
egy halálom alapon veti magát ama bizo-
nyos szánkó után, és bár többszöri has-
ra esés után végül sikerül ráhurkolnia a 
ródlija zsinórját a szóban forgó saroglyá-
ra, egy alattomos göröngyön felborul, és 
onnantól a szánkó után forogva, pörögve, 
pattogva a köznevetség tárgya lesz. Ennél 
még az is jobb, ha elmegyünk a ródlink-
kal a nagyhegyre szeplős lányokat tor-
pedózni. 

interjú tárca

HOGYAN SZÁNKÓZTUNK RÉGEN? Majoros Sándor
nikációt, és akkor Isten vála-
szolgat nekünk, másokon ke-
resztül, autórendszámokkal,  
óriásplakátokkal, dalokkal, igék
kel. Segít abban, hogy merre in-
duljunk. Nem elvenni akarja a 
világot, hanem nekünk adni. Őt 
nem üti ki a nyeregből egy vírus 
vagy bármi hasonló. 

Múlik a december, jön a janu-
ár… Hogyan éled/élitek meg, 
hogyan készülsz/készültök a 
karácsonyra? Milyen tervek-
kel várakozol?

– Tele vagyok szakmai tervek-
kel, jövő tavasszal jön a #Jóéjt-
puszi2, plusz egy novelláskötet, 
no meg gyerekeknek egy Igaz 
mese a húsvétról. Sokan ke-
restek meg ádventi kérésekkel 
is, a református és a pünkös-
di egyháznak is írtam ráhan-
goló szövegeket. A  Nemzetkö-
zi Eucharisztikus Kongresszus 
egyik hírnökeként részt veszek 
a frissen megjelenő, velünk ké-
szült interjúkötet bemutató-
ján. A családi készülődés is el-
kezdődött, mindenki „húzott” 
magának valakit, akit „angyal-
ként”, apró meglepetésekkel 
kell végigkísérnie karácsonyig. 
A hatéves Julcsinak csináltunk 
naptárt, minden reggel mási-
kunk által írott kéziratos mese 
várja. Került az asztalra koszo-
rú, ezt meggyújtjuk minden 
közös étkezéskor. Lesz nagy 
hangolódás, tisztulás, rendra-
kás. És szenteste oplatka, szép, 
nagy ostya, melyet többnyire 
mi sütünk feleségem lengyel 
felmenőire is emlékezve, majd 
mindenki törhet az összes töb-
biekéből, és bocsánatot kérünk 
egymástól minden elmúlt évi 
bántásért. Írunk szeretetleve-
let is, lesz nagy könnypotyogás, 
mert sorra vesszük, mit szere-
tünk egymásban, miért va-
gyunk hálásak. Lesz sok játék, 
teázás, kirándulás, együttlét.

T-500 (2019)
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Varga Valentin a zombori Laza Kos-
tić Művelődési Központban ez év jú-
niusában rendezett önálló kiállítást. 
A  „rendezés” az ő esetében fogalmi 
kiterjesztést feltételez. A  művelet 
sokkal többről szól, mint arról, hogy 
képeket aggat a falra, és vízszintezi 
őket. Leginkább tárgyak, objektek 
elhelyezésére, tárgyegyüttesek ös�-
szeszerkesztésére utal, melyeket a 
szakma általában installációkként 
könyvelhet el. De még a képei sem 
sík táblaképek, hanem plasztikai ér-
tékekkel rendelkező domborművek, 
reliefek. Varga tehát nem festő- vagy 
képzőművész a szó hagyományos ér-
telmében, hanem olyan univerzális 
alkotó, aki magas szintű kortárs mű-
vészetet művel azáltal, hogy hihe-
tetlen érzékkel kapcsol össze valós, 
hétköznapi jelentéssel bíró tárgyakat 
összetett gondolatok megfogalmazá-
sára. Gondolatai valahol az abszurd 
látásmóddal felvértezett klasszikus 
szürreális poétika és az ugyancsak 
francia gyökerű újrealizmus köztes 
terében terülnek szét. 

Mint utaltam rá, művészünk a 
mindennapi életből származó kész 
tárgyakkal, a duchampi értelemben 
vett objet trouvékkal operál, me-
lyeket gyakran az immár haszonta-
lannak vélt hulladékból válogat ki. 
A  mai emberi környezetben nincs 
szüksége különösebb erőfeszítésre 
ahhoz, hogy becserkéssze a megfe-
lelő nyersanyagot: világszerte ter-
mékgyártási hiperprodukció zajlik. 
Nem barkácseszközökkel vagy ha-
gyományos szobrászati fogásokkal 
hozza létre tehát térbeli kompozíció-
it, hanem készen vett elemek széles 
választékára támaszkodva, kezdve a 
gyerekjátékoktól a háztartási eszkö-
zökig. Használt, másodkézből vett 
anyagokat és a kiskereskedelem kí-
nálatából származó árucikkeket egy-
aránt sikeresen alkalmaz. Úgymond 
reciklál, újrahasznosít: a széles körű, 
tömegigényekre szabott ipari for-
manyelv harmadlagos vagy még an-
nál is alacsonyabb szintű minősége-
it beemeli a magasművészet nyelvi 
szövetébe, új értékeket hozva létre 
szokatlan, „bukfences” kontextusba 
állításukkal. Kombinációs érzékeny-
sége és találékonysága meredek gon-
dolattársítások sorát eredményezi, 
felfokozott szellemi éleslátásról ta-
núskodik.

A szürnaturalizmus szellemében 
fogant egyik új keletű munkája, az 
Aszpik. A  kocsonyalé megszokott 
látványvilágát és kulináris állagát 
néhány olyan idegen, oda nem való 
tárgy „fűszerezi”, melyektől kijóza-
nítóan megborzadunk. A  baromfi- 
és sertésszármazékok közé beékelő-
dik egy-egy fémcsavar, zsilettpenge, 
ácsszög, tömítő gumikarika. A legbi-
zarrabb mindenképpen egy csábos-
ra rúzsozott játékbaba feje a rezgő 
lében. Csupán képzelőerőnkre van 
bízva, hogy az alapötletből kiindul-
va mi mindennel helyettesítjük be az 
oda tolakodott furcsaságokat. Vagy-
is a kacatot. Az Aszpik arról szól töb-
bek között, hogy elveszünk a tárgyak 
tömkelegében, az árufeleslegben. 
A  dolgokat ideig-óráig egybetar-
tó kocsonyalé csalóka közeg, előbb-

utóbb szétcsúszik a tartalom, vagy-
is az összefogó rendszer. Másrészt 
pedig arra figyelmeztet ez a munka, 
hogy megszűnt a szűzi tisztaság fo-
galma. Nemcsak a napi élelmünk 
szennyezett, hanem a tudatunk és a 
lelkünk is.

Varga eszközhasználatának jel-
lemzői mentén haladva szemünk-
be ötlik egy forgatható elektromos 
nyárs. A munka címe Imagyros. Az 
elnevezés jelentéstani értelemben 
több irányba bontható: az ima mint 
fohász és a gyros mint nyárson sült 
étel, de ott lappang benne az imágó 
is mint a képiségre utaló jelzés; át-
vitt értelemben maga a látvány. Tá-
volabbról szemlélve a néző bizonyta-
lan annak megítélésében, hogy mi-
féle massza van ráhúzva a vízszintes 
fémtengelyre. Vélhetné akár összefi-
lézett hústömegnek is, ám közelebb 
lépve az installációhoz, máris nyil-
vánvalóvá válik számára, hogy amit 
lát, az egy szintetikus matériaegy-
veleg, mégpedig játékállatkák nagy-
részt felismerhetetlen „vegyüléke”, 
furcsa füzére. Csupán itt-ott kandi-
kál ki egy-egy jegesmedve feje, újabb 
képzettársításokra sarkallva a szem-
lélőt. A  végső felismerés immár fél-
reérthetetlen és hangsúlyosan tragi-
kus.

Ugyancsak az újabb munkák közül 
válik ki az a tárgyegyüttes, amely öt 
egyformára festett elektromos vasa-
lóból áll, precízen egymás mellé so-
rakoztatva, orrukkal az ég felé. A va-
salók megsokszorozott jelenléte ez-
úttal nem elsősorban a tárgyi jegyek 
szobrászati kiemelését szolgálja, mi-
vel az elektromos háztartási cikkeket 
elsődlegesen nyomódúcokként értel-
mezi. A szemközti falon ugyanis ott 
láthatók azok a négyzetes képi felüle-
tek, melyekre a művész ráégette a va-
saló lapját. Az áram hőt termel, a hő 
pedig átmegy abba az általunk is is-
mert grafikai minőségbe, ami olyan-
kor keletkezik, amikor a vasalót rajta 
felejtjük a vasalódeszka bevonatán 
vagy rosszabb esetben a ruhaneműn. 
Majdnem ugyanolyan tiszta formák, 
mint a kör vagy a négyzet, nincsenek 
köröttük grafikai „zajok”.

Nem állt szándékomban kitérni 
Varga Valentin minden olyan alko-
tására, amely ezúttal helyet kap na-
pilapunk művészeti mellékletében. 
Néhány jellegzetes munkáján át kí-
vántam inkább felvillantani a Teme-
rinben élő művész kétségtelen tehet-
ségének a bizonyító jegyeit. Külön-
féle műtípusok és nyelvi zárványok 
szuverén jelenlétére és egyidejűsé-
gére szerettem volna rámutatni Var-
ga munkásságában, amelynek egyik 
alapjegye az Umberto Ecó-i érte-
lemben vett „nyitott mű” eszménye 
felé történő tudatos kimozdulás. De 
nemcsak a nyelv korszerűségére kell 
rámutatni Varga esetében, hanem 
arra a felfokozott kritikai érzékeny-
ségre is, ahogyan reagál a világunkat 
átható globális problémákra. 

Varga 2008 óta van jelen a szerbi-
ai képzőművészeti palettán. Ahhoz 
képest kevés önálló kiállítása volt, 
mindössze három. Pedig helye ott 
lenne az ország legrangosabb kortárs 
kiállítói intézményeiben.

képzőművészet
BIZARR KÉPZETTÁRSÍTÁSOK
VARGA VALENTIN MUNKÁIHOZ

Szombathy Bálint

Zarándoklat (2021)
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képzőművészet varga valentin 
Középiskolai tanulmányait az új-
vidéki Bogdan Šuput Formaterve-
ző Szakközépiskolában végezte, 
képzőművészeti technikus sza-
kon. 2010–2014 között a Szara-
jevói Képzőművészeti Akadémia 
festészet szakán végezte tanul-
mányait. Mesterei Amer Bakšić és 
Nusret Pašić. Jelenleg az újvidéki 
Művészeti Akadémia Képzőmű-
vészeti Karának mesterhallgató-
ja, Goran Despotovski osztályá-
ban. 2015 óta a TAKT (Temerini Al-
kotóműhely és Képzőművészeti 

Tábor) művészeti vezetője. Számos csoportos tárlaton állított ki 
Szerbiában, Bosznia-Hercegovinában, Magyarországon, Ausztri-
ában. A CtrlV művészcsoport alapító tagja, a SULUV tagja. 

DÍJAK
Raiffaisen Bank-ösztöndíj képzőművészek számára, Szarajevó
A Szarajevói Képzőművészeti Akadémia kitüntetése
Trash Art Hungary – fődíj (Bácska Senzitive csapat), Gödöllő
VMTDK Art 2019, Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Konfe-

rencia – első díj a legjobb művészeti produkcióért

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
2021: SIMUL – Laza Kostić Kulturális Központ, Zombor
2019: Exist – Um – Lukijan Mušicki Galéria, Temerin
2017: �Átmeneti konfiguráció – Klein House / Social bar and art 

gallery, Szabadka

1990
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Bordás Győző (1948) író, kritikus (Újvidék)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Gruik Ibolya (1960) újságíró, szerkesztő (Zenta)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Magyar-
kanizsa–Kartal)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító (Budapest)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelődés
szervező (Szabadka)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfalva–Budapest)

Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Budapest)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka) 

Pejin Lea (1996) költő (Zenta) 

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Szabó Zsombor (1946) építészmérnök (Szabadka)

Szombathy Bálint (1950) kritikus, képzőművész, művészeti író 
(Pacsér–Budapest)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Tóth Szilárd (2002), az ELTE Bölcsészettudományi Karának hallga-
tója (Szabadka–Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Varga Valentin alkotásaival illusztráltuk.

Fo
tó

: B
ez

ze
g 

Gy
ul

a

Aspic I-II (2018)

Residuum (2018)
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esszé

Nézem a könyvespolcot, a rajta sorakozó 
Gion-köteteket… azokat, amelyeket még 
az újvidéki Forum adott ki, no meg az 
újabbakat, amelyek a pesti Osiris és No-
ran kiadásában láttak napvilágot. Hihe-
tetlenül korán lezárult alkotói életpályája 
tárgyiasult darabjai sorjáznak a családi 
könyvtárban.

Aztán az jut eszembe, hogy túrkevei 
muzeológusként majdnem személyesen 
is találkoztam az íróval. Többször ké-
szült a kisvárosban élő öccsét megláto-
gatni, és olyankor múzeumi kolléganőm, 
Gion Nándor unokahúga – tudva, mek-
kora tisztelője vagyok – jelezte a látoga-
tási szándékot: Jön a báttya, találkozhat 
vele!

Ami végül is elmaradt, mert abban az 
időben éppen nem jutott el a rokonaihoz. 
Nem is olyan sokára halálhírét vettük a 
nagykunsági településen, ahol akkoriban 
egy kis vajdasági kolónia élt feketicsiek-
ből, szenttamásiakból, magyarkanizsa-
iakból.

A végtisztességen jelen voltunk. Vala-
ki egy papírzacskónyi szenttamási földet 
szórt sírjára a nyár végi forró napon, ott 
a Farkasréti temetőben. Sic transit glo-
ria mundi!

Nyolcvan éve született, és már húsz 
éve, hogy elhunyt.

Az olvasás élménye

Nem tudom, milyenek mások olvasá-
si szokásai, de velem gyakran megesik, 
hogy egy-egy írót többször is felfedezek 
magamnak. Általában véletlenszerűen. 
Keresgélek, és csak úgy megakad a sze-
mem egy művön. Veszélyes dolog, mert 
gyorsan elcsábulok. Leveszem a köny-
vet a polcról, és beleolvasok. Csak úgy, 
azonmód, ott egy álltó helyemben. Az-
tán a házban sertepertélő feleségem rám 
szól: – Miért nem ülsz le?!

No, ettől kezdve elengedem eredeti 
feladatomat, és tétovázva bár, de csak el-
indulok egy kényelmes szék felé. Tudom, 
hogy veszélyes araszolni könyvvel a ke-
zemben, mert ha leülök, benne ragadok 
a véletlenszerű olvasásban. Ilyen szem-
pontból a legnagyobb veszélyt Gion szö-
vegei jelentik. Miután bármelyiket kézbe 
vettem, letenni már nem tudom! Egész 
egyszerűen beleveszek a történetekbe, 
melyek otthonosak, ismerősek, életsze-
rűek. Alakjai, úgy érzem, a való életből, 
Bácska magas ege alól léptek át a regény-
valóságba, Szenttamás állandóan vajúdó 
világát idézve az olvasó elé.

Túl azon, hogy a kartali remeteség-
ben, az otthoni történetekre kiéhezetten, 
jóval több figyelmet szentelek a szövegei-
nek, azt is látom, hogy Gion cselekmény-
szövése – noha nem vagyok irodalomtör-
ténész, mégis megkockáztatok egy meg-
állapítást – azért érdekfeszítő, mert az 
olvasói figyelmet állandóan csúcsra tudja 
járatni. Így aztán olvasás közben meg-
szűnik a külvilág mint zavaró tényező.

Annyira bele tudok szédülni a történe-
tekbe, hogy szinte magam is regényalak-
ká válok! Figyelőként ott állok azon a 
bizonyos szövegszéli margón, ahonnan 
egy lépés csupán a textus világa. El kell 
hajolnom, nehogy Török Ádám ökle en-
gem is elérjen, vagy esetleg Rézi a fiúk-
kal verekedve megkarmoljon! Ez az igazi 
varázslat.

Egyébként az apró csetepaték mutat-
ják az állandóan egymásnak feszülő in-
dulatokat, melyek attól igazán bonyolul-

tak, hogy a társadalmi rétegek közötti 
ellentétet tovább árnyalják a hozzájuk 
kapcsolódó nemzetiségiek.

Ezzel el is érkeztünk azokhoz a soroza-
tos konfliktusokhoz, melyek Gion mikro-
világát jellemzik, ami, tudjuk, nem más, 
mint a valóság tükrözése.

Ilyen szempontból különösen izgal-
mas a Virágos Katona frappáns felütése, 
annak a helyi sokszínűségnek a bemu-
tatása, ami a dualista Monarchia min-
dennapjait jellemezte 1867-től egészen 
1918-ig. Sok történész gondolja úgy, hogy 
Közép-Európa egykori hatalma valójá-
ban egy multikulturális birodalom volt. 
Az akkori etnikai tarkaság a térséget és 
Szenttamást is jellemezte: az 1900. évi 
összeírás szerint a 13 228 lakosból 7371 
szerb, 5108 magyar, 637 német, 65 kis
orosz lakta. Tíz évvel később már 14 335 
lakosa közül 7808 szerb, 6031 magyar, 
430 német. Az író ezt a közeget ismer-
te meg az elődök élettörténeteit kutatva, 
hallgatva. Ezt gyúrta irodalommá, erre 
a hagyományvilágra építette a tetralógia 
regényeit.

A párbeszéd nyelve

Általában érdeklődéssel fogadják hall-
gatóim, amikor Gion remek társadalom-
rajzából idézek Vajdaságról szóló előadá-
saim során. Éppen a társadalomnéprajzi 
elemzések közben jöttem rá, hogy ezek a 
részletek sok egyéb mellett homályban 
hagyják a többnemzetiségű környezet 
nyelvhasználati gyakorlatának bemuta-
tását.

Íme, néhány példa, hogy lássuk, mire 
is gondolok: Krebs és Prodanov, Karagić 
és Török, Gallai és Mudrinski beszélge-
téséből nem derül ki a társalgás nyelve. 
Hogyan értett szót a sváb molnár és a 
szerb malomtulajdonos, a szerb csendőr 
és a magyar zsivány, a magyar mezőőr 
és a szerb pék? Az is csak sejthető, hogy 
a kötekedő részeg szavát a szekéren uta-
zók értették. Tudjuk, hogy az értés nem 
feltétlenül jelent megértést:

„Egy részeg ember imbolyogva oda is 
jött hozzájuk, belekapaszkodott a lőcsbe, 
a szekér mellett lépkedve nézte Stefant, 
és megkérdezte tőle: – Te sváb vagy?

Stefan nem szólt semmit, elfordította 
a fejét a részegtől, de az továbbra is ott 
maradt a szekér mellett, és azt mond-
ta: – Nem lehetsz magyar ember, mert 
nincs bajuszod. Biztosan sváb vagy.

Stefan most sem válaszolt, úgy tett, 
mintha észre sem venné a kötekedő, ré-
szeg embert. Az végre elengedte a lőcsöt, 
megállt az út közepén, sokáig bámulta a 
távolodó szekeret, és még egyszer utá-
nuk kiáltott: – Ha nem vagy sváb, akkor 
miért nincsen bajuszod?

Az Újvári-kocsma előtt álló férfiak 
hangosan felröhögtek, Stefan meg ös�-
szeszorított fogakkal hallgatott, és csak 
akkor szólalt meg, amikor kiértek a Fő 
utcára. – Nem tudtam, hogy itt is van-
nak magyarok – mondta rosszkedvűen. 
– Vannak – bólogatott Prodanov. – Itt a 
Zöld utcában. Meg a Tukban. Nem sze-
reted őket? – Nem – mondta Stefan. – 
Az én malmomba nem járnak magyarok 
őrletni – mondta Prodanov megnyugta-
tólag.” (Gion 1999: 7–8)

Tovább olvasva a regényt, megtud-
juk, hogy a molnár egy magyar–német 
közösségből, Feketicsről kerekedett fel 

családjával, és a közeli faluban próbált 
a vagyongyűjtés útjára lépni. Tájékozat-
lansága okán aztán egy olyan közösségbe 
került, ahol három náció élt akkoriban 
egymás mellett. Krebs nem szerette a 
magyarokat, pontosabban az olvasztó-
tégelyként működő magyar impériumot 
érezte tehernek. Látta a falu vajúdó kö-
zösségeit, a konfliktusokkal terhelt egy-
más mellett élést, ami amolyan se veled, 
se nélküled kapcsolatokat eredményezett 
a nemzetiségek között.

Az alábbi beszélgetés egy fogyatkozó 
kisebbség sorsa felett keseregve zajlott:

„Johann Schank, Johann Friedrich 
és Stefan Krebs ezután együtt indultak 
haza, dühösek, rosszkedvűek voltak, 
és amikor Pelt Frigyes boltjához értek, 
ahol elvált az útjuk, Johann Friedrich 
háborogva kifakadt: – Jobb lett volna, 
ha Torzsán maradok a németek között. 
Itt kevesen vagyunk, és hitvány em-
berekké válunk. Hitvány félnémetek-
ké, akiknek már az is mindegy, hogy a 
gyermekeik milyen nyelven szólnak hoz-
zájuk. Kibújunk a bőrünkből, jöttment 
senkik leszünk, akik mindenkihez oda-
dörgölőznek, mint a rühes disznók. – 
Vagyont kell szerezni – mondta higgad-
tan Johann Schank. – Akkor megma-
radunk, még ha kevesen vagyunk is. 
A vagyonos embernek nem kell kibúj-
ni a bőréből. – Soha többet nem lesz itt 
német iskola – sóhajtott Stefan Krebs. 
– A gyermekeim már most is magya-
rul beszélnek egymással. Csak olyankor 
beszélnek németül, ha én a közelükben 
vagyok. – Ezt nem szabad megenged-
ni – ripakodott rá Johann Friedrich. – 
Nincs időm foglalkozni velük – mentege-
tőzött Stefan. – Katharina meg folyton 
betegeskedik. Rézi gondoskodik rólunk, 
ő nagyon jó lány, de a Zöld utcában job-
ban megtanult magyarul, mint néme-
tül. – Esténként azzal a csavargó Rojtos 
gyerekkel látom a malom előtt – mond-
ta Johann Schank. – Tudom – bóloga-
tott Stefan. – Úgy teszek, mintha nem is 
venném észre, hiszen annyit dolgozik a 
malomban. – Ki az a Rojtos? – kérdezte 
Johann Friedrich. – Haszontalan nap-
lopó – mondta Stefan. – Fiatal gyerek 
még. – Keresnünk kell valakit Rézinek – 
mondta Johann Schank elgondolkozva.” 
(Gion 1999: 95)

A társadalmi jelenségek, melyekről a 
regény szereplői beszélnek, napjainkban 
is visszaköszönnek. A kisebbségi lét örök 
problémái ezek. Akkor is igaz mindez, ha 
csak egy lokális közösség életét vesszük 
példaként. Bármennyire is rátelepszik 
az államalkotó többség a kisebbségre, az 
mindig a közvetlenül vele élő többséghez 
fog hasonulni. Míg az államalkotókhoz 
sok esetben csak áttételes módon alkal-
mazkodik.

A következő két példa a karhatalmat 
képviselő csendőrtiszt magatartását, 
haszonlesését és véleményalkotását tár-
ja fel:

„A tanyasi gazdák zsebre dugott kéz-
zel, dühösen nézelődtek a kifosztott bolt-
ban, nem szóltak semmit. – Majd én kö-
rülnézek – mondta a Karagić nevű csen-
dőrtiszt. – Vezessen a raktárba – intett 
Kudlik Rezsőnek.

Kudlik Rezső készségesen elvezette a 
konyhába, aztán a pincét is megmutatta 
neki. – Ami azt illeti, nem sok áruja ma-

radt – állapította meg kedélyesen Kara-
gić. – Nem. Nem sok maradt – mondta 
Kudlik Rezső. – Rosszul gazdálkodtam. 
– Jobban is gazdálkodhatott volna – 
mondta Karagić, és megint csak kedé-
lyesen hozzátette: – Ami azt illeti.” (Gion 
1999: 231–232)

A hivatalos ember éppen barátságos 
arcát mutatja a biztosítási csalásban ér-
dekelt magyar kereskedőnek. Megint 
csak nem tudni, beszélgetésük milyen 
nyelven zajlott. Gion ezt sem jelezte, mint 
ahogy az az alábbi részletből sem derül 
ki. Egyvalami nyilvánvaló csupán: értet-
ték egymás nyelvét!

„– Láttamoztattam az elismervényt – 
mondta nyugodt hangon Stefi. – Kivel? 
– Három tanúval. Írásbeli bizonylatom 
van róla. – Mutasd. – Nincs nálam – 
mondta Stefi, és most már mosolygott. 
– De a bíróságon majd megmutatom. – 
Zsidó gazember – sziszegte Karagić. – 
Nem vagyok zsidó – tiltakozott Stefi. – 
Német vagyok. – Sváb gazember, mind-
egy – mondta Karagić. Megkérdezte 
Gallai Istvántól: – Te is sváb gazember 
vagy? – Magyar vagyok – mondta Gal-
lai István. – Magyar gazember. Mind-
egy.” (Gion 1999: 239–240)

Valóban ez lenne a végkövetkeztetés, 
a közös nevező: mindenki gazember?! 
Vagy: ahhoz, hogy a korban érvényesül-
ni, boldogulni tudjon bárki, gazemberré 
kellett lennie. Olyanná, aki célja elérése 
érdekében, saját normarendszere szerint 
élve, a másikban csak a kihasználandó 
embertársát látta? Kertész Imre szen-
tenciaszerű megállapítása kívánkozik 
ide: „Erkölcstelen világban erkölcsös-
nek lenni is erkölcstelen.”

Ezt eredményezte volna a „multikul-
turális” térmozaikban kiépült, ám loká-
lisan elkülönült mikrovilágok egymás-
mellettisége.

Egyáltalán: beszélhetünk-e a Gion ál-
tal megrajzoltak alapján multikultura-
lizmusról? Szervesülnek-e, összeka-
paszkodnak-e ezek a közösségek, vagy 
csak léteznek egymás mellett? Látjuk, 
olvassuk, azon keseregnek Szenttamás 
lakói, hogy folyamatos az ilyen-olyan 
irányú asszimiláció, ugyanakkor a faji 
alapú szegregáció is a mindennapok sa-
játja. Ellentmondásos kép ez a javából, 
de vajon jellemző, impériumváltásoktól 
független, táji sajátosság is egyben a re-
gényekben kirajzolódó mikrovilág?

A Monarchia éveiben a szerbek és a 
németek érezték, tapasztalták a hatalmi 
olvasztótégely izzását. Majd az impéri-
umváltás a németek mellett a magyaro-
kat sodorta hasonló helyzetbe. Aztán a 
változó hatalom megint a szerbeket és a 
németeket kényszerítette hasonulásra.

Akárhogy is nézzük, a térségben nem 
igazán tudott kibontakozni sem a nyelvi, 
sem pedig a társadalmi-kulturális plura-
lizmus. Valahol ezek mezsgyéjén botor-
kálnak Gion alakjai. De mégis, hogyan, 
milyen nyelven értettek szót egymással?

Miért fontos ez? Hát azért, mert mint 
mindennek, úgy ennek is üzenetértéke 
van. Megmutatja, ki mennyire van ott-
hon egy másik kultúrában. Jelezhet alá-, 
fölé- vagy mellérendelő viszonyt a nyelv-
használati gyakorlat… De főképpen ér-
tékrendet, szemléletmódot: megtiszte-
lem-e azzal a másikat, hogy anyanyelvén 
szólok hozzá?!

GION 80/20 Klamár Zoltán
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Azt hiszem, a legtöbb írónak 
van kedvenc alakja, amelyhez 
többször is vissza-visszatér, 
hiszen úgy érzi, rajta keresz-
tül tudja tolmácsolni azokat a 
gondolatokat, amelyeket olva-
sóinak szánt, vagy mert nem 
mondott el róla még mindent, 
amit szeretett volna. A  vajda-
sági íróknál maradva, elég csak 
Herceg János Kekez Tunájá-
ra, Majtényi Mihály garabon-
ciásaira, Németh Istvánnak az 
arcukat zsebtükörből megraj-
zoló családtagjaira vagy Gion 
Nándor Burai  J.-jére és a Roj-
tos Gallaijára gondolni. Említ-
hetnék példákat a ma is alko-
tók közül, de félő, hogy többe-
ket kifelejtenék, ezért ettől el-
tekintek. 

Nekem is van két-három re-
génybeli hősöm, akikhez min-
dig visszatérek, sőt ragaszko-
dom hozzájuk, különösen így 
karácsony táján lehetetlen nem 
gondolni rájuk, hiszen törté-
netek fűződnek hozzájuk. El 
lehet-e felejteni egy olyan jele-
netet, amikor immár több mint 
száz évvel ezelőtt egy karácso-
nyi éjféli misén az előimádko-
zó Rózsi néninek – nevezzük 
így – elcsuklik a hangja, mert 
a férje, gyermekeinek apja nem 
tért vissza a háborúból, s erre 
az egész templom asszonyné-
pe olyan zokogásban tör ki, 
hogy bepárásodik a templom 
hideg levegője, mire az oltárt 
festő édesapának még kisisko-
lás gyermeke attól retteg, meg-
folyik a festék az oltárképen, s 
akkor azt is újra kell festeni?

Nem véletlenül tolakszik elő 
ez az egykoron megírt, nyil-
ván nem minden valóságele-

met nélkülöző esemény éppen 
most, amikor nő azoknak a 
családoknak a száma, amelye-
ket egy másfajta veszedelem 
miatt ér veszteség.

Az iménti templomi jelenet 
erősen foglalkoztat. Pechán 
József (1875–1922) festőmű-
vész nem csak a szecessziós 
festészet terén írta be nevét az 
egyetemes magyar művészet-
történetbe. Jó egyházi festő is 
volt. Monumentális alkotása az 
1909-ben festett, 5×8 méteres 
Luther a wormsi bíróság előtt 
című mennyezetfestménye a 
verbászi evangélikus temp-
lomban. Számos más templo-
mi alkotása is fennmaradt. Így 
a kátyi evangélikus templom-
ban az Ecce homo, az erdővégi 
templomban a Jézus menny-
bemenetele vagy a hagyatéká-
ban megmaradt néhány vázla-
ta, mint például a Jézus föltá-
masztja Jairus leányát, a Jé-
zus mennybemenetele II. vagy 
a Qvo vadis Domine? címűek.

Abban az évben, amikor a 
verbászi templom részére meg-
festi ismert al seccóját, azaz 
mennyezetfestményét, felké-
résre e templom részére oltár-
képet is fest, méghozzá megbe-
szélt tematikával, hogy az Jé-
zust a tengeren ábrázolja. A mű 
el is készült, most már tudjuk, 
szinte két és fél méter magas, 
egy méter hatvan centiméter 
széles, olaj, vászon, ami soha 
nem került a tervezett helyére. 
Miért?

Pechán József fiától, az 
ugyancsak festőművész Pe-
chán Bélától (1908–1982) hal-
lottuk, hogy édesapja valóban 
vállalta a templomi oltárkép 

elkészítését, és meg is festette. 
De… S itt kezdődik a novellába, 
regénybe illő mese. Pechán Jó-
zsef Jézus alakjának ábrázolá-
sához egy aránylag magas, szi-
kár, sovány, bajuszos, szakál-
las modellt keresett, aki nem is 
lehetett más, mint Bachmann 
Zsiga, egykori helybeli kisbí-
ró. Aki már 1892-ben Palicson 
megnyerte a Bycicle Club or-
szágos versenyen a tízezer mé-
teres távot, majd megjárta az 
Újverbász–Temesvár, az Új-
verbász–Szarajevó, valamint 
az Újverbász–Kassa távot is, 
és tagja lett a Magyar Kerék-
páros-szövetségnek, amely vi-
szont már toborozni kezdte az 
1896-os olimpiai játékokra a 
versenyzőket. 

Ekkorra híre ment, hogy 
Zsiga eredményeit az osztrák 
Dürkopp (Johann Kirschon 
tulajdonában levő) biciklijével 
éri el. A gyár tulajdonosa ezek 
után meghívta, legyen a vendé-
ge Klagenfurtban. Zsiga, azaz 
ahogyan akkoriban mindenütt 
írták, Sigmund Bachmann ele-
get is tett a meghívásnak, és 
fölmondva kisbírói állását, el-
indult a horvát területeken át 
a délosztrák városba. Kirschon 
itt legújabb biciklijük modell-
jével ajándékozta meg, azzal a 
feltétellel, hogy ezzel karikáz-
zon Bécsbe, próbálja ki, men�-
nyivel jobb az előzőnél, s ott 
majd találkoznak.

A Die Wienner Welt tudósí-
tásai immáron csak arról szól-
nak, hogy Bachmann megér-
kezésének másnapján a Hoch-
burg–Lamberg-kastély szállo-
dájában összetalálkozott Kir-
schon bicikligyáros és a fran-
cia Amédée Bollée, az ismert 
gőzmeghajtású omnibusz, a 
Párizs és Bécs között közleke-
dő jármű tulajdonosa. Ekkorra 
már az automobilok időszaka 
járta, Kirschon is ezen érke-
zett Bécsbe, a színpadi kuplék-
ban pedig már ki is figurázták 
az addig közlekedő omnibuszo-
kat. Az ott elfogyasztott gazdag 
vacsora közben a két asztal kö-
zött szó szót követett, ki a jobb, 
nagyobb, erősebb, kinek van-
nak jelentősebb perspektívái… 
A  szaporodó pezsgősüvegek 
következtében felforrósodott 
hangulatban fogadás született, 
miszerint ha Bollée gőzgépe 
előbb átússza a La Manche-t, 
mint a Dürkopp-pal körül lehet 
utazni a világot, akkor ennek 
egy négyemeletes bécsi bérház 
lesz az ára.

Hogy a vitából Bachmann 
Zsigánk mit értett, s mit nem, 
nem tudni, de a dzsentriviadal 
hangulata átragadt rá, s ami-
kor odáig fajult a hangos ka-
kaskodás, hogy gőzgép vagy 
bicikli, Bollée felajánlotta: ha 
ez az itt ülő bácskai, hova is 
való, „werbasser schwäbische 
schwab”, Sigmund egy éven 
belül körülutazza a világot, én 
egy négyemeletes palotámat 

adom, ellenkező esetben négy 
automobil lesz a jutalmam.

Zsigánk nyilván maga sem 
tudta, mire bólintott rá, amikor 
gazdája azt ajánlotta, ha elvál-
lalja a kihívást, s mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy 
a két éven belül megtartandó 
athéni olimpián is ott legyen, az 
övé lesz a bécsi bérház. A foga-
dás megköttetett, és Zsigánk el-
kezdte felkészülését a nagy tett-
re, amelyben előre meghatáro-
zott útvonalat kellett követnie. 
És a csoda is megtörtént. Nem-
csak a helyi sajtó, hanem az ak-
kori hírügynökségek, a francia 
AFP előde, a Havas, majd a lon-
doni Reuters, továbbá az ame-
rikai Associated Press követte 
tudósításával a biciklista útját, 
aki San Franciscót érintve, ha-
jóval érkezik Honoluluba, majd 
Új-Zélandra s innen tovább 
Ausztráliába… Indián és Cejlo-
non keresztül jut Afrikába, itt a 
Szuezi-csatornán átkelve érke-
zik meg Alexandriába, és 1894-
ben ismét itt van Európában. 
Hogy gazdag ember lett, nem 
vitás, de minden álma még-
sem valósult meg. Tüdőgyul-
ladása miatt nem lehetett ott 
a magyar válogatott tagjaként 
az 1896-os athéni olimpián, de 
ott volt, s hetedik helyen vég-
zett az 1903-as első Tour de 
France-on, majd bíróként részt 
vett az ugyancsak első, 1908-as 
Giro d’Italián.

Egy évre rá kapja Pechán 
József a megbízatást az oltár-

kép megfestésre, s a helybeli 
kaszinóban sörözgetve ajánl-
ja föl biciklista társának: le-
gyen modell a Jézusról szóló 
kép megfestésére. Nyilván nem 
első szóra egyezett bele Zsiga 
az ajánlatba, de végül is meg-
történt, több napon át – me-
sélte Pechán Béla – ott ült apja 
műtermében. A botrány állító-
lag akkor tört ki, amikor Wag-
ner Adolf, az egyébként kivé-
telesen jó szónoki és szervezői 
képességgel megáldott espe-
res meglátta az oltárképet, és 
azonnal fölismerte gyülekezete 
hívő tagját: Bachmann Zsigát. 
Az emlékezet szerint komoly 
szóváltásra is sor került a festő 
és az esperes, majd az egyházi 
elöljárósága között, mert hiá-
ba magyarázta Pechán, hogy 
ha Jézus tanai bejárták a vilá-
got, Zsiga pedig ugyanezt tette 
biciklin, akkor miért ne lehet-
ne ő „jelképesen” is a tengeren 
átkelő Krisztus. Nos, ez a ma-
gyarázat nem fért bele soha-
sem a kispolgári lelkekbe, mint 
ahogy az oltárkép sem került 
oda soha, ahova szánták. 

S amiért mindezt újból el-
meséltem: nemrégiben lebon-
tották az evangélikus egyház 
parókiáját, amelynek padlásá-
ról előkerült a több mint száz-
tíz évvel ezelőtt megfestett 
kép! Porosan, galambpiszko-
san, jobb alsó sarkában némi-
leg meg is csonkítva. Termé-
szetesen azonnal fényképet ké-
szítettem róla.

Bordás GyőzőAZ ELŐKERÜLT KRISZTUS
esszé

Könnyek (részlet)
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A jugoszláv parlament és 
a szenátus 1932. januári 
együttes ülése

I. Sándor jugoszláv király nyu-
gati szövetségeseinek nyomá-
sára, valamint hogy a dikta-
túra helyzetét megszilárdítsa, 
1931. szeptember 3-án új al-
kotmányt bocsátott ki. Ez volt 
az úgynevezett oktrojált al-
kotmány, amely megteremtet-
te a feltételeket a parlamenti 
választás megtartására. A  no-
vember 8-án megrendezett 
esemény azonban egypárti 
szavazás volt csupán, amelyen 
csak a Jugoszláv Radikális Pa-
raszt-Demokrata Párt indulha-
tott el. Így csak e párt jelöltjei 
jutottak mandátumhoz, ös�-
szesen háromszázöten, köztük 
egyedüli magyarként dr. Szán-
tó Gábor, a Zentai járásban. 
1932. január 3-án szenátusi, 
vagyis felsőházi választást is 
tartottak, amelyen a községi 
bírók, polgármesterek, báni ta-
nácsosok és parlamenti képvi-
selők voltak jogosultak a szava-
zásra. A  negyvenhat szenátori 
hely sorsát eldöntő voksoláson 
is csak egy listát állítottak.

A parlamenti és a szenáto-
ri választás lebonyolítása után 
minden feltétel adott volt, hogy 
a királyi diktatúrában először 
az országgyűlés alsó- és felső-
háza is összeüljön. A  rendszer 
számára ez az esemény nagy 
jelentőséggel bírt. Ezt bizonyít-
ja az is, hogy a parlamentben 
maga a jugoszláv uralkodó is 
beszédet intézett a megválasz-
tott képviselőkhöz. Jelen írá-
sunkban a királyi diktatúra 
első parlamenti ülését elevenít-
jük fel a Napló című szabadkai 
napilap lapszámai segítségével, 
külön kitérve a kisebbségi kép-
viselők felszólalásaira.

Ünnepi díszben a 
parlament épülete

A parlament és a szenátus 
együttes ülésére 1932. január 
18-án került sor, amely napot 
a másnapi Napló „a jugoszláv 
parlamentarizmus nagy nap-
jának” nevezte. Ezen az ülésen 
maga I. Sándor király is megje-
lent, és nagy ívű beszéddel nyi-
totta meg a parlament üléssza-
kát. De nem csak a király jelen-
léte jelezte, hogy az ülés nagy 
jelentőségű a rendszer számá-
ra. E napon Belgrád központja 
és a parlament környéke az ál-
lami ünnepek alatt megszokott 
képet idézte. Erről tanúskodik 
a Napló január 19-ei számában 
olvasható, az ülésről és a király 
beszédéről szóló terjedelmes 
beszámoló.

„A királyi trónbeszéd nap-
jára maga a parlament épülete 
is ünnepi díszt öltött. Az ülés-
terem feldíszítve várja, hogy 
Őfelsége a király megnyissa a 
népképviselet ülésszakát. A ki-
rályi palotától a parlament felé 

vezető útvonalon katonai sor-
fal tartja fenn a rendet, amely 
mögött a járdákon mindenütt 
sűrű sorokban áll a nép és vár-
ja szeretett uralkodójának be-
vonulását a népképviselet haj-
lékába. A  kocsiutat még az éj 
folyamán kaviccsal szórták be, 
hogy a síkos út ne akadályozza 
a lovasság felvonulását.

A parlament épületében a 
külügyminisztérium diszbeöl-
tözött tisztviselői jártak fel és 
alá, ma ide osztották be őket 
szolgálattételre, mert a nép-
képviselet ünnepélyes megnyi-
tására meghívót kaptak a dip-
lomáciai kar összes tagjai és 
Beográd közélet más kiválósá-
gai” – írták a napilapban.

A beszámoló szerint az ülés-
terem is megtelt. A  diploma-
ták páholyában helyet foglalt 
a francia és az amerikai követ, 
valamint a német, csehszlovák, 
román, holland, dán, görög és a 
török ügyvivők. A napilap sze-
rint nagy feltűnést keltett Alt 
Waldemár magyar követ, aki 
fekete díszmagyar viseletben 
jelent meg az ülésen.

Az ülés legnagyobb esemé-
nye Sándor király beszéde volt, 
amelyben az uralkodó a dél-
szláv állam I. világháború utá-
ni rövid történetét vázolta fel, 
és a királyi diktatúrát mint az 
ország belpolitikai problémái-
ra adott szükségszerű meg-
oldást igyekezett bemutatni. 
Sándor király szerint ugyan-
is az SZHSZ Királyság 1918-as 
megalakulásával megvalósí-
tották a délszláv nemzetek „év-
százados álmukat és a legjobb 
szerb, horvát és szlovén hazafi-
aknak ideálját”. A  pártok egy-
más ellen folytatott viszálya és 
a parlamenti renddel való vis�-
szaélések azonban az állam lé-
tét fenyegették. A  király úgy 
látta, e válságra a legjobb meg-
oldás a diktatúra bevezetése.

„Szenátor és képviselő urak!
Én az 1929. január 6-iki ha-

tározatommal kettévágtam az 
eddigi rossz állapotokat. Amit 
tettem, az szent kötelességem 
volt a nemzet és történelem 
előtt. Kormányomnak, amelyre 
akkor rábíztam az ország igaz-
gatását, feladatává tettem, hogy 
jó közigazgatással minél előbb 
csillapítsa le a szenvedélyeket 
és erősítse meg a nép hitét a 
saját és az állam jövője iránt. 
Ebben a tekintetben a királyi 
kormány sikerrel tette meg a 
legnagyobb erőfeszítéseket. Az 
1929. október 3-iki törvénnyel 
királyságunk megkapta a maga 
igazi nevét és szakított a múlt 
még látható nyomaival, azzal az 
adminisztrációs és közigazga-
tási beosztással, amely a nép-
törzsek tragikus szétválasztá-
sában megvolt, de történelmivé 
vált az egyesülésben” – idézte a 
király szavait a Napló.

Az uralkodó e beszédben 
nemcsak a múltat idézte fel, ha-
nem a törvényhozás előtt álló 

feladatokról is beszélt. A  nagy 
világgazdasági válság kellős 
közepén pedig „a legnagyobb 
takarékosság elvét kell követ-
ni a bánságokban és a közsé-
gekben is s utat s módot kell 
találni a közigazgatás egysze-
rűsítésére és olcsóbbá tételére, 
amelynek azonban nem szabad 
ellentétben állni a közigazgatás 
állandó megjavítására irányu-
ló jogos törekvésekkel”.

„Szenátor és képviselő urak!
A gazdasági válság sürgős, 

de határozott és jól átdolgozott 
intézkedéseket követel. A  me-
zőgazdasági termények szinte 
hallatlan áresése igen súlyos 
viszonyokat teremtett, külö-
nösen a földmíves lakosság-
ra nézve. Lehetővé kell tenni 
a földművesek terményeinek 
jobb áron való értékesítését, 
fel kell emelni fogyasztóképes-
ségét és kedvezőbb feltételeket 
kell szabni a földmíveshitelek 

terén. Ezek a legfőbb problé-
mák, amelyek Önök előtt áll-
nak.”

A király beszéde után a par-
lament és a szenátus együttes 
ülésén a képviselők döntést 
hoztak arról, hogy a beszéd-
re válaszfeliratot intéznek a 
királyhoz, és egy harmincegy 
tagú bizottságot alakítottak a 
dokumentum megfogalmazá-
sára. A  bizottság a válaszfel-
iratot január 21-én terjesztet-
te a parlament elé. Ezzel pedig 
megkezdődött a törvényhozás-
ban a válaszfelirat vitája. 

Felszólalnak a nemzeti 
kisebbségek képviselői

A királyi diktatúrában nem 
volt kétség, hogy a parlament 
és a szenátus együttes ülésén 
a képviselők a válaszfelirattal 
egyetértésüket fejezik ki a ki-
rály beszédében megállapítot-

takkal, és azt irányadónak te-
kintik a törvényhozásra nézve. 
Az sem volt kérdés, hogy a do-
kumentumot elfogadják. A vá-
laszfelirat vitája így nem érde-
mel különösebben figyelmet. 
Érdekesek viszont a délvidéki 
kisebbségek képviselőinek fel-
szólalásai. Január 26-án Kraft 
István, a jugoszláviai németek 
képviselője szólalt fel, a többi 
képviselőhöz hasonlóan a ki-
rályt és rendszerét éltette.

„– A  jugoszláviai nemzeti 
kisebbségek, de különösen mi, 
németek a legjobban kívánjuk 
az ország, különösen hazánk 
boldogulását. Nyíltan kijelent-
hetjük, hogy jóban-rosszban 
hajlandók vagyunk megosz-
tani a sorsot a többségi pol-
gárokkal, minden erőnket a 
haza rendelkezésére bocsájt-
juk, hogy a többségi polgárok-
kal karöltve dolgozhassunk az 
ország javára és felvirágzására, 

A KIRÁLY BESZÉDE Patyi Szilárd

A belgrádi Vračar városrész színházépülete – 1931 és 1936 között itt ülésezett a Jugoszláv Királyság parlamentje

I. Sándor 1932. január 18-án mondott beszédet a parlamentben
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átmentett történelem

könyv

Nemzeti imádságunk – a Himnusz. 
Forum Könyvkiadó Intézet – Col-
legium Hungaricum, Újvidék–Belg
rád, 2021

Kisebbségi sorban minden magyar 
embernek megvan a maga Him-
nusz-élménye, lévén a nemzeti imád-
ságunk vállalása egyben közösségi 
hitvallás is, melyet olykor – elkesere-
dettebb időkben, ahogyan keletkezé-
sének pillanatában is – rejtegetni kel-
lett. Erkel Ferenc emelkedett, ünnepi 
zenéje olykor eljutott hozzánk a rádió 
hullámain, de Kölcsey Ferenc versé-
nek megismerése már komolyabb ki-
hívást jelentett a délvidéki ifjú nemze-
dékek számára. Hogy miért is történ-
hetett így, arra megbízható választ kap 
az olvasó az újvidéki Forum kiadó és 
a belgrádi Collegium Hungaricum kö-
zös kiadásában magyar és szerb nyel-
ven megjelent Nemzeti imádságunk 
– a Himnusz című kötet olvasásakor. 
Pintér Attila, Magyarország belgrádi 
nagykövete a kiadványhoz írt Előszó a 
Himnusz szerb fordításához című be-
köszöntőjében kiemelte: Kölcsey Him-
nuszának első, olasz fordítása alig két 
évtizeddel a mű születése után, 1842-
ben keletkezett, majd hamarosan hé-
berre, franciára és angolra is lefordí-
tották. Napjainkig a magyaron kívül 
összesen huszonhat nyelven olvas-
ható, szerb fordítására azonban csak 
a közelmúltban került sor: két kiváló 
fordító, Milosevits Péter és Draginja 
Ramadanski ültette át szerb nyelvre. 
„Tekintettel a kiváló kétoldalú kap-
csolatokra – hangsúlyozta Pintér Atti-
la –, úgy gondoltuk, fontos lenne, ha 
a Himnuszt a déli szomszédunk nyel-
vére is lefordítanánk, hozzájárulva ez-
zel a két nép közti kapcsolatok további 
mélyítéséhez.”

A kötetben Csőke Márk Nemzeti 
imádságunk – a Himnusz című tanul-
mányában foglalta össze Kölcsey Fe-
renc művének keletkezéstörténetét, és 
méltatta annak jelentőségét. Az 1790. 

augusztus 8-án Sződemeteren szüle-
tett Kölcsey tanulmányait a Debrece-
ni Református Kollégiumban végez-
te, ahol elsajátíthatta a protestáns és 
kurucos szellemiségű, nemzete sorsá-
ért aggódó gondolkodást, mely alkal-
mat adott a számára a magyar reform-
kor fölvilágosult értelmiségi köréhez 
történő csatlakozásra, Kazinczy Fe-
renc mellett meghatározó alakja lett 
a nyelvújítási mozgalomnak. Ő maga 
fogalmazta meg kora progresszív üze-
netét: „régi lakjaiból s földéről el le-
het űzni a nemzetet, s egy más földön 
megtelepedve még is nemzet marad-
hat: de a nyelvétől megfosztott nép 
többé nem él”. Költeménye, a Hymnus 
– A magyar nép zivataros századai-
ból – „mely egyszerre Istenhez fordu-
ló fohász, kortársainak szóló politikai 
üzenet és lelkesítő példabeszéd, mely 
a magyar történelem összefoglalása 
is” – a kézirat szerint 1823. január 22-
én született, de csak 1828 végén, 1829-
es keltezéssel Kisfaludy Károly Auróra 
című almanachjában jelent meg. Erkel 
Ferenc 1844-ben zenésítette meg.

A tanulmány szerzője kiemelte: a 19. 
század elején a magyarságnak nem volt 
egységes nemzeti himnusza, „a kort a 
vallási széttagoltság határozta meg, 
ami a himnuszként elfogadott ének ese-
tében is tükröződött: a katolikusok a 
Boldogasszony Anyánk című imádsá-
got és a Szent István életéről szóló Ah, 
hol vagy, magyarok tündöklő csillaga 
kezdetű éneket tartották himnuszuk-
nak, a reformátusok pedig a Tebenned 
bíztunk, elejétől fogva című zsoltárt 
énekelték himnuszuk gyanánt”. Szól-
jon azonban bárhogyan is a himnusz, 
éneklő közönsége a nemzet és a haza 
fölvirágzására kérte isten áldását. A re-
formkor íróinak, szellemi vezetőinek 
és politikai szereplőinek gondolatvilá-
gában már ott szerepelt – a jobbágy-
fölszabadítás, a közteherviselés, a tör-
vény előtti egyenlőség mellett – min-
den haladó gondolat és követelmény, 
ami azután sorra bekerült az 1848. 

március 15-én megfogalmazott 
Mit kíván a magyar nemzet? cí-
men megjelentetett 12 pontba. 
Fazekas Mihály Lúdas Matyi 
(1815), Katona József Bánk bán 
(1817), Vörösmarty Mihály Zalán 
futása (1825) és Szózat (1836), 
valamint Petőfi Sándor János vi-
téz (1844) és Arany János Toldi 
(1847) című költeményei jelezték 
a magyar reformkor költészetét, 
valamint azt a politikai közhan-
gulatot, amely elősegítette, hogy 
1844-ben Magyarország hivata-
los nyelve a némettel szemben a 
magyar lett.

Csőke Márk tanulmányában 
rámutatott: Kölcsey Himnuszá-
ban jelen van az egész magyar 
történelem emlékezete, megtalálhatók 
benne a középkori krónikaírók fájdal-
ma, a református és a katolikus prédi-
kátorok sóhaja mellett Zrínyi Miklós 
nemzetét féltő gondolatai, akitől Köl-
csey a „kollektív bűnbánat motívumát 
is kölcsönözte”. A  költő – Vörösmar-
ty Mihály Emberek (1846), A  vén ci-
gány (1854), Arany János Buda halála 
(1862) című verseihez hasonlóan – a le-
tűnt korok hatalmas tudását egyesítet-
te a költeményében. „Őseinket felho-
zád / Kárpát szent bércére, / Általad 
nyert szép hazát / Bendegúznak vére” 
– szólal meg a krónikák emléke, és a 
vers soraiban „egy ezredév története és 
történelmi tapasztalata” tekint vissza 
ránk. Nemzeti imánk népszerűségét 
mutatja, hogy 1845-ben erdélyi útja so-
rán Deák Ferencet és Vörösmarty Mi-
hályt Kolozsvárott az ünneplő tömeg a 
Himnuszt énekelve köszöntötte. 1848. 
március 15-én, a forradalom napján a 
Nemzeti Színházban is felcsendültek 
Kölcsey Ferenc sorai. Kölcsey és Erkel 
műve azonban csak az 1867-es kiegye-
zés utáni évtizedekben, a nemzeti újjá-
születés korában kezdte betölteni mai 
szerepét, hivatalos nemzeti himnus�-
szá válását csak a magyar alkotmány 
1989-es módosítása mondta ki. 

Andrić Edit és Toldi Éva A magyar 
himnusz szerb fordításairól című ta-
nulmányában gondos elemzését vé-
gezte Milosevits Péter és Draginja Ra-
madanski szerb fordításainak. A szer-
zőpáros kiemelte: Kölcsey Himnuszá-
nak fordításakor nem elegendő, hogy 
a fordító kiválóan ismerje mindkét 
nyelvet, ismernie kell a kiinduló nyel-
vi kultúrát is. Különös odafigyelést 
igényel annak fölismerése, hogy Köl-
csey a versében tudatosan archaizált. 
„Már első pillantásra kiderül – emel-
ték ki a tanulmány írói –, hogy Petar 
Milošević szövege minden tekintetben 
ragaszkodik az eredeti alkotás formai 
jellemzőihez”, megtartja a nyolcsoros 
versszakokat, a sorok szótagszámát, 
míg Draginja Ramadanski kötetleneb-
bül bánik a poétikai elemek alkalma-
zásával.

Óriási a kulturális és a politikai je-
lentősége annak, hogy 2021-ben Köl-
csey Ferenc Hymnus – A magyar nép 
zivataros századaiból címmel írt köl-
teménye, a magyar nemzet Himnu-
sza a Forum Könyvkiadó és a Collegi-
um Hungaricum közös gondozásában 
– jelezve egyszersmind a kor szellemét 
is – egy igazán tetszetős, remekül il-
lusztrált kötetben megjelenhetett.

A HIMNUSZ SZERB FORDÍTÁSA Mák Ferenc

nekünk, jugoszláviai németeknek Jugo-
szlávia boldogulása az egyetlen és főcé-
lunk, minden tudásunkkal ennek a cél-
nak állunk szolgálatára.

– Mi jugoszláviai németek, akik év-
századok óta élünk kisebbségi sorban, 
nem csak a nemzeti fennmaradásun-
kért és kultúránkért küzdünk, de az 
ország szociális és gazdasági boldogu-
lásán is dolgozunk, mert ez a szívün-
kön fekszik. A  legnagyobb hálával va-
gyunk eltelve Őfelsége Alekszandar ki-
rály atyai gondoskodásáért, amelyben 
az ország minden polgárát egyformán 
részesíti. A  legőszintébb érzéseket tol-
mácsolom, amikor közlöm, hogy a ki-
sebbségek azt óhajtják, hogy Őfelsége 
Alekszandar király továbbra is a leg-
teljesebb megelégedés felé vezesse az 
ő hű és áldozatkész népét” – olvasható 
Kraft István beszéde a Napló január 27-
ei számában.

Szintén január 26-án szólalt fel Szán-
tó Gábor, a jugoszláviai magyarság 
egyetlen képviselője, aki Kraft István-
hoz hasonlóan kiállt a királyi diktatúra 
rendszere mellett, és a magyarság lojali-
tásáról igyekezett biztosítani a hatalmat.

„Ebből a trónbeszédből a jugoszlá-
viai magyarság azt látta, hogy a parla-
menti rezsimben is a rend, munka, tör-
vényesség és a teljes egyenjogúság po-
litikáját fogják folytatni, ahogy azt ja-
nuár hatodikán bevezették, hogy őket 
egyenjogú polgároknak tekintik. És ez 
az, amit ők egyedül óhajtanak és amire 
törekszenek.

Ez a fő oka annak, hogy a magyar ki-
sebbség olyan egyöntetűen adott kife-
jezést odaadásának és hűségének mult 
évi manifesztációi alkalmával és ezért 
vett olyan óriási számban részt a képvi-
selők választásában. (Taps.)

Hogy ezt helyesen megérthessük, 
nem szabad elfelejteni, hogy a koráb-
bi párturalmak alatt éppen a magyar 
kisebbség igen siralmas helyzetben 
volt és a saját bőrén érezte a pártos-
kodás üldözéseinek minden rossz  
oldalát és az önkényt, ahogy azt az 
egész jugoszláv nép is érezte” – idéz-
te Szabó Gábor szavait a Napló január 
28-ai száma.

Szántó Gábor a fentiek mellett a 
diktatúrát ért külföldi kritikákra is 
reflektált. 

„A külföldön sokan – egyesek tájéko-
zatlanságból és még többen gonoszság-
ból – a január hatodiki rezsimet dikta-
túrának nevezték és azt mint az alapve-
tő polgári jogok negációját igyekeztek 
feltüntetni. Én erről a helyről bátran 
állítom és meg vagyok róla győződve, 
hogy így gondolkodik minden jugoszlá-
viai magyar, hogy noha azelőtt nem 
érezték magukat annyira biztosítottak-
nak és nyugodtaknak munkájuk végzé-
se közben és jogaik birtokában, mint ja-
nuár hatodika után. (Taps és helyeslés)” 
– mondta a képviselő.

Szántó Gábor beszédében azonban 
a rendszer dicsérete mellett néhány, a 
jugoszláviai magyarságot érintő fon-
tos kérdésre is felhívta a közvélemény 
figyelmét. Megemlítette például a ma-
gyar tanítóképzés hiányának problé-
máját.

„A volt Vajdaság területén több mint 
háromszáz elemi iskolai osztály van, 
amelyekben a gyermekeket anyanyel-
vükön tanítják. Bár ebben a tekintetben 
nincsen semmi kifogásunk sem, mégis 
rettegnünk kell a jövő miatt, mert nem 
áll módunkban, hogy saját eszközeink-

ből fenntartsunk egy magántanítókép-
ző iskolát, amelyből az új tanító-ge-
neráció kikerülhetne. Ezért önökhöz 
mindnyájukhoz apellálok, hogy alapít-
sanak egy állami tanítóképző iskolá-
ban párhuzamos osztályokat, amelyben 
kitanulhatna az ifju tanító-generáció, 
amely alkalmas lesz arra, hogy gyerme-
keinket anyanyelvű oktatásban része-
sítse” – mutatott rá a képviselő.

A felszólalásban az oktatás mellett a 
jugoszláviai magyarság döntő többségét 
érintő mezőgazdaság is szóba került.

„Őfelsége a király a trónbeszéd-
ben hangsúlyozta, hogy a törvényeket 
egyenlően kell alkalmazni az ország 
összes részeiben s minden polgárral 
szemben különbség nélkül, tehát val-
lási és nemzetiségi különbség nélkül is. 
(Helyeslés a Ház minden oldalán)

Ezen alapján a dolgos, de szegény 
magyar földműves tömegek remélik, 
hogy ők is élvezni fogják az agrárre-
form áldását, mely nem csak a feudális 
mult maradványait likvidálta, hanem a 
szociális igazság és harmónia egy nagy 
elvét is megvalósította” – fejezte ki re-
ményét Szántó Gábor.
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Háy János: Mamikám. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2021

A kötet információs oldalán, ez az elejétől 
kezdve a 4., számozatlan oldal, a követke-
ző mondatot olvashatjuk: „A kötet helyes-
írása számtalan helyen eltér az akadémiai 
helyesírástól.” Ez, mondjuk, eléggé meg-
engedő kijelentés, hiszen a szövegfolyam 
az akadémiai helyesírásból mindössze a 
központozást és olykor a nagy kezdőbe-
tűket tartotta meg. A regény a palócföldi 
tájszólásban szólal meg, a hangzók kies-
nek a szavakból, lekopnak a szóvégekről, 
hol megnyúlnak, hol lerövidülnek, de ez 
a roncsolt nyelv epikai értelemben, sőt 
talán dialektológiai szempontból is au-
tentikus, hiteles. Olyan, mintha hangfel-
vételről írta volna át a szerző az elbeszélt 
történetet. Ennek ellenére könnyű olvas-
ni, mert agyunk „lefordítja” számunkra 
a szöveget.

Azért az óriásmonológ jóval több egy 
történetnél, a cigány lány fecsegése nem-
csak egy Ipoly menti település jelenét áb-
rázolja, hanem általában a magyar falu 
kórképét mutatja fel, ahol egymás mel-
lett élnek parasztok, ők a magyarok, meg 
cigányok, a két etnikum igencsak távol-
ságtartó egymással szemben, de még a 
kultiválódott romák is elutasítják az oláh 
cigányokat, a tehetősebb parasztok pedig 
lenézik az alacsonyabb sorba kényszerül-
teket. Ezeket a dolgokat a média olykor 
megpendíti, de a problémák mélységét 
nem tárja fel úgy, mint ez a regény.

A regény beszélője egy félárva cigány 
lány, akiből a mű végére kétgyermekes 
leányanya lesz. Magát árvának tartotta, 
anyjára csak úgy tekintett, mint a nőre, 
aki megszülte. Az anyja nem törődött vele 
meg a testvéreivel sem, még októberben is 
kicsapta őket meztelenül az utca porába, 
meg összeállt egy „négerrel” (oláh cigán�-
nyal), akinek odavetette idősebb lányát, 
hogy maga is megkapja, amire a teste vá-

gyott. A néger igencsak kedvelte a pálin-
kát, a munkát meg annál kevésbé, így rá-
vette a párját meg egy börtöncimboráját, 
hogy lopni járjanak, lehetőleg távol a fa-
lutól, ahol éltek, mert ott rögtön őket gya-
núsították volna meg. A lánykát, a későbbi 
elbeszélőt is vitték magukkal, mert kicsi 
és vékony volt, még a fürdőszoba ablakán 
is be tudott mászni, majd kinyitotta vagy 
a bejárati ajtót, vagy a szobaablakot. 

Egy ilyen alkalommal a rendőrök raj-
takapták a társaságot, a nő, aki a lány-
kát szülte, meg a néger börtönbe kerül-
tek, a lányka meg két évre intézetbe. 
Onnét szabadulva iskolalátogatásra kö-
telezték, de az iskolában csak beültették 
a padba, nem törődtek, nem foglalkoztak 
vele, csak időnként beírtak egy egyest a 
naplóba, és ezzel el is volt intézve a ci-
gányoktatás. Az iskolától megszabadulva 
kezdett járni az aranyszívű Mamikához, 
akivel annak haláláig szoros kapcsolat-
ban állt. Mamika igyekezett megtanítani 
a gazdálkodás, a megélhetés alapjaira, de 
a lányka ügyetlen, figyelmetlen, kicsit ke-
lekótya volt, egyszer ültetett a Mamikától 
kapott sóskát, de hagyta annyira elgazo-
sodni a kertjét, hogy többé nem talált rá 
a veteményre. Egyszerűbb volt kölcsön-
kérni. Mamika ugyan zsörtölődött, de 
mindig adott, krumplit, tojást, még tor-
tát is sütött a lányka kisebbik, értelmi fo-
gyatékos lányának. A lányka így foglalta 
össze életfilozófiáját: „Lássa, Mamika, a 
cigántó is lehet tanúni, hogy ne roncsuk 
e a mai napot azza, hogy milyen lesz a 
hónap. Nem lehet úgy éni, mind a Fiatal-
papa ét, hogy mindig tervezett valamit, 
hogy mi lesz, oszt mi lett, az lett, hogy jó 
meghat, amikó nem tervezte, mert aszit-
te, hogy majd marad idő, egyszer maj éni. 
Csak most lehet éni, Mamika, majd nem 
lehet.”

A lányka azzal hálálta meg a Mami-
ka jóságát, hogy meglopta. Szeretőt ta-
lált magának, egy leszázalékolt trakto-

ristát, de annak csak akkor kellett a nő, 
ha vitt neki pálinkát. Hát a Mamikának 
a kamrájában volt pálinka, a lányka azt 
apránként elhordta. Ő nem ivott, a férje 
sem, aki paraszt volt, meg nem is a hites 
ura, hanem csak együtt laktak, büdös volt 
neki a munka, mint a négernek, és még 
a csokit és a kekszet is elette a kisebbik 
lánya elől. A  Mamika észrevette, hogy 
fogy a pálinkája, nem hagyta szó nélkül, 
de nem csapott nagy patáliát miatta, a 
lányka meg igyekezett kiengesztelni. Ha 
volt pénze – mert néha kapott idénymun-
kát, meg egy ideig az idősek otthonában 
takarított és mosogatott –, vett a Mami-
kának kávét meg csokoládés kekszet. Ap-
ropó, pálinka. Mamika apja úgy tartotta, 
hogy az a legjobb beruházás, hiszen a ba-
rack lehullik a fáról, a szilvát meg csak le 
kell rázni, aztán a cefrét kifőzetni, és az 
elspájzolt pálinka nem veszít értékéből, 
mindig pénzzé lehet tenni. Mutatkozott is 
kereslet iránta a faluban, szinte mindenki 
alkoholista volt.

A papok is megitták a magukét, meg a 
fehérnépet sem vetették meg, szakácsnőt 
tartottak, az volt a szeretőjük, de szorgal-
masan látogatták a faluban az özvegyas�-
szonyokat meg a férjezetteket is, azt be-
szélték, hogy a papnak sok gyermeke van 
a faluban. Bátran tehették, mert megvolt 
a bűnbocsánat receptje: meggyónták a 
bujálkodást a másik papnak, az meg fel-
oldozta őket, és így történt ez viszont is. 

A lányka idősebb lánya felköltözött 
Pestre, ott talált magának egy négert, 
akár a nagyanyja, aki rávette a drogra 
és a kurválkodásra. Ő már elveszett az 
anyja számára, majd a Mamika is, végül 
a lusta élettársa is. Ez már olyan tragi-
kus zárása a regénynek, hogy nem rész-
letezhetem. Helyette idézek még egy rö-
vid részletet a regény derekáról: „Az apám 
az mesét, de meghat, olyan régen, hogy 
nem emlékszem, mirő mesét, a patakka-
nyarró, biztos arró, ahó laktak a cigánok, 

hogy milyen vót, amikó este nótáztak meg 
verekettek, mer valaki ecsábította a má-
siknak a jányát. De má nem emlékszek, 
mer régen vót, nem is a jányát, hanem a 
feleségit, az meg a cigánokná szent, hogy 
olyat nem lehet csinányi, mer megmurdel, 
aki ilyet csiná, és vót is ott halál, de a ren-
dőrök nem tanáták a tettest, mer minden-
ki tutta, hogy megérdemőte, aki meghat. 
Ez a szabály, ha ezt a szabályt nem tárcsák 
be, akkó bármi történhet, mindenki ös�-
szefekhet fűve-fává. A cigánokná megvan, 
hogy mit lehet csinányi, oszt minek mi az 
ára, ha csinálod, mer pont abba szeretté 
bele, akibe nem vót engedve, mer egy má-
sik ember asszonya vót, addig csináhatod, 
amíg ki nem derű, oszt meg kő bűnhőnni, 
nem úgy van, mind a parasztokná, hogy 
válás, meg emegyek, meggyónom a pap-
ná, egyik pap a másik papná.”

Igaza van Háy Jánosnak, roncsolt éle-
tekről csak roncsolt nyelven lehet meg-
szólalni.

Kovács Jolánka: Rímes mesék. 
AB ART Kiadó Kft., 2021

„Volt egyszer egy csipkebokor, itt, nem 
messze az udvaron. Alatta egy csöpp-
nyi vár, benne lakott Ottokár. Hideg 
volt kint, hideg ősz. Ej de fázott Otto-
kár! Vacogott a foga már. És a gond-
ja nőttön-nőtt: miből vegyen tüzelőt?”

A mese ezernyi lehetőséget kínál 
arra, hogy történeteken keresztül mu-
tassuk meg a világot, az érzelmeket, 
teremtsünk és újraépítsünk hagyomá-
nyokat – mondják a mesepedagógusok. 
Csak akkor és úgy lehet szívtől szívig 
érni, lélektől lélekig történetet mon-
dani, ha olyan történetet választunk, 
amely a gyermek aktuális igényeire 
válaszként rímel.1

Kovács Jolánka, a kiváló meseíró, 
író, műfordító és tanár új kötete is ép-
pen ilyen. Ez a második mesekönyve. 
A Rétesország meséi után most a Rí-
mes meséket vehetjük kezünkbe, mind 
a nyolc darabja rímes, ritmikus próza-
nyelven íródott. 

A hat cicáról, a piros fülű nyusziról, 
Dorottyáról, a tyúkocskáról, Egér Egon 

1   Vö. Tóth Kata: Harminc éve mesél kama-
szoknak, felnőtteknek. Bajzáth Mária me-
sepedagógus. www.vaol.hu/26/01/2020.

és a Kacska Macska barátságáról szóló 
történeteket nem csak a gyerekek hall-
gathatják örömmel, szülők és nagyszü-
lők is kedvüket lelhetik bennük, annál 
is inkább, mivel az írónő pontosan tud-
ja, mit is kell kis olvasói kezébe adni. 
Kovács Jolánka maga is „meseínyenc”, 
aki saját bevallása szerint már hatéve-
sen közel került a könyvekhez, amikor 
nővérével először látogatott el a könyv-
tárba, ahonnan hazatérve éppen rétest 
sütöttek náluk. Emlékeiben a finom 
sütemény illata mindörökre összekap-
csolódott a könyvek színes világával, az 
olvasással. 

A Vörös mese, a Sánta mese és Ot-
tokár története pedig Lázár Ervin 
mesevilágát idézi. Akárcsak a Négy-
szögletű Kerek Erdőben, amely egy 
olyan világnak a jelképe, amely nincs 
ugyan, de nagyon jó lenne, ha létez-
ne, a mesehősök itt is el tudnak men-
ni egy olyan helyre, amely a nyugalom 
és a béke szigete, ahol elfogadják őket 
olyannak, amilyenek. „Akit nagy csa-
latkozások értek a világban, az ebben 
a Négyszögletű Kerek Erdőben vá-
gyakozik egy olyan közösségre, ahol 
megértésre talál. S mivel hogy én on-
nan indultam, egy olyan közösségből, 
ahol megértésre találtam, örökké oda 

vágyódom” – mondta maga 
az író is. (Idézet a Szerelmes 
földrajz – A Négyszögletű Ke-
rek Erdő – Lázár Ervin című 
filmből.) A vörös ember a vö-
rös tenger partján találta meg 
a boldogságot, ahol csodálták 
azokért a tulajdonságaiért, 
amikért otthonról el kellett 
jönnie, a sánta leány pedig a 
sánta legény oldalán éldegél 
boldogan. 

Kovács Jolánka meséi rö-
vid, csattanóval végződő tör-
ténetek, melyek már akár a há-
rom-négy éves korosztálynak 
is ajánlhatók „fogyasztásra”, a 
rímek lendületet adnak a szö-
vegnek, fülbemászó lejtésükkel. A mai 
gyerekeknek, az ún. „alfa-generáció-
nak” szórt figyelmük van, nehezebben 
tudnak egy 25–30 perces mesét végig-
hallgatni. Ezek a rövid, rímes mesék 
könnyen befogadhatóak, minden kor-
osztály talál valamit bennük, amitől a 
szívébe zárja őket. A kicsit nagyobbacs-
káknak feladatot is ad: az Egér-macska 
barátság című mese befejezését az író-
nő a gyerekekre bízza: „De hogy aztán 
mi lett, azt ki tudja? Barátok lettek-e? 
És ha igen, meddig? Ameddig csak él-

tek? Vagy talán egy percig? Gondold 
ki te, hogy végtére mi legyen a mese 
vége!”

A mesélés célja az örömszerzés mel-
lett az is, hogy segítségükkel a gyere-
kek felfedezzék az összefüggéseket a 
világban, képesek legyenek történetek-
ben gondolkodni, ebben a rendszerben 
önmagukat is elhelyezni, és másokhoz 
kapcsolódni.

Olvassunk hát meséket, meséljünk 
sokat. Hiszen „a mese a nevelés táltos 
paripája”.

könyv
CIGÁNY ORAL HISTORY

MESEORSZÁG RÍMEI

Fekete J. József

Lódi Gabriella
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színház

Ősszel, amikor már megfelelően 
hűvös az idő, melegek a radiáto-
rok, és esténként köd borítja be 
a várost, akkor kezdődik a Desi-
ré. Teljes nevén a Desiré Cent-
ral Station nemzetközi/regio-
nális kortárs színházi fesztivál. 
Idén november 19. és 29. között 
került rá sor, a Desiré így már 
tizenharmadik alkalommal biz-
tos pontja a novembernek, jö-
het bármi – de tényleg bármi, 
akár egy világjárvány is  –, a 
Desiré életet, még konkrétab-
ban színházi életet hoz a bo-
rongós, hűvös őszi-téli Szabad-
kára. Ha megengedik, eláru-
lok egy nagyon intim dolgot: az 
idén életemben először fizettem 
a Desiré-jegyekért. Nem, nem 
azért, mert eddig potyautasként 
belógtam volna az előadásokra, 
hanem mert 2015 és 2020 kö-
zött a fesztivál – rendes vagy 
külsős – munkatársaként részt 
vettem annak szervezésében. 
A Desiré azóta nekem (is) a szív-
ügyem, sok kín, de annál sok-
kal több siker és öröm kötődik 
hozzá. Azt már tudtam, hogy 
hogyan készül a fesztivál, de 
hogy milyen a befogadó, vagy-
is a néző székéből átélni, azt eb-
ben az évben tapasztaltam meg 
először. Telefonon jegyet foglal-
tam, időben felvettem – mint 
ahogy egy jól nevelt nézőnek 
illik –, és elsétáltam a megnyi-
tóra. A Kosztolányi Dezső Szín-
házhoz érve már elkapott a De-
siré-vibe, elvettem egy forró 
kávét a tálcáról, és míg kortyol-
tam, felkapcsoltam a kabátom-
ra a Desiré-kitűzőt, és átnéztem 
a fesztiválkatalógust. Nézzük, 
mi volt benne.

Az idei fesztiválra, amely a 
The History and You – vagyis 
A történelem és te/ti alcímet vi-
seli, Szerbiából, Magyarország-
ról, Franciaországból, Monte
negróból, Észak-Macedóniából,  
Horvátországból, Szlovéniából, 
Svájcból és Bosznia-Hercego-
vinából érkeztek színházcsiná-
lók, társulatok – összesen ti-
zennégyféle előadást tizenhét 
alkalommal játszottak, a prog-
ram részét képezte továbbá há-
rom koncert, és három Desiré 
Akadémia – amely a fesztivál 
kísérőrendezvénye – esemé-
nyen vehettek részt az érdeklő-
dők, színházi műhelymunkán 
és beszélgetéseken.

Három előadásra volt je-
gyem, mindegyik címe egy-
szavas, ezekről fogok írni, nem 
egyszavast: Omma (r.: Nagy 
József), Félelem (r.: Igor Vuk 
Torbica) és Mefisztó (r.: Urbán 
András). A  fesztivál többi elő
adásáról csak röviden.

A 2021-es Desiré Central 
Station Fesztivált – hagyomá-
nyosan – Urbán András, a fesz-
tivál és a Kosztolányi Dezső 
Színház igazgatója nyitotta 
meg két rövid mondattal: kö-
szöni, hogy itt vagyunk, és jó 
szórakozást kíván. Ezután a 
franciaországi Atelier 3+1 tár-

sulat Omma című előadása 
következett, a legendás, nem-
zetközileg ünnepelt koreográ-
fus, táncművész, Nagy József 
rendezésében. Nagy előadásai 
iránt – akár az általa rendezett 
vagy játszott performance-ról, 
előadásról van szó – minden 
alkalommal óriási az érdeklő-
dés, az elsők között fogynak el 
rájuk a jegyek. Így történt ez 
idén is, aki nem csapott le a je-
gyére időben, az csak elmon-
dásból tudhat bármit az elő
adásról, amelyet egyébként két-
szer is játszottak a fesztiválon. 
Az Omma már a 2020-as De-
siré programjában is szerepelt, 
de az akkori még szigorúbb, fő-
ként nemzetközi járványügyi 
intézkedések miatt a társulat az 
utolsó pillanatban mégsem tu-
dott részt venni a fesztiválon.

Az omma ógörög szó, jelen-
tése szem vagy látvány. A  tér 
üres, semmi díszlet, semmi kel-
lék, csak nyolc táncos (Djino Al-
olo Sabin, Timothé Ballo, Abdel 
Kader Diop, Aipeur Foundou, 
Bi Jean Ronsard Irié, Jean-Paul 
Mehansio, Boukson Séré, Ma-
rius Sawadogo) Maliból, Szene
gálból, Elefántcsontpartról, Bur
kina Fasóból, a Kongói Demok-
ratikus Köztársaságból és Kon-
gó-Brazaville-ből, ők is egysze-
rű, sallangmentes valójukban: 
fekete nadrágban és zakóban a 
fekete térben. Ezt meg is állapít-
ják magukról és a környezetük-
ről, magyarul: fekete. A rendező 
az egyik interjújában azt mond-
ja, hogy a tánc, a mozgás gyö-
kereit, eredetét szerette volna 
kutatni, erre pedig, úgy vélte, a 
legjobb, ha afrikai táncosokkal 
dolgozik együtt. Nagy feltevése, 
hogy a tánc együtt született meg 
az emberiséggel, a tánc és a moz-
gás forrásához való visszatérés 
pedig a világegyetem eredetéhez 
való visszatérést jelenti. A  tánc 
tehát, amelyet a színpadon lá-
tunk, közös és univerzális.

Az előadás az egyszerűség-
gel, a testek, fények, hangok tű-
pontos és lecsupaszított való-
jukban való használatával mu-
tat meg rengeteg hatást, moz-
dulatot, egyéni és közös kultú-
rát. A  táncosok olykor együtt 
alkotnak egy testet, de gyakran 
nagyon is le- és kiválnak a kö-
zös testről, ezzel körkörös in-
terakció és kölcsönösség jön 
létre az egyén és a csoport kö-
zött. Apró, pontosan megko-
reografált egyéni és közösségi 
történeteket látunk, megjele-
nik a rabszolgaság, az identi-
táskeresés, az egyén és a társa-
dalom viszonya. Férfias mun-
ka. A közönség tomboló ováci-
óval fogadta az előadást, még 
napok múlva is erről meséltek 
ismerősök és ismerősök isme-
rősei, hogy mennyire katarti-
kus élményben volt részük. 
Nagy József mégiscsak Nagy 
József.

A második napon az Újvidé-
ki Színház és a Sterija Játékok 

közös produkciójában, Az iste-
ni Dzsoni parázna napjai (r.: 
Jovana Tomić) című előadás-
ban a nézők elmerülhettek a 
kalandor, bátor, erős, csábító, 
narcisztikus, szellemes, elké-
nyeztetett és sérülékeny Dzsoni 
lelkivilágában, aki legbelül csak 
szeretetre és figyelemre vágyik.

A harmadik napon – minden 
bizonnyal a járvány miatt  – 
nem tartottak előadást, min-
denki otthon töltődhetett fel a 
következő napok programdöm-
pingjére.

A negyedik napon a szlovén 
Širom együttes (Ana Krava
nja, Samo Kutin, Iztok Koren) 
adott koncertet, a zenekar tag-
jai a népzenei alapokhoz vis�-
szanyúlva mindenféle különle-
ges hangszert megpendítettek, 
vagy csak megszólaltattak. Aki 
ott volt, közelről láthatott ba-
lafont, bendzsót, zurnát, ka-
limbát. A zene közben pedig hű 
maradt a népzenei alapokhoz. 
A koncert az Etnofesttel együtt-
működésben valósult meg.

Az ötödik napon a zágrá-
bi RadioTeatar Filmzene egy 
el nem készült filmhez című 
előadását hozták el Szabadká-
ra, műfaját tekintve igen izgal-
mas: zenés-verses street movie. 
A  darab a Nina Bajsić zágrábi 
költő, énekes-dalszerző, drá-
maíró és Nenad Marić belgrádi 
költő, énekes-dalszerző, festő 
között zajlott párbeszéd során 
született verses, prózai és zenei 
felvételekből állt.

A hatodik napon két előadás 
is szerepelt a fesztivál program-
ján. Először a francia La Belle  
Meuniére – La Poétique des 
Signes társulat Ripityára tör-
ve című darabját mutatták be, 
és szétvertek benne egy szek-
rényt. A három alkotó, színész/
koreográfus, színész/rendező 
és díszlettervező/képzőművész 
a destrukcióról, ezzel párhuza-
mosan pedig az újrateremtésről 
mesélt szavak nélkül is, össze-
törték az akadályokat, a terhek-
től való megszabadulással pe-

dig megkönnyebbültek. Ezt kö-
vetően a budapesti Átrium és a 
Mentőcsónak közös előadására, 
a Holtverseny (r.: Kovács Máté) 
című monodrámára sietett át 
a közönség. A  darab a fiatalok 
sodródásában merül el – úszás 
volt ez, egy részben.

A hetedik napra akadt bőven 
program. A  Kosztolányi Dezső 
Színház, a berni Schlachthaus 
Theater, a zürichi Theater Win-
kelwiese és a pristinai Qendra 
Multimedia A kettőzött élet (r.: 
Maike Lex) című koprodukci-
ója két alkalommal is a prog-
ram részét képezte. A  produk-
ció igen különleges, az egyko-
ri Jugoszlávia utódállamaiból 
származó színészek soknyelvű 
előadása, több nyelven kutatja 
az identitást és egy másik élet 
lehetőségét, közben pedig kü-
lönböző perspektívából mutat-
ja meg a történelmet. A Bitolai 
Nemzeti Színház már gyakori 
vendég a fesztiválon, több al-
kalommal láthattunk tőlük elő
adást. Ebben az évben a Histo-
ry of Motherfuckers (r.: Urbán 
András) című, William Shakes-
peare Coriolanus című drámá-
jának motívumaiból felépü-
lő darab érkezett Szabadkára, 
előadás egy népről, amelyet a 
külső ellenség egyesít, semmi 
egyéb. A késő esti órákban igazi 
színházi űrélményben lehetett 
része a nézőnek. A Finalizmus: 
Postgravityart – Informansz 
(r.: Dragan Živadinov) Dragan 
Živadinov, Dunja Zupančič és 
Gregor Mesec közös projektje 
posztgravitációs művészetről, 
az univerzum kulturalizálásá-
ról, a tudomány és a művészet 
összekapcsolásáról.

A nyolcadik napon követke-
zett az újvidéki Promena Mű-
vészeti Akadémiai Színház Há-
rom tél (r.: Jasna Đuričić) című 
előadása. Egy zágrábi család-
nak, főként női tagjainak a bol-
dogulása vagy épp nem boldo-
gulása által mesélték el a 21. 
század, azon belül pedig az egy-
kori Jugoszlávia három fontos 

történelmi pillanatát: 1945-öt, 
1990-et és 2011-et.

A kilencedik napon a Boszni-
ai Nemzeti Színház Zenica és a 
XX. Bosznia-hercegovinai Drá-
mafesztivál Zenica 2021 közös 
előadását láthatták Hét féle-
lem (r.: Selma Spahić) címmel 
a kollektív trauma által táp-
lált, valóságtól elrugaszkodott 
illúzióvilágról. Ezen a napon 
láthatták még a zágrábi Gru-
pa Színház és a Triko Cirkus 
Színház közös, Mistero Buffo 
(r.: Lee Delong) című produkci-
óját, a kisemberről, a színész és 
a közönség kapcsolatáról.

A tizedik napot a Mezei Szi-
lárd Ring Concort nevű formá-
ció koncertje nyitotta meg, sok 
szabad improvizációval, régi-
zenével és Mezei Szilárd-kom-
pozícióval. A  belgrádi Bitef 
Színház Mozgás (r.: Jovana 
Tomić) című előadása öt tér-
ben zajlott, a nézők folytonos 
mozgásban, csoportokra bont-
va merülhettek el a színház öt 
különböző világában. Ezen a 
napon került színpadra a Piro-
ti Nemzeti Színház Félelem 
– egy megkapó emberi törté-
net (r.: Igor Vuk Torbica) című 
produkciója, amely a rendező 
szerzői előadása Franz Xaver 
Kroetz drámai szövegei alap-
ján (játsszák: Aleksandar Ra-
dulović, Aleksandra Stojano-
vić, Zoran Živković, Natalija 
Geleban, Milan Nakov, Danije-
la Ivanović, Aleksandar Alek-
sić, Milica Filić). Ez az előadás 
még mindig elevenen él ben-
nem, gyakran be-bevillannak 
belőle képek, jelenetek, egy-
szerre volt hátborzongató, vég-
telenül megható és egyszerűen 
csak jó. Az előadást Igor Vuk 
Torbica rendezte, aki 2020 jú-
niusában tragikusan fiatalon 
elhunyt, generációjának egyik 
legfontosabb rendezője, szá-
mos színházi díjjal kitüntették, 
rendezéseit fokozott figyelem-
mel kísérte a színházi szakma. 
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A Félelem című előadás, amely-
nek bemutatóját 2020. február 
13-án tartották, Torbica utolsó 
rendezése. November 28-án, a 
reggeli kávézás közben az Instag-
ramot görgettem, amikor az app-
likáció által felkínált követhető 
profilok között megjelent Igor 
Vuk Torbica is. Persze csak egy 
rajongói vagy emlékoldala, de 
első ránézésre ez nem tűnt egyér-
telműnek, nagyon különös érzés 
volt. Szóval, november 28-án 
este elmentem, hogy megnézzem 
az előadást. Az ismertető szerint: 
„A Piroti Színház előadásában 
Kroetz szövegrészletein keresz-
tül szerettünk volna rávilágíta-
ni jelenünkre, az itt és mostra. 
Azonban nem a Kroetz-szövegek 
egyszerű színpadra állításával 
tettük ezt meg, hanem bizonyos 
szövegrészletekből alkottunk egy 
teljesen új egészet. Az ő anyagát 
ütköztettük a mágikus realizmus 
világával, és igyekeztünk a da-
rabot elsősorban a GROTESZK 
irányába vinni, amely képes 
megnevettetni, de végül mégis 
kellemetlen érzést okoz. Igye-
keztünk mindenekelőtt egyfajta 
társadalmi allegóriát felvázolni 
a félelemről és a polgári tétlen-
ségünkről egy olyan helyzetben, 
amelybe valahogyan mindannyi-
an belecsusszantunk.” (Igor Vuk 
Torbica) A darab olyan helyszí-
nen játszódik, ahol senki sem tölt 
sok időt, csak jön és megy, lehe-
tőleg a legkevesebb interakció-
val: egy társasház vagy panelház 
folyosóján. Én is ilyen épületben 
lakom, feltételezem, több olvasó-
val együtt, és mindannyian tud-
juk, hogy a közös folyosón nem 
barátkozunk, csak köszönünk 
az ismeretlen szomszédnak, és 
megyünk tovább. Így vannak ez-
zel a darab szereplői is, akiket a 
félelem – mindentől és bármi-
től való félelem – hoz össze, ko-
vácsol furcsa szimbiózisban élő 
közösséggé, amelynek bázisa és 
otthona az abszurd közös tér, a 
folyosó lesz. Itt bontakoznak ki 
a személyes történetek, vagyis 
bontakoznának ki, ha nem vég-
telenül felületes módon kommu-
nikálnának, és (nem) nyílnának 
meg egymásnak. Az emelet lakói 
valamilyen szempontból mind-

annyian tengődnek, tagadásban 
élnek – nem vesznek tudomást a 
betegségről, munkanélküliség-
ről, dologtalanságról, kiégettség-
ről. Egymás problémájára akkor 
sem reflektálnak, ha szembesítik 
őket vele, el is határozzák, hogy 
csak a jó és kellemes dolgok-
ról beszélgetnek. Hiszen amiről 
nem veszünk tudomást, az nincs, 
vagy előbb-utóbb megszűnik lé-
tezni. A közösségbe alattomosan 
beszivárog egy új tag, aki átve-
szi az irányítást a csoport felett, 
akik a félelem miatt teljesen el-
szigetelődnek a „veszélyes” kül-
világtól, és elkezdenek rettegni 
az új mikrotársadalmi rendsze-
rükben – immár egymástól. Pe-
dig csak ki kellene állniuk magu-
kért és a másikért – gondolja ezt 
a kényelmes székben ülő néző –, 
de ez valóban ennyire egyszerű 
lenne? A félelem tétlenséggel bé-
nít. Várják – és mi mindannyian 
várjuk –, hogy jobb legyen, de in-
kább kivárják, hogy más tegyen 
ezért. Aki pedig kész legyőzni a 
félelmét, és azt mondja, elég, kö-
rülnéz, és nem lát senkit, egye-
dül maradt. A  rettegés tárgya 
likvidálja a lázadót. Az előadás 
vége hátborzongatóan katarti-
kus, a gyilkos véres kezét felénk 
fordítva jelzi, hogy aki csak sod-
ródik, megfigyel, tétlen, és nem 
mer kiállni az elveiért, az mind 
bűnrészes. Igazán megrendítő az 
a taps, amit a színészek, az elő
adás, de legfőképpen a rendező 
kap. Senki sem múlik el nyom-
talanul.

A fesztivál utolsó napján a bu-
dapesti Kultúrbrigád és az Átri-
um közös produkciója, a Mefisz-
tó – kortárs kabaré egy részben 
(r.: Urbán András) is színpadra 
került. Az előadás Klaus Mann 
regénye nyomán, Mikó Csaba és 
Kukk Zsófia átdolgozása alapján 
Urbán András és a társulat kö-
zös projektje. Klaus Mann regé-
nye, amelyből Szabó István ké-
szített kultikus nagyjátékfilmet 
1981-ben, az 1920-as és 1930-
as években játszódik, központi 
alakja pedig a hamburgi szín-
ház színésze, a kezdetben bal-
oldali ideológiát valló Hendrik 
Höfgen. A hamburgi kabaré se-
gítette őt az áhított szakmai ki-

ugráshoz, ezután pedig szakmai 
érvényesülése érdekében felesé-
gül veszi az előnyös családi hát-
terű Barbara Brucknert. Társa-
dalmi feljebb menetele szakmai 
előrelépést is hoz, Berlinben vég-
re eljátszhatja álmai szerepét, a 
Mephistót. Ekkorra már a nem-
zetiszocialista politika határozza 
meg az irányt, Höfgen alázatosan 
idomul az új politikai szelekhez, 
megtagadja korábbi elveit, régi 
kollégáit, és behódol a náciknak. 
Ez tehát az előadás történetének 
váza, közben a kabarét idézi a 

díszlet, kortárs kabaré ez, a je-
leneteket élő zene kíséri. Alföldi 
Róbert játssza Höfgent, Hartai 
Petra, Huzella Júlia, Nagyabonyi 
Emese, Péterfy Bori, Tornyi Ildi-
kó pedig mindenki mást – nőt, 
színésznőt, szeretőt, kollégát, 
tábornokot. Az előadás nagy-
ban építkezik a színészek imp-
rovizációira, igen tömör anyag, 
ami folyamatos figyelmet kíván a 
nézőtől, egy percre sem lankad-
hatunk. Mindjárt a legelején le-
forráz bennünket előítéletekkel, 
de inkább csak szembesít velük 
– mindannyian gondoltunk vagy 
mondtunk már hasonlót, ne le-
gyünk álszentek. Szándékos el-
túlzásokkal megbotránkoztat, 
közben pedig olyan fontos tár-
sadalmi témákat érint, mint a 
verbális vagy szexuális erőszak, 
a családon belüli és munkahelyi 
bántalmazás, kizsákmányolás, 
hogy választhatja-e a nő, hogy ne 
legyen anya. Az előadás mindvé-
gig azt vizsgálja, hogy a színész 
mennyire kiszolgáltatott a min-
denkori hatalomnak, a művész-
nek van-e erkölcsi felelőssége a 
művészet gyakorlásában. Höf-
gen szerint a túlélés a legfonto-
sabb, az felülírja a morált, az er-
kölcsöt. Az előadás vége mégis: 
„Mondottam, ember: küzdj és 
bízva bízzál!” (Madách Imre: Az 
ember tragédiája)

Ugyanezen napon volt műso-
ron a budapesti Hodworks elő
adása, őket is már láthatta ko-

rábbi évek során a fesztivál kö-
zönsége. Idén a társulat legfris-
sebb, Amber (r.: Hód Adrienn) 
című előadását hozták el. Hód 
Adrienn hat táncosa az érintés 
kimeríthetetlenségével, a test 
emlékezetével dolgozott az előa-
dásban, normákat, szabályokat 
és elvárásokat vetkőztek le, és 
olyan tudatállapotba kerültek, 
amelyet maguknak és társuknak 
egyaránt teremtettek meg.

A fesztivál november 29-én 
este, a szicíliai Jacaránda együt-
tes koncertjével zárult, akik ere-
deti szicíliai dalokkal és kortárs 
etnozenével oszlatták fel az őszi 
ködfelhőket.

A Desiré fesztivál minden 
évben fontos pontja kulturális 
életünknek, megkerülhetetlen 
– de miért is akarnánk megke-
rülni? Sokszínű és reményteljes. 
Az idén új, nézői szerepkörben 
éreztem, hogy a kemény munka 
megérte, a nézőnek szüksége van 
a Desirére.

Desiré, jövőre találkozunk!

* A Desiré Central Station Fesz-
tivál 2021-ben a Bethlen Gábor 
Alapkezelő Zrt., Szabadka város, 
a Tartományi Művelődési, Tájé-
koztatási és Vallási Közösségi 
Titkárság, a szerbiai Művelődési 
és Tájékoztatási Minisztérium, a 
Nemzeti Kulturális Alap, a Magyar 
Nemzeti Tanács, a Teatroskop és 
a Szerbiai Francia Intézet támoga-
tásával jött létre.

Lukács Lilla

Omma (r.: Nagy József)

Félelem (r.: Igor Vuk Torbica)

Mefisztó (r.: Urbán András)


