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FARKASVÖLGYI MESÉK
Szabó H. Kálmán sütőmester emlékére

Kenyér. Mindennapi kenyerünk. A ke­
nyeret nem szabad eldobni, kivéve ha 
téged valaki kővel dob meg. Friss ke­
nyér illata a Népkör utcájában. Tü­
csökciripelés, ahol a sütőkemence áll. 
Nagyapám fehér kötényben sütőlapát­
tal húzza ki a megsült cipókat, és egy 
nagy kefével vízzel kenegeti őket, hogy 
szép fényesek legyenek. Hosszú torná­
cos ház, a padlásán keresgélni egy gye­
rek számára egyenlő egy afrikai felfe­
dezőúttal.

Egy régi színes cégtábla, amely­
re egy nagy barna cipó és felirat van 
festve: Szabó H. Kálmán sütőmester. 
Kérdezem Nagyapát, mit jelent az a H 
betű a nevében. Mosolyogva megpödri 
a ferencjóskás bajuszát, és azt mondja: 
„Hangyát jelent, mert a mi családunk 
olyan szorgalmas volt, mint a hangyák, 
ezért lettünk Szabó Hangyák!” Nagy­
anyám ezt természetesen nem bírta 
ki megjegyzés nélkül, valószínű, hogy 
ezért somolygott Nagyapám, mert tud­
ta a választ. „Ne hallgass rá! Az egész 
banda mindig lusta volt, nézd Nagyapá­
dat, aki délelőtt csak heverészik, nekem 
kell kiadnom a kenyereket meg a kalá­
csokat, az apjának volt becsületes fog­

lalkozása, de ő inkább elment börtön­
őrnek, hogy ne kelljen dolgoznia, ott is 
elaludt, és a rabok mind megszöktek!”

Néztem Nagyapám arcát, de ő csak 
titokzatosan mosolygott, mint ahogy 
azt a mindent látott emberek teszik. 
Én nem szóltam semmit, de amikor ha­
zamentem, elmeséltem a történteket 
Apámnak, aki azt mondta: „A Szabó 
ősök Ludasról jöttek a városba az 1800-
as évek elején, tényleg Szabó Hangyák 
voltak, de mivel a Szabó egy igen gya­
kori vezetéknév, ezért gyakran kaptak 
még egy családnevet, mint például Sza­
bó Szabados, Szabó Batancs, több most 
nem jut eszembe. Az Öregapád meg 
azért fekszik nappal a kiskonyhában, 
mert éjjel kell felkelnie, hogy begyújt­
son a kemencébe, amikor az bemelege­
dett, ki kell húzni a parazsat, pörnyét, 
betenni a sütésre hozott kalácsokat, 
kenyereket, malacokat, azután kiszed­
ni őket, felrakni a polcra, ezután il­
lik megpihennie, hiszen már nem mai 
gyerek!” Megkérdeztem, igaz-e, amit a 
dédnagyapámról mesélt Nagyanyám. 
„Ez egyféle családlegenda, a becsületes 
foglalkozása szűcs volt, lehet, hogy bü­
dös lett neki a cserlé, de lusta az nem 

volt, hiszen tizenhat gyereket csinált, 
de majd a fele meghalt!”

Később számolgattam, persze a me­
sék alapján, hány élő nagybátyja, nagy­
nénje lehetett Apámnak, néhányat kö­
zülük ismertem is, például a János bá­
csit, aki Nagyapám házától feljebb la­
kott, közelebb a városhoz. Akkoriban az 
utcában, amit Velebitszkának hívtak, 
csak mi voltunk magyarok, a többieket 
bunyevácoknak nevezték, akik Nagy­
apámat csak bać Kálmánnak hívták, 
pekar bać Kalman. Ahol mi laktunk a 
városban, ott csak magyarok és szerbek 
éltek, akik főleg a Csernovics utcában 
laktak, de az én utcámban is voltak, 
mindegyikük ugyanúgy beszélt magya­
rul, mint mi, a bunyevácok, ahogy én 
akkoriban gyerekésszel észrevettem, 
egy elferdített magyar–német nyelvet 
beszéltek, mint az én két nagynéném is. 
A függönyt firhangnak, a bunyevácok 
virangénak nevezték, akik a villamost 
vilanynak hívták. 

Ezeket csak később tudtam meg, 
amikor már olyan idős voltam, hogy 
a szüleim már el mertek küldeni hét­
végére Nagyapámékhoz, ahova villa­
mossal utaztam. 

Szabó Zsombor

tárca

vezérvers
Blazsanyik Zsaklina

Cím nélkül
Háromkor két fémcáger pihen, benne a hamuban.

Én nem akarok költő lenni.
Sem író.
Nem akarok híres és népszerű lenni.
Szeretnék jó lenni abban, amit csinálok,
teljes lélekkel belevetni magam egy „vitába”.
Szeretnék szeretni való lenni.
Valaki, akinek lehet hinni. 
Elnyíló virág lenni, egyszer csak majd eltűnni.
Hiteles lenni, 
magamból a legjobbat adni. 
Alkotni valamit,
olyat, ami jó lesz. 
Az emberben azt kelteni, hogy jó vagyok. 
Visszaadni valakinek a hitet.
Nem akarok én nagy valaki lenni, 
csak úgy egyszerűen a földön egy jó ember lenni.

folytatás a 3. oldalon

Szemszög
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Az iskolában már csak egyetlen dolgot 
kértek tőlünk: az itthon maradást. Nem 
mintha bárkit is érdekelt volna közülünk. 
Az összes testvérem külföldön tanult, és 
tudtam, hogy én is el fogok menni.

András jutott eszembe, hogy milyen 
őszintén beszélt egyszer erről.

– És veled mi újság? – kérdeztem.
– Hát, csak a szokásos – vont vállat. – 

Suli meg ilyesmi. Hosszú hetem volt. Két 
vizsgámat is most tartották.

– Nehéz volt?
– Igen, elég nehéz.
A parkban a fák már lecsupaszodtak, 

az összes levél a földre hullott. Borús idő 
volt, egy kicsit ködös is. András úgy né­
zelődött, mintha először járna erre, és ki 
tudja, talán először is járt. Ha itthon volt, 
csak pihent és olvasott, hasznosan töltöt­
te az időt, nem mászkált összevissza cél­
talanul.

– De rég voltam itthon – mondta. 
– Alig jössz már haza – jegyeztem meg.
– Hogy jöjjek haza, ha ennyi dolgom 

van? Te is tudod, hogy egész nap óráim 
vannak.

– De csak csütörtökig.
– Nem jöhetek haza minden héten. Ne­

kem már külön életem van.
Elnevettem magam, mire oldalba bö­

kött.
– Komolyan. Kirepültem a fészekből.
De még mennyire. A szobája már félig 

üres volt, szinte teljesen csupaszon ma­
radt a könyvespolc, és a falra akasztott 
képei nagy részét is magával vitte. Min­
dene ott volt abban a négyszer négy mé­
teres, retkes kollégiumi szobában, ahol 
hárman laktak együtt, és a pástétomot 

az ablakpárkányon tartották, hogy ne 
romoljon meg.

– Én már nem tudnék itt élni – mondta 
egyszer csak.

– Hol?
– Hát itt – ismételte, és úgy tekintett 

körbe, mintha nemcsak a parkot, hanem 
az egész falut látná. – Nincs itt semmi. Itt 
nem érdemes maradni.

– Ugyan, ne kezdd már…
– Nem, komolyan mondom – erőskö­

dött felbátorodva. – Erre már nem érde­
mes alapozni. Ki fog halni az egész falu.

– Hülyeség – szólaltam meg kis idő után.
– Nem beszélek hülyeséget, ez így van. 

Miért, te nem így látod?
Elhallgattunk, nem tudtam mit mon­

dani erre. Éreztem, hogy talán még sincs 
igazam. Az egész park üres volt, csak mi 
sétáltunk erre, és mintha a fülsüketítő 
csönd is azt akarta volna alátámasztani, 
amit András mondott.

– Csak egyszer jönnél el velem… – 
mondta. – Egyszer eljössz velem, és akkor 
majd meglátod, milyen, mennyivel jobb…

– András, azt a várost nem lehet egy 
faluhoz hasonlítani…

– Tudom, tudom – csitított. – De nem 
is erről van szó. Bármelyik vajdasági vá­
roshoz hasonlíthatnám. – Megtorpant, és 
mint aki nagyon beleélte magát a magya­
rázásba, a vállamra tette a kezét, így igye­
kezett megtartani a figyelmemet. – Kép­
zeld magad az én helyembe. Ott vagyok 
az egyetemen hetekig, egy nagyvárosban. 
Egyfolytában kint mászkálok, egész nap 
előadásokra járok, este iszunk a Karcsi­
ékkal, étteremben eszünk… ne nevess! Mit 
nevetsz?

– Jól van, felfogtam, mekkora arc vagy 
– gúnyolódtam.

– Ne vicceld el – huzigálta meg a válla­
mat megint. – Én teljesen komolyan aka­
rok most veled beszélgetni.

– Hát csak rajta – tártam szét a karo­
mat.

– Szóval, képzeld el, hogy így élem 
a mindennapjaimat, ahogy az előbb el­
mondtam. Mindenféle unalom meg bú­
bánat nélkül. Aztán egyszer csak hazajö­
vök, és mibe jövök haza? Na, Juli, mibe 
jövök haza?

– Na, mibe?
– Az enyészetbe jövök – mondta, és 

hogy érzékeltesse, milyen nagyot mondott 
most, elengedte a vállamat, és összefonta 
a karjait a melle előtt. – Az enyészetbe. Ne 
nevess már, Juli. Gondolj csak bele, men�­
nyire igazam van. Itt már nincs semmi. Az 
emberek nagy része már öreg, vagy elköl­
tözött külföldre. Sokan meg tanulni men­
tek oda. És az a baj, hogy nem jönnek vis�­
sza. Én sem fogok visszajönni – mutatott 
magára. – Minek jönnék, ha itt nem vár 
rám sem munkahely, sem pénz, semmi?

– Meg amúgy sem tudsz szerbül… – tet­
tem hozzá.

– Amúgy sem tudok szerbül – hagyta 
rám. – De érted, ugye, hogy miről beszé­
lek?

– Értem, igen, de mit vársz tőlem, mit 
mondjak erre? Nem tehetek ellene sem­
mit.

Elhúzta a száját, és tehetetlenül széttár­
ta a karjait.

– Hát, igen – mondta. – Senki nem te­
het ellene semmit. Nem csak mi vagyunk 
felelősek ezért.

Keresztülgázoltunk a vastag, nedves 
avaron, hogy rátérjünk a betonozott jár­
dára.

– De miért pont ott akarsz élni? – kér­
deztem, de kinevetett, mint egy kisgyereket.

– Nem biztos, hogy ott fogok élni. De 
még egy darabig biztosan ott leszek, ne­
kem most ez a legjobb.

– Csak nem értem, hogy… tényleg nem 
ér meg még egy próbát sem az, hogy haza­
gyere? Vagy csak nem akarsz?

– Hát – vakargatta a haját. – Nem tu­
dom. Mindenki azzal a védekezik, hogy itt 
már esély sincs arra, hogy életet teremtsen, 
pedig igazából csak arról van szó, hogy a 
könnyebb utat választják a bizonytalanabb 
helyett. Képzeld azt – fordult vissza az avar 
felé, amelyen az előbb átgázoltunk –, hogy 
a betonút azt a jobb… Figyelsz még?

– Figyelek, mondjad.
– Szóval a betonút azt a bizonyos jobb 

életet jelöli, a Vajdaság pedig ez a kitapo­
sott gyalogút.

– Ha most elkezdesz hasonlatokban be­
szélni, én…

– Csak hallgass végig! Tehát, a betonút 
sokkal egyszerűbb és simább, könnyebb 
rajta menni, mint a földes úton bukdácsol­
ni. Jobb megoldás nekem a könnyebb út 
a karrierem és az életem szempontjából, 
mint ha itt, ezekben az elszegényedett fal­
vakban próbálnék meg boldogulni. Itt nem 
tudnék fejlődni, jobb jövőt megalapozni, 
csak bukdácsolnék, szűkölködnék.

Most már nem nevettem ki.
– És te melyik úton mész?
Törődötten elmosolyodott, és megvon­

ta a vállát.
– A betonúton.

– Gyere, veszünk neked egy szép 
cipőt a születésnapodra – mondta 
apa. 

Nálunk a családban mindenkinek 
egy pár cipője volt. Egy szandál, egy 
őszi-tavaszi cipő és egy csizma. Azt 
hordtuk, amíg el nem vásott, aztán 
megtalpaltattuk. Az aktuális pár ci­
pőm túl volt már a talpaláson, ki­
lyukadt oldalt, nem lehetett javíta­
ni rajta.

– Kislányom, amíg próbálod a ci­
pőt, mesélek valamit – mondta apa 
a boltban. Ez még a 2000-es évek 
elején történt, lassabban hömpöly­
gött az idő, mint most, nem siet­
tünk.

– Amikor feljöttem Pestre, el­
kezdtem dolgozni a gyárban. Meg­
kaptam az első havi fizetésem, vet­
tem egy szép pár cipőt magamnak, 
utána annyi pénzem maradt csak, 
hogy kenyérre és tejre telt egész hó­
napban. Akkor megfogadtam, ha tö­
rik, ha szakad, főiskolára megyek, 
és a családomnak nem lesznek ilyen 
gondjai. Az én lányom ne csak vajas 
kenyeret egyen, hanem legyen azon 
téliszalámi is.

Így lett. Apa elvégezte a főiskolát, 
szép életet épített fel nekünk.

– Ez a cipő jó lesz? – kérdezte 
apa. Egy nagyon szép fekete lakk­
cipő volt, ha anya ott lett volna, azt 
mondja, méregdrága.

– Igen, nagyon tetszik – válaszol­
tam. 

– Viseld egészséggel, kislányom! 
– mondta apa ellágyulva. Mindig 
úgy nézett rám, hogy rá volt írva az 
a végtelen szeretet az arcára, amit 
irántam érzett.

– Hazaérkeztem – pittyent öt évvel 
később a telefonomon az sms. Akkor 
már három hónapja külföldön volt a 
férjem, apa pedig négy éve a másvi­
lágon. Mikor jössz haza használtci­
pő-bemutatóra? – kaptam a követ­
kező sms-t. Cipőbemutatóra? A fér­
jemnek is egy cipője volt mindig. Azt 
mondják, onnan lehet tudni, ha egy 
házasságban megjelenik a harmadik, 
hogy a férjünk elkezd új szokásokat 
felvenni. Nálunk is így történt. Ha­
zaértem, 10 pár férficipő fogadott az 
előszobában. Mind használt.

– Te itt Budapesten nem is tu­
dod, micsoda bolhapiacok vannak 
ott kint – kezdte a férjem, és furcsán 
csillogott a szeme. – Különben is ez 
a jövő, mostantól több terméket ve­
szünk, de használtat. Neked is.

Nem mondtam semmit. Tudtam, 
jobb nem ellentmondani, mert ha 
olyat vettem, ami neki nem tetszett, 
kiverte a balhét.

– Szomorú vagyok – jegyezte 
meg egyszer hazafelé. – Azt a cipőt 
választottad, amelyik nekem nem 
tetszik. 

– Olyan kényelmes darab, semmi 
kihívó nincs benne. 

– Olyan, mint te magad – mondta 
ő. – Pedig én benned szeretnék min­
den nőt látni.

– Viseld egészséggel! – mond­
tam a már majdnem felnőtt fiam­
nak, amikor megvettük a 46-os lá­
bára a cipőt.

– Anya, te miért mondod mindig 
ezt, ha veszünk nekem egy cipőt, 
hogy viseld egészséggel? – kérdezte 
érdeklődve a fiam.

– Hát, tudod, az úgy volt – kezd­
tem a történetbe –, a nagyapád, akit 
nem ismerhettél, feljött Budapestre, 
elkezdett dolgozni a gyárban. Meg­
kapta az első havi fizetését, és vett 
egy pár cipőt.

– És, anya, mi történt utána?
Én pedig meséltem, és lélekben 

újra ott voltam abban a 25 évvel ez­
előtti cipőboltban, apával. 
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Szabó Zsombor

Tőlünk öt perc gyaloglásnyira 
felszálltam a Rudics utcai állo­
máson, és a Zombori kapunál 
leszálltam. Egy lejtőn kellett 
lemennem a „Bácskapályáig” 
– ezt így egyben ejtették ki  –, 
a deszkakerítés és egy pata­

kocska között földúton men­
tem Nagyapám utcájáig, egy 
rét mellett, ahol gyakran fociz­
tak a fiúk, volt ott egy cigány 
viskó is, akkoriban ők voltak 
az egyedüliek az egész környé­
ken, és én féltem is tőlük, mert 

nem olyanok voltak, mint ami­
lyeneket én ismertem a Cigány 
utcából, akikkel negyedik-ötö­
dik osztályos koromban egy 
osztályba is jártam. Miután be­
fordultam a Szélmalom utcá­
ba, ezt én így hívtam, mert az 

utca végén, ahol befejeződött, 
egy régi szélmalom maradvá­
nya volt, láttam a házak előtti 
padokon fekete ruhában álta­
lában párosan üldögélő néni­
kéket, sokukat később láttam 
a pékségben is, mindig hango­
san fajniszuszt mondva üdvö­
zöltek. Megkérdeztem Nagy­
apámat: „Mondd már, kik ezek 
a fajniszuszok?” „Ők a bunye­
vácok, és azt mondják neked, 
köszönésképp, hvaljen Isus, 
azaz dicsértessék a Jézus, mint 
ahogy nálunk is szokás.” Ekkor 
tanultam meg, hogy rajtunk, 
magyarokon és a szerbeken kí­
vül élnek még más nyelvet be­
szélő emberek, akiket bunyevá­
coknak hívnak.

Nagynénéim büszkén mon­
dogatták, hogy ők vucsidoliak, 
nem olyanok, mint mi, a város­
lakók. Böske nagynéném, akit 
arrafelé Bezsikának hívtak a 
szomszédok, mindig azt mond­
ta, hogy a városba megy dolgoz­
ni az iparkamarába. Valójában 
ez is helyi elferdített szerb–

magyar kifejezés volt, a zanat-
ska komorából és az iparosok 
egyesületéből kovácsolták ös�­
sze. Ennek az egyesületnek volt 
Édesapám a titkára, vagyis a 
vezetője, az épület a Petőfi Sán­
dor utcában állt, a gimnázium­
hoz közel. Édesanyám a zárdá­
ban tanított, ugyanis akkor ott 
volt a magyar nyelvű tanító­
képző, mi tanítónéni-képzőnek 
hívtuk, amelynek még inter­
nátusa is volt, mert sok tanuló 
Horvátországból és Szlovéniá­
ból jött Szabadkára tanulni. Én 
az első négy elemit a zsidó isko­
lában végeztem el, ami a jöven­
dőbeli tanítók gyakorló iskolája 
volt, sokan vezsbaonának ne­
vezték.

Mit mondjak, gyerekkorom­
ban minden öt perc gyaloglás­
nyira volt a házunktól, az isko­
lától a villamosig, nyáron még a 
strand is, amelyik a Fekete-für­
dőben működött. A zsidó isko­
lát elbontották, a Fekete-fürdő 
romokban, no de ez már egy 
sokkal későbbi kor meséje. 

Jules idősen haragudott magára, mert 
olykor úgy érezte, hogy már nem emlék­
szik Barbara hajszínére, hangjára, tekin­
tetére.

– Barna volt a szeme, vagy kék? Ta­
lán türkiz árnyalatban csillogott, amikor 
utoljára találkoztunk? – kérdezgette fél­
hangosan. 

Kis komódjának a mélyéről előkapott 
egy poros üveget. Bontatlanul őrizgette. 
Pár korty idővel elpárolgott belőle, de ez 
most egy cseppet sem zavarta. Kivételes 
alkalomra tartogatta ezt a nem minden­
napi italt. A ritka – tíz évig tölgyfa hordó­
ban érlelt – Courvoisier konyakot közös 
estéjükre szánta még három évtizeddel 
ezelőtt, de a második világháború közbe­
szólt. Azóta is vigyázta a végzetes rande­
vú egyik utolsó megmaradt mementóját. 
Most, ennyi év után mégis rászánta ma­
gát, és felbontotta a féltve őrzött üveget. 
Azért kezdte el kortyolgatni, hogy úgy 
érezzen, mint egykor. Remélve, hogy má­
moros ébredése után minden olyan lesz, 
ahogyan azelőtt volt. Harminc éve áhíto­
zott szerelme és egykori fiatalsága után. 
Mindhiába… Igazából nem akart ő már 
semmit, csak egy kis nyugalmat, elme­
rülni megnyomorított lelkének szomorú­
ságában. Előkeresett néhány megsárgult 
papírfecnin pihenő versfoszlányt. Tragi­
kus sorsú szerelmének írta, de már so­
sem tudta átnyújtani neki. Elérzékenyül­
ve böngészte a betűket. 

„Elmerülnék a lelkedben, hogy meg-
csókolhassam a szíved. A szemedből 
szemlélném a reggeleket, a délutánokat, 
az éjszakákat és a csillagokat. Hangta-
lanul fognám a kezed. Egy szót sem szól-
nék. Hagynám, hogy a pillanat beszél-
jen. Most is! Folyton! Csókokat repítek 
a levegőbe, várva, hogy majd egyszer 
elkapod az összeset. Mondani akartam 
valamit, de nem jött a szó. Mégis tud-
tad, mire gondolok.”

Egyik zakójának a zsebében is őrizge­
tett egy hasonló cetlit, de azt sosem vette 
elő. Most is könnyes szemmel ült a félho­
mályban, miközben Barbarára gondolt.

– Annyi tervünk volt, és mégis… Vol­
tak napok, amikor egyszerűen elmene­
kültem minden és mindenki elől. Egy 
kis méretű bőrönddel utaztam, társ nél­
kül. Olyankor megpróbáltalak elfeledni, 
hogy ne fájjon annyira, hogy nem lehetsz 
mellettem. Egyszer még São Paulo sze­
génynegyedét is meglátogattam. Beül­
tem a Brahma bárba, várva, hátha belép 
Adoniran Barbosa, a kalapos, csokor­
nyakkendős, őszülő bajuszú, bohókás 
öregúr, aki saját szomorúságáról szer­
zett sikeres szambadalokat. Majd meglá­
togattam egy floridai pincér barátomat, 
Franciscót, aki Miami Beach partjainál 
lakott, az óceán habjainak ölelésében. 
Ott együtt fürdőzhetsz a sirályokkal, 
igazi marhahúsból készül a húspogá­
csa, a csilisbab-konzerv kevesebb mint 
egy dollárba kerül, és a szökőkutakból 
is kóla folyik. Kis túlzással! De minek is 
mesélem mindezt, hisz itt hagytál. El­

halványuló emlék vagy csupán, és nem 
tehetek ellene semmit.

Jules haragudott a világra, mert úgy 
érezte, hogy örökre egyedül maradt. 
A kis szoba minden korttyal egyre szű­
kebbé vált, ezért levegőzni indult. Má­
morosan és megkeseredetten andalgott 
a megszokott macskaköveken. Olykor 
– a konyak hatására – mégis úgy érezte 
magát, mint egy újszülött, akinek min­
den új.

– Színek!
Ahogy a Mirabeau hídhoz ért, a fény 

városának egyik jelképét díszítő szob­
rok megelevenedtek előtte. Már-már úgy 
érezte, mintha beszélnének hozzá. 

– Itt hagyott az idő, drága barátom. 
Elszakadt a szerelmi kötelék.

Szinte szünet nélkül ezt hallotta. S az­
óta is folyton a fejében járt. Remény­
vesztetten botorkált a Le Petit Parisien 
felé. A hátsó bejáraton tért be kávéhá­

zába, majd leült a legtávolabbi asztal­
hoz, messze mindenkitől. A fiatal pin­
cérek, akikre ezen az éjjelen is rábízta 
az üzletet, megállás nélkül vitték a ren­
deléseket. A forgatagban észre sem vet­
ték, hogy az őszes halántékú főúr, vagy 
ahogy ők hívták, a „góré” is belépett. 
Egyedül François „Frank” Roletti őr­
mester figyelt fel rá. Odalépett, üdvö­
zölte, ám Jules csupán egy visszafogott, 
halk köszönéssel válaszolt. Roletti talp­
ra állította és hazakísérte. Belesegítette 
a fotelébe, beadott neki egy nyugtatót, 
majd kitöltött magának egy pohárkával 
abból az üvegből, amelyről nem is sej­
tette, hogy milyen kincset rejt. Lehúzta, 
várva, hogy a barátja elaludjon.

Jules órák múlva ébredt. Vigasztalha­
tatlanul üldögélt fotelében, mert minden 
maradt a régi, de már semmi sem volt 
olyan, mint azelőtt. 

novella
AZELŐTT… Agárdi Gábor

Dunyha

Cefre
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Zalán Tibor

A ragyogás kaszái között
Kisfiam, a Halál bölcsődéjébe adlak.

Bort iszom és jeges a homlokom.
Nézek a vonatablakon át: kaparó-nyakú 
varjak tépik ki a föld jajduló húsából
a csírás magot. A tekintet tántorog, elesik.
Messzi az ég, kék-hideg és magos,
ahogy egyszerre mindenünkből kitakar.
Forgunk a ragyogás kaszái között
anyáddal, mint akiknek már mindegy
tovább.

S a tehetetlenség szégyen-bordázata alatt
felnősz bennünk, nagyobbra és szelídebbre,
mint a katonák.
Belé költözöl árnyékunkba – ruhád is legyen,
nyomorunkban mezítlenségeddel minket
meg ne alázz.
Belé költözöl emlékezetünkbe – nehogy az
idő szüntelenül megnyíló csapóajtóin át
visszahullj a semmibe.
Ha már a létezés üvegablakához nyomtad
parányi orrod: a Rachel-sírású asszonyt tekintsd!
Tántorgó szíve alatt kialudt a betlehemi csillag,
szeméből nehéz könnyek peregnek a holdba.
Fölötte verdesnek csorba arcú angyalok,
fölverik a csönd zománcos vizeit,
ébresztik a vörös liliomokat, halott-nélküli
éjszakánkon érette, érted ők virrasszanak!

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Mint hajnali szemétdombon részeg guberáló,
keresem a szavakat, a pontost, igazat
és tompa agyamhoz verem őket.
Életünk – a szabályossá szerkesztődő mondatok
halálos ragozással összecsapódtak fölötted.
Imbolygunk árván, mint a gyertya-láng.
Asszonyom tenger-combján a vér barnuló
szigetei. 

A fákon arany-ágak, az égen hamis csillag. 
Megyünk, mi két kis megalázott, mint
ama család, tovább – hallgató rongyainkban.

Bence Lajos 

Miatyánk, ki vagy 
Miatyánk, kit manapság
csak az Univerzum atyjaként
emlegetünk, ki a végtelen
Univerzumban laksz, szenteltessék 
meg újra általad földi létünk, 
kik még reménykedünk, ezen az
elveszett, a Végtelen peremén
bolygó kis Bolygónkon,
melyen a végtelen sötét űrben
még úgy-ahogy mégiscsak
odafigyelsz, pandémiás korban
a fönti-lenti lakosságcsere
ügyeinek intézése közben,
„örök vándor-migráns-űzött vad-
létünket is felügyeled, készíted
helyünket számunkra, országodban, 
melyet minden jók számára
rendeltél. 

Univerzum Ura, Urunk 
Univerzuma, ha sáska-
létünkből kiszólítasz egykoron, 
ki tudja, milyen sorrend szerint, 
ahogy általad meg van írva, 
kőbe vésve, aranyborjút
imádó népedet, mert akkor
is a Te tulajdonod vagyunk,
ha ellened egyfolytában 
vétket vétek hátára halmozunk, 
s téged párbeszédre sem
méltatunk, imának nem nevezhető 
profán zsolozsmákat mormolunk,

gépeket utasítunk, és számításokba,
kalkulációkba bocsátkozunk, 
billentyűs masináknak parancsolgatunk.

Uram, ne írd tovább vétkeinket, 
ne jegyezd őket tovább, gondolj
fiadra, kit már egyszer föláldoztál értünk, 
vagy Ábrahám próbatételére önnön
legkedvesebb fiának 
a feláldozása kapcsán, ne vétkezz 
miattunk tovább, ne csábíts, mert
ez nem a Te terrénumod, Urunk, ki
az Univerzum Atyja vagy, érd be
ennyivel Te is, csecsebecsés vigaszra
ne számíts, mert a próféta szavával:
Ha felrovod vétkeinket, ki áll meg
akkor előtted, ki mer színed elé kerülni,
ha üt a harangként konduló óra, 
óráinkon a számlap is elhomályosul,
jelezve az újjáteremtés kezdetét,
melyre hosszas – talán túlontúl 
is hosszú előkészületek után –
rászánod magad. De tökéletesebb lesz,
mint a közös akaratoddal szerinti, 
miénk volt. De ha annak szakasztott mása 
lesz is, nagy csalódást nekünk
már nem okoz: halhatatlanságunkba,
 ebbe az Örök, szédítő körforgásba
 ez is belefér. Par excellence: tévedni emberi
Urambocsá – végül is
 ISTENI dolog.

Klemm József

Tizennegyedik stáció:  
az Olajfák hegyén
Esteledik.
Ma sem virágoztak ki a fák. 
Fekete fejkendős anyák elkószált 
fiaikat keresik a ligetben. A völgyre 
zöld köd szállt, s lelkemre 
bűntudat. Mester, 
újra elvétettem az utat.
Nem virrasztottam veled, 
megtagadtalak, s nem háromszor 
egyetlen nap alatt, 
de háromszázszor, vagy ki tudja hányszor.
Júdásod lettem újra, álnok árulód: 
Hárommaréknyi ezüst volt 
a lelkem ára, s mára 
már az is elfogyott. Most itt fenn kereslek
újra, a hegytetőn, a vér-verejték 
cseppek nyoma még itt
a porban, de hol van  
megkínzott, szeggel átvert tested?
Hol a sír, mely elrejt előlem?
S belőlem a hit hova lett, hova? 
Az ajkamról tova-
szálló ima is csak csörömpöl, és nem 
segít ki magány-börtönömből. Meddig, 
ó meddig tart még e péntek-éjjelem,
és a harmadnapi hajnal nekem 
mikor hozza el megdicsőült fényedet,
s az örömhírt,   
hogy élsz, Mester, s általad én is, 
mégis élhetek? Cím nélkül
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Azt, hogy megszülettem, hogy egyáltalán 
megszülethettem, talán egy sárga villa­
mosnak köszönhetem.

Történt, hogy a második világháború 
egyik szép nyári napján randevúzott egy 
hajadon lyányka és egy fiatal csendőrtiszt. 
Juliánna, vagy ahogy otthon hívták, Ju­
cus, Hajdúböszörmény mellett élt egy ta­
nyán, szülei nagygazdák voltak, módosak, 
Jucust gyakran homokfutó vitte iskolába, 
Sanyi gyakran járőrözött a tanya környé­
kén, betért Jucusékhoz is, Jucus apja szí­
vesen beszélgetett a fiatalemberrel, nem 
volt akkor még rádió meg tévé, ő mondta 
el a friss városi híreket meg a háborút, egy 
csendőr csak többet tud a háborús viszo­
nyokról. Ültek a nagy diófa alatt, és hogy, 
hogy nem, ilyenkor mindig előkerült Ju­
cus, sertepertélt valamit, úgy, hogy Sanyi, 
a fiatalember lássa. Megakadt ilyenkor a 
szemük egymáson, az öreg Sándor meg 
úgy tett, mintha nem látná. Jucusnak tet­
szett Sanyi délceg alkata, fényes kardja, na 
és a kakastoll a kalapján. Sanyinak meg 
Jucus formás lába, csípője, mely úgy rin­
gott, mint amikor enyhe szellő ringatja a 
kakastollat a kalapján, keblei, melyek a sa­
ját maga hímzett ing alatt sejteni engedték, 
hogy a friss dagadt zsömlyéhez hasonlíta­
nak, s melyek látványa egyre jobban férfivá 
tette. Néha-néha szóba is elegyedtek, olyan 
semmi dolgokról beszélgettek, de hát meg 

kell ismerni az embert. Egy alkalommal, 
amikor váratlanul magukra maradtak, 
Sanyi egy levelet adott át. Szerelmes levél 
volt, kérte, hogy találkozzanak.

Jucus azt mondta otthon, hímzőcérná­
ért kell bemennie Debrecenbe, azt persze 
nem tette hozzá, hogy a jegykendőjét kezd­
te el hímezni titokban. A Nagytemplom 
előtt találkoztak, és ott is váltak el több­
órás séta után, sütemény is volt, cuki, Ju­
cus még egy pohárka bort is megivott, tán 
még egy puszi is elcsattant. Jucusnak jó 
volt Sanyi. Sanyinak jó volt Jucus. Csak hát 
nem lehet azt egyből. Vagy akkoriban nem 
lehetett. Nem hajdúbüszkeségből vagy haj­
dúvirtusból, tisztességből.

Szóval a Nagytemplom előtt váltak el, 
vagyis nem váltak, hanem búcsúztak az 
újabb találkozás reményében, vagy talán 
máséban is. Jucus felszállt a villamosra, és 
a nyitott peronon kiejtette életében először 
azt a szót, amivel ezerkilencszáznegyven­
kettőben kálvinista erkölcsű nők még nem 
nagyon dobálóztak. 

Szeretlek.
Sanyi, avagy később nekem Sanyipa­

pa, meg rohant a villamos után, hogy én 
is, én is, Jucuskám, szeretlek. Utolérte. Fel 
akart ugrani a peronra, hogy ezt a lyányt 
megölelje, nem baj, ha valaki látja is, vala­
mi bajtárs vagy elöljáró a bajtársak közül, 
nem baj, most már tudja, miért élt eddig.

De beakadt a kardja a villamosba, az 
meg vonszolta magával, siklott a vasútál­
lomás felé, Jucus meg kiabált, álljanak 
meg, álljon meg. Szabadítsa már ki valaki.

Sanyi megúszta a nagy utazást. Jucus­
tól bátorsági érdemrendet kapott. Egy 
csókot. És ki is szabadította. Az egyedül­
létből.

Anyám néhány év múlva született.
És néhány év múlva vették el minde­

nüket.
Jucus apját, Sándort, kuláknak minő­

sítették, mindenüket elvették, még a ho­
mokfutót is.

Sanyipapa, mint csendőr, reakciósnak 
és osztályidegennek minősült, negyven 
évig különböző építkezéseken dolgozott, 
Sztálinváros, Barcika, Ózd, Tiszapalko­
nya, együtt volt raktáros Hamvas Bélá­
val. Egyetlen helyre tért mindig vissza, 
Debrecenbe, a Homok utcába.

Ahol születtem.
Utcára néző házrész, két szoba, az ud­

var végén a nyári konyha, persze télen is, 
meg a budi meg egy körtefa. Meg négy 
gyerek, aztán az első unoka, én. És béke.

Ha a Homok utcában járok, sajnos 
mostanában egyre kevesebbet, akkor 
mindig eszembe jut az a jóságos villamos.

Biztos valamelyik roncstelepen vé­
gezte.

Én meg talán nélküle nem is lennék.

Az idő tájt Angliában az öreg Er­
zsébet királynő uralkodott, népé­
nek jó anyja, istenfélő és bűnte­
len, akinek neve mindörökre fé­
nyesen, tisztán, királyian ragyog.

A ködös London alaktalan, 
fekete és sötét volt akkoriban, 
akárcsak a sziklákkal és a baljós 
fekete gályákkal teli tengeri öböl. 
Az égre szegeződő árbócok nem 
hordozták a kék ég vidám se­
lyemzászlóit. London fekete volt, 
és bűzös, akárcsak egy hatalmas 
tetem.

A keskeny hidak úgy íveltek 
felfelé, akár a vékony bordák. 
A  fekete gályákon nem gyúltak 
fények: reszketve, riadtan álltak 
a sötétségben. Féltek a naptól, 
telirakva lopott kincsekkel. És a 
holdfény mosta le a vért az olda­
lukról, tatjukról, szörnyűséges 
emlékektől fel-felnyögve a szél­
ben. 

A kőhidakon olykor átrohant 
egy-egy lovas, páncélos üldö­
zőkkel követve, ami úgy festett, 
mintha kopják, kardok és pajzsok 
rohannának ki a városból az éj­
szakában. A házak is megremeg­
tek a fegyvercsörgéstől.

A sötét hidakon és a széles lép­
csőkön a templomok előtt árnyak 
álltak. Rohamra, kétségbeesett 
küzdelemre, párbajra készen.

Csupán délután ragyogott fel 
a nap, fáradtan, véresen a köddel 
való küzdelemtől. Ilyenkor a nép 
vidáman rohangált, és meg-meg­
állt a fészereknél, ahonnan neve­
tés hallatszott. Itt alkotta valami 
színész, Shakespeare, a különbö­
ző színjátékait, s ezeken naphos�­

szat lehetett kacagni vagy sírni, 
kinek-kinek kedve szerint.

Amikor híre ment, hogy a ki­
rálynő elhalad valamerre, min­
denki odarohant, térdre rogyott, 
ujjongva üdvözölte.

Az udvarban nagy volt az elé­
gedettség.

Hajtóvadászatok és bájos, vi­
dám pásztorjátékok váltakoztak, 
noha a királynő szigorú volt. An­
nál inkább vigadozott és ivott a 
kísérete. A kertekben és az erdők 
mélyén rejtőző ódon várakban, a 
zavaros és sötét folyó mentén vi­
dám hajtók sereglettek. Ám az 
admirálisok, költők, lordok ré­
mesen unalmasak: tengeri csa­
tákat vívtak, felgyújtottak vára­
kat, részegen tivornyáztak az ud­
varban, és rekedten üvöltötték a 
madrigálokat. Szegény Byrd hiá­
ba gyötörte, tanította őket nap­
hosszat.

Éjszakánként mindez még 
rosszabb volt.

A lordok részegen hevertek a 
fűben, a királynő elrejtőzött a 
homályos termekben, a szolgák 
verekedtek, az asszonyok meg a 
kertekben sikoltoztak.

Egy napon, puszta unalom­
ból, Lord Walsingham levelet írt 
Montaigne-nek. Meghívást in­
tézett hozzá, ekképp hízelegve: 
„Azt gondolja talán, hogy most a 
hálátlan Messer Giordano Bru­
nóról fogok írni – ó nem, ő el­
ment, itt hagyván nekem egyik 
tanítványát, hogy Senecát fordít­
sam, egyedül. De Ön, Kedvesem, 
miért hagyta ott az udvart, s mi­

ért rejtőzik, mint valami Augiász, 
az istállóiban? A királynő örülne, 
ha látná, jöjjön csak, már mesél­
tem neki Önről. Elfelejtett tán 
engem és Seneca szavait: »A filo­
zófia mértékletességre tanít, de 
nem arra, hogy kínozzuk önma­
gunkat«.”

Montaigne egy őszi napon, ép­
pen fájdalmaktól gyötörve, bos�­
szúsan vette át a levelet egy ter­
metes katonától. A halál elősze­
lét megérezvén, irigykedve néz­
te kövér feleségét, gyűlölködve 
szidalmazta szolgáit. Lord Wal­
singham? – gondolta. Nem em­
lékezett rá. Megvetően legyintett: 
que sais je?

Lord Walsingham akkoriban 
a királynő kegyeit élvezte. Vidá­
man tekintett szét maga körül, 
győzelmeire és az ivászatokra, a 
játékokra és a mérgekre. Mindezt 
viccesnek találta. A hősök nap­
hosszat ott álltak talpig páncél­
ban-aranyban a nyugodt, komoly 
királynő előtt. És éjszaka? Arról 
csak néhány költő, miniszter és 
pár rabszolga tudott, de mind 
hallgattak, mint a sír. A királynő 
jóságos volt, és bölcs, igazságos 
és hatalmas, és a nép térdre hul­
lott a színe előtt.

Ám a derűs, sötét hajú Lady 
Fitton köré összegyűlt udvarhöl­
gyek igencsak sokat suttogtak. 
Mesélték, hogy a szép Giordano 
a királynőben olyan őrült szenve­
délyt gyújtott, hogy ezért cseréli 
gyakran a szeretőit, de leginkább 
zokog.

A királynő egy ideje Walsing­
ham palotáját látogatta, s a höl­

gyek tudni vélték, hogy ama bizo­
nyos tanítványra áhítozik, aki a 
toronyban egész éjszaka a csilla­
gokat figyeli. Sokat fecsegtek a fi­
atalemberről, de leginkább kigú­
nyolták. A Lord elnevezte Salma­
cisnak, és azt mesélte róla, hogy 
nem érez vágyat a női test iránt. 
Így hát mindenki naphosszat állt 
a királynő előtt, sápadtan, fél­
ve, ám a háta mögött bizony si­
kamlós szonetteket énekeltek. Az 
ifjút ritkán látták. Csak azt tud­
ták róla, hogy egész nap ül, mi­
közben színes üvegekbe töltöget 
különböző folyadékokat. És ha 
netán valaki estefelé meglátná, 
ő rögvest eltűnik fekete selyem­
palástjában, amely azonban nem 
olyan volt, mint a hozzá hasonló 
doktorok viselete: nem borítot­
ták arannyal hímzett sárkányok, 
madarak, titokzatos számok. Ott 
ült egész éjszaka a toronyban egy 
kövön, a csillagokat bámulta, 
meg-megkopogtatta az asztrolá­
biumot, amely nyikorgott, akár­
csak egy koporsó vagy az ódon 
lépcsők odafent a sötétben. Kö­
rülötte korsókban bor, festékek 
és mérgek; lábánál szerteszéjjel 
kardok és kések hevertek, miköz­
ben egyre csak jegyzetelt, számo­
kat írt fel, vagy titokzatos ókori, 
arab és káldeus szavakat. Magas 
volt, mint a Szent Márk-templom 
oszlopa, amely előtt fogadalmat 
tett, hogy mindhalálig megve­
ti a női testet. Suttogták róla, 
hogy nagyon előkelő származá­
sú, ám anyját kiűzték Velencé­
ből. A szerzetes sápadt volt, akár 
a meg nem gyújtott viaszgyertya.

Csak a tekintete hatott rémisz­
tően, egyébként szolid volt, és 
hallgatag. Éjszakánként, a hold­
fényben, sovány kezében késeket, 
kardokat és aranyat forgatott. És 
mérgeket, elixírhez használt illó­
olajokat meg drága női gyűrűket. 
Keze nyomán halál, gazdagság, 
kincs és győzelem sarjadt. Fekete 
selyembe burkolt árnyak látogat­
ták, suttogtak hozzá, és hajlong­
tak előtte. Azok, akik gyermek­
áldást óhajtottak, és azok, akik 
ezt nem óhajtották. Azok, akik az 
admirális győzelmét kívánták, és 
azok, akik inkább a vesztét.

Ő mindenkit meghallgatott, 
majd fáradtan, latinul válaszolt. 
Soha nem akart olaszul megszó­
lalni, emiatt a lord gyakran kine­
vette. Hallotta ő is a szonetteket, 
a gyalázkodást és a szégyente­
lenséget meg a szóbeszédet, de 
az asszonyok hiába csábítgatták.

Lord Walsingham nagyon 
megörült az ifjút körülvevő vi­
dám társaságnak. Riogatta a 
hölgyeket, hogy valami szörnyű, 
eddig ismeretlen betegséget kap­
nak majd tőle, amiről mindenfe­
lé beszélnek és nótáznak a lako­
mákon, disztichonban, ahogyan 
a kivörösödött arcú X. Leó pápa 
súgta Ariostónak: „De luce im-
mensa, de Nympha Syphilide”. 
És amikor a hölgyek felkacagtak, 
tovább ingerelte őket a fiatalem­
ber szépségéről szóló mesékkel.

Megkezdődött a pajzánkodás. 
A hölgyek bolondultak a dokto­
rért, szinte bekerítették. 

HONNAN GYÜSSZ?

LEGENDA

Ficsku Pál

Miloš Crnjanski

novella

elbeszélés

folytatás a 6. oldalon

Jó ebédhez szól a nóta
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elbeszélés
A játékosabbak a ptolemaioszi 
könyveket telefirkálták szemér­
metlen rajzokkal. Az egész udvar 
összeesküdött ellene, amikor ki­
tudódott, hogy nem enged magá­
hoz közel asszonyt. Olyan bájita­
lokat töltöttek a poharába, amitől 
a vér felforr, s néhány udvarhölgy 
titokban meztelenül várt rá a fo­
lyosón, amikor hajnal előtt lejött 
a toronyból. Azt beszélték róla, 
kicsapongó életet élt, s ezért egy 
egyiptomi nő megcsonkította.

Az őrjöngés odáig fajult, hogy 
egy este két admirális összeve­
szett, és fogadást kötött, hogy 
egyikük még alig bimbózó leá­
nyát elviszik a fiatalemberhez. 
És megparancsolta: hozzák ide 
a lánykát, s már azon nyomban 
ki is emelték őt a meleg vánko­
sok közül.

Olyan volt, mint a zsenge bá­
rányka, s meleg, mint madárfió­
ka a fészek alján, keblének rózsa­
színje akár a jászolban fekvő Kis­
jézusé. A szerzetes kezét hátrakö­
tötték, amíg borral itatták, majd 
a kislányt a karjaiba adták, s be­
zárták őket egy olyan szűk cellá­
ba, hogy még a hideg kőpadlóra 
leterített farkasbőr is alig fért el 
benne.

A leány apja nagy zörgéssel, ré­
szegen keresztülesett hősi kard­
ján, és a királynő, amikor meg­
tudta, mi készül, fogadást kötött 
vele. Ám pirkadatkor úgy találtak 
a szerzetesre, amint fájdalomtól 
feldagadt térdén áll, karjában 
a hidegtől szinte elkékült, síró, 
reszkető, sápadt szűzleánykával. 
Az apa el sem hitte. Részegen he­
vert az asztal alatt, majd amikor 
magához tért, megölte szolgáját, 
és letagadta a fogadást.

Még sokáig gyötörték és gú­
nyolták. Mesélték azt is: látták, 
hogy megölelt egy nőt, ám ak­
kor rátört a düh, és habzó szájjal 
görcsbe rándult. Mások meg lát­
ni vélték, amint rúgkapál, miköz­
ben szamárordítás tör ki belőle.

Ám amikor megtudták, hogy a 
királynő is szemet vetett rá, ijed­
tükben otthagyták.

A királynőről is rémes törté­
neteket, hazugságokat suttog­
tak. Amikor hatalmába kerítette 
a szenvedély, ami leginkább va­
dászat idején, az erdei tavaknál, 
teliholdkor történt, a fűben her­
cegeivel élvezte a testi szerelem 
gyönyöreit, sőt olykor az udvar­
hölgyeivel is, akikről félelemtől 
rettegve suttogtak újabb mende­
mondákat.

Midőn elmúlt egy hiábavaló 
hónap, a királynő elhatározta, 
magához hívatja, s titokban már 
parancsot adott Lord Walsing­
hamnak, aki aznap este Senecát 
olvasta.

Az ifjú nyugalomban élt, le 
sem jött az erdő mélyén lévő to­
ronyból, ahová csak a hatalmas 
fenyőágak értek fel. Odalent, a 
sötét folyón, az árbócok erdeje 
morajlott. Ő minden parancsot 
teljesített, minden kívánságot 
meghallgatott, még gyilkossá­
gokban is segédkezett. Nem fo­
gadott el jutalmat, nem hallgatta 
meg a dicséreteket, és aki csak 

egyszer is a szemébe nézett, nem 
tért vissza hozzá.

A királynő csupán azt tudta 
róla, hogy ismer minden csillagot 
és gyógyszert, minden nyelven 
beszél, feltámasztja a halotta­
kat, s akárcsak a tanítómestere, 
akivel együtt jött Spanyolország­
ból, gúnyolódik az átváltoztatá­
son, a szeplőtelen fogantatáson, 
a Szentháromságon és Krisztus 
isteni voltán.

Felhevülve a szép Giordano 
emlékétől, a királynő egy este 
magára öltötte kedvenc vörös se­
lyemruháját, szinte fáklyaként 
ragyogott a sötétben, és Walsing­
hamnál töltötte az estét. A Lord 
azt mondta neki, hogy a tanít­
vány még a mesterénél is szebb és 
fiatalabb. A királynő kíséretében 
nemes urak, hölgyek, lovasok, 
lordok, tudósok, költők, solymá­
szok, lovászok, szolgák és szere­
csen rabszolgák voltak.

A nép ujjongott, amíg a király­
nő elhaladt, s a hatalmas, sűrű 
kertek elrejtették a titkokat.

Megérkezett a vidám, előkelő 
társaság. A hölgyek, majd Lord 
Granville, Sir Philip Sidney, Lord 
of Verulam, Castelnau de la Mau­
visière francia követ, Quevedo y 
Villegas, Lord Burley és a színé­
szek.

A holdfényben csak a kacagás 
hallatszott. Éjfél után a hölgyek 
ledobták ruháikat, és a lordok­
kal, admirálisokkal, katonákkal, 
költőkkel és papokkal kergetőz­
tek a kertben. Lord Bacon állt 
és nevetett, majd miközben egy 
nyugodt helyet keresett a fran­
cia követtel való beszélgetéshez, 
megjegyezte: „In tristitia hilaris, 
in hilaritate tristis”.

A királynő ezután elrejtőzött 
a palotában, s elküldte kíséretét, 
csak néhány úr maradt még ott. 
Eszmecserét folytattak Hollandi­
áról, királyokról, mérgekről, pá­
pákról, különösen a gyűlöletes 
VII. Kelemenről, valami szegény 
asszonyról, akinek négyes ikrei 
születtek, egy fiatalító elixírről, 
amelyet Mendoza ajánlott, de 
leginkább a halálról. A királynő 
hosszan és szívesen beszélt a ha­
lálról. A dúsan aranyozott, nehéz 
függönyökkel díszített lakosztá­
lyokban heverésztek szépséges 
kutyái, gyakran simogatta őket. 
Az asztalokon, vakító ezüsttála­
kon várakoztak feltálalva bor­
ban-mézben sült vaddisznók és 
különféle szárnyasok.

A néger szolgák fürgén el-el­
tűntek a függönyök mögött, a 
poharak ragyogtak és visszatük­
röződtek a hatalmas edényeken. 
A lordok a függönyök mögött ka­
cagva, talpig aranyló vértezet­
ben zörögve nekiestek az asszo­
nyoknak, és eliramodtak velük a 
kertekbe, magára hagyván a ki­
rálynőt. Ő mindezen csak neve­
tett, szeretett egyedül maradni 
éjszakára.

A függöny mögött valaki kön�­
nyedén pengette a húrokat, s az ő 
kedvenc provence-i dalát énekel­
te: „Az életünket kedvünk szerint 
játsszuk, noha az fájdalmas – és a 
halál után miért vetik szemünkre 
azt, amit elfelednénk?”

Gyermeki volt a hang, tiszta, 
de remegett. A kis apród félt, elé­
gedett lesz-e a királynő az éne­
kével.

A királynő elküldte az udvar­
hölgyeket, és mosolygott. Kön�­
nyített ruházatán, és hagyta, 
hogy az éjféli sötétség fehér keb­
lére boruljon.

Arcát beragyogta a holdsugár.
Mesélték, szamárkanca tejé­

ben és gyermekvérben fürdik, 
hogy szépsége megmaradjon.

A palota harsány kacajtól és női 
sikolyoktól visszhangzott. A kést 
nyelt lordok erőlködve emelget­
tek hordókat, gyújtogatták a sze­
relmespárok nyoszolyáit, és ös�­
szevesztek a flottákon vagy az ar­
chimédeszi emelőrendszeren.

A királynő csak ült, léleg­
zet-visszafojtva leste az ajtót.

Körülötte a kutyái játszadoz­
tak; a távolból az őrszem hangja 
hallatszott. Selyemmel borított 
hatalmas ágya fejénél két furcsa 
őr állt: két gyönyörű, erőteljes fi­
atalember szobra, fehér csontból 
kifaragva, talpig selyemben. A két 
szobor mindig ott állt az ágyánál. 
Erről is mindenféle buja mende­
mondák keringtek. A két szobrot 
mindenhová magával vitte.

A rabszolga aranyedényben 
hangtalanul tette elé az illatos 
bort és a jéghidegre hűtött gyü­
mölcsöt, ám ő nehezen lélegzett, 
és bele sem kóstolt; ajka reme­
gett, és mint két véres csiga, ös�­
szetapadt. Megoldotta vállára 
omló haját, hatalmas vánkosaira 
dőlt, kezét széttárta, ujjaival be­
legyűrt az aranyló selymekbe, és 
felsikoltott a vágytól. Selyemsző­
rű kutyái a lábánál hevertek.

Ekkor a lord bevezette a fia­
talembert, aki a királynő elé tér­
delt. Meglátva a szép ifjút, letép­
te hosszú kesztyűjét, felkelt, mo­
solygott, arca kipirult, akár egy 
véres pajzs, és ezt mondta: „no-
lint, qui anserina natura sunt, 
astripetam aquilam sequi…” 
– majd eltakarta arcát, és leha­
nyatlott.

A lord felsegítette az ifjút, sze­
líden közelebb vitte, s kedvesen 
mondta: „Lodovico, a mestered 
tanítványa, dózsék ivadéka…”

Illatoztak a messze távolból 
hozott liliomok, az égen elhalvá­
nyultak a csillagok, azok a kék, 
reggeli csillagok. Az ablakban 
Keletről, a boldogságot és halált 
osztogató szigetekről szárma­
zó kúszónövények terjeszked­
tek. A királynő vörös ruhájában 
máglyaként lángolt. Körbejárta 
az ifjút, és halkan suttogott, ful­
dokolva a szenvedélytől. A szer­
zetes csak állt, szikáron és ma­
kacsul, hosszú keze akár az alvó 
gyertyaszál.

Ekkor a királynő megoldotta 
a ruháját a keblénél, hozzáhajolt, 
és szenvedélyes, szemérmetlen 
szavakat suttogott, nehezen ejt­
ve ki azokat olaszul. Az ifjú kezét 
a nyaka köré vonta, amibe a fi­
atalember beleremegett. Amikor 
látta, hogy hiába simogatja, mon­
dott valamit az őrt álló szobrok­
ról, de az ifjú csak állt ott, mint 
a cövek. 

Simogató kezével akarta meg­
törni: megmutatta ruhájának 
pompáját és testének fehérségét, 
amely akár a haldokló hattyúé. 
Megölelte, szinte kígyóként ráfo­
nódva, sértődötten és felingerel­
ve suttogta: „Tudod-e, hogy mes­
ser Giordanót elárulták? Giaco­
mo Giovanni Mocenigo árulta 
el… a Mocenigo családból, amely 
négy dózsét adott Velencének…” 
Ajka összeszorult és remegett, 
mint két véres csiga.

A szerzetes ekkor megtánto­
rodott, mint akibe belemartak, 
s elfojtva egy fájdalmas kiáltást, 
fejét lehajtva, sápadtan mor­
mogta: „…miror, miror nec fi-
dem habeo ad hunc rumorem…”

A királynő elmosolyodott, lát­
ván a szavaival okozott szenve­
dést. Ott állt előtte, ruhátlanul 
szinte világítva, ölelte, csókolta, 
de az csak állt, makacsul, remeg­
ve a tehetetlen dühtől, sötéten.

Majd később derűsen neve­
tett: játszott vele. Vidáman, szé­
gyen nélkül beszélt hatalmáról, 
sorolni kezdte bűneit, csúnyán 
káromolva a pápát. Kémei jelen­
tették Rómából: a pápa elhatá­
rozta, hogy megmérgezi.

Miközben ölelgette, kérdez­
gette a forma és az anyag kü­
lönbözőségéről, amelyet Telesio 
tagadott, aztán a lény és az érte­
lem közötti különbségről, ame­
lyet Campanella cáfolt. Egyre 
jobban ráfonódott, majd ledob­
ta magát a széles párnákra, és 
az illatos kenőcsökre, olajokra 
mutogatva kérdezte: ugye, ezek 
szépítenek? Majd azon sirán­
kozott, hogy meg akarják ölni. 
A szerzetes sápadtan, leszegett 
fejjel állt, és egész testében resz­
ketett.

A királynő ujjongott, játéko­
san kiszabadította a férfi nyakát, 
s ráomlott. A megrökönyödött 
kutyák körülugrálták őket, far­
kukat idegesen csóválták, majd 
ijedten felugattak, és kifutottak 
a sötétbe. A fiatalember csak állt, 
mint a gyertyaszál. A királynő 
sokáig simogatta, ám aztán már 
fenyegetőzött.

Ruha alig volt rajta, könny és 
mosoly futott át az arcán, miköz­
ben Dido verssorait és Boccaccio 
szemérmetlen szavait suttogta. 
Bánkódott és védekezett. Feled­
ni akart mindent, amit bevallott 
magáról. Bizonygatta, hogy kevés 
férfit szeretett; mesélte, mennyi­
re ártatlan, de mindenki becsap­
ta, és csak a hármas számban 
hisz. Ez volt az ő szerencseszáma: 
lám, három hónapja, három hete 
és három napja, amikor először 
meglátta a férfit. És most ő a har­
madik, akinek felkínálja magát, 
három réteg ruha van rajta, a te­
remben is három fekhely, három 
kehely, három kutya. Ez a szám 
vonzódik hozzá, óvja, s több íz­
ben mentette meg az életét.

A kertekben eközben üvöltöz­
tek a lordok és a kutyák.

Hirtelen hatalmas, minden 
eddiginél erősebb sikollyal ledob­
ta magáról a ruhát, és lerogyott 
elé a kelmékre.

A szerzetes csak állt a királynő 
ágya mellett, haragja fellángolt.

Arca mint a kigyúló gyertya, 
de a függönyök meglebbentek dü­
hödt suttogásától:

„Halld meg szavam, tengerek, 
kardok és győzelmek királynő­
je! Nem tudod, hogy Jézus tes­
tét Mária Magdaléna bűzös haja 
érintette? Ha nő lennék, most a 
kutyák elé vetném magam, hogy 
széttépjenek. Mert minden, ami 
az asszonyi test ereiben áram­
lik, a szégyen és gyalázat csú­
csa. Férfi vagyok, és igen büszke. 
Halld, amit mondok!

Isten meghalt, mert női testből 
született. Halld csak! A verések­
től ordító kutya, a sárban fetren­
gő sertéskonda, a pocsolyákban 
tanyázó békák, a barlangok mé­
lyén rejtőző nyirkos skorpiók sem 
oly undorítóak nekem, mint a te 
vágytól ragacsos, ragyogó és fe­
hér tested. A falakat sem érintem 
meg, amelyeket női test érintett, 
de nem érintek virágot, lovat, ku­
tyát sem, mert minden a ti buja­
ságotok illatát árasztja. Vitézek és 
bölcsek, költők és szolgák, kardok 
és hajók, gazdagok és leprások, 

Miloš Crnjanski

Kapcsolatok
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mindent már megfertőzött a ti 
forró testetek. Már egy galamb­
tojásnyi hely nincs a földön, ahol 
nem virít a buja, fehér, puha ha­
satok. De amerre én járok, oda 
ez nem ér el, a csillagokban nincs 
élet, ott halál van, az én sorsom. 
Megszültetek engem, de meg is 
fogok halni, a testem soha nem 
feledi a nővérét: a halált, és a bű­
nös asszony szerelméért: az éle­
tet. Itt vannak neked a katonák, 
papok, költők, szolgák, kutyák, de 
én… diu olim perditae et sepultae 
apud Chaldeos et Pythagoricos 
veritatis heres ego… Leköplek.

Halld szavam: anyám bokája, 
mint hófehér csillag a Rialto alatt 
a vízben, fehérebb volt a te orcád­
nál: ő velencei nő volt. Velencei, 
mégis kimúlt, mint egy állat, szé­
gyenben és gyalázatban, és én rá 
sem néztem.”

A sötétben selymek, kutyák, 
szerecsen rabszolgák, asszonyok 
és függönyök úgy remegtek, mint 
a viharban. A kertekre izzó csil­
lagok hulltak. Olyan csend volt, 
hogy a lombok leveleinek susogá­
sa is hallatszott. A királynő görcs­
be rándulva feküdt a férfi előtt, 
dühödt körme alól vér serkent, 
keze véres. Csak rémes, szagga­
tott lihegése és egyre hangosabb 
és dühösebb nevetése hallatszott.

Ám amikor a férfi elhallgatott, 
haragtól és fáradtságtól megtán­
torodott, a királynő hirtelen ar­
con csapta azzal a korbáccsal, 
amellyel olykor a kutyáit verte.

A szép férfiarcot elöntötte a 
vér, s felrikoltott, annyi év után 
ismét olaszul: „…Vess a kutyák 
elé, tépjenek inkább szét… kötözz 
a lovakhoz… csak az arcomat ne 
üsd… apám dózse volt…” – üvöl­
tött fel dühösen, és keserű zoko­
gással a földre rogyott.

Ahogy megjelent ördögfeke­
tén, mégis gyönyörű volt, mint 
egy kerub, a vadrózsákkal befu­
tott tömör falakon. Rogyadoz­
va vonszolta magát a kikötő felé. 
A  szolgák utat engedve félreug­
rottak, s ijedten nézték a férfi égre 
emelt, félelmetes tekintetét. Lép­
teivel vihart kavart, beleremegtek 
a kapuk, gallyak keresztezték út­
ját a kertben. Megállt a csatákról 
mesélő hadvezérek előtt.

Azok ijedten meredtek rá. Vé­
res volt, és félelmetes, akárcsak 
Szent Mihály arkangyal.

Hangjától a lomblevelek is a 
földre hullottak, amikor herva­
tagon, mégis perzselő hangon 
megszólalt: „…ti vagytok mind a 
feslett asszony ékszerei, ti, had­
vezérek és költők! A feslett nő 
aranykoronát hord, és elébe tér­
deltek. Halljátok szavam! Asszo­
nyok és lányok több húst rágnak 
le rólatok, mint a veszett kutyák. 
Azt hiszitek, örökre tiétek marad­
nak államok, győzelmek? Minden 
egyenlővé lesz a tengerparti ho­
mokkal. Akik ma pajzsukra emel­
nek, azok holnap már betemetnek 
a pajzsukkal. Bolondok vagytok, 
becsvágyók. Csatákba rohantok, 
aranyban és vértezetben, kifoszt­
játok az országokat és felgyújtjá­
tok a városokat. Nem látjátok, 
mindez hová vezet? – Feslett nők 

élvezkednek a dicsőségetekben, 
feslett nők ülnek aranyló sisak­
jaitokon, feslett nők születnek 
kardjaitokból a napon.”

A lordok nevetve fetrengtek a 
fűben, miközben ő habzó szájjal, 
rémisztő hangon kiabált, karjával 
lebegő mozdulatokat tett, mintha 
repülne. 

A nagy Bacon visszatartotta 
a szolgákat, akik már-már meg­
ölték volna a férfit. Walsingham 
sajnálta a fiatalembert, átfogta a 
vállát, és kesztyűjével igyekezett 
befogni a száját. De ő ellenkezett. 
A fák alatt már a zápor moraja 
hallatszott. Eszébe jutott a tenger, 
amit mindennél jobban szeretett. 
Ettől még jobban felindulva kia­
bált: „Ti vagytok a feslett nő ko­
ronája. Istenekről és istennőkről 
énekeltek, de az ő ékszerei vagy­
tok. Hízelegtek és hazudoztok a 
királyoknak és a népeknek, de a 
hangotok is a feslett nő ékszere. 
Halljátok szavam! A vaddisznók 
és ökrök hangja nem oly utálatos 
nekem, mint a költőké. Ne nevez­
zétek magatokat a Nap gyermeke­
inek, ti, ezüstbe-aranyba öltözött 
páncélos katonák. Nem vagytok 
bátor hősök. Mögöttetek örök di­
csőségében a feslett nő nyargal, 
meztelenül…” 

Ordítva rohant a vadrózsával 
benőtt falhoz, és máris kint ter­
mett a sötét utcákon, a nyüzsgő, 
vidám és részeg nép között.

Lement a vízpartra, a halá­
szokhoz, akik kivetették a háló­
kat, de egész éjszaka egyetlen ha­
lat sem fogtak. A metsző szélben 
fagyoskodva vonszolták hálóikat 
nyomorúságos házaikhoz, mi­
közben forró asszonyaikra gon­
doltak, akik odahaza várják őket. 
De amint meghallották, miként 
káromolja ő az Isten anyját és a 
nőket, körülvették és kegyetlenül 
megverték.

A szerzetes kínoktól vergődve 
menekült a vízparton, majd ös�­
szeesett, és suttogta: „…Ó, éjsza­
ka, ó, tenger, dicsőség annak, aki 
engem megszült, és férfit szült…”

A lord szolgái találtak rá, és 
fölvitték a kertbe, egy szélvédett 
helyen lefektették a száraz leve­
lekre, majd elmentek urukért, 
hogy odahívják.

Ő csak feküdt, és véres tekinte­
tét az égre emelve, nyögve léleg­
zett, szája habzott. Akkor észre­
vette, hogy az égről ereszkedő fe­
hér felhőkön mintha Isten anyja 
közelítene felé. Szemét elvakította 
a fény. Arc ragyogott rá, oly fénye­
sen, mint a nap, a ruhája hófehé­
ren tündöklött. Nyújtotta kezét a 
férfi felé, aki ekkor ijesztően mély, 
mégis kedves hangot hallott, s ne­
vén szólítva őt, szólt:

„…Rongyosan éltem, Lodovico, 
én, az aranyban született, és is­
tállókban feküdtem, én, aki sely­
mek közt született, mert élvez­
tem a férfitest gyönyörét, amely 
a méznél édesebb. Elvesztettem 
az otthonomat, férjemet és szü­
lőföldemet, mert mindennél éde­
sebb volt nekem a tüzes szeretőm. 
Fiam, én a kéj poharát fenékig 
akartam üríteni, ezért szültelek 
meg téged. Férjem elűzött, mezte­
lenül korbácsolt a Rialtónál, a ha­

lászok meg eladtak Chioggiában. 
Bolyongtam kikötőről kikötőre, 
nem voltam sem éhes, sem szom­
jas, csak arra a férfira vágytam. 
Térj vissza hát az asszonyhoz, aki 
vágyik rád, és az ölelésében meg­
hallod, amint a gyönyörtől félhol­
tan feljajdul, mint ahogyan védő­
szented, Szent Teréz is, Krisztus 
csókjától. Menj az asszonyhoz, 
aki érted kiált! Nem a kenyértől 
lakik jól, és nem a víz csillapítja 
szomját, csakis a te férfitested.”

„Madonna, madonna!” – ordí­
totta a szerzetes.

„Minden, amit kimondasz, 
gondolsz, tanulsz a csillagokból, 
hiábavaló. Én nem a csillagoknak 
szültelek, és nem kardoknak, de 
nem is népeknek, sem dicsőség­
nek, sem győzelmeknek. Hanem 
hogy asszonynak legyél a gyönyör 
forrása…”

A szerzetes, felismervén any­
jának velencei, színes ruházatát 
és alakját, a dühtől tehetetlenül 
roskadt össze. Arcát elborították 
a hulló levelek, és a nyirkos őszi 
csillagok azon az éjszakán úgy zu­
hantak le az égből, akár a zápor.

Lord Walsingham odarohant 
a szolgákkal, akik fáklyákat hoz­
tak, letérdelt a fiatalember mel­
lé, és vigasztalta. Kérlelte, jöjjön 
vissza, térdeljen a királynő elé, 
aki úgyis megbocsát neki. Gyü­
mölccsel és borral kínálta, hogy 
erőre kapjon, s megnyugtatta, se­
gítségére lesz a szökésben. 

A szerzetes felemelte a fejét, és 
nyugodtan szólt:

„Ne hozz ételt, mert nem 
eszem, és italt se hozz, mert nem 
iszom. Csak azt a gyűrűt hozd 
el, amit este a jobb kezemről le­
húztatok, s megláttam a király­
nő kezén. Az a gyűrű az apámé: 
benne három gyémántkővel. Az 
első Konstantin koronáját, a má­
sodik Bayard kardját, a harma­
dik Hannibál ruháját díszítette. 
Mindegyik alatt méreg volt, ked­
ves, gyengéd méreg. Esküvel bírt 
rá apám, amikor még szeretett, és 
nem kételkedett, hogy az ő vére 
vagyok: ne mérgezzem meg ma­
gam, ha elvesztem az ő kincsét, 
s akkor se, ha rám tör a szerelem 
fájdalma, vagy az öregség, de ak­
kor se, ha Velencéből elűznek, és 
akkor se, ha kard által ér szégyen 
és gyalázat, hanem csak ha elra­
bolnak és szolgaságra kényszerí­
tenek – akkor. Hozd el a gyűrűt. 
Semmi mást nem kérek, csakis a 
gyűrűmet.

Korábban úgy gondoltam, 
hogy az ifjúság, aztán a becsület, 
a szerelem, majd az igazság az, 
amit nem volnék képes túlélni, és 
mégis mindegyiket túléltem. Ám 
azt, hogy szolga legyek – azt nem 
élem túl. Még ma éjszaka meg 
akarok halni, de nem itt, ahol az 
egerek futkosnak rajtam, hanem 
odakint, a sötétben, a tengeren…”

Lord Walsingham elsírta ma­
gát, és elment. A szolgái kinevet­
ték a szerzetest, aki elsötétült, 
mint a sátán; aszottan feküdt a 
földön, térde fehérlett a sötétben. 
A kutyák körbeszaglászták, és 
nyaldosták a sebeit. A távolból, 
az erdőből, női kacarászás hal­
latszott.

A szél elhozta a kesernyés és 
végtelen tenger illatát, amely 
hirtelen megcsapta – ekkor fele­
melkedett és megindult, akár egy 
vámpír, a víz felé. A köd és a sötét­
ség mindenhol beterítette a köve­
ket, köteleket és a fekete gályákat. 
És minden, ami mellett elhaladt, 
eltűnt, akár egy álom. Lépdelt a 
széles lépcsőkön, és boldogan be­
lenevetett a halál szemébe. 

Hirtelen egy fekete árnyék 
szaladt felé, mint valami szellem, 
árasztva a só, a faggyú és a ten­
gereken, vitorlákon, kék égen át­
hasító szél szagát. A legócskább 
örömlány volt a kikötőben. 

Ruhája cafatokban lógott, ré­
szegen és sóváran mormogott 
valamit. Haja lobogott, ormótlan 
melle a derekáig lógott.

Szaglott, akár egy pincemélyi 
öreg hordó. Már ott tartott, hogy 
a részeg matrózoknak sem kel­
lett, egyedül a négerek játszadoz­
tak vele még szívesen. Éhezett, 
ami a mértéktelen gyönyörökhöz 
szokott testet rettentően megkí­
nozta. Hajkurászta naphosszat a 
halászokat, akik evezőlapátokkal 
csapkodva űzték el, amíg össze 
nem esett valahol a fáradtságtól 
és az éhségtől.

Amint megpillantotta a fiatal­
embert, elébe rogyott, kéjsóváran 
csókolgatta és harapdálta a lábát. 
Ő elrúgta magától, ám a nő utá­
narohant, és már a kezét csókol­
gatta, begennyedt szemében an�­
nyi év után felsejlettek a kék ég 
darabjai. A férfi ütésre emelte a 
kezét, de a kéz lehanyatlott. És 
fáradtan, ösztönszerűen megállt.

A nő suttogott:
„Maud vagyok, Maud, nem is­

mersz meg? Engem mindenki is­
mer. Nem láttál még engem soha? 
Valaha kisfiúként jártak hozzám, 
akik most katonák, és a tenger 
nyeli el őket, de még emlékeznek 
rám, hogy szép voltam, és fiatal, 
most meg sorra halnak meg. Azt 
mondják, anyám görög nő volt, 
a neve Malea. Nem tudom, min­
den nagyon régen volt. Mondják, 
hogy már gyerekként odaadtam 
magam egy mézes süteményért. 
Egész nap itt heverek, vagy New­
portban, olykor halat árulok, meg 
amit még akarsz. Miért nézel rám 
ilyen csúnyán?”

„Milyen szép is vagy te! Csak 
ne verj. Engem mindenki ver. 
Olyan ismerős vagy, láttalak a 
templomban…” Emlékekkel teli 
agya megborzadt; becézgette, 
majd a buja örömtől könnyekre 
fakadt. 

Kinyújtotta felé a kezét, de 
megsimogatni nem merte. Fojtott 
hangon becézgette, majd akadoz­
va mondta:

„Szép vagyok még. Ott tanyá­
zok a hordók között, gyere csak 
velem, gyere! Ott van, ahol ki­
kötve áll a Formidable… Tegnap 
érkezett Saint-Malóból. Gyere 
csak… nem kell fizetned… tegnap 
hívtak, megörültem, gondoltam, 
végre lesz már üzlet. A matrózok 
jól fizetnek, de ezek most levet­
kőztettek, beleforgattak a kát­
rányba, és a partra dobtak. Ó, Is­
tenem, mennyit mostam és mos­
tam magam, amíg lejött rólam…”

Bement a só- és faggyúszagú 
hordók közé. A szerzetes csak 
állt, és nézte a zavaros, sötét 
vizet, majd leszegett fejjel utá­
nament. A nőt elöntötte vala­
mi őrült öröm, letérdelt előtte, 
csókolgatta, és a gyönyörtől re­
kedten, eszelős hangon folyvást 
gügyögött:

„Ó… ó… mackóm… kisku­
tyám… cicám…. édes kicsi disz­
nóm… vőlegényem….” – és fel­
jajdult a gyönyörtől. A szerze­
tes, mint aki megvadult, a kar­
jába szorította. A nő felsikol­
tott, megharapta a torka alatt, a 
vércseppek feketén hullottak rá 
vissza. A bűzös test merő rongy 
volt, akár a kikötőbe vetett, sza­
kadt vitorlavászon. 

Így találtak rájuk a királynő 
szolgái, akik már keresésére in­
dultak, és püfölni kezdték mind­
két testet. A matrózok hada, a 
csőcselék, a halászok meg fia­
tal lányok csoportba verődve, 
kiáltozva futottak utánuk. Híre 
ment, hogy az öreg Maudot a 
hordók között egyszer majom­
mal, később pedig egy szerze­
tessel találták meg.

Amint a királynő meghallot­
ta, mi történt, elbocsátott min­
denkit a termeiből, és megpa­
rancsolta, hozzák ide neki a fia­
talembert. A szép ifjú kerubtes­
téből hullott a vér a földre. Feje 
erőtlenül lehanyatlott.

Ekkor a királynő a férfiszere­
lemről kérdezte, de a szerzetes 
néma maradt.

Majd ismét suttogott, hosszan 
ecsetelte saját szépségét, újból 
felkínálkozott, és olyan titkokról 
mesélt, amit csak ő tud a szerel­
mi gyönyör fokozására. Körbe­
járta és szidta az egyházat, a né­
pet és a háborúkat, kérdezvén: 
miért azt a nőt szerette, hiszen 
az még egy hullánál is rosszabb.

A szerzetes csak hallgatott.
A királynő gyengéden ajánl­

kozott, kérte, vallja be neki, hogy 
hatalmába kerítette az őrület 
az örömlány fölött, majd kese­
rű könnyekre fakadt, és egyre 
csak azt kérdezte, miért alázza 
így az udvart, ő, aki megvetet­
te és megmérgezte saját anyját, 
odahagyta mesterét, bosszút állt 
apjáért, és eladta saját hadsere­
gét, mindezt merő kevélységből. 
Miért épp ezt a hullabűzös nőt 
szerette?!

A szerzetes nem válaszolt.
Ekkor dühében feljajdult. Egy 

szerecsen szolga berohant, meg­
ragadta a férfit, és hosszú tűket 
szúrt a körme alá. A szerzetes 
összeesett, de a szörnyű fájda­
lomtól ismét magához tért.

A királynő letérdelt mellé, fel­
emelte az ifjú fejét, csókolgatta, 
kedves és szomorú szavakkal 
kérlelvén.

A szerzetes fáradt homlokát 
megemelve, a fájdalomtól alél­
tan, tágra nyílt szemmel, alig 
hallhatóan megszólalt:

„Senkit nem szeretek… min­
denkit gyűlölök… őt csak meg­
sajnáltam…” 

Fordította: Vujicsics Marietta

elbeszélés
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A néprajzi kutatásnak, főleg 
a tudományág kezdeti szaka­
szában, ha úgy tetszik, hős­
korában, igen jelentős hajtó­
motorja volt a művészet. Sok­
szor a művészek, írók, költők, 
képző- és iparművészek voltak 
azok, akik felfedezték az érté­
ket az egyszerű falusi nép va­
lójában korántsem egyszerű 
művészetében, és módszere­
sen gyűjteni, feldolgozni kezd­
ték a népművészeti kincseket. 
Gondoljunk csak a Zomborból 
származó Juhász Árpádra, aki 
előszeretettel festette a pom­
pás viseletű matyókat, és aki­
nek nem kis része volt a Ma­
lonyai Dezső szerkesztésében 
megjelent ötkötetes A  ma-
gyar nép művészete létreho­
zásában, amely máig pótol­
hatatlan forráskiadványnak 
tekinthető. A népművészet és 
az iparművészet igen szeren­
csés találkozása tette naggyá 
a torontáli szőnyeget is: a bá­
náti asszonyok generációról 
generációra továbbadott szö­
vőtudására alapozva kiváló 
művészek tervei alapján olyan 
alkotások készültek, amelyek 
szecessziós iparművészetünk 
meghatározó darabjaivá vál­
tak. Szintén egy, a helyi érté­
kek iránt fogékony értelmisé­
ginek a szervezői tevékenysé­
gére volt szükség a kalotaszegi 
varrottas újbóli felvirágozta­
tásához Gyarmathy Zsigáné 

személyében vagy a Hertelen­
dyfalvát megalapító bukovinai 
székelyek varrottasa esetében 
Tomka Viktória tiszteletes 
asszony személyében.

E hőskor után a néprajz­
tudomány továbblépett, már 
nem csak a díszes, az ünne-
pi után kutatott, ennél sok­
kal mélyebbre ásott a paraszti 
réteg, majd később a modern 
társadalmunkat alkotó közös­
ségek életmódjában. A tárgy­
alkotó népművészet revitali­
zálására törekvő mozgalmak 
pedig időről időre, különböző 
intenzitással, de továbbra is 
vissza-visszatérnek, divatba 
jönnek. E törekvések sorában 
üdvözölhetjük most egy fia­
tal székelykevei szobrászlány, 
Monyov Glória egyszemélyes 
küldetését, amellyel az aka­
démikus művészetet és a nép­
művészetet szeretné közelebb 
hozni egymáshoz saját művé­
szetén belül.

Glóriával néhány évvel ez­
előtt Zentán, a Művészet és 
műemlékvédelem elnevezésű 
művésztelepen ismerkedtem 
meg, ahol szervezőként vol­
tam jelen. A művésztelepnek 
kötött témája van, a helyszí­
nül szolgáló Zenta épített és 
kulturális örökségéhez kap­
csolódó alkotásokat hoznak 
létre a részt vevő művészhall­
gatók, akiket néha épp a váro­
si múzeumban való látogatás, 

illetve az ott látható népraj­
zi kiállítás ihlet meg. Glória 
akkor egy szőttesszerű alko­
táson kezdett dolgozni, piros 
csíkritmust idéző mintázattal, 
egy régi fogasból rögtönözve 
„szövőkeretet”, a diplomaki­
állítására készített alkotásai­
val pedig még inkább elmerült 
a népművészet és szülőfaluja, 
Székelykeve világában. Be­
szélgetésünk alkalmával egy 
olyan művész bontakozott ki 
előttem, aki sokféle szempont­

ból közelíti meg tárgyát, aki 
egyaránt értékeli a hagyomá­
nyos technikákat és a népmű­
vészetben alkalmazott szim­
bólumok kommunikációs ér­
tékét, és aki a tárgyak egymás 
mellé helyezésével izgalmas új 
dimenziókat nyit meg, és ezzel 
közvetíti saját gondolatait mű­
vészetről, hagyományról. 

– Nálunk a családban sen-
ki nem foglalkozott tudatosan 
a hagyományőrzéssel. Ami-
kor benőtt a fejem lágya, ak-

kor vettem észre, hogy a saját 
hagyományunk nem egy el-
dobni való dolog. A tanulmá-
nyaim alatt sokféle technikát 
kipróbáltam, hogy megtalál-
jam, mivel szeretnék foglal-
kozni. A professzorainak úgy 
készítettek fel minket, hogy 
bármilyen ötletünk legyen, 
azt meg is tudjuk valósítani 
saját magunk. Talán negye-
dik évre jöttem rá, hogy ami 
engem érdekel, annak köze 
van a hagyományhoz: a fa, a 
vászon, a cérna ott találkoz-
nak.

– A diplomakiállításom el-
készítéséhez egy erdélyi ta-
nulmányút után szerettem 
volna hozzákezdeni. Fel is 
vettem a kapcsolatot ottani 
mesterekkel, hogy mutassák 
meg, hogyan kell kopjafát fa-
ragni, kosarat fonni, bútort 
festeni és így tovább, de aztán 
jött a járvány, és a határok 
lezárultak. Ekkor Vajdaság-
ban kerestem olyan mestere-
ket, akiktől érdemes tanulni. 
A székely varrottas készítését 
a keresztanyámtól terveztem 
megtanulni. Erre az augusz-
tusi templombúcsú idején lett 
volna alkalmam, mivel a ke-
resztanyám is, mint minden 
külföldre elszármazott szé-
kelykevei, ilyenkor szokott 
hazalátogatni. Persze a vírus 
miatt ez is meghiúsult, de sze-
rencsére találtam másik taní-
tómestert.

Magam is hímző lévén csak 
bámultam a 7,5 méteres, 125 
centiméter széles székely var­
rottast, amelyet Glória így 
kezdésként bevállalt. Sok eset­
ben hangoztatjuk, hogy a mé­
ret, a mennyiség nem számít, 
ebben az esetben viszont az 
alkotás igenis a puszta mére­
tével kívánja átadni a népmű­
vészet nagyságát, ezzel igyek­
szik piedesztálra emelni azt. 
A hatalmas alkotáson 9 hóna­
pon át napi 7 órát dolgozott! 

képzőművészet
NÁLUNK OTTHON, SZÉKELEN…
MONYOV GLÓRIA ALKOTÁSAIRÓL EGY NÉPRAJZOS SZEMÉVEL

Vázsonyi Csilla

Piros szegfű

IndividuumPiros szegfű – részlet
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képzőművészet monyov glória 
Az újvidéki Bogdan Šuput Formater-
vezői Középiskolában szerezte meg 
első képzőművészeti tapasztalatait. 
Alapfokú akadémiai tanulmányait az 
újvidéki Művészeti Akadémia szob-
rászati tanszékén végezte el 2019-
ben Slavko Živanović professzor 
mentorálásával. Abban az évben 
kezdte mesterfokú tanulmányait 
Ranko Dragić docens mentorálá-
sával. Több mint huszonöt csopor-

tos kiállításon vett részt, főként Újvidéken, Szabadkán és Zentán. 
2021-től a SULUV tagja. 2018-ban elnyerte a legjobb életnagyságú 
aktért járó díjat (az újvidéki Művészeti Akadémia elismerése). 2017-
ben szekcióelső a 17. Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Kon-
ferencián; továbbá előadott a XXXIII. Országos Művészeti Diákköri 
konferencián. Néhány műhelymunka résztvevője, köztük a szlo-
vákiai vasöntő műhelyben, Besztercebányán (2018) és Eszéken, 
az I. Nemzetközi Képzőművészeti Kerámiatáborban (2019).

Kiállítások
2021
Új tagok kiállítása, SULUV, Újvidék
2020
Határtalan képzőművészet, Kortárs Galéria, Szabadka; Városi 
Múzeum, Zenta
2019
Interracotta, 13. Studentski seminar skulpture u terakoti, Atelje 
61, Újvidék • Az újvidéki Művészeti Akadémia hallgatóinak ki-
állítása, Kulturni Centar Zrenjanina, Nagybecskerek • Projekat 
61 – Korszerű szőnyeg/installáció, Atelje 61, Újvidék • Átfonódá-
sok, Egység, Újvidék • I. Nemzetközi Képzőművészeti Kerámia-
tábor kiállítása Eszéken, Waldinger Galéria, Eszék • VI. Kisképek 
Nemzetközi Kiállítása, Dobó Tihamér Képtár, Magyarkanizsa • 
Iron Casting Workshop IV. 2018, Művészeti Akadémia, Beszter-
cebánya
2018
Kiállni sosem ART, Népkör Magyar Művelődési Központ, Oláh 
Sándor Körgaléria, Szabadka • 17. VMTDK – Szív, a Rektorátus 
Galériája, Újvidék • Vajdasági magyar festészet 2018, Népkör 
Magyar Művelődési Központ, Szabadka • Művészet és műem-
lékvédelem, Városi Múzeum, Zenta
2017
16. VMTDK – Tenger, a Rektorátus Galériája, Újvidék • XXXIII 
OTDK, M21 Galéria, Pécs • Házi gyakorlatok, Artget, Belgrád • 
InAPROPRIJACIJA, Šok zadruga, Újvidék
2016
15. VMTDK – Háló, a Rektorátus Galériája, Újvidék • The ’90’s, 
Šok Zadruga, Újvidék

1996
Székelykeve

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)
Bence Lajos (1956) író, publicista (Lendva)
Blazsanyik Zsaklina (2002), a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

drámapedagógia szakos hallgatója (Verbász)
Crnjanski, Miloš (1893–1977) író (Csongrád–London–Belgrád)
Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)
Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)
Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)
Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To­

polya)
Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Buda­

pest)
Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)
Nenin, Milivoj (1956) irodalomtörténész, egyetemi tanár (Újvidék)
Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 

(Szabadka)
Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)
Szabó Zsombor (1946) építészmérnök (Szabadka)
Szemerédi Fanny (2004), a Zentai Gimnázium tanulója (Csóka)
Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda­

pest)
Vázsonyi Csilla (1990) kulturális antropológus (Zenta)
Vujicsics Marietta (1946) műfordító, szerkesztő, diplomata (Bu­

dapest) 
Zalán Tibor (1954) író (Budapest)

Lapszámunkat Monyov Glória alkotásaival illusztráltuk.

A függesztve elhelyezett, lágy 
redőkben leereszkedő varrot­
tas valóban a kiállítás uralko­
dó eleme.

A másik leglátványosabb 
tárgycsoportot a kopjafák al­
kotják – gondolhatnánk, hogy 
technikailag ez igen nagy vál­
tás, egy felkészült szobrász­
nak azonban a fafaragás nem 
jelenthet gondot. A kopjafá­
kon látható díszítményeket 
úgy válogatta Glória, hogy 
azok minél inkább a hagyo­
mányos szimbólumrendszer­
hez igazodjanak. Bár gondolt 
a kopjafák analízis-szintézis 
jellegű feldolgozására is, vé­
gül úgy érezte, ha csak bizo­
nyos elemeket emelne ki, nem 
tudná átadni azt, amit szeret­
ne. Gyakran magam is hason­
ló eredményre jutok egy-egy 
eredeti népművészeti alkotás 
láttán: annyira elvarázsol az 
eredeti kompozíció, az erede­
ti színhasználat, a funkció és 
a díszítmény teljes harmóniá­
ja, vagy a kivitelezés mívessé­
ge, hogy szinte elképzelhetet­
lennek tűnik, hogy lehet ebből 
bármi jobbat alkotni, hiszen 
a régi mesterek már elérték a 
felülmúlhatatlan, olykor tö­
kéletlenségében is tökéletes 
összhangot. De akkor mégis 
mi dolga lehet a mai alkotónak 
a hagyományos művészeti for­
mákkal? Monyov Glória mun­
kája számomra egy meggyőző 
választ jelent erre a kérdésre, 
mivel ő az installáció eszköze­
ivel visz új, egyedi jelentésré­
tegeket a tárgyakba.

– Nálunk otthon, Székelen, 
ha keresztülnézünk az abla-
kon, egyik irányban a teme-
tőt, a másik irányban a kaná-
list találod. 

És valóban, a kiállítási tár­
gyakat egy fal választja ketté 
a beleépített, régi szekrényaj­
tóból készült ablakkerettel, 
amely pontosan a kopjafák 
csoportjára irányítja a néző 
tekintetét. A fejfák a gyász té­
máját emelik be a kiállításba: 
gyász a fogyatkozó közössé­
gért, gyász az elvesztegetett, 
talán örökre elfeledett értéke­

kért. Ugyanakkor az élet megy 
tovább: néhány régi teknőre 
vízfodrozás van vetítve, mi­
közben az elhaladó birkanyáj 
zajai hallhatóak. Egyik oldalt 
tehát az elmúlás patetikus 
komorsága, a másikon pedig 
melegséget árasztó, otthonos 
hangulat. Monyov Glória szá­
mára ez mind a szülőfalujához 
tartozik. 

Az installációban számos 
eredeti, székelykevei néprajzi 
tárgy is megtalálható – ter­
mészetesen egy kis csavar­
ral ellátva, mint például az 
a tökgyalu, amely egy hege­
dűnyakkal lett egyesítve, be­
mutatandó az emlékezés és az 
emlékek interpretációjának 
nagyon is lehetséges hibáit. 
Egy nagy méretű fonott ter­

ménytároló kosárhoz szintén 
igen érdekes, dizájnszempon­
tú magyarázatot fűz Glória: 

– Ez egy konvex-konkáv 
forma, attól függ, hogy for-
dítod, lehet vele játszani mint 
képzőművészeti elemmel. Ta-
láltam egy másik kosarat is, 
egy lapos füles kosarat, de azt 
kihagytam a kiállításból: ab-
ból nem lehet alkotni, az már 
elvégezte a vizuális munká-
ját, átadta az egyetlen üzene-
tét – hogy ő egy kosár.

Mindezeket hallva, való­
színűleg soha többé nem fogok 
már ugyanúgy tekinteni a ko­
sarakra, és remélem, hogy so­
kan mások is így lesznek még 
a tárgyalkotó népművészettel, 
miután látták Monyov Glória 
alkotásait.

Individuum

Dunyha
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esszé

A száraz bibliográfiai adatok elárulják, 
hogy Miloš Crnjanski Legenda című 
novellája először a zágrábi Savremenik 
(Kortárs) folyóiratban jelent meg (1919. 
XIV. 9. 414–422.), eredetileg Legenda 
a férfiról címmel (Legenda o muškom); 
majd Crnjanski Történetek a férfiról 
(Priče o muškom) című kötetében lá­
tott napvilágot nyomtatásban 1920-
ban, Svetislav B. Cvijanović kiadásában 
Belgrádban – immár Legenda címen.

Ehhez nincs mit hozzátenni, s eb­
ből elvenni sem. Ám ez nem akadályoz 
meg minket abban, hogy kicsit bepil­
lantsunk a száraz adatok mögé. Neve­
zetesen, Crnjanski a Legendát először 
a Književni Jug (Irodalmi Dél) című fo­
lyóiratnak ajánlotta fel.1 

Ivo Andrićnak, az Irodalmi Dél egyik 
szerkesztőjének 1918. december 29-én 
kelt levelében írja Crnjanski: „Amen�­
nyiben a Legendát közölni kívánja, be­
látása szerint bánjon az idézetekkel, 
valamint kérem, hogy a szerzetes tirá­
dái előtt, minden helyen, ahol azt írom, 
hogy ordít és kiabál, javítsa át suttogás­
ra, mert később jutott eszembe, hogy 
ő dühösen suttogott, de nem kiabált.” 
(Crnjanski mintha maga is résztvevője 
lett volna az Erzsébet-kori londoni jele­
netnek…)

Következő levelében is, amely 1919. 
február 5-én kelt, Crnjanski ezt írja 
Andrićnak: „Ott van a Legenda – ké­
rem, azonnal küldje vissza –, mert 
rendbe akarom hozni.” Ugyane leve­
lében Crnjanski azt kéri, hogy az Új 
magyarok című írásába kerüljön be 
az adat, miszerint Ady Endre ugyan­
ezen évben, 1919-ben meghalt. (Megér­
demel Ady egy teljes szöveget, mondja 
Crnjanski, de hozzáteszi: nincs ideje.) 
Az Új magyarok című írása megjelent 
az Irodalmi Dél folyóiratban (1919. feb­
ruár 15., III. köt. 4. sz. 160–169.), ám az 
Ady Endre haláláról szóló kiegészítés 
nélkül. („Ő ma egy fáradt és beteg em­
ber” – Crnjanski szövege szerint, azaz 
még él.2)

Miért is szerepel itt most Ady a Le-
gendához fűzött jelen szövegben? Csak 
mint illusztráció, példa, hogyan is mű­
ködött akkor a posta.3 Crnjanski feb­

ruár 5-én kelt levele nem érkezett meg 
időben a szerkesztőséghez!

A levelek útja a közvetítők, ismerő­
sök, utasok által biztonságosabb volt… 
Egy ilyen levelet küldött Crnjanski két 
nappal előbb, 1919. február 3-án Bran­
ko Mašić, az Irodalmi Dél tulajdonosa 
és felelős szerkesztője részére. Abban a 
levélben is érinti a Legendát. Crnjanski 
kérése Mašićhoz így szól: „Kérem, hogy 
Andrić úr küldje vissza nekem a Legen-
dát, mert átdolgoznám.” (Ez a levél Ivo 
Andrić hagyatékában megőrződött, te­
hát Mašić átadta azt Andrićnak.)

Ezen időszakban Crnjanski és az 
Irodalmi Dél kapcsolata felhőtlen: 
Crnjanski a folyóirat egyik legszorgal­
masabb munkatársa, szövegei rendre 
megjelennek, és mindig van olyan kéz­
irata is, amely még kiadásra vár!

Crnjanski 1919. július 1-jétől a folyó­
irat szerkesztője lett.

Az idill 1919 szeptemberéig tartott. 
Akkor ugyanis Branko Mašić egyik 
írásában, amely Momčilo Miloševićről 
szól, néhány kellemetlen mondat is 
szerepel Crnjanskiról. Az ifjú irodal­
mi nemzedéket illetően Mašić kieme­
li Miloš Crnjanskit, Borivoje Jevtićet, 
valamint Momčilo Miloševićet. „Mi­
loš Crnjanski mindenképpen a leg­
szorgalmasabb és legtehetségesebb 
közöttük, de túlontúl tapasztalatlan 
ahhoz, hogy a jelenlegi lehangoló kö­
rülmények rossz hatását képes legyen 
elkerülni.

Az utóbbi időben különösen hirtelen­
kedő, befolyásolható és mértéktelenül 
hanyag lett, valamint olyan manírokat 
vesz fel, amelyek Laza Kostić frivol pró­
zájához hasonlatosak.”4

Végül a szeptember hónap jelentet­
te az Irodalmi Dél megszűnését. (Az 
a hatos szám, amely 1919 decemberé­
ben megjelent, már csak a lámpaoltás a 
mindenki által elhagyott helyiségben.) 
Ivo Andrić 1919. szeptember végén oda­
hagyta Zágrábot, és átment Belgrád­
ba. (Minden anyag, ami az Irodalmi 
Dél szerkesztőségében maradt, ebben 
a több számot tartalmazó kötetben je­
lent meg. Így Miloš Crnjanski még hát­
ramaradt kézirata: A nagy nap (Veliki 

dan) című próza, valamint Az ifjúság-
nak (Omladini) című vers. Valószínűleg 
ebben a környezetben találta volna ma­
gát a Legenda is. Ám, amint említettük, 
ez a kézirat Legenda a férfiról címen a 
Kortárs folyóiratban jelent meg. 

Gorana Raičević Agón és melankólia 
– Miloš Crnjanski élete és munkássága 
(Agon i melanholija – Život i delo Mi-
loša Crnjanskog) címen nemrég napvi­
lágot látott jelentős könyvében végigkí­
sérhető a Legenda másik genezise. Ne­
vezetesen, Miloš Crnjanski olvasmány­
élményei (Baudelaire olvasása) vezet­
nek el azokhoz az asszonyokhoz, akiket 
az irodalom gyakran marginalizál… 

A fiatal és szép szerzetes menekül a 
testi szerelemtől, visszautasítja a gyö­
nyörű és fiatal angol királynőt (aki fel­
kínálkozik neki), viszont az öreg és csúf 
szajhával hál – merő szánalomból! Go­
rana Raičević szerint Crnjanski ilyen 
módon őrizte meg hőseinek krisztu­
si alakját… Azt állítja továbbá, hogy a 
Legenda nélkül nem lenne érthető Pa­
vel Isaković alakja sem az Örökös ván-
dorlás II. kötetében… A szerző ezen ál­
lításait Crnjanski szavaival erősíti meg: 
„Az, ami mondani akartam, ebben áll. 
A Legendában a szánalom a fontos. Az 
a fiatal ember ott, mint minden férfi, 
aki sikeres a nőknél, megsajnálja azt a 
csúf teremtést.” (Noha sokkal érdeke­
sebbek Crnjanski mondatai Marko Ris­
tićhez írt leveléből, abból a korszakból, 
amikor az Utak (Putevi) című avant­
gárd folyóiratot szerkesztették: „Senki, 
aki bármilyen mellékes ambíciókkal lép 
házasságra a sajnálaton és a tiszta sze­
relmen kívül, nem lehet az Utak mun­
katársa. Elvárom, legyen ez kiírva az 
első oldalon.”) 

Gorana Raičević végigkísérte a Tör-
ténetek a férfiról című kötet recepcióját 
is. Elmondja, hogy a korabeli kritikusok 
nem viseltettek jóindulattal Crnjans­
ki iránt. (Mi több, valaki azt javasolta, 
miszerint „jobb bevárni valami értel­
mesebbet, tisztábbat, majd úgy értékel­
ni Crnjanski ez irányú munkásságát”.) 
Kivételt jelent Milan Bogdanović, aki 
az Apoteózis (Apoteoza) mellett kiemeli 
a Legendát – amelyről azt állítja, hogy 

„apróbb egyenetlenségektől eltekintve a 
kötetnek ez az egyik legjobb és legerő­
teljesebb darabja.”5

A Crnjanski nyelvén olvasó közönség 
a Legendára majdnem egy teljes évig 
várt. A magyar olvasók immár száz év­
nél többet is vártak rá.

Ám az olvasóknak még adósak va­
gyunk azzal a néhány mondattal, ame­
lyeket Crnjanski legelőször óhajtott ki­
javítani:

„A szerzetes csak állt a királynő ágya 
mellett, haragja fellángolt. Arca, mint a 
kigyúló gyertya, de a függönyök meg­
lebbentek dühödt suttogásától…”

Vujicsics Marietta fordítása

1 � Az Irodalmi Dél (Književni Jug) Zágráb­
ban jelent meg 1918 elejétől 1919 végéig. 
Főszerkesztője Niko Bartulović, tulajdo­
nosa és felelős szerkesztője Branko Mašić 
volt. A szerkesztőség tagjai között Ivo 
Andrić és Vladimir Ćorović foglalt helyet. 
A második kötet megjelenésétől csatlako­
zott hozzájuk a szlovén Anton Novačan, 
majd a negyedik kötettől Vladimir Ćorović 
helyett a szerkesztőség tagja lett Miloš Cr­
njanski. 

2 � Crnjanski mégis szentelt időt Ady Endré­
nek. A folyóirat 7. számában, 1919. április 
1-jén a 331–333. oldalon jelent meg Ady­
ról írt nekrológja.

3 � Mellesleg, az új állam postája szó szerint 
elnyelte a Književni Jug Kalendárium 
10.000 példányát.

4 � 1919. szeptember 1-jén, a negyedik kötet 
4–5. kettős számában, Egy könyv alkal-
mából (Povodom jedne knjige) a 199–202. 
oldalon Branko Mašić ír Crnjanskiról. Ké­
nyelmes történelmi perspektívából szem­
lélve úgy tűnik, mintha Branko Mašić rossz  
vért hozott volna be a szerkesztőségbe. 
Természetesen nem ez volt az első csapás, 
amelyet a saját szerkesztőségére mért!

5 � Az idézetek Gorana Raičević Agón és 
melankólia – Miloš Crnjanski élete és 
munkássága (Agon i melankolija, Život i 
delo Miloša Crnjanskog, Novi Sad, 2021) 
című munkájából valók. Ismét betekintve 
a szerző könyvébe, ezt az idézetet talál­
juk Crnjanskitól: „Az én erotizmusomban 
benne van az a szerelem a nő iránt, ami 
nemcsak erotikus, hanem gyötrelmes is.”

EGY NOVELLA TÖRTÉNETE Milivoj Nenin

Cefre – részlet
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PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE Reisinger János

Szabadság, szerelem
 
Szabadság, szerelem! 
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet. 

(Pest, 1847. január 1.)

Ahogy Illyés Gyula írja, „háromszoros 
ünnepen” lepte meg magát Petőfi ezzel a 
hatsoros versével. 1847. január elsején, az 
akkori idők törvényei szerint 24 évesen 
lett nagykorú; születésnapja volt; s egy­
ben újév. Az előző év szeptemberében ta­
lált rá élete párjára, akivel kapcsolatban 
kétségei sem voltak, hogy jövendő felesé­
ge lesz, s hatalmas költeménnyel adózott 
mindjárt annak a felismerésének, hogy 
minden addigi szerelme „költői ábránd 
volt csak, mit érzett”. Megújuló szerelmi 
költészete ekkor már túl van többtucat­
nyi költeményen, és olyan csúcspontokat 
ismer, mint a Reszket a bokor, mert… Ha 
küzdelmes hónapok állnak is előtte az 
eljegyzésig és a megismerkedésük egy­
éves évfordulójára helyezett esküvőig, 
addigi hányt-vetett, valóban „vándorle­
gény” (más verse szavával: „vándorma­
dár”) élete befejezése felé közelít, újabb, 
napvilágosabb mezők felé tárulkozva ki. 
Az életsors egyik – egyéni – szála tehát 
kibogozódott, kisimult, ámde nem úgy, 
hogy a másikat, a közösségbelit félreve­
tette volna, hanem éppen ellenkezőleg, 
sikerült egy marokba ragadnia mind a 
kettőt, legalábbis a gondolat, az elhatáro­
zás, a jövőt előlegező tudatosság szintjén. 
Márpedig, mint az eddigiekben is bőven 
láthattuk, Petőfinél minden ezen a síkon 
dől el, mint egy igazi gondolkodó ember 
és gondolati költő esetében.

E vers, amelyről most szólunk, ha 
mégoly rövid is, hallatlan erővel és súl�­
lyal ad nyomatékot jövendő életprog­
ramjának. Nagy és méltán híres vers 
ez a rövidke költemény, amely prognó­
zist kínál az új esztendőre: az egész Pe­
tőfi-líra lüktet benne. Hatalmas szív­
ütés, még akkor is, ha nem feledtet és 
nem tesz fölöslegessé mellette másokat. 
Könnyen megjegyezhető, megtanulha­
tó, de felidézése, újraismétlése, mások 
előtti elmondása nyomán újabb és újabb 
gondolatokat kavar föl, összefüggésekre 
irányítja rá a figyelmet. Nem véletlenül 
beszéltünk mások előtti elmondásáról, 
mert költőnket magunk és mások elé 
aligha állíthatjuk hatványozottabban e 
rövid megszólalásával. E kis vers való­
jában óriás: nem csoda, hogy Kínában 
emlékműre vésték, és egy parkban a já­
rókelők elé közszemlére tették.

A magam emlékeiből, aki ugyan Kí­
nában nem jártam, de egy 2017-es zenei 
táboron az ott jelen levő kínai zenésszel 
leírattam e verset kínaiul, a következő 
esetet idézhetném. Legnagyobb meglepe­
tésemre ugyanis nem hat-, hanem mind­
össze kétsoros írásjeleket kaptam, az vi­
szont igaz, hogy elég hosszú sorokban. 
Rögtön visszafordítást kértem a fiatal­
embertől. Ez valahogy így hangzott: „Két 
fontos dolog van az életben: a szabadság 
és a szerelem. De az előbbi nagyobb.”

Mit mondjak, kicsit prózai vagy in­
kább visszaprózaisított változat állt előt­
tem, de eszmeileg, ha kissé egysíkúan is, 
pontosan adta vissza a vers igazságát.

A magyar eredeti azonban még töb­
bet kínál a kínai fordításnál. Személye­

sebb és többet sejtetőbb, több gondolatot 
provokáló. Mivel versek esetében jó, ha 
mindig az eredetivel foglalkozunk, in­
duljunk hát neki az e kis költeményben 
rejlő hatalmas összefüggések kibontásá­
nak, próbáljuk megnyílni hagyni a bim­
bót, hogy a virág minden színe és illata 
elibénk terüljön.

„Kell nekem” – mondja a szabadság­
ról és a szerelemről. Ismét keresetlen Pe­
tőfi-verskezdés, az „ide nekem az orosz­
lánt is” shakespeare-i megragadásával. 
E két elemi szükségletre születése óta 
vágyakozik minden ember. Igaz meg­
jelenésére és fokozatos beteljesedésére 
egyaránt. Petőfi azt mondja: az óhajból 
most végre már kézzelfogható valóság 
körvonalazódik előttem, olyannyira biz­
tosra veszem, hogy már rendelkezem is 
felőle, a közelebbi jövő után még a tá­
volabbi jövőt tekintve is. Megvannak, 
illetve meglesznek, s ez olyannyira biz­
tos, hogy már mint a valóságba élem bele 
magamat kettejük segítségével. A kezdet 
kezdetén viszont eldöntöm, hogy milyen 
sorrendben állítsam őket, melyik jár 
előtte a másiknak, amit nekem is tekin­
tetbe kell vennem, nehogy útközben va­
lamiképp eltévedjek.

A kezdő gondolat után viharos gyor­
sasággal következik – szinte még meg 
sincs, máris mindkettőt feláldozza – a 
folytatás, amelyben az 1846-os év jelleg­
zetes Petőfi-verseinek felsorakozását lát­
juk: Sors, nyiss nekem tért…, Véres na-
pokról álmodom…, Egy gondolat bánt 
engemet…, és e hatalmas megnyilatko­
zások mellett persze a Himalája-láncolat 
alacsonyabb hegyei vagy dombjai.

De miért ilyen gyors a még alig meg­
lévő feláldozása? Romantikus fokozás 
vagy túlfokozás? Eksztatikus kijelentés 
a lelkesültség bizonyos hőfokát túlha­
ladva?

A vers most következő két kijelentése 
a valóságban drámai tömörségű üzenet. 
Ha valakinek a szabadságról és a sze­
relemről netán az önzés jutna eszébe, 
mintegy gyökerestül való kiforgatása az 
önzésnek az önzetlenség irányába. Lás­
suk csak sorjában, miről is van itt szó.

Először is meglepetésként hat, hogy 
magát az életet fel lehet, sőt fel is kell 
áldozni a szerelemért. De mit jelent ez 
a valóságban?

Mindenesetre azt, hogy szeretet, sze­
relem nélkül nem élet az élet. Olyannyira 
hozzátartozik ez az élethez, hogy maga 
az élet nem él meg nélküle. Ha az élet 
virág, a gyökér a szeretet. Az élet alap­
ja a szeretet. Nem véletlenül jelképezi 
egyik későbbi versében a szeretetet egy 
tövestül kitépett szép virággal, amelyet 
az út porába löknek, és átmegy rajta a 
királyi fogat. Amikor „szeretett királyt” 
emlegetnek, valójában a szeretet megta­
posásáról van szó – leplezi le majd a kö­
vetkező évben Petőfi a királyok hatalmát 
a mai korban tartósító szómágiát (A ki-
rályokhoz, Pest, 1848. március 27–30.). 
Sokféleképpen megfogalmazhatjuk ezt 
a valóban megrendítő igazságot, példá­
ul azzal, hogy az élet valamennyi kin­
cse nem ér fel az igazi szeretettel, vagy 
azzal, amit Antigoné mond Kreónnak: 
„Szeretetre születtem, nem gyűlöletre”. 
Dávid király, aki a legnagyobbak közül 
való ókori költő volt, azt írja 63. zsoltá­
rában, hogy „kegyelmed több az életnél”. 
Az egyik leghíresebb görög bölcs, Platón 
is azt vallotta, hogy „nem az élet a leg­
nagyobb érték, hanem a jó élet”. A köz­

beszédben mi általában az életet tart­
juk legfőbb értéknek, hiszen ha nincs, 
semmi más nem tud kibontakozni be­
lőle. Van azonban olyan költői hagyo­
mány, amely megfordítja a dolgot, és az 
élet végső gyökerei felé kutat, s ha eze­
ket nem találja, akkor szemei előtt maga 
az élet válik semmissé. Az igaz, a jó, a 
nekünk és minden teremtménynek örö­
mére szolgáló élet egyedül a szeretettel­
jes élet. A magyar nyelvben a középkor 
vége óta ráadásul a szeretet és a szerelem 
felcserélhető két szó, a máig legszebb 
Károlyi-bibliafordítás az istenszeretet­
ről mint valóságos szerelemről beszél, 
de még az emberekkel kapcsolatos zsol­
tárvers is így áll a mi fordításunkban: 
„Szerelmesének álmában ád eleget”. Igaz 
ugyan, hogy a Bibliában szereplő Énekek 
éneke – Sír Hassirim: a legszebb ének – 
ugyan nem allegorikus, vagyis a valóság­
ban egy férfi és egy nő, Salamon és Szu­
lamit történetének lelkesült kifejezése, 
ennek ellenére allegorizálható, vagyis a 
szeretet törvényszerűségei ugyanúgy ki­
olvashatók belőle, ahogy erre egyébként 
Pál apostol is rámutat az Efézusi levél 5. 
fejezetében.

Ha tehát az élet mit sem ér szeretet, 
szerelem nélkül, akkor igaz Petőfi ver­
sének első merész állítása: „Szerelme­
mért föláldozom az életet”. Nem mellé­
kes, hogy nem azt mondja, hogy a szere­
lemért föláldozom életemet, hanem egé­
szen pontosan azt, hogy szerelmemért 
föláldozom az életet. Ha valaki igazán 
szeret, azért már odaadhatja élete min­
den más javát, vagy éppen le is mond­
hat róluk.

Ezután következik azonban az első 
hallásra és olvasásra talán még hihe­
tetlenebb második állítás. Az, hogy a 
szeretet, a szerelem is tulajdonképpen 
származék. Ha gyökérzetét vizsgáljuk, 
nem tudjuk nem fölfedezni a fő gyöke­
ret. Vagyis nem létezhet szeretet és sze­
relem az ezt nekünk ajándékozó Terem­
tő szabad elhatározása nélkül, amellyel 
egyszer eldöntötte, hogy megosztja te­
remtményeivel a maga életteljességét. 
Létrehozni más, hozzá hasonló értel­
mes lényeket – ez egy szabad elhatározás 
következménye volt. Hogy most bibliai 
messzeségekbe ne menjünk vissza, ne 
idézzük például a 8. zsoltár dávidi hit­
vallását, költészetünkből József Attila 
halhatatlan négysorosát elevenítjük fel 
1932–33 fordulójáról Petőfi hatsorosá­
nak megvilágítására:

Valamikor volt a tett
abból lett a gyűlölet
ebből pedig szeretet,
s a világnak vége lett.

A későbbi költő tömör, mégis kikere­
kített létösszegzéséig Petőfi nem jut el, 
nem is akar eljutni, hiszen csak a maga 
felnőttkorúságát ünnepli, és látja el jó 
tanáccsal, biztos buzdítással magát a 
következő évekre. Bármit hoz is e szere­
lem végső kiteljesedése, bármit követel 
is majd a házasság és a családalapítás, 
„szabadságért föláldozom szerelmemet”.

Jól figyeljük meg, nem magát a sze­
relmet áldozza fel, hiszen az életnél is 
többnek tartotta előző kijelentésében. 
A szerelem és a szabadság érvényesülé­
sének kényes egyensúlyáról van itt szó, 
amelyet házasságának mindjárt a máso­
dik évében meg fog ismerni, sőt bizonyos 
tekintetben már e problémát a Válasz 
hitvesem levelére című hatalmas versé­
ben meg is előlegezi, tehát azelőtt, hogy 
a házasélet napjai elközelítettek volna. 
Kényes egyensúly ez, hatalmas erőfeszí­
téseket kellett tennie, hogy megőrizze, 
hiszen a honvédségbe való sorozás vagy 
a születendő gyermek elől a haza gondja­
iba való belerohanás éppúgy veszélyez­
tette. A tejtestvérként egymás mellett 
álló szabadság és szerelem érvényesü­
lése követeli az embertől a legnagyobb 
erőfeszítéseket. Ha a végsőkig feszítjük 
a húrt, ki kell mondanunk, a szerelem 
sem nagyobb a szabadságnál, minthogy 
a szerelem is csupán akkor szerelem, ha 
szabadság hozza létre. Viszont a szabad­
ság sem teljes annak szeretetteljes betel­
jesülése híján. Nem lehet parancsra sze­
retni, még akkor sem, ha a szabadság­
ban megszülető szerelem egy idő után a 
parancsolat erejével hat. Mindez megér­
teti velünk, hogy ha egyszer valakit ön­
ként, szabadon és nemcsak érzelemmel, 
hanem értelmünk teljes latba vetésével 
megszerettünk, ahhoz hűségeseknek 
kell lennünk, mert a világrend ugyan­
olyan követelménye ez is. „Szabadság, te 
szülj nekem rendet…” – idézhetnénk újra 
az előbbi költőutódot, immár a Levegőt! 
című meghatározó művéből.

Petőfi hatsoros költeménye valójában 
a legvégső kérdések legmélyéig hat el, 
de nem filozofikus töprengéssel, hanem 
a mindennapokban jelentkező egyéni 
döntések szükségszerű szintjén. E kis 
vers szinte megelőlegezi, sőt bizonyos 
értelemben felül is haladja a 20. századi 
német és olasz redukcionalista költésze­
tet. Az első világháború után kibontako­
zó, nagyon fajsúlyos műveket létrehozó 
líra Ungarettitől Bennig a költészetnek 
azt a hivatását ismerte fel, hogy rövid 
szóval, de ténylegesen legyen vezető erő 
az egyre kuszáltabbá váló modern világ­
ban. 

folytatás a 12. oldalon

Kapcsolatok – részlet
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Talán nem úgy, mint Petőfi ko­
rában a romantikus vátesz vagy 
próféta, de egyféleképpen még­
is úgy, hogy az emberek számá­
ra rövid, de biztos hangot, eliga­
zítást hallasson.

A szabadság, sőt 1846 de­
cemberétől a világszabadság 
Petőfi legfőbb jelszavává vált. 
Nem csupán ideologikus, ha­
nem minden oldalról átérzett 
jelszóvá. Költészetünkben Pe­
tőfi világítja meg a szabadságot 
a legsokoldalúbban, a gyermeki 
kötetlenség megélésétől az ifjúi 
keresés korlátnélküliségén át 
a felnőttkori függetlenségig és 
a testi-lelki élet önellátó bizto­
sításáig. Ugyanakkor számos 
fénytörésében máig ható vilá­
gossággal értelmezte szabad­
ság és szerelem, szabadság és 
igazság, szabadság és törvény, 
szabadság és hűség, szabadság 
és boldogság hatalmas kapcso­
lódásait. Néhány héttel e rövid 
költemény után a farkasok dalát 
emelte föl a kutyákéval szem­
ben híres ikerkölteményében, 
amelyekben a szabadságot na­
gyobb értéknek állítja a bizton­
ságnál. A szabadságot tartotta 
a legnagyobb igazságnak, az új 
kor istenének, vallása legkö­
zéppontibb kultuszának. Olyan 
időszakban élt, amikor a hosszú 
középkori elnyomás után min­
den, ami a szabadság jegyében 
fogant, ígéretesnek, sőt prob­
léma nélkülinek is látszhatott. 
A szabadság erózióját létrehí­
vó következő több mint más­
fél évszázad még nem pereg­

hetett le Petőfi szemei előtt, és 
főképp nem a maga sok mély­
séget megmutató katasztró­
fáiban. A mai emberiség civi­
lizáltabb része Észak-Ameri­
kában és Nyugat-Európában 
2015 után egyértelműen állást 
foglalni látszik a szabadság és 
biztonság kérdésében az utóbbi 
javára. Inkább fel kell adnunk 
a szabadságba vetett hitünket, 
mert az életünket, pontosab­
ban szólva az eddig elért magas 
életszínvonalunkat veszélyezte­
ti. A szabadság kockázatát nem 
szeretnénk vállalni, mert nyu­
galmasabbnak és főleg kényel­
mesebbnek gondoljuk a bizton­
ság biztosítását. A szabadságból 
így fordíthatta át láthatatlan 
Ellenségünk az önkényuralom 
felé világhajónk kormányrúd­
ját. A szabadság vagy zsarnok­
ság kérdésére Petőfi még fel­
háborodottan utasította el az 
utóbbit, korunkban azonban 
szinte alulról jövő óhaj valami 
biztos vezető, legyen bár politi­
kai vagy vallási diktátor igény­
lése. Amikor a gondolkozás he­
lyébe felejtés és főleg felejtkezés 
(szórakozás) lép, akkor vesszük 
észre, milyen távol sodródtunk 
a 19. század eleji partoktól. 

Szabadságpártiságunkat fel­
adtuk biztonságpártiságért. Pe­
tőfi gondolkozásában a bizton­
ság mindig a szabadságban vál­
lalt kockázat egyfajta kiküzdött 
egyensúlyi helyzete, nem jöhet 
létre erőfeszítések, sőt áldoza­
tok vállalása nélkül. Petőfi nem 
láthatta előre, hogy az emberi­

ségben, sőt magában a meg nem 
változott emberben nincs erő 
ennek vállalásához. Ha most 
feltámadna, és eljőne közénk, 
ahogy Arany János mondja 
Toldijáról, keresetlen szavak­
kal emlékezne meg arról, hogy 
az isteni szabadság helyébe ho­
gyan is állíthatta a világ a biz­
tonság nagyon is emberi, más 
szóval ördögi felfogását.

Nem véletlenül említünk 
vallási, sőt bibliai fogalmakat. 
Ahogy Petőfi költészetének 
legtöbb felvetett problémája 
szinte ismeretlen az iskola és a 
közvélemény számára, még in­
kább ismeretlen az az egyszerű 
tény is, hogy maga a Tízparan­
csolat is a szabadság megjelö­
lésével veszi kezdetét. Az első 
parancsolatban ugyanis Isten 
mint a szabadság és a felszaba­
dítás istene mutatkozik be, és 
kéri az embertől azt, hogy tör­
vénnyé tegye életében a szabad 
gondolkozást, a szabad válasz­
tást (II. parancsolat), a szabad 
és meggyőződéses képvisele­
tét felismert igazságainak (III. 
parancsolat), hogy aztán élete a 
munkán és megpihenésen ala­
puló szabad cselekvés élete le­
hessen (IV. parancsolat). A Tíz­
parancsolat második kőtáblájá­
nak kijelentései még úgy-ahogy 
ismertek (a statisztikai felmé­
rések szerint Amerikától Ma­
gyarországig hatvan-hetven 
százalékban a „Ne lopj!” pa­
rancsolat), az első kőtáblának 
a másodikat is meghatározó 
rendelkezései azonban csupán 

tíz-húsz százalékban jutottak 
el szélesebb néprétegekhez, ré­
szint a keresztény egyházakban 
való felmutatásuk hiánya, ré­
szint a középkortól mindmáig 
elható torzulások (a II. paran­
csolat elhagyása, a IV. paran­
csolat átszövegezése) miatt. Pe­
tőfi költészetének átgondolása 
azonban még ahhoz is hozzáse­
gít, hogy ilyen fajsúlyú kérdé­
sekről méltóképpen megemlé­
kezzünk. Ha a költészet s a ben­
ne levő költemények jelentősé­
gét nem rőfre és kilóra mérik, 
ahogy ezt Rónay György szokta 
ismételni, akkor a Szabadság, 
szerelem Petőfi nála nagyobb 
költeményeinél is messzireha­
tóbb jelentőséget hordoz. Nem 
csendes földrengés, hanem 
valódi dinamit. A  szabadság 
az alapja az értelmes lények a 
megismeréstől a cselekvésig el­
jutó életének. Ha ez az alap hi­
ányzik, a világ összeroskadása 
csak idő kérdése.

József Attila idézett négyso­
rosa világkorszakokat fog át. 
Petőfi hatsorosa a mindenséget 
a hétköznapok számára béleli 
ki. Dinamit, vagy szelídebben 
szólva oázis a sivatagban, csen­
des sziget egy gyors folyású és 
sebes sodrású folyó közepében.

Petőfi költeményeinek folya­
ma 1846-ban válik bővizűvé és 
ilyen gyors sodrásúvá. Ennek 
az egész évben kitartó, „tava­
szi áradásnak” az Egy gondo-
lat bánt engemet… a végső, ví­
zesésszerű lezárása december­
ben. Január elsején bukkan föl 

az árból versünk kicsike szige­
te, feszültségeiben is harmóni­
ában záruló tündöklése. Petőfi 
azonban, a gondolati költő, nem 
lenne Petőfi, ha további élve­
boncolással nem nézne szem­
be megmaradt vagy más for­
mában kiújuló kétségeivel, és 
nem látna hozzá kisebb vagy 
nagyobb bizonytalanságai ki­
beszélésének, verssé formálá­
sának legyőzésük érdekében. 
Ezért találkozunk e rövid vers 
után szinte egy második Fel-
hők-korszakához hasonló pá­
lyaszakasszal, amelyben nem 
rövid hatvanhat költemény 
sorakozik fel, hanem nagyon 
is méretes versek követik egy­
mást (Szomorú éj, Világossá-
got!, Az ítélet stb.), mint inkább 
kétségeket felsoroló megnyi­
latkozások, szorosan követik 
azonban ezeket (Ha férfi vagy, 
légy férfi, Magyar vagyok, 
A nép nevében, A XIX. század 
költői, Arany Jánosnak stb.) a 
kivívott megbizonyosodások 
és megerősítések is. A  hatso­
ros remekmű után most har­
minc-negyven, sőt olykor még 
a százsoros terjedelmű versekig 
is eljutó hegyormok következ­
nek, amelyeket Kárpát-meden­
cénkben leginkább a Petőfi által 
sajnos nem látott Fogarasi-ha­
vasokhoz tudnánk hasonlíta­
ni, és amelyek egyikének elem­
zésében ezt írta Bányai Gábor 
irodalomtörténész: „hogy ismét 
nyilvánvalóvá váljék: mennyire 
összetartozik Petőfinél a tépe­
lődés és a vátesz-hivatás”.

könyv
BÉKÉVÉ OLDANÁ AZ EMLÉKEZÉS Lódi Gabriella

Tóth Eszter Zsófia: Trianoni törté-
netek Szabadkától Budapestig. 
VM4K, Szabadka, 2021.

„A Dunának, mely mult, jelen s jövendő,
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet őseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.”

(József Attila: A Dunánál)

Tóth Eszter Zsófiát elsősorban törté­
nészként, társadalomkutatóként ismer­
hettük eddigi munkássága alapján, a 
Kádár leányai és a Szex és szocializ-
mus című népszerű kötetek szerzőjeként 
méltathattuk. Most azonban a Vajdasá­
gi Magyar Képző-, Kutató- és Kulturális 
Központ által megjelentetett kötetében 
a szaktörténész mellett megszólal az író 
hangja is, egy olyan ablakot nyitva a tör­
ténelemre, amelyen át mindannyian sa­
ját családtörténetünket olvashatjuk újra. 
Többszörösen traumatizált emlékezet 
ez, amelyet csak kisebbségi léthelyzet­
be szorult ember érthet meg igazán, fáj­
dalmasan, felismerve benne a sajátját.

Nincs olyan család a Délvidéken, 
amelynek ne szólt volna bele a sorsába 
Trianon, a második világháború, az el- 
és visszacsatolások, a kivándorlások és 
menekülések, a szocialista diktatúrában 
meghurcolt életek traumái valamennyi­
ünk közös öröksége. Közösek a nagyszü­

lők suttogva elmesélt vagy elhallgatott 
történetei a kilakoltatásokról, kivég­
zésekről, Goli otokról, a Petőfi brigád 
néphőseiről, az erőltetett menetbe te­
relt férfiakról, az özvegyekről, árvákról. 
Ehhez mi, a mostani „középnemzedék” 
hozzátehetjük majd a saját traumáinkat, 
a kilencvenes évek balkáni háborúit, az 
embargó által sújtott Jugoszláviánkat, 
a népirtó háborúba küldött apáinkat és 
bátyáinkat, Szarajevó tragédiáját és vé­
gül még az 1999-es NATO-légicsapások 
hónapjait egy megcsonkított országban. 
Vajdasági magyarként talán még köze­
lebb érzi magához az ember Tóth Eszter 
Zsófia történeteit, egy olyan közösséghez 
tartozván, amelynek még öndefiniálása 
is nehéz.

A sorstragédiát mint nehéz batyut 
visszük magunkkal, nemzedékről nem­
zedékre adjuk tovább, megpakolva 
újabb terhekkel. Az írónő azonban a kö­
tet előszavában hangsúlyozza, hogy „ez 
a könyv elsősorban mégsem a remény­
telenségről szól, hanem a túlélésekről, 
csodás menekülésekről, sikeres és si­
kertelen életstratégiákról, beteljesült és 
beteljesületlen szerelmekről”. Három 
részből áll: az elsőben a szabadkai tör­
ténetek kapnak helyet, a második a tit­
kosszolgálatnak az életutakban betöltött 
szerepéről szól, a harmadik pedig buda­
pesti, novellisztikus történeteket foglal 
magában: menekültek leszármazottjai­
nak életútjáról, amelyek a jelenig ívelnek.

A kérdés azonban marad: feldolgoz­
hatóak-e a menekülés traumái? Tóth 
Eszter Zsófiának történészként meg­
győződése, hogy a kibeszéletlen husza­
dik századi történelmi traumák több ge­
neráción keresztül is mérgezik az életet. 
A trauma mint életesemény olyan sérü­
lést okozott, amely kiszakította elszen­
vedőjét saját sorsából és annak nyelvi 
folytonosságából, mivel nem beszél­
het róla. Az irodalom gyógyító funk­
ciót tölthet be, a történetek olvasása 
közben „kibeszéljük” az elmondhatat­
lant, hagyjuk, hogy más beszéljen he­
lyettünk. Ezáltal színre vihetők a múlt 
kísértetei és a félelmeink, amelyekkel 
együtt könnyebb szembenéznünk.

Ahogyan maga a szerző fogalmaz a 
kötet utószavában, mindenkinek joga 
van választani a lehetőségek tárházá­
ból. „És bízzunk abban, hogy a családi 
trauma, a generációkon át hurcolt rossz  
megküzdési stratégiák, magatartás­
minták feloldhatóak. Ez a könyv ebben is 
igyekszik segítséget nyújtani. Akár a ne­
gatív, akár a pozitív történetek olvasása 
közben magunkra, felmenőinkre ismer­
hetünk, és megpróbálhatjuk összerakni 
életünk mozaikdarabkáit.”

A kötetet olvasva Tóth Eszter Zsófiával 
együtt a Duna-parton sétálunk, József At­
tila és Ady Endre verssorait mondogatjuk 
magunkban. „Emlékeznünk érdemes, ak­
kor is, ha fáj.” És bíznunk is, abban, hogy 
egyszer béke lesz. Bennünk és a világban.

„Igen, jó lenne, ha békévé oldaná az 
emlékezés. De van olyan harc, olyan 
történelmi esemény, mint Trianon, 
amelyet csak részben képes békévé ol­
dani, mert nagyon tud fájni, még ma 
is. És az is, hogy a dunai konföderáció 
csak álom marad. Az emlékezésre és 
a jelenben építkezésre buzdítok, hogy 
ne gátoljon hetedíziglen ezen trauma 
bennünket, magyarokat.” (Tóth Eszter 
Zsófia: Trianoni történetek Szabadkától 
Budapestig)

folytatás a 11. oldalról

Reisinger János
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Bennem a többi. A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiája. Petőfi Kulturális Ügynök-
ség, Budapest, 2021. 

Tizenketten szegődtek hírvivőnek, hogy elmondják az 
embereknek: Jézus megfeszíttetett. Nemcsak ott, az 
Olajfák hegyén, hanem a minap, alkonyatkor a pannon 
otthonok kertjei alatt is. Halála pillanatában fölénk nőtt 
a történelem. Jönnek ők tizenketten, s velük vannak a 
tájak, az elődök, az emlékek, a megörökölt félelmek. 
Van, aki megnevezi őket, van, aki menekülne tőlük, és 
akad olyan is, aki a két tenyere közé zárja az arcukat, és 
fölsóhajt: „Mondanám, vedd el tőlem   ⁄ ezt a poharat 
[…] ittam azután túl sokat / örökölt bánatból.” (Iancu 
Laura: Amikor imádkozom) Ők azért lettek kiválasztot­
tak, hogy okulásunkra elmondják a maguk történetét, 
megmutassák az örökségüket. 

A Bennem a többi – A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiájának (2021) szerzői ők, akik a kö­
tetben megszólítják az olvasót. Valamennyien a Petőfi 
Kulturális Ügynökség Kárpát-medencei Programigaz­
gatóságának (KMI) meghívottjai, s a küldetésük lénye­
ge, hogy elbeszéléseikkel és verseikkel a kortárs magyar 
szépirodalmat eljuttassák a Kárpát-medence minden 
elérhető szegletébe, hogy műveiket a magyar olvasókö­
zönség minél szélesebb körben megismerhesse, ezál­
tal az érdeklődők „az eddigieknél jóval gazdagabb ké­
pet kapjanak a napjainkban születő literatúránkról”. 
A Kárpát-medence magyar irodalmára összpontosító 
KMI 12 program e törekvések egyik legújabb kísérle­
te. „Mindezen célkitűzéseinknek fontos eszköze most 
először megjelenő, egy új sorozat nyitányának szánt 
antológiánk” – olvasom a kötet fülszövegében. Ennek 
megfelelően nyolc szakmailag már elismert alkotó és 
négy most induló fiatal tehetség mutatkozott be az ol­
vasóknak. A kötet Bennem a többi című nyitóverse, az 
antológia kilenc költőjének a 2021. évi költészetnapra 
közösen írt ars poeticája szerint: „a lényeg elszakad… 
Nagy mondatok helyén egy újabb vaslakat”. A forma 
ismert – mondják ők –, miközben költészetüket kitöl­
ti a sejtelem. Az örökség, mindannyiuk öröksége talán 
annyi, amennyit Zsille Gábor Fehérség című versében 
megmutatott: „Ó, fehér, fehér, fehér. Fehér parasztin-
gek ⁄ a szekrényben, vállfára akasztva, sorban,  ⁄  né-
mán dagadó vitorlák villanyoltás után.” 

A kötet szerkesztőjének elhatározása szerint a gyűj­
teményben szereplő írók és költők a teljes Kárpát-me­

dence, a teljes magyar nyelvterület irodalmát igyekeztek 
bemutatni; az anyaországon kívül székelyföldi és kár­
pátaljai szerzőket ugyanúgy találunk a soraikban, mint 
a Vajdaságból és a Csángóföldről hírt hozó alkotókat. 
Iancu Laura Párhuzamok című versében a Hidegség vi­
dékén járva úgy érezte:

„Vendég vagyok itt én is,
akár a két fenyveserdő között
a köd.
Fölmarkol az este,
a szívemet hallgatja,
miközben elnézem, ahogy 
a zavaros Maros
társát siratja.” 
A kárpátaljai Marcsák Gergely Fekete-Tisza című 

versében az elveszettség hasonló életérzése kapott 
hangot, amikor így figyelmeztetett: „Ne tartsatok hát 
gyászmisét, / mert élünk. És ahol az úton / a két folyó-
nak násza vár, / a Mármaros engem s a húgom / sziklái 
börtönébe zár.” Az ómorovicai születésű Majoros Sán­
dor Apámmal az ócskapiacon című elbeszélésében döb­
benten tapasztalta: az ismeretlen tömegben apja már 
nem követi őt. „Apám egyik pillanatról a másikra meg­
szűnt létezni.” Elveszett. S immár a kétségbeesés súlyát 
cipelve úgy látta: „A nap végiggurult a bácskai határt az 
égtől elválasztó irdatlan kés pengéjén, és megtalálta azt 
a csorbulatot, ahonnét ledöccenhetett az éjszakába. […] 
A tavaszi éjszakába fulladó piactéren, már csak a vég­
telen űr és a kilátástalanság mutogatta magát.” Az idők 
is az elveszettség érzését ültették a lelkekbe: 1986-ot ír­
tunk akkoriban – emelte ki Majoros. „Túl vagyunk egy 
népfölkelést remélő usztasa terrorakción, egy koszovói 
albán fölkelésen.” Írótársát, Marcsák Gergelyt ugyanak­
kor dédnagyapja „Galíciában sebzett lelke” kísérti meg, 
A vonatokról című versében így emlékezett a közössége 
múltbeli tragédiájára:

„Egyes járatokról hallgat a menetrend.
Éjszaka jönnek a Beszkidek felől,
ahol monarchiás, szűk alagutakra
a Keleti-Kárpátok fenyvese dől.
Itt várják őket, kik már élni nem szeretnek,
és útra kelnek, mint az őseik.
a Latorca-hídon elvesznek a ködben,
s Csapra már csak a mozdony érkezik.”
Ezek a történetek élnek bennünk és velünk a magyar 

Kárpát-medencében. S akik elmentek, akik elhagyták 
otthonaik biztonságát, az idegen földön a kirekesztett­

séggel, a kiközösített­
séggel találkoztak. Bene 
Zoltán Kacsázás című 
elbeszélésében az ide­
gen földön az első talál­
kozás és a bemutatko­
zás pillanatának döbbe­
netét fogalmazta meg: 
„ezek az emberek telje­
sen elveszítették a kap­
csolatot a valósággal, s 
a józan paraszti észnek 
nevezett elemi logika is 
eltűnt a gondolkodásuk­
ból; nyomtalanul és végleg”. Szemtől szemben mindenki 
mosolyog az érkezettre, de „a házuk ajtaját hosszú évek 
után ismét kulcsra zárják”. Zsille Gábor Dal című versé­
ben ugyanezt az életérzést így fogalmazta meg: „Terek, 
utcák, kapualjak, / oly mindegy, melyik városban, / 
a félmúltban vagy a mostban – úgy élek, hogy Vele 
haljak.” Mivel is? A magánnyal? A kirekesztettséggel? 
A máig kísértő múlt szomorú emlékeivel? A Bennem a 
többi című antológia utolsó előtti versének, Zsille Gábor 
Badacsony című költeményének utolsó sora a túlélők 
feladatára, a helytállás lényegére is rámutatott:

„[…] októberi álom
egy szüretről, ott vannak velem a holtak,
nyúlnak a fürtért, de csupasz a tőke,
a sor, a madarak mindent elraboltak.
[…]
a rejtelemből csak néhány tény maradna,
a pasztell árnyalatból néhány folt,
az időtlen hegyből az elmúlás tája,
s a hit, hogy az elhullajtott szemekből
összerakható a teljes szőlőtábla.”
Összerakni a kirabolt szőlőtáblák, kertek és gyümöl­

csösök régi rendjét, és megteremteni azok valódi virág­
zásának lehetőségét! – ez lenne az új generációk feladata 
a Kárpát-medencében. Ez a legfőbb meglátása és tanul­
sága a Bennem a többi – A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiájának. Ahogyan a beköszönő versben 
is olvasható: „a kultúra helyén keresd a bátrakat”. Mert 
a magyarság soraiban az is bátor, aki képes megnevezni 
örökségünk terheit és múltunk tragédiáit, és az is bátor, 
aki a nap ragyogásában, a régi szüretek fényében közös­
ségünk sorsa tekintetében a gazdag termést, a fényesség 
ígéretét látja. 

SOROZATGYILKOSOK ÜLDÖZŐI

CSUPASZ SZŐLŐKERTEK VIDÉKÉN, AZ ÚJ TERMÉS 
REMÉNYÉBEN

Fekete J. József

Mák Ferenc

Chris Carter: A keresztes 
gyilkos. Robert Hunter-thril-
ler. Fordította Markwarth 
Zsófia. General Press, Bu-
dapest, 2021.
Robert Hunter nyomozó új tár­
sat kap, korábbi partnere ha­
lálát követően a brazil születé­
sű Carlos Garcia személyében. 
A  két nyomozó hasonló karak­
ter, intelligens, gyorsan halad 
a szolgálati ranglétrán, oda­
adóan viszonyul a munkájá­
hoz, semmit sem hagy befeje­
zetlenül. Garcia zöldfülűként 
került a gyilkossági csoporthoz, 
annak is a legsúlyosabb ese­
tekkel, a sorozatgyilkosokkal 
foglalkozó részlegéhez, ahol az 
első ügye majdnem az életébe 
került. A  kezdeti morcoskodás 
után egymáshoz csiszolódott a 
két nyomozó, különösen miután 
Garcia finom brazil kávéőrle­
ménnyel látta el kettőjük iro­
dáját. Az első közös ügyük egy 
sorozatgyilkosság folytatójának 

felbukkanása, noha az elköve­
tőt két évvel korábban elfogták 
és kivégezték.

A gyilkosságok folytatódnak, 
úgy tűnik, nincs semmiféle kap­
csolat az áldozatok között, kü­
lönböző neműek, korúak, társa­
dalmi helyzetűek, bőrszínűek. 
Végül Hunter rájön, hogy igenis 
tervszerűen választotta ki az el­
követő az áldozatait, sőt, a nyo­
mozókat is célba vette, és a nyo­
mozás ideje alatt mindvégig a 
közelükben tartózkodott. Mire 
rájön az összefüggésekre, a gyil­
kos mindkettőjüket majdnem 
megöli.

A gyilkosságok elkövetésének 
módszere brutális, gyomorfor­
gató, a harcedzett kórboncnok 
is elborzad az elkövető kímélet­
lenségén, valamint tehetségén, 
hogy meghosszabbítsa áldoza­
tainak kínjait és szenvedését. 
Chris Carter ezek leírásában na­
turalisztikus, sokkolja az olva­
sót. El is kell gondolkodni, hogy 
a regényei joggal nevezhetők-e 

kriminek vagy thrillernek, eset­
leg horrornak. Az emberi test fe­
lett és ellen elkövetett terror áb­
rázolása, az ocsmányság megje­
lenítése is talál határt magának, 
addig megy el, hogy az olvasó 
még ne tegye le a könyvet, un­
dora ellenére fennmaradjon az 
érdeklődése.

Szebb oldalai is vannak a Los 
Angelesben játszódó regénynek. 
Betekintést nyújt a luxus vilá­
gába, az érinthetetlen drogki­
rály háremébe, az afroamerikai 
népesség sajátos életvitelébe, 
akik az afroamerikai jelző he­
lyett szívesebben nevezik magu­
kat feketének, és a drogkirályról 
például kiderül, hogy érzelmes, 
nagyon tud szeretni, ugyan­
akkor gyűlölni is, különösen a 
gyerekpornó készítőit. Hunter 
pedig minden elhivatottsága 
ellenére háttérbe képes vonul­
ni, amikor biztos benne, hogy 
a nyegle igazságszolgáltatás he­
lyett a feketék végrehajtják az 
utca törvényét.

A bemutatott ocsmánysá­
gok ellenére a szeretetről szól a 
regény: meghatározó szerepet 
nyer benne a családon belüli 
szeretet, a személyes kapcsola­
tok bensőségessége, az önfelál­
dozásig terjedő bajtársiasság.

A szerző huzamos ideig kri­
minálpszichológusként dolgo­
zott, nem meglepő hát, hogy 
Hunter nyomozó szájába adja 
a sorozatgyilkosok kiskátéját: 
„– A női sorozatgyilkosok több­
nyire pénzért ölnek. Ez persze a 
férfiakra is igaz lehet, mégsem 
valószínű. A férfi sorozatgyilko­
sok általában szexuális indítta­
tásból gyilkolnak. Az eseti vizs­
gálatok kiderítették, hogy a női 
elkövetők inkább hozzájuk közel 
álló embereket, például férjeket, 
családtagokat vagy alárendelt 
személyeket gyilkolnak meg. 
A férfiak sokkal gyakrabban öl­
nek idegeneket. A női sorozat­
gyilkosok ráadásul sokkal csen­
desebben ölnek, méreggel vagy 
más erőszakmentes módszerrel, 

például fullasztással. Másrész­
ről a férfi sorozatgyilkosok na­
gyobb hajlamot mutatnak a kín­
zásra vagy csonkításra. Ha nők 
is részt vesznek szadista gyil­
kosságokban, azt általában egy 
férfi társaságában teszik.” 

Hát, ez a regény rácáfol arra, 
ami a pszichológusok nagy­
könyvében áll a sorozatgyilko­
sokról.
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Az 1931-es jugoszláviai egy-
párti választás a szabadkai 
Napló beszámolóinak tük-
rében

I. Sándor jugoszláv király nyu­
gati szövetségeseinek nyomá­
sára, valamint hogy a dikta­
túra helyzetét megszilárdítsa, 
1931. szeptember 3-án új al­
kotmányt bocsátott ki. Ez volt 
az úgynevezett oktrojált al­
kotmány, amely megteremtet­
te a feltételeket a parlamenti 
választás megtartására. A no­
vember 8-án megrendezett vá­
lasztás azonban nem volt sem 
szabad, sem demokratikus: 
titkos helyett nyílt szavazás. 
Ezenfelül a megmérettetésen 
csupán egyetlen párt, a kor­
mányzó Jugoszláv Radikális 
Paraszt-Demokrata Párt indul­
hatott el. E párt színeiben volt 
jelölt dr. Szántó Gábor szabad­
kai orvos is, akinek a diktatú­
rában az volt a feladata, hogy 
demonstrálja a magyarok ál­
lam iránti hűségét, valamint 
hogy a magyarokat beterelje az 
új párt zászlaja alá.

A szabadkai magyar napila­
pok – különösen a Bácsmegyei 
Napló és a Hírlap – a diktatú­
rát megelőző években, amikor 
többpárti választásokat tartot­
tak, azokat élénk figyelemmel 
kísérték, különösen az 1925-
öset és az 1927-eset, amelyen a 
Magyar Párt jelöltjei is megmé­
rettették magukat. A napilapok 
hónapokon keresztül kísérték 
a nagyobb pártok kampány­
rendezvényeit, korteshadjára­
tait. Külön figyelmet szentel­
tek a szabadkai eseményeknek. 

Emellett számos publicisztika, 
elemzés, véleménycikk is szü­
letett neves újságírók és ma­
gyar politikusok tollából, a vá­
lasztások mélyebb összefüg­
géseit magyarázva a délvidéki 
magyarság szemszögéből. A ki­
rályi diktatúra és az egypárt­
rendszer azonban nem tette le­
hetővé, hogy 1931-ben is ilyen 
színes sajtóbeszámolók szüles­
senek. A szabadkai Napló (a ko­
rábbi Bácsmegyei Napló) kora­
beli lapszámait megvizsgálva 

megállapítható, hogy a napilap 
pusztán a legfontosabb tudni­
valókról számolt be, valamint 
egy-két visszafogott vezércik­
kel kommentálta az eseménye­
ket. Ebbe nyújtunk betekintést 
a korabeli lapszámok segítsé­
gével.

VÁLASZT JUGOSZLÁVIA 
NÉPE

A Napló 1931. szeptember 12-ei 
rendkívüli kiadása adta hírül, 

hogy megjelent a válasz­
tójogról szóló törvény. 
E  szerint az ország sza­
vazópolgárainak össze­
sen 305 képviselőt kellett 
megválasztania, méghoz­
zá közvetlen, nyílt szava­
záson. A Dunai bánság­
ban 51 mandátum sorsa 
dőlt el. Ezzel a Jugoszláv 
Királyságban elkezdő­
dött a parlamenti válasz­
tásra való felkészülés. 
A  Napló lapszámait átte­
kintve azonban ritkán ol­
vashatunk beszámolókat 
a korteshadjáratokról, 
kampányeseményekről. 
A  szabadkai napilap ol­
dalain ehelyett inkább a 
Matuska Szilveszter peré­
ről szóló tudósításokat és 
beszámolókat vagy éppen 
a japánok Mandzsúria el­
len folytatott hadjáratá­
ról szóló híreket lehetett 
olvasni.

A parlamenti válasz­
tásra november 8-án, 
vasárnap került sor. Az 
aznapi Napló a címlap­
ján egy Választunk című 
vezércikkel jelent meg, 
amelyben az esemény 
fontosságára hívták fel a 
figyelmet.

„A vasárnapi választás a ju­
goszláv nép egységes voltát ve­
szi kiindulási alapul s ennek 
az egységnek a jelében zajlik 
le. Nyelvi, vallási, történelmi, 
szociális, ethnikai és felfogás­
beli különbségek lehetnek és 
vannak a jugoszláv nép egyes 
tagjai között, a nép azonban 
egységes és oszthatatlan, mint 
az egyes családok is azok, még 
akkor is, ha hajlamosak, foglal­
kozás, nevelés, az életmód és a 
munka különbözősége elkülö­
níti is a család tagjait. A meg­
választandó képviselők ennek 
az egységes népnek mintegy 
megszemélyesítői, akaratának 
végrehajtói, a nép megbízásá­
ból és a nép nevében gyakorol­
ják majd képviselői jogaikat.

Ez a tézis megáll, noha a mo­
dern képviseleti rendszer nem 
is ismeri az utasításokat, ha a 
képviselő nem a választóinak, 
hanem saját lelkiismeretének 
– s uj alkotmányunk értelmé­
ben – a pártjának felelős, mert 
akkor is éreznie kell a közmeg­
bízást és a közbizalom felemelő 
erejét, tudnia kell, hogy szava­
zóinak és polgártársainak tar­
tozik azzal, hogy a közérdeket 
a legjobb tudásával szolgálja és 
a legjobb meggyőződése sze­
rint igyekezzék érvényre emel­
ni” – olvasható a vezércikkben, 
amely arra is rávilágít, hogy itt 
egypárti választásról van szó.

A november 9-ei Napló több­
oldalas beszámolóban tudósí­
totta olvasóit az eseményekről. 
Ezen írások képet adnak arról, 
hogyan is zajlott a voksolás az 
országban és annak magyar­
lakta településein.

„Szuboticán a kora dél­
előtti órákban folyt a legheve­
sebb küzdelem a szavazatokért. 
A  választóhelyiségek környé­

kén állandóan nagy ember­
csoport és egész autópark tá­
borozott. A három jelölt a vá­
ros centrumában állította fel 
pártirodáját, amelynek környé­
kén reggeltől estig nagy töme­
gek hömpölyögtek, lesve a híre­
ket. Amint egy-egy plakát meg­
jelent a párthelyiség üvegkira­
katában, azonnal nagy csoport 
verődött össze. A déli órákban 
érte el tetőfokát az izgalom: au­
tók cikáztak az uccákon tömve 
szavazókkal. Egyik jelölt ötven 
taxiautót és hatvan bérkocsit 
állított be a küzdelembe” – ol­
vashatjuk a Napló szabadkai 
tudósításában.

A másnapi, november 10-ei 
Napló közölte a részletes ered­
ményeket. E szerint Szabadkán 
18 416-an járultak az urnák 
elé. A lapban kiemelték, hogy 
a délszláv állam fennállása óta 
most szavaztak legtöbben Sza­
badkán. Hozzátették, hogy az 
1923-as parlamenti választá­
son 11  565-en, az 1925-ösön 
11  031-en, az 1927-esen pedig 
17  139-en. A szabadkai–topo­
lyai választókerületben egyéb­
ként dr. Mirko Ivković Ivande­
kić, Szabadka korábbi polgár­
mestere (1923) szerzett man­
dátumot. Összesen 28  496-an 
adták le szavazatukat, ebből 
Ivandekić 11 663-at, dr. Anrija 
Pletikosić 11  015, Milan Mar­
kusev pedig 5818 szavazatot 
kapott. A napilap november 11-
ei számában az országos ered­
ményeket is közölték. Alcím­
ben külön kiemelték, hogy az 
ország majdnem minden kerü­
letében többen szavaztak, mint 
legutóbb, 1927-ben. A decem­
ber 7-én összeülő parlament­
nek Petar Živković miniszterel­
nökkel, az egyetlen benyújtott 
és elfogadott országos lista ve­

átmentett történelem
KÜZDELEM A SZAVAZATOKÉRT Patyi Szilárd

A magyarkanizsai városháza

A Napló 1931. november 9-ei számának címlapja a választási eredményekkel
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Csóka kapcsán legtöbben a Le­
derer családra asszociálnak, a 
település újabb kori története 
azonban nem velük kezdődik. 
Az 1697-es, a törökök felett 
aratott zentai diadalt követő­
en ezen a vidéken csupán né­
hány szerb pásztor élt, akiknek 
létszáma 1717-ben is mindös�­
sze 40 volt. A szerbek 1773-tól 
templommal és iskolával is 
rendelkeztek. 

A települést 1779-ben To­
rontál vármegye kebelezte be. 
A kincstári javak eladásakor 

Csókát Marczibányi Lőrinc 
(1784–1847) vette meg, aki 
1782-ben magyarokat telepí­
tett ide. Közbenjárására Csó­
ka 1797-ben mezővárosi rangot 
nyert, majd 1801. szeptember 
19-én vásártartási szabadal­
mat is: évente négy országos, 
valamint heti egy vásárt tart­
hattak. 1800-ban a Dunántúl­
ról magyarok, 1806-ban pedig 
Liptó, Gömör és Trencsén vár­
megyéből szlovákok települtek 
be. A római katolikus vallású­
ak számára 1785-ben káplán­

ság alakult, amely 1808-ban 
plébániává lépett elő. A római 
katolikus templom a Marczi­
bányiak támogatásával 1803–
1809 között épült, és a Szent­
háromság tiszteletére szentel­
ték fel.

1830-ban és 1836-ban a ko­
lera pusztított a településen. 
1849-ben, a szabadságharc 
idején a lázadó szerbek feldúl­
ták, a katolikus anyakönyvek 
egy része is megsemmisült.

A Marczibányi-birtokot 
1868-ban Barber és Klaus­

mann kőbányai sörfőzők vet­
ték meg, majd rövidesen, 1880 
körül Schwab Károly tulajdo­
nába került. Ő fejezte be a 
Marczibányi Lőrinc által el­
kezdett kastély építését.

Ledererék története Pesten 
kezdődött, ahol Lederer Jakab 
kereskedőnek és feleségének, 
Schwab Paulinának 1861-ben 
megszületett Artúr, 1862-ben 
pedig Károly fia. Az édesanya 
rövid időn belül elhunyt, a fél­
árván maradt gyermekeket az 
anya rokonai, Schwabék vet­
ték szárnyaik alá. A Lederer 
fivérek a bécsi mezőgazdasági 
főiskolán végezték tanulmá­
nyaikat. 1893-ban Artúr a var­
sói származású Lévai Alice-t,  
Károly pedig 1890-ben Koh­
ner Alice-t vette feleségül. 
A csókai mellett ekkor már a 
pusztakengyeli birtok is tulaj­
donukban volt.

A csókai uradalom terüle­
te a 20. század első évtizedé­
ben 9500 kat. holdat tett ki, 
amely mellé tulajdonosai to­
vábbi 2000 kat. holdat bérel­
tek. A birtokot Torontál várme­
gye legbelterjesebben művelt 
uradalmaként tartották szá­
mon, rendszeresen termeltek 
olyan kultúrákat – cukorrépa, 
hagyma –, amelyek intenzív 
talajművelést igényeltek. Több 
mint 300 kat. holdon szőlőbir­
tok terült el, valamint termel­
tek még dohányt, lent és ken­
dert, cirkot, dinnyét, uborkát 

és paradicsomot is. Az urada­
lom keretében szeszgyár mű­
ködött, gazdasági vasútja, vil­
lanytelepe, hűtőháza és pincé­
szete is volt.

Csókán az 1910-es nép­
számlálás szerint 4245 lélek 
élt. Nemzetiség szerint 3263 
magyar, 32 német, 3 szlovák, 
33 román, 903 szerb és 11 más 
nemzetiségű. Felekezet szerint 
3188 római katolikus, 2 görög­
katolikus, 44 református, 5 
evangélikus, 952 pravoszláv/
ortodox és 54 izraelita.

Lederer Artúrnak három 
gyermeke született: István 
(1894) 1915-ben tartalékos 
zászlósként az orosz hadszín­
téren hősi halált halt, György 
Károly (1897) és László (1900), 
aki 1918 őszén spanyolnátha 
következtében hunyt el.

Károlynak és Alice-nak 
– akik 1921-ben elváltak – hat 
gyermeke született. Ernő (1897) 
18 évesen öngyilkosságot köve­
tett el. Deziré (1898) 1920-ban 
tövisi Csázy Elemér katonatiszt 
második felesége lett, és akinek 
leányát – az 1921-ben szüle­
tett Csázy Máriát – Csók Ist­
ván Fürdőruhás nő a parkban 
című képén örökítette meg. Az 
1899-ben született Pál is fiata­
lon vesztette életét: 1919 júli­
usában, a Tanácsköztársaság 
idején a pusztakengyeli birto­
kon meggyilkolták. Az 1902-

CSÓKA ÉS A LEDERER CSALÁD Molnár Tibor

emberek a történelemben

zetőjével együtt 306 képviselő­
je lett, 302 járási és 3 belgrádi. 
A beszámoló szerint a király­
ságban a választópolgárok 67,7 
százaléka járult az urnák elé. 
Ez valamennyivel elmaradt az 
1927-es, a diktatúra bevezetése 
előtti utolsó többpárti válasz­
tás részvételi arányától, akkor 
ugyanis 68,9 százalék adta le 
szavazatát.

AZ ÚJ KÉPVISELŐK

Az 1931-es választás egyet­
len magyar képviselőjelöltje, 
dr.  Szántó Gábor a Zentai já­
rásban küzdött meg a parla­
menti helyért, és szerzett man­
dátumot. A november 10-ei 
Napló a következőképpen szá­
molt be erről:

„Szentán, a szentai járás­
ban és Kanizsán is nagy lel­
kesedéssel és nagy tömegben 
vett részt a polgárság a szava­
zásban. Molgunarasról, amely 
harminchat kilométernyire van 
a szavazási centrumtól, Mol­
tól, vasárnap hetven kocsin,  
zeneszóval vonultak be a gaz­
dálkodók Mol községbe, hogy 
leadják szavazatukat Szántó 
Gáborra. A szentai járásban 
összesen 18.383 szavazatot ad­
tak le a jelöltre és így dr. Szántó 
Gábor, noha ellenjelöltje neki 

sem volt, kapta a Dunabán­
ságban a szombori jelölt után a 
legtöbb szavazatot. Este hat óra 
után, amikor a szavazás ered­
ménye ismeretessé vált, óriási 
tömeg verődött össze a szentai 
városháza előtt és ünnepelte 
a listavezető Zsivkovics Petár 
miniszterelnököt és dr. Szántó 
Gábort, a járás magyar képvi­
selőjét. Fél nyolckor még min­
dig szólt a zene és hömpölygött 
a tömeg a városháza körül, ahol 
elsőnek Vujucs Száva tekin­
télyes földbirtokos üdvözölte 
hosszabb beszédben dr. Szántó 
Gábort, akit biztosított a járás 
összpolgárságának bizalmáról 
és arra kérték az uj képviselőt, 
tevékenysége sok szerencsét 
hozzon a hazára és a járás min­
den polgárára.

Ezután a dobrovoljac egye­
sület elnöke üdvözölte dr. Szán­
tó Gábort:

– Ismerjük az ön becsüle­
tes törekvéseit, és teljes biza­
lommal vagyunk ön iránt. Kér­
jük, hogy továbbra is fáradha­
tatlanul dolgozzék a nép és az 
ország érdekében. Biztosítom 
önt bizalmunkról és támogatá­
sunkról” – írta a napilap.

Dr. Keceli-Mészáros Ferenc 
üdvözlőbeszédében arra kér­
te az új képviselőt, hogy „vi­
selje szívén a magyar kisebb­

ség ügyeit”. A zsidóság nevében 
dr. Víg Károly ügyvéd köszön­
tötte a képviselőt. Az üdvözlő­
beszédek után a városháza bal­
konjáról dr. Szántó Gábor szólt 
a tömeghez, elsőként megkö­
szönte a szerbeknek, a dobro­
voljacoknak és a telepeseknek 
a bizalmat, és biztosította őket, 
„hogy testvériesen együtt dol­
gozik velük a haza érdekében a 
nép üdvéért”. Ezután a magyar 
választópolgárokhoz is szólt.

„– Egymásra találtunk, fél­
retéve a pártérdekeket, és a mai 
fényes győzelem lehetővé teszi, 
hogy bebizonyítsam, hogy a 
magyarság hű királyához és ju­
goszláv hazájához és részt akar 
venni az alkotó munkában, 
mert csak így szépítheti meg 
jövőjét – mondotta Szántó Gá­
bor, aki ezután ünnepélyes ígé­
retet tett, hogy minden erejé­
vel, minden lelkesedésével arra 
fog törekedni, hogy a nép ügyét 
szolgálja, és hogy békés köze­
ledést hozzon létre különböző 
nemzetiségű polgártársak kö­
zött a közös célért: az ország 
boldogsága érdekében.”

A választás után egy héttel, 
november 15-én a Napló cím­
lapján Az új képviselők című 
vezércikkel jelent meg. Ebben 
az írásban meglepő őszinteség­
gel vázolták fel az új képviselők 

előtt álló nehéz fel­
adatokat, ugyanis  
ebben az időben, 
1931-ben a nagy vi­
lággazdasági vál­
sággal is meg kellett 
küzdeni.

„Az új jugoszláv 
parlamentre nagy, 
szinte gigászi fel­
adatok várnak. A vi­
lág gazdasági válság 
terhe alatt nyög. Ez 
a gazdasági válság a 
földkerekség egyet­
len államát, tehát 
Jugoszláviát sem 
hagyta érintetlenül. 
Ma mindannyiunk 
legnagyobb problé­
mája a megélhetés­
nek, a kenyérnek és 
munkaalkalmak te­
remtésének a prob­
lémája. Jól tudjuk, 
lehetetlent várni az 
uj parlamenttől bo­
torság volna. Minthogy a világ 
gazdasági válság nem elszige­
telt jelenség, a lehetetlenséggel 
határos azt kívánni, hogy ezt 
az uj jugoszláv parlament old­
ja meg. Annyi minden tényező 
együttműködésére, a győzte­
sek és legyőzöttek közötti vi­
szony teljes megváltozására, 
az emberek gondolkodásának 

gyökeres átalakulására, a ter­
melési rendszerek megmásí­
tására van szükség, hogy attól 
kell félni, hogy mire az emberi 
gondolkodás és termelés rend­
szere megváltozik, mire a nem­
zeti önzés helyébe az emberi 
önzetlenség lép, mint cseleke­
deteink mozgató rugója, – ak­
kora már minden késő lesz.”

folytatás a 16. oldalon

Dr. Mirko Ivković Ivandekić, a szabadkai–topolyai 
választókerület győztese

Csóka a 20. század elején (korabeli képeslap)



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. október

16 előretolt
helyőrség

emberek a történelemben Molnár Tibor

folytatás a 15. oldalról

ben született Andor 1930-ban 
lépett apja örökébe. Későn, 
1944-ben – már a nyilasuralom 
idején – vette feleségül Krenner 
Évát, akivel Romániába szök­
tek. Fiuk, Miklós 1945-ben Bu­
karestben született. Hamaro­
san Angliába emigráltak, An­
dor 1968-ban hunyt el. Anna 
1904-ben Budapesten szüle­
tett, dr. Ungar György budapes­
ti ügyvéd felesége lett: két fiuk 
György és Péter. A legfiatalabb 
Lederer gyerek, Péter Ervin 
1906-ban látta meg a napvilá­
got Budapesten. A bohém életű 
Péter kétszer nősült: második 
felesége Lichtmann Ilona, az 
Operaház ünnepelt művésznő­
je volt, akitől 1946-ban vált el. 

Károly exfelesége, Kohner 
Alice – aki a váláskor megkap­
ta Budapesten a Kmetty utcai 
házat, ingóságait és 300  000 
koronát – 1922-ben hozzáment 
gróf Keglevich Pálhoz, a házas­
ság azonban rövid életűre sike­
redett. Az asszony az 1920-as 
évek közepén váltóhamisítási 
ügybe keveredett: tettestársai­
val a budapesti Magyar–Olasz 
Bankhoz 6 milliárd pengő ér­
tékben olyan váltókat nyújtott 
be, amelyekre Lederer Károly 
nevét hamisították. A törvény­
széki orvos szakértők megálla­
pították, hogy Keglevich gróf­
né büntetőjogilag beszámítha­
tatlan, és a bűncselekményt 
is ilyen állapotban követte el. 

Az exházastársak vagyonügyi 
kapcsolata azonban ezzel nem 
zárult le, mert az asszony per­
be fogta volt férjét, követelve a 
köztük annak idején közjegyző 
előtt aláírt házassági szerző­
dés érvénytelenítését azzal az 
indokkal, hogy annak megkö­
tésekor beszámíthatatlan álla­
potban volt: 15–20 milliárdot 
követelt Lederertől. 

Magyarországon 1927. janu­
ár 1-jén vezették be pénznem­
ként a pengőt, az addig hasz­
nálatos magyar korona helyett: 
12  500 koronát váltottak egy 
pengőre, 1 kilogramm arany 
értéke pedig 3800 pengő volt. 

Keglevichné később is baj­
ba került: 1937-ben elbocsátott 
kertészlegénye kapával leütöt­
te, aminek következtében sú­
lyos sérüléseket szenvedett.

Az eredendően izraelita fe­
lekezetű Ledererék 1919-ben 
tértek át a római katolikus val­
lásra. Az 1920-as impériumvál­
tást követően a csókai birtokot 
Artúr, a pusztakengyelit pedig 
Károly igazgatta tovább. A ju­
goszláv agrárreform részben 
érintette a csókai birtokot, de 
„mintagazdaságként” – amely­
hez fogható a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyságban csak a 
bellyei (ma: Bilje, Horvátor­
szág) volt – így is megtarthat­
tak több mint ötezer kat. holdat. 
A birtokot ekkor már Artúr fia, 
György igazgatta, aki 1927-ben 

Reinprecht Magdát vette felesé­
gül, Korhecz Gyulával társulva 
1930-as évek elején vágóhidat 
hozott létre, amely hamarosan 
húsárugyárrá nőtte ki magát. 

A pusztakengyeli birtok tu­
lajdonosa, Lederer Károly, aki 
irtózott a közszerepléstől, télen, 
a mezőgazdasági munkák sze­
zonját követően Budapesten, a 
család Bajza utcai villájában la­
kott. Estéit baráti társaságban 
rendszeresen valamelyik szín­
házban töltötte. 

Ledereréket számos tragédia 
érte, mégis talán Lederer Károly 

1930-as balesete a legismertebb, 
amiről a magyarországi lapok 
részletesen tudósítottak. A Le­
derer testvérek, Artúr és Károly 
Lederer György és Tábori Sán­
dor uradalmi jószágigazgató kí­
séretében 1930. július 1-jén dél­
után a magyarkanizsai gőztég­
lagyár megtekintésére indultak. 
Autójukat, egy Fiatot, Korponai 
András sofőr vezette. A kocsi 
19.10-kor ért a Törökkanizsá­
nál lévő pontonhídhoz. A pon­
tonhidat az alacsony vízállás 
miatt felemelték, ezért a közepé­
ig meredeken emelkedett, majd 
lejtett. A sofőr, hogy a kocsi fel 
tudjon kapaszkodni az emel­
kedőn, teljes gázt adott. Ekkor 
azonban valami hiba keletke­
zett a motorban: az autó erejét 
vesztette, és hirtelen hátrafelé 
kezdett csúszni, ráadásul a fék 
sem működött. A kocsi áttörte 
a híd korlátját, és hat méter ma­
gasból – két pontoncsónak kö­
zött – utasaival együtt a Tiszába 
zuhant. A szerencsétlenül jártak 
segítségére elsőnek Vajkai Péter 
csónakmester sietett, akihez ré­
vészek és halászok is csatlakoz­
tak. Tábori kivételével – akinek 
holtteste csak napokkal később, 
július 7-én került elő a Tiszából 
– a többieket sikerült kimente­
ni. A súlyos sérülteket, Lederer 
Károlyt és a sofőrt báró Tallián 
Tibor közeli kastélyába szállí­
tották. A 68 éves Lederer Ká­
roly este 10 órakor visszanyer­
te eszméletét, de tüdővérzés 
következtében hamarosan el­
hunyt. Holttestét azonnal Csó­
kára szállították, és július 4-én 
a csókai templom alagsorában 
lévő családi kriptában helyezték 
örök nyugalomra. Július 3-án 
Korponai is belehalt a baleset 
során szenvedett sérülésekbe.

A második világháború 1941 
áprilisában Jugoszláviát is el­
érte, Bánátot a németek száll­
ták meg. A Csókán élő Lede­
rerek hamarosan kénytelenek 
voltak elhagyni birtokukat, és 
Budapestre költöztek. Tisztes 
megélhetésüket magyarorszá­
gi érdekeltségeik biztosították, 
többek között a magyarkani­
zsai tégla- és cserépgyárban 
való részesedésük. A zsidóül­

dözést és Budapest ostromát 
is túlélték. Lederer György 
családjával 1945 tavaszán Sza­
badkára jött. A hatóságok nem 
engedélyezték, hogy visszaköl­
tözzenek Csókára, ezért Ma­
gyarkanizsán telepedtek le. 
A hatóságok Ledereréket – a 
„megszállókkal való gazdasági 
együttműködés” vádjával – ha­
marosan perbe fogták: Györ­
gyöt hét és fél, feleségét pedig 
hat és fél hónap börtönre ítél­
ték, ingatlanjaikat pedig elko­
bozták. Szabadulásukat kö­
vetően 1947 szeptemberében 
Magyarországra szöktek. Az 
idős Lederer Artúr – aki Ju­
goszláviában maradt – hama­
rosan elhunyt: előbb Magyar­
kanizsán temették el, földi ma­
radványainak a csókai kriptába 
való áthelyezését csak később 
engedélyezték. Ifjabb Lederer 
Györgynek Budapestről di­
ákvízummal sikerült Angliá­
ba jutnia. Apját viszont 1948 
februárjában jugoszláv titkos­
rendőrök Budapesten elrabol­
ták, és Belgrádba szállították, 
ahonnan néhány hónap múl­
tával kalandos körülmények 
között Budapesten keresztül 
Bécsbe jutott. Családja itt 1948 
augusztusában csatlakozhatott 
hozzá. 1948 októberében si­
került Angliába emigrálniuk. 
1949 nyarán – ifj. György ki­
vételével – a család Dél-Afri­
kába, egy szváziföldi 100 000 
holdas birtokra költözött, ahol 
id. György igazgatói állást ka­
pott. Leányuk, Magdolna Judit 
1951-ben ment férjhez Claude  
Kockotthoz, házasságukból 
négy gyermek született. Id. Le­
derer György 1963-ban hunyt 
el Johannesburgban.

A háborút követően a csókai 
Lederer-birtokot is államosí­
tották. A kastély 1944/45-ben 
hadikórházként szolgált, majd 
1950 szeptemberétől az állami 
mezőgazdasági birtok iroda­
házaként használták, egészen 
annak megszűnéséig. Napja­
inkban üresen, elhagyatottan 
várja a kárpótlási folyamat be­
fejeződését és sorsának jobbra 
fordulását, ahogy a megfogyat­
kozott lakosságú Csóka is. 

A Lederer-kastély a 1990-es években

Kapcsolatok – részlet

Az aljban – részlet


