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Most ez a hét nekem a kerék-
párról szólt. A  tavalyi online 
meetingek után ha fél csapat-
tal is, de végre személyesen is 
ott lehettünk Balatonfüreden 
a Fordítóházban a magyar–
spanyol műfordító szeminári-
umon. A  munka mellett még 
egy feladat várt, Akaliból a Fe-
nye-hegyről, hajdani alkotóhá-
zamból, ahol 2011-től a regé-
nyeim kéziratán dolgoztam, két 
év után most végre elhozhat-
tam még a pandémia előtt ott 
rekedt biciklimet. A kivitelezés 
nem úgy sikerült, ahogyan ter-
veztem, hogy hétfőn korán reg-

gel mindjárt el is megyek érte, 
hogy mire megjönnek a szemi-
nárium résztvevői, én is vissza-
érjek. Végül szerda lett belőle, 
akkor az ebédszünetet és a kö-
telező sziesztaidőt kihasználva 
érte mehettem. De haladjunk 
szép sorjában.

A fordítóházbeli munkakez-
dés előtt már évek óta minden 
reggel föltekerek Arácsra, ahol 
az utolsó házakat elhagyva rá-
térek a kék jelzésre, az ösvény 
mellett kikötöm a drótszamarat 
egy fához, no nem mintha attól 
kéne tartani, hogy valaki ellop-
ja onnan, de az ördög nem al-

szik, és hát végső soron ez a ház 
biciklije, nem az enyém, jobb a 
biztonság. Miután kikötöttem, 
beállítom a Runkeepert, mert 
szeretem mérni a teljesítmé-
nyemet, és elindulok a Kolos-
ka-völgybe. Oda-vissza öt kilo-
méternél valamivel több, nálam 
ez egy teljes órát jelent, mert 
én igazából nem is futva, ha-
nem futólépésben haladva te-
szem meg ezt a távot. Sokszor 
mondom, jó gyaloglótempóban 
biztos lehagynám magamat, 
de nekem ez nem a sebesség-
ről szól. Ezek nálam kontemp-
latív futások. A  mindfulness 

keretében próbálok a lélegzet-
vételemre és a lépéseimre kon-
centrálni, és ezúttal azt vettem 
észre, hogyha a lélegzetvétele-
met figyelem, akkor legföljebb 
a hüllőagyammal észlelhetem 
a körülöttem zajló eseménye-
ket, jelenségeket, mert annyira 
lefoglal ez a lélegzet- és lépésfi-
gyelés. Vagy-vagy. Úgyhogy fel-
váltva csináltam, hol a lélegzet, 
hol a környezet. Megállapítot-
tam, hogy már hullani kezde-
nek az elsárgult levelek, mint-
ha a közelgő őszt jeleznék, ész-
revettem az eldobott szemetet, 
egy nejlonzacskót kétes, ámde 

szinte a porladásig beszáradt 
tartalmával együtt föl is vit-
tem menetben a kukához, mi-
után hüllőagyam három napon 
keresztül jelezte, hogy ott van, 
csak én éppen a lélegzetvéte-
lemre figyeltem.

Hamvas Béla emlékpadjáig 
számos érdekesség akadt út-
közben. Megállapítottam, ha 
ez így megy, a Koloska-patak 
csinos kis szurdokot váj majd 
magának. Ha két-háromszáz 
év múlva erre jár valaki, egész 
más tájat lát itt, mint most én. 

Patak Márta

esszé

vezérvers
Csík Mónika

Sodródásban
Billen a ladik,
billen a lélek,
jobbra, balra, előre, át,
lelkes állatok szemei
tükrök a mélyben,
tarajos hullámok
fürösztik az óceánt.

Kurta neszek zaja kel,
ahogy hintál a csónak,
a lélek minden billenésnél
egyensúlyt keres,
jólesne némi zöld, némi tűz –
moha és kova a tenyérbe,
kenyér és bor is,
forró, fűszeres.

A pillanat madarak
röptével mérhető,
szárnyukkal simítják
az ég sápadt homlokát,
a part, a part hol lehet –
fürkészel, tarajos hullámok
fürösztik az óceánt.

Akár bálnák kék fényű háta –
partvonal lejt a horizont alatt,
feltűnik, eltűnik, a ködbe vész,
látni egy pillanatra ismét…
Csak az irányt, az irányt tartsd, barátom,
és bízd a napra, a vízre, a szélre magad!

folytatás a 2. oldalon

Táj ősszel
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A  fenyves nyilván kipusztul, 
mint most a völgy bejáratánál 
az évszázados fűzfa, amelynek 
hatalmas karjai csupaszon me-
redeznek a levegőbe, és a legel-
ső szél már alaposan megtördel-
te a végeit. Maradni fog viszont 
a tölgyes, a víz pedig járja majd 
a maga útját és vájja egyre mé-
lyebbre a medrét. És maradnak 
a sziklák is, Hamvas padja fö-
lött is, meg előtte a többi is, vé-
gig a völgyben, viszont a hársfa, 
amelyről Hamvas esszéje szól, 
nem tudom, annyi idő elteltével 
is tartja-e még, mindenesetre 
most még ott áll, ereje teljében, 
dacol viharral, széllel a nyárban, 
faggyal és a kevéske hóval a tél-
ben.

A szerda eljöttével a Fe-
nye-hegyről csak visszafelé kel-
lett megtennem az utat a balatoni 
biciklimmel, amelyet kiszabadí-
tottam messzi szomszédjaim ga-
rázsának fogságából. Ahogy szá-
guldottam lefelé a szőlők között, 
az ismerős helyeken nem is pró-
báltam fölidézni az emlékezetes 
pillanatokat, egy-egy villanás je-
lezte csupán, hogy mégsem úgy 
kéne elmennem innen, mint aki 
menekül a múltjából, mert nem 
biztos, hogy még egyszer az élet-
ben ugyanígy fogok leszágulda-
ni innen. És mégsem időztem az 
emlékeimnél, nem álltam meg 
azon a ponton, ahol annyiszor, de 
annyiszor átkeltünk azon az asz-
faltúton hűséges futótársammal, 
Susival, a fekete drótszőrű vizs-
lakeverékkel, hogy aztán folytas-
suk utunkat Fövenyes felé, a sző-
lőhegyek közötti erdős és cserszö-
mörcés részeken keresztül, ahol 
egyszer akkora vaddisznó takarta 
el előlem a családja többi tagját, 
hogy hátulról lónak néztem, és 
miután közeledtemre nem vették 
be magukat a fák közé, szégyen-
szemre én fordultam sarkon.

Nem álltam meg sehol, hanem 
behúzott nyakkal átszáguldottam 
a fenyvesen is, le a 71-es útig, on-

nan a lovarda előtt haladó kerék-
párútra térve le a völgybe, majd 
a teniszpálya mellett betértem 
Fövenyesre, de ott sem gurultam 
le a mólóra, hogy megnézzem a 
hollywoodi színészre emlékez-
tető, napbarnított testű, blazírt 
arcú, pipás horgászt, hanem haj-
tottam tovább, mint aki késésben 
van. Pedig régen mindig megáll-
tam, váltottam vele néhány szót, 
kedvemre volt a hangja, igaz, ezt 
többnyire Füredről visszafelé jö-
vet tettem, amikor a Fenyére még 
hazajártam. 

Udvarinál a bolthoz fölérve 
mindig megálltam vázsonyi kif
lire, egy-egy islerre vagy mákos 
patkóra, és csak miután ezekből 
jól föltankoltam, azután indultam 
tovább Örvényes felé a forrásig. 
Most oda sem tértem be, nem haj-
tottam el a műemlék vízimalom 
előtt, a főúton átkelve a búzatáb-
la szélén nem szedtem szarkalá-
bat, pedig néhány tő még virított 
a kerékpárút mellett, de eszem-
be villant, mennyire örült messzi 
szomszédasszonyom, amikor egy 
csokor búzavirággal állítottam be 
hozzá egy füredi portyám után. 

Aszófőre érve meglepődtem a 
vadonatúj, széles kerékpárút lát-
tán, és a frissen felhúzott, egyfor-
ma házak előtt eltekerve megfor-
dult a fejemben, nehogy a végén 
autókat is ráengedjenek erre az 
útra, mondván, hogy a házakból 
ki is kell majd járni. Amikor leg-
utóbb erre jártam, még csak hir-
dették az eladó telkeket, mára 
meg már kész lakópark alakult 
ki itt a mandulafákkal szemben, 
ahol 2013 szeptemberében Eri-
kával szedtük a mandulát. Az 
ő emlékére fordultam le a rom-
templom előtti forráshoz, ahon-
nan rálátni a Tihanyi-félszigetre 
meg a völgyhídra. Erika árkádiai 
tájként emlékezett erre a forrás-
ra és környékére, ahol éppen bir-
kanyáj legelt, amikor arra járt, és 
szeretett volna még egyszer vis�-
szamenni oda, úgyhogy tervezett 

Balaton-kerülő útjának azon az 
utolsó, idő előtti állomásán mi is 
letértünk a kerékpárútról, hogy 
megpihenjünk. Reménykedtem, 
hogy a nagy melegben nem lesz 
kedve senkinek lemenni, de már 
egy pár volt odalenn. Hiába, nyár 
van, a kerékpárosok lejárnak ide 
inni, pihenni, ősszel vagy tavasz 
végén, nyár elején fordulhatott 
volna csak elő, hogy unokatest-
véremre, Erikára gondolva egye-
dül maradhatok az emlékeimmel. 
Úgyhogy nem is sokat időztem, 
egy-két kötelező fénykép után 
hajtottam is tovább Füred felé, 
meg sem álltam a Bázsai-öbölnél, 
Sajkodnál sem emlékeztem meg 
Németh Lászlóról, nem figyeltem 
a mezőn az ágaskodó ürgéket, 
nem gondoltam semmire, csak 
mentem, tekertem, ahogy bírtam, 
önvédelemből talán, hogy ne fáj-
jon annyira az emlék. 

Tihany után megszaporodtak 
a kerékpárosok, az autók, Füred-
re érve kötelező megállómnál, a 
savanyúvizű Berzsenyi-forrásnál 
sem álltam meg, egyetlen cél ve-
zérelt csupán, hogy minél előbb 
érjek vissza a Lipták-ház oltal-
mazó kertjébe, ami olyan most 
nekem, mint a Varázshegy. Pedig 
lett volna még egy jó órám a dél-
utáni kezdésig. 

Mint aki lopott holmin mene-
kül, úgy menekültem ki a tíz év-
ből, amely Akalihoz, a Fenyéhez 
kötött, ahol A test mindent tud 
és Mindig péntek végső változa-
ta is megszületett, és ahol utolsó 
láncszemként a kerékpárom mint 
valami zálogtárgy helyettem is ott 
maradt. 

Ezzel a tíz évvel együtt magam 
mögött hagytam mindent, ami el-
múlt – Balatonrendes, Pálköve, 
Bajcsy-Zsilinszky háza, íróaszta-
lán üveglap alatt az utolsó levele 
a kőhidai fegyházból, gondosan 
megformált betűkkel, nem olyan 
kuszán, mint a Margit körúti 
fegyházból valók, amelyeket zak-
latott idegállapotban, vécépapírra 
rótt sietve, és amelyek láttán elfo-
gott a sírás, amikor elém hozták 
egy dobozban a Széchényi könyv-
tár kézirattárában, amikor anya-
got gyűjtöttem a drámámhoz. 

És magam mögött hagytam 
nagy kerékpártúráimat a Tapol-
cai-medencében, Akalitól Bada-
csonyig és vissza. Odavan már 
Szentbékkálla, Kővágóörs a ro-
mos zsinagógájával, Kékkút a 
forrással, Köveskál, Salföld is 
az impozáns romtemplomával, a 
Hegyestű, Dörgicse a romtemplo-
maival, Mencshely a Kossuth gye-
rekek emléktáblájával, Vöröstó a 
német feliratú fehér homlokza-
tos házaival, Barnag, a zádorvá-
ri úttal, Csicsó és a Nívegy-völgy, 
meg ami most hirtelen nem is jut 
eszembe, vagy amiről nem is sze-
retném, hogy eszembe jusson.

Visszaérve ráöntöttem társa-
imra a keservemet, pufogtam egy 
sort, hogy nem csináltak nekem 
ebédet, úgyhogy gyorsan hozzá-

láttam, feszültséglevezetéskép-
pen megfőztem a színes tésztát 
paradicsomszósszal, aztán mint-
ha mi sem történt volna, folyta-
tódott a hét Füreden, napi Kolos-
kástul, szemináriumostul, im-
már két biciklivel. Egyik az volt, 
amelyik már jól bejárta az utat, 
magától is föltalált volna a Ko-
loskáig, a másik pedig, amelyik 
néhány év után visszakerült hoz-
zám, és amelyhez ragaszkodom, 
mert édesapámmal vettük Ka-
posváron a biciklisnél, amikor a 
sok baja ellenére még ő is kerék-
páron közlekedett. 

Küllők tánca. Kísért tovább a 
hét hátralévő napjain is a kerék-
pármotívum. Csütörtökön a sza-
badkai Bíró Tímea versét fordí-
tottuk, melyben a paradicsomok­
kal megrakott szatyrok a bicikli­
kormány fülbevalói, és a biciklin 
ülve vagyunk otthon, így a vers, 
de arra már nem is gondolok, 
hogy a tíz év alatt én is hányszor 
elmondhattam volna ezt, össze-
számolni sem tudnám, hány kilo-
métert mentem a Balaton-felvidé-
ken. Most viszont fordítottuk ezt 
a verset.

Hogy teljes legyen a kép, csü-
törtökön Bíró Tímea, majd pén-
tek délelőtt Ladik Katalin Érezd, 
amikor bejövök az ablakon című 
verse után, mint aki vérszemet 
kapott, jöhetett még ráadásnak 
délutánra, bónuszképpen Wirth 
Imre versének fordítása és vele 
az éj, a két keréken tovanyargaló 
nagy biciklitolvaj. Így tisztességes 
ez, ha már egyszer ő vállalta a ne-
mes feladatot, hogy hazaszállítsa 
velem együtt a biciklimet. Csak-
hogy beletörik a bicskánk a vers 
zenéjébe, rímeibe, nem is sike-
rül másfél óra alatt elfogadható 
változatot csinálni belőle, el kell 
tenni, hadd pihenjen egy évet, 
majd elővesszük jövőre. Két pró-
zai szöveg, egy Krúdy: Előhang 
és egy Molnár Vilmos: Utazás 
vonaton, aztán a két vers, ennyi 
bőven elég egy évre, a tizennyolc 
év alatt ilyen mennyiségű szöve-
get még sosem fordítottunk ezen 
a magyar–spanyol műfordító sze-
mináriumon.

És a szombat reggel elérkezté-
vel jön a nagy dilemma, hogyan 
fér majd bele a Hauser kerékpá-
rom Wirth Imre Daciájának cso-
magtartójába. Ki kell szerelni az 
első kereket, ez az utasítás. Vi-
szonylag egyszerű művelet, gon-
dolom én, a csavarkulcs is meg-
teszi, mivel villáskulcs nincsen, 
csakhogy az erőkar nem elég hos�-
szú, hogy tiszta erőből neki lehes-
sen menni. Marad a csavarlazító, 
egyórás pihenő. Nem elég. Marad 
a helyén a kerék, vagy mi lesz? Ke-
rül, amibe kerül, a keréknek min-
denképpen ki kell jönnie, ez az 
utasítás, úgyhogy újabb egyórás 
várakozás után újabb csavarla-
zító, újabb próbálkozás. Semmi. 
A csavar nem mozdul, pedig már 
a féket is szétszedtem, hogy majd 
ki lehessen emelni a kereket. 

Délután három óra után vég-
érvényesen feladom. Rácz Péter 
is, José is megerősít, ez a leghe-
lyesebb, amit tehetek, ez a kerék 
így nem jön ki, marad, legfeljebb 
kilóg, majd rácsukjuk a csomag-
tartót, teszünk a kerék alá és fölé 
egy lepedőt, és odapókozzuk. 

Végül elérkezik a fél öt, a pu-
ding próbája, megfogjuk hár-
man-négyen is, innen is, onnan 
is, addig húzzuk, toljuk, igazgat-
juk, amíg a 26”-os szürke Hauser 
benn is van a csomagtartóban. 
Nem volt egyszerű, de rácsukhat-
juk az ajtót, és biztosak vagyunk 
benne, hogy Leányfaluig ki sem 
nyitjuk majd.

Lókút a következő állomás, 
ahová négy keréken érkezünk 
ugyan, ám a kerékpármotívum 
továbbra is velünk marad, mert 
bezárandó a hetet, Szajkó István 
szabadkai festőművész lókúti mű-
termében és kiállítóterében tölt-
jük. Ez a második alkalom, hogy 
a kerékpárok nagy festőbarátját 
nyári otthonában meglátogatom. 

Két fekete orr a földön a kapu-
résben, és ahogy nyílik a kiskapu, 
Maci és Sálas fogad bennünket 
nagy csaholással. Beszélgetésünk 
jócskán belenyúlik majd az éjsza-
kába, közben a pajtaműteremben 
magamat is megtalálom majd Ist-
ván egyik tavaly készült, szabad-
kai képén. A fenyves, mely előtt 
kéken világít a kerékpár, lehetne 
nekem akár a fenyei is, amelyben 
úgy tudott fütyülni a feltámadó 
szél, hogy első éjjel azt hittem, 
rám dől a ház. De lehetne ez a 
mostani is éppen, ahol talpam 
alatt puhán roppantak a tűleve-
lek, ahogy futottam mindennap 
a koloskai erdőben. 

A Szajkó-képeken felbukkanó 
kerékpárok mindegyike önálló 
történetet mesél, így majd talán 
az enyémé is megszólal egyszer. 
Most csak így emlékezetből idé-
zem föl egy korábbi képről a két 
atyafit, az egyik jövetben, a má-
sik menetben, kalaphoz emelt uj-
jal búcsúznak egymástól, miután 
útközben megálltak egy szóra, 
de már sietnek is tovább. Sokat 
nem időzhettek ott, látom raj-
tuk, mindketten mennének már 
a dolgukra, várja őket az asszony 
vagy a munka. Vagy az is előfor-
dulhat, miért ne, hogy fröccsö-
zés után, mielőtt hazaindulná-
nak, még ráérősen megvitatják 
a dolgok állását a kocsma előtt, 
ami persze nem látszik a fest-
mény terében. Igen, talán ez a 
valószínűbb. Egész a falu szélén 
vagyunk, az út a másik irányból 
vezet majd tovább. A két atyafi a 
zárás utáni utolsó vendég volt a 
kocsmában, és most búcsúznak, 
ahogy másnap reggel majd mi is 
elköszönünk Szajkó Istvánéktól. 
Búcsúzóul még felolvasom házi-
gazdáinknak Bíró Tímea versét, 
ezzel bezárom a kört, és nem is 
marad más hátra, mint négy ke-
réken tovanyargalni, a Dacia fe-
délzetén azzal a másik kettővel.

esszé
folytatás az 1. oldalról

Patak Márta
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FELROBBANTAM Jódal Rózsa

Hát ez a Bromazepam nem hat?… Csak 
forgolódok itt az ágyban. A lepedőm át-
forrósodott. Az átizzadt párnámat már 
háromszor is megfordítottam… Ez a la-
kás itt a harmadikon olyan, akár egy le-
vegőtlen, átforrósodott kaloda… Lemenni 
pedig ritkán merészkedek még, akkor is 
csak maszkkal. Hetedikén kapom a má-
sodik oltást. Utána három-négy hét múlva 
leszek csak védett. Megint csupa víz va-
gyok. Beveszek még egyet, majdcsak hat.

Érdekes… Most élvezem a meleget, az 
előbb pedig majd meggyulladtam, dobál-
tam le magamról a paplant… Most meg 
olyan zsongítóan jó… De furcsa! Vau! Mit 
akarnak tőlünk ezek az emberek? Kicsit 
arrébb iszkolok, pedig egyiknél sincs hu-
rok… Nocsak… Kaja?! Ejha! És nem kifli-
vég, nem is penészes kenyér, amibe bele-
törik a fogam, de azért csak rágom, rágom 
elszántan. Ha nincs más. Valami kell, hogy 
legyen a bendőben. Ha üres, úgy érzem, 
valósággal lehúz. Ez valami más! Olyan 
Szaga van, hogy… Kicsordul a nyálam… 
Merjek közelebb menni? És ha elkap? Le-
het, hogy csapda. De ez a mennyei Szag! 
Hű, de finom. Hagyok-hagyok-hagyok… 
Csak lefetyelek és lefetyelek… De mi ez? 
Ez a nyakigláb, aki enni adott, mégis felém 
nyúlkál. Bántani akarhat… Mert mi mást? 
Ezt ismerem! Csak ezt ismerem. Volt ben-
ne részem elégszer. A hurokból is, de meg-
lógtam. Rávicsorgok, de nem ijed meg… 
Ha belém rúg, megharapom! Lehajol és 
(minden szál szőröm feláll) megsimogat! 
Engem, a kóbor, kajla fülű Lajka kutyát! 
Még ilyent! Annyira zavarba hoz, hogy 
csak egy kicsit rántom el magam, aztán 
– hagyom. Egy emberi tenyér a fejemen… 
a nyakamon. Most meg a fülem morzsol-
gatja. Érdekes! Ilyet még nem pipáltam! 
Nem kellemetlen, de azért megrázom a 
fejem. És csak nézem, bámulom elbűvöl-
ten. Az első Kétlábú, aki megsimogatott. 
Most meg mi a csudát csinál? Valami bo-
gáncsot vagy mi a fenét szed ki óvatosan 
a szőrömből. Juj! Ez fáj, te! Odakapok a 
lapáttenyeréhez – persze úgy, hogy ne fáj-
jon, de tanulja meg belőle a regulát! Ő csak 
vihog. Az orrom alá dugja azt a valamit, 
hogy nézzem meg. Ja, ahol én kóricálok 
meg szunyókálok, ott van mindenféle… 
más is. Még sokkal másabb is. Ja.

Nini, itt van Albina is. A  nagyokos. 
A beképzelt szukája fűnek-fának azzal di-
csekszik, hogy vele – foglalkoztak. Vala-
mire „tanították”. Hogy mire, azt persze 
őkelme sem tudja. De az tuti, hogy vala-
mit a nyakába akasztottak, amiről bár-
mikor ráismerhetnek, és talán vissza is 
hívhatják. Lehet, hogy el sem engedték, 
csak megszökött. Az ilyentől minden kite-
lik. Az is lehet, hogy kirúgták. Most itt is 
van. Úgy flangál itt le-fel, mintha ő lenne a 
falkavezető… Ez a gyáván fülét-farkát be-
húzó meg ki a csuda? Hiszen ez Mushka, 
akit még mi, tapasztalt kóbor ebek is kiné-
zünk maguk közül. Persze most ő is dúskál 
a finom kajában. No, menj a fenébe, nem 
bántalak. Zabálj. 

Visznek. 
Valamibe beleraktak. Mindhármunkat, 

azt hiszem. Nem fájt.
Jé.
Jó itt. Vau! Csak kicsit más. Nem lehet 

rohangálni. Hé! Engedjetek ki! Sétálnék 
egyet. Aztán lehet, hogy visszajövök. Kajá-
ra. Talán.

Hát ez meg most mi? Ugyanaz a lapát-
kezű, nyakigláb ürge, aki olyan kedvesen 
morzsolgatta a fülemet, bedug ebbe a… 
ebbe a micsodába? Olyan, mint egy luk… 

mint egy ketrec vagy micsoda, de olyan 
picurka, te jó ég, ebben még megfordul-
ni sem tudok! Próbálok, próbálok, de nem 
megy! Nem és nem! Ember! Hülye kétlábú! 
Engedj ki! Itt nem jó nekem! Te szerettél 
engem. Finom kaját adtál, többször is, si-
mogattál. Mit akarsz most tőlem? Olyan 
szűk itt minden, olyan fémszagú, olyan hi-
deg… A hátam odaszorul a rácshoz. Fáj! 
A lábaimat nem bírom kinyújtani. A feje-
met meg nyomja ez a valami. Borzasztó! 
Vau! Ez rosszabb, mint az utcán. Ott, ha 
meg is rugdaltak, dobáltak, esténként egy 
zugban legalább békésen kinyújtózhat-
tam… Néz rám. Olyan kedvesen néz. Vau-
vau! Mondd, mit vársz tőlem? Te, az egyet-
len ember, aki jó volt hozzám? A nevemen 
szólít. A ketrecemhez hajol, és úgy suttog.

– Lajka, kicsi Lajka. Nyugodj meg, nyu-
godj bele. Téged választottunk. Az egész 
felkészítő csapat terád szavazott, mert te 
bizonyultál a legszívósabbnak. Albinára 
más feladat vár. Mushka pedig olyan hisz-
tit csapott, olyan rettegés-showt, hogy le-
vettük róla a kezünket. Te leszel az első 
űrutas! Az első asztronauta! Az egész vilá-
gon! Föl tudod te ezt fogni? Dehogy tudod, 
dehogy tudod! Hetek kemény szenvedése 
vár rád, kiskutyám. Meg kell szoknod a hi-
deget, a szűk helyet, amely majd utóbb a 
kabinban fogad; a másfajta a táplálkozást: 
a zselét, no meg a magányt. A végtelen ma-
gányt, Lajka. Kicsi Vakkancsom. Hetekig 
egyedül leszel majd a világűrben. Egyedül 
a csillagok között. 

Nem értem, mit mond, de olyan szere-
tettel néz rám! Szinte könyörögve. Mint-
ha arra kérne, hogy maradjak itt. Ebben 
a szörnyűséges kínkamrában. De miért?! 
Mondd, mit vársz tőlem? Én mindent 
megteszek érted! Szeretlek… 

Éhes vagyok. De mi ez? Olyan nyúlós 
valami, mint a takony. Vagy a velő… Én ezt 
meg nem eszem. Ilyesmivel mosta a régi 
gazdám, aki kidobott, valamikor a fogát… 
Éhes vagyok. Görcsöl a hasam. Ő nyújtja 
nekem ezt az undorító valamit. Kedvesen, 
biztatóan kínálja. Akkor nem lehet rossz. 
Nem lehet olyan, mint amikor Csahost va-
lami szúrós, tépő dolgokkal teli szalámi-
val etette meg valaki. Órákig nyüszített, 
ugatérozott, vonított, tombolt tőle szegény 
nyavalyás. Körmével tépte a parti füvet, és 
véreset hányt.

Hát ez meg most mi? Bekapcsoltak va-
lamit, kigyulladt a Fény… Rettenetes zú-
gást hallok… Valósággal szétpattan tőle 
a fejem… és forogni kezd velem a ketrec! 
Egyre gyorsabban, egyre gyorsabban… ez 
borzasztó! Állítsd le! Leállítani! Egészen 
összetörök. Minden porcikám… Kibíííír-
hatatlan… Ki…

– Elájult szegény. Mit csináljunk? 
A gyorsulást csak centrifugákkal tudjuk 
imitálni. Szegénynek az emésztése is tel-
jesen felborult. Üríteni már hashajtó se-
gítségével is képtelen.

Úgy fázok. Fázok! Reszketek és vaco-
gok! Hát nem látják? Miért nem segíte-
nek? Ő! Neki tudnia kellene. Rettenetes 
ez a hideg! Összekuporodnék, mint haj-
danán, a vackomban, ha fáztam, de ennél 
jobban már nem csomózhattak volna ös�-
sze, mégsem ér semmit.

– Mit csináljunk? E miatt a váratlan 
meghibásodás miatt három nappal el 
kellett halasztani a fellövést. Úgy fázik 
szegény! Hogy melegítsük fel? Lajka, ki-
csi Lajka, mennyit kell szenvedned! S a 
visszahozatalodról még terv sem készült! 
Nem volt rá idő. Nem hagytak rá időt, 
hogy tervet dolgozhassunk ki a biztonsá-

gos visszahozatalodra, mert ki lett adva a 
parancs: a Szputnyik–2 kilövésére a bol-
sevik forradalom pontosan negyvenedik 
évfordulóján kerüljön sor! Az lesz ám az 
igazi – világraszóló – győzelem és ünnep! 
Az egész világ ünnepelni fog. Bennünket!

Végre! Kivettek a ketrecből. Hurrá! 
Vau-vau-vau! És – juhé! Az edzőm orron 
puszil, simogat. Mégis szeret!… De mi ez? 
Nem engednek szabadon, hanem rám ad-
nak valami vöröset, azt mondják, űrru-
hát, a fejemet egy óriási átlátszó gömbbe 
igazítják, és betuszkolnak egy újabb ket-
recfélébe. Csövek, kötelek, tudom is én, 
mik… Mind hozzám kapcsolva. Fényké-
peznek, éljeneznek. Mennyi ember! Mi-
nek? Kószálni szeretnék újra. Elmenni 
messzire a szélfútta aszfaltrengetegbe. Az 
én igazi hazámba. Én kóbor eb vagyok. 
Egy szabad, alig két-három éves keverék 
szuka. 

Nincs menekvés. Kapkodások, kapcso-
lások, kopácsolás, süvítés, mozgás. Min-
den elmozdul…

Jé!
Fent vagyok! 
Fent, valami ismeretlen magasságban… 

Olyan furcsa… 
Repülök! Repülök! Mi ez itt körülöt-

tem, ami állandóan változik? Sosem lát-
tam még ilyet… Félek! Egyedül vagyok! 
Egyedül… Ki akarok innen menni! Engedj 
ki! Engedj ki, ha szeretsz még! 

Honnan most hirtelen ez a fájdalom? 
Úgy nyom itt belül valami. Még sosem 
éreztem ilyet. Jaj! Jaaj! VAÚÚÚÚ! Vala-
mi ki akar belőlem szakadni! A fülem-
ben hallom a szívdobogásomat! HAR-
SOGVA! Úgy ver… mint az utcai zené-

szek dobja a téren, amitől mindig úgy 
féltem… 

De most abbamaradt. Már nem fáj! 
Nem fáj. Elmúlt. Elmúlt… S lebegek! 
Albina… Moshka: képzeljétek – LEBE-
GEK! Olyan furcsa. Olyan különös… Ez 
a KÖNNYŰSÉG. Valahogy… nincs sú-
lyom. Mintha szárnyaim lennének… Ma-
dár lettem?

De most egyszerre olyan meleg lett. 
Meleg?! Forró! Olyan forró, égető lett itt 
minden körülöttem! És bennem… A sze-
memben, a számban… Itt, itt belül… ser-
ceg! Lángol a rács is! Vörösen izzanak a 
kötelékeim. Én – sülök! Megsülök?! Fel-
forrok! Habzok! Szikrázik, ömlik, foszlik 
véresen… Minden. Ne hagyjatok! Segítse-
tek… Se-gít-se-tek…

Egy hirtelen robbanás… és ezer darab-
ban hullunk szét az éterben – én és az 
űrhajó… Én és az űrhajó.

Jaj! Hol vagyok? Lajka… Lajka va-
gyok?… Lajka voltam?

A Szputnyik–2-ben?… A felrobbant…
Olyan kótyagos a fejem.
Juuj! Uhhh…
Persze, a Facebookon olvastam róla az 

este. Szegény. Milyen kedves pofija, mu-
risan kajla füle volt az első „asztronau-
tának”. No és a kiállított piros űrruhája, 
amelyet annyian megbámulnak a moszk-
vai múzeumban… De mi volt ez a robba-
nás, amire felriadtam? Leomlott volna 
az utcánk szemközti oldalán gombamód 
épülő házak valamelyikének egy alig 
megkezdett emelete? Vagy csak az irdat-
lan mennyiségben felhalmozott deszkák 
tömege hullott le ekkora robajjal? Most 
vehetek be még egy Bromazepamot. 

Szántóföldek
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Augusztus 25-e, Lajos-nap 
volt. Tokajban tartózkodtam, 
a Tokaji Írótáborban. Nem-
csak az irodalom vonzott oda, 
hanem az ismeretlen embe-
rek is. Az utóbbi másfél évben 
nagyon sokat voltam egyedül. 
Már két napja nem tudtam 
aludni. Két nagyon jó ember-
rel kerültem egy szobába, egy 
dunaszerdahelyi nyugdíjas ta-
nárral és egy budapesti reu-
matológus orvossal. Sajnos, 
amióta elhagyott a feleségem, 
nem tudok senkivel egy szobá-
ban aludni, csak az ikreimmel. 
De amúgy senkivel. Hiányzik 
a hajnali asszonyszuszogás, az 
önkéntelen ölelés, a női álom 
lehelete. Felváltva horkoltak 
újdonsült ismerőseim, kint 
néha szunnyogott, néha ver-
te az ablakot az eső. Vártam 
a hajnalt, hogy lemehessek a 
Bodrog-partra, és igyak egy 
kortyot apám emlékére.

Feküdtem az ágyamon, még 
túl korai lett volna bárhová el-
indulnom, a régi Lajos-napok-
ra gondoltam. Apám is Lajos 
volt, nagyapám is, dédnagy-
apám is, üknagyapám is, to-
vább vissza már nem emlék-
szem. Még volt szerencsém a 

dédnagyapámat is ismerni, 
mielőtt meghalt, nekem adta 
a féltve őrzött katonaládáját. 
Kisfiam, teli van pénzzel, ne-
ked gyűjtögettem. Tényleg teli 
volt pénzzel, kötegnyi mill- és 
billpengővel, de azért volt ben-
ne néhány mai papír tíz- és 
húszforintos is. Őriztem sokáig 
a ládát, de szép lassan szétrág-
ta a szú, a pénzt meg eladtam, 
túl sokat nem kaptam érte.

Ha Lajos-nap, akkor birka-
vágás nagyapáméknál, egy, a 
magyar–román határ mellet-
ti kis faluban. A kert alól lehe-
tett látni az őrtornyokat, a há-
zak és a határ között terült el 
a birkalegelő. Minden család 
tartott birkát. A birkát a szom-
széd Sanyi bácsi vágta le és 
nyúzta meg, gyerekkoromban 
undorodva és csodálattal néz-
tem, ahogy a fejjel lefelé lógó 
állatnak a két heréjét a szájá-
val szakította le. Nem tudtam, 
miért kellett, csak azt, hogy 
miután kiköpte a szájából a 
heréket, már nyújtották is neki 
a demizsont, nagy kortyokban 
itta a pálinkát, aztán megtö-
rölte a demizson száját, és adta 
tovább nagyapámnak, ő meg 
apámnak és tovább. Milyen 

lehet a birkahereízű pálinka? 
Gyerekként még nem gondol-
tam, hogy egyszer majd én is 
beállok ebbe a pálinkaláncba.

A nap csúcspontját termé-
szetesen az ebéd jelentette a 
tűző napon. A  házban levő 
összes asztalt egymás mögé 
raktuk, széket még Sanyi bá-
csiéktól is kértünk, hiszen 
előfordult, hogy harmincan 
is voltunk, rendszeresen át-
jöttek Romániából, Nagysza-
lontáról a rokonok. Ha lett 
volna akkor már olyan kife-
jezés, hogy nemzeti összetar-
tás, akkor mondhattuk volna 
azt, hogy a határokon átívelő 
családi összetartás napja volt 
a Lajos-nap. Nagy üstben főtt 
a birka, ment a pörköltbe és 
a szájakba vörösbor is rende-
sen, aztán a hosszú asztal mel-
lett jöttek a köszöntők, ekkor 
hallottam először Trianonról. 
(Most, hogy ezeket a sorokat 
írom, hirtelen birkapörköltil-
lattal telik meg az orrom, Pes-
ten vagyok, nyitva az ablak, 
nem hiszem, hogy a Duna fe-
lől hozza a szél.) 

Szeretem érezni, ahogy éb-
red egy város, egy falu. Ahogy 
szivárognak elő a házakból az 

emberek, először a kutyasé-
táltató nyugdíjasok, aztán a 
munkába siető emberek vagy 
a kocsmába ténfergők, ahogy 
az iskolatáskát cipelő gyere-
kek kullognak a mobilokat 
nyomkodó anyjuk vagy ap-
juk mögött. Szeretem érezni 
az ébredő életszagot. Hajnali 
fél öt volt, felöltöztem, kimen-
tem a panzióból Tokaj főutcá-
jára. A panzió előtt ott árvál-
kodott a tejautomata. Sokféle 
automatát láttam már, kávé-, 
kóla-, jegy-, szendvicsautoma-
tát, Miskolctapolcán a büféso-
ron van egy tangabugyi-auto-
mata is, de tejautomatát még 
nem láttam sehol. Képzeljenek 
el egy utcán álló gépet, ahol 
friss, hígítatlan tehéntejet le-
het venni. Nincs tartósítószer, 
nincs vizezés, naponta friss tej 
van, egy liter száznyolcvan fo-
rint. Tejérzékeny vagyok, utol-
jára anyatejet ittam, apám is 
az volt, úgyhogy nem vettem 
tejet. Nagy eső volt, a kutyá-
kat is elaltathatta, mert egyet-
len kutyasétáltatót sem lát-
tam. Álltam az üres utcán: hol 
a francban vegyek bort? Aztán 
elkezdtek szállingózni a férfi-
ak. Egyedül, csüggedten, ma-
gányosan. Nem munkába siet-
tem. Köszöntem az egyik férfi-
nak, és megkérdeztem: oda? 
Oda, válaszolta. Nem kér-
dezte, hogy hova, csak annyit 
mondott, hogy oda. Nem állt 
meg a tejautomatánál, úgy-
hogy gondoltam, hogy mi az 
az oda.

Tokajban csak egy pres�-
szó van. Van megannyi boro-
zó, weinstube, pub, de presszó 
csak egy van. Mint megtud-
tam, ez a Mami presszója. Oda 
tartott minden férfi. Követtem 
őket. Voltam már sok ország-
ban sok vendéglátóipari egy-
ségben, de ilyen nyitvatartást 
még nem láttam. Reggel ötkor 
nyitott Mami fél nyolcig, ak-
kor hazament reggelit készíte-
ni, kilenctől délig megint lehe-
tett borozni, aztán hazament 
ebédre, fél kettőtől meg újra 
nyitott. Hogy mikor vacsoráz-
tak az unokák, nem tudom. 
Egy félliteres palackot meg-
töltettem száraz furminttal, és 
elindultam apámra inni.

Tavaly találtam egy padot 
a Bodrog és a Tisza összefo-
lyásánál. Odajártam olvasni, 
írni, gondolkodni. Csodálatos 
látvány, ahogy a gyors folyá-
sú Bodrog belefolyik a méltó-
ságos Tiszába. Belezúdul, de a 
Tisza elnyeli, egy darabig vis�-
szafolyik, aztán megint elin-
dul, és kibékülve továbbhöm-
pölyög, le Titelig, ahol egyesül 
a Dunával, aztán édes vizük-
kel belehalnak a sós Feke-
te-tengerbe. Olyan ez, mint-
ha a civódó kisgyereket ma-
gához ölelné az édesanyja, a 
gyerek ellenkezne, aztán meg-
adja magát, és végül megint 
odabújik. Azon a padon min-

dig olyan érzésem volt, hogy 
a magyar kultúra bölcsőjében 
ringatom magam. A  Bodrog 
és a Tisza összefolyása között 
fekszik a Bodrogköz. Keve-
sen tudják, hogy a honfogla-
lás során itt volt az első feje-
delmi szálláshelyünk, innen 
indultak el kalandozni a ma-
gyarok, itt készültek azok a 
nyilak, amelyektől még a Jóis-
ten sem mentette meg Euró-
pát. És Tokajtól nincs messze 
Gönc, ahol Károli Gáspár le-
fordította a Bibliát, és itt van 
Széphalom, ahol egy Kazinczy 
Ferenc nevű ember elindította 
a nyelvújítást, és itt van Prügy 
is, ahol a kis Móricz Zsiga 
megtanulta a betűvetést. Ta-
valy, amikor ültem a padon, 
egyszer csak két fekete rigó 
kezdett el játszadozni egymás-
sal. A nyelvújítás jutott eszem-
be, Kazinczyék pályázatot ír-
tak ki szavak magyarosításá-
ra, szépítésére. Ugyan nem is-
kolai tananyag, de egy furcsa 
esetet leírnék. A fülemüle nem 
tetszett Kazinczyéknak. A ma-
dárnak ugyan van füle, de mi 
az a müle? Végül a nyertes a 
„dalabáj” lett. Szerencse, hogy 
nem volt akkor még netes sza-
vazás, úgyhogy maradt a füle-
müle. Ültem a padomon, néz-
tem a rigókat, és daloltam ma-
gamban, dalabáj, dalabáj.

Sétálgattam a padom felé, 
de a sors átrendezte a napo-
mat. A híd lábánál levő halász-
csárda falán egy bronz dom-
borműre lettem figyelmes. 
Eddig még nem láttam. „Az 
ismeretlen borivó” emlékére 
állították. Egy kalapja alá bújó 
arc nézett rám, kezében tart-
va poharát. Ismeretlen borivó 
embert már láttam hajnalban, 
a presszóban levő emberek kö-
zül egyet sem ismertem. Kicsit 
továbbmentem, ott meg egy 
nagy várostérkép fogadott. 
Kerestem, hogy hol lehetek, 
és akkor megláttam az előt-
tem levő domb nevét: Tehén-
tánc-tető. Álltam ott Az isme­
retlen borivó mellett és a Te-
héntánc-tető alatt, és vibrált 
az agyam, mint amikor titkok 
nyomába eredek.

Régen a bivalyok és lovak 
mellett tehenek is vontatták fel 
a hegyre, a dűlők közé a szeke-
reket. A  legenda szerint egy-
szer elengedték őket, azok meg 
megitták a hordókban levő er-
jedő mustot, és úgy berúgtak, 
hogy három napig táncoltak 
éjjel-nappal. Innen a neve. Ezt 
már a Mami mondta, vissza-
mentem a presszóba, gondol-
tam, ha valaki tudja a tokaji le-
gendáriumot, az ő lehet. Reg-
gel fél nyolc lett, záróra.

Ittam egyet Lajos-nap al-
kalmából, aztán végre vissza-
sétáltam a padomhoz. Nem 
volt senki a Bodrog-parton, 
azt gondoltam, én vagyok az 
ismeretlen borivó, és megpró-
báltam eljárni a tehéntáncot. 

LAJOS-NAP TOKAJBAN Ficsku Pál

esszé

Éva a római helyszínen
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Lackfi János

Nem érdemes? 
Elszaporodtak az egerek Ausztráliában, na bumm, mondjuk 
erre itt, a föld biztonságos túlfelén, önelégülten, 
hiszen hogyan is mászhatna át az ausztrál egérlavina 
a mi oldalunkra, mindenkinek elég a maga gondja,
vállat vonunk, miután borzongva megnéztük, 
ahogyan hadseregekben rodeóznak a hangárak falán,
zseblámpafényben zsizsegve rágják szét a szalmabálákat, 
horrorisztikus, mozgó bársony-szőnyeg gyanánt iszkolnak, 
és bár menekülnek, ők az urak, hisz megfékezhetetlenek, 
kiirthatatlanok, minden egéranya ötszáz kölyköt hoz világra
egy egéröltő alatt, kipotyognak belőle, s már futnak is 
az áradattal vakon, csakhamar megnyíló szemmel.

Bizony elszaporodtak az ausztrál egerek, ellepnek mindent,
apró réseken át berágják magukat a ház belsejébe,
mindig újabb és újabb prémgombócot köp a nyílás, 
mintha végtelenített automata lenne, szétspriccelnek a házban,
korzóznak sötétben a padlón, végigsurrannak a paplanokon,
szétforgácsolnak ajtót, szekrényt, falat, szétzabálnak minden 
hozzáférhető ételt, és hozzáférnek a hozzáférhetetlenhez is,
megrágják a gyanútlan alvók fülét, orrát, elropogtatják
a kisgyerekek ujjait, tönkreteszik valamennyi elektromos
kütyüt, elrágják a villanyzsinórokat, nem indulnak a kocsik,
a traktorok, a fűnyírók, a kombájnok, a láncfűrészek,
meghalnak a tévék, a mobiltöltők, a kávégépek.

Elszaporodtak hát az ausztrál egerek, szürke burkolatként
borítják be a talajt, a termést, a köztereket, főleg 
a vidéki területeket, a mezőgazdasági szférára
specializálódtak érthetően, mégiscsak ez a legegérbarátabb
ágazat, mondhatni, némi egérkár bele van kalkulálva
a normális üzemmenetbe is, mindenhol diszkrét, fekete,
rágcsálóirtóval telt dobozok, figyelmeztető feliratokkal, 
melyet csak olvasó egerek képesek értelmezni,
mi lehet most ezekkel a dobozokkal, így inváziós
időkben, mint halottnak a csók, ahogy mondani szokás, 
vagy ezt is felfalja a mindent elsöprő horda, melynek 
közkatonái tömegesen döglenek, apró hullák bárhol.

Az elszaporodott egerek mégsem elég tömegesen döglenek,
mert még tömegesebben szállnak meg mindent, nyitás előtt 
a boltokban órák hosszat kell tisztogatni az árukról és a földről
húgyot és ürülék-kupacokat, a gazdák szerint a legidegtépőbb,
hogy a levegő tömény egérszag, élő egerek és bomló 
tetemek bűzét szívja be mindenki, sejtekig hatol, csontokig,
az egérbűz már belülről ostromolja a testeket, mintha
egér viszketne minden egyes szervben, mintha egerek
úszkálnának az egeken, a fákon, a tetőkön, a föld mélyén,
nincs egérmentes övezet, miért kell, hogy az egész
élet erről szóljon, miért billent meg az egyensúly, meddig
tart ez az egész, kérdezgetik egymást szürkülő 
halántékkal, egérszürkén ugráló, bolyhos szemöldökkel,
vajon élni, szeretni, lenni érdemes így még?

Szerda Balázs

hiéna
dögök húsát marcangolva
vihogó sátán fattya
a vadonszéli utálat-mocsárból
gyávaság reszkető sötétjéből
néha-néha lopva bújsz elő
mikor a méltóságot már rég
döglegyek szaga járja át
ki vigyorogva élsz a megvetésben
a vadon remete-léte sorsod
mégis
mikor egyedül látlak rácsok mögött
kutyámmá fogadnálak
az én kis hiénámmá
aztán talán én lennék
a te dögöd

alma 
elfogadni az almát a kígyótól
mohón hörögve harapni vérszínű testébe
vicsorogva röhögni
amikor húsa roppan
a sötétben a párnába erjedt borgőzt lehelni
simogatónak érezni a fal hidegét
belül üvöltve nehéz csendet erőltetni magunkra
csukott szemmel bukni a nem szabad tavába
levegőért sem jönni fel utána
ujjakba kapaszkodni
hogy a váll szakadjon ki egy mozdulatban
reggel fésülten kilépni a fényre
és kajánul mosolyogni a világra

Sinkovits Péter

Fürkésző
Fák hajlongtak
az első hajnali fényben,
mint pincérek,
ha felvették a rendelést.

E párás reggelen csupán színes vízszemcsék táncolnak elő Respighi kútjából
a Villa Borghese parkban, Michelangelótól kértek tanácsot annak tervezői.
Byron szobra a főbejáratnál áll, a közelben élt – tájkeresőben – Goethe is,
a Via del Corso 18. számú házban; a Museo Nazionale di Villa Giulia előtti
kőpadokon haláltól nem rettegő etruszkok nyújtózkodnak, lustán, ráérőn.
De ez csak az első tétel, távol még a dél-sugaraktól fűtött cikornyás Trevi-kút,
Neptun szekerével, az a harmadik tétel lesz. Most puha gyolcskötegben a fuvolák,
oboák, nem tülekedik az angolkürt meg a két fagott, hallgatnak a harsonák,
ám brácsahúrokon szelíd vízmoraj, homokóra-zizegés – komponistánk 1902-ben
Szentpéterváron Rimszkij-Korszakovnál tanult hangszerelést, hogy aztán otthon,
tizenhat percben, végigálmodja Róma négy kútját. A mű ősbemutatója 1917-ben volt,
egy évre rá Toscanini vitte sikerre. Közben szálkás ékírás perdül a vizeken,
árnyékból kilépve indul a körmenet, lobognak sudáran a szélfelkapta vásznak.
És főzik üstjeikben habzó italukat a vajákos asszonyok.

Már nem minden nő a jegyesem,
és tenger nélkül is elvagyok.

Huncut még a vér,
a szárny lassúbb, mint a képzelet.

Incselkedő légtornász angyalok
gyakorlatoznak a magasban,
fontolóra veszem,
elkapjam-e valamelyiket.
Vagy csak hagyom utánam jönni,
noha kétséges a követési távolság;
és veszteglő tevém fáradtan 
rátalál-e a rejtett barlangra,
az beljebb gyapjútakarókkal terítve –
az illedelmes valóság ritkán kitalálható.

A keletkezés vekkerét
csörgésre más húzza fel,
friss minőségről újak intézkednek.

A lebontott sarki bolt faláról kibukó dobozkákból
rég elfolyt már a fahéj, sáfrány, szegfűszeg,
az öntöttvas mákdaráló
hatalmas lendítőkereke is elröpült zajosan 
az Alvégen át a Vásártér felett.

Mindegy. Jeltelenül érkezel
és jeltelenül távozol majd, legvégül.

De még mindig nem mondtam el,
ki vagyok én.

Ex libris
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Egyáltalán nem mindegy, hogyan kommuniká-
lunk magunkról, emelünk szót magunkért nőként, 
ahogyan az sem mellékes, milyen ősi, „életvilági” 
tudást sajátítunk el a történelemből, amely se-
gít(het) szót érteni egymással nőnek, férfinak és/
vagy kisebbséginek, többséginek.

Dr. Horváth Júlia Borbá-
la kulturális antropológussal, 
íróval, a Magyar Írószövetség 
Szociográfiai Szakosztályának 
vezetőjével mint a téma szak
avatott elemzőjével egyebek 
mellett az intermentalitásról, 
vagyis a nemek valódi egyen-
lőségének lehetőségeiről is be-
szélgettünk, a konzervatív femi-
nizmus szemszögéből, a gender-
kultusz árnyékában. 

Közel húsz éve folytat nőtör-
téneti kutatásokat. Idézem: 
„Napjainkban a nemi sztereo-
típiák a modern életmódhoz 
szükséges viselkedési ele-
mekkel keverednek. A  meg-
változott körülmények meg-
változott gondolkodásmódot 
idéztek elő.” Ezzel egy idő-
ben pedig a szélsőséges gen-
derideológiák térhódítását él-
jük. Hogyan látja, van esélye a 
nemi szerepek kiegyensúlyo-
zására korunk emberének?

– Manapság, aki nemi szere-
pekről akar beszélni, egy pil-
lanat alatt fogalmi labirintusba 
keveredik. A nemi szerepek ere-
detileg a viselkedésmódra utal-
tak, férfi és női elvárásokat, sé-
mákat, sztereotípiákat jelöltek. 
Az más kérdés, hogy azok mi-
lyenek voltak, és többnyire a ne-
mekhez kötött kizárólagosság-
gal szintén egyfajta béklyót je-
lentettek, de a huszadik század 
közepétől felgyorsult az élet, a 
nők tanultak, dolgoztak, akar-
tak, és végérvényesen kiléptek 

az életvilágba, a nyilvánosság 
elé. A  régi életmód megválto-
zott, s új, idő- és energiaigé-
nyes feladatkörök jelentek meg. 
Eltűnt az állandó otthonlét, és 
eltűntek a kötőtűk, eltűnt az 
urát hazaváró, kizárólag a hát-
térben szorgoskodó menyecske 
ideáltípusa. A  nők megkezd-
hették önmaguk kibontakoz-
tatását, amellett viszont meg 
kellett felelniük a korábbi el-
várásoknak is. Így lett belőlük 
dolgozó-háziasszony-anya-társ 
– és persze megpróbálkoztak a 
királynőséggel is; már akinek 
maradt rá ideje. Lassanként a 
párok belátták, hogy ez így nem 
fog menni, és megkezdődött a 
valódi munkamegosztás, a fel-
adatok, szerepkörök átvállalá-
sa. Ma már férfiak is ellátják 
a gyereket, sokan közülük főz-
nek, takarítanak, segítik vagy 
éppen ezekkel segítik a párjuk 
előremenetelét. Ennek azonban 
semmi köze a szélsőséges gen-
derideológia agresszív törekvé-
seihez, például a született, bio-
lógiai nem megváltoztatásához.

Vajon mit fűznének a témá-
hoz a magyar történelmi múlt 
„csaklány királylányai”?

– Szerintem boldogok lenné-
nek, hogy megszabadulhatnak 
a fojtogató halcsont fűzőtől, 
és végre amúgy királyfiasan 
megülhetnek egy lovat. A „csak-
lányság” a mai napig végigkísé-
ri a nők életét, interjúim során 
rengeteg nő mesélt arról, hogy 

a születésekor csalódottak vol-
tak a szülei, mert fiút szerettek 
volna, és lehet, hogy reflexből 
ő is így fog érezni. Értékrendi 
sztereotípiáról beszélünk, amit 
a patrilineáris, apai ági leszár-
mazás támogat, vagyis, hogy a 
történelem legnagyobb részé-
ben az örökösödést és a név 
továbbvitelét apai ágon tartot-
ták számon. Utóbbit nagyrészt 
még ma is. Az Árpád-ház kiha-
lása sem következett volna be a 
nőági leszármaztatás törvénye-
sítésével – egyébként nem kö-
vetkezett be, hiszen a legújabb 
archeogenetikai vizsgálatok ki-
mutatták éppen a Vajdaságban 
Árpád vezér ük-ük… unokáinak 
jelenlétét.

Másfelől a köztudatnak alig 
része a kiemelkedő nőalakok 
idézése, holott voltak és jelenleg 
is vannak csodálatos női telje-
sítmények. Hogy az elején kezd-
jem, a legtöbb nemzet történe-
tében, köztük a magyaréban is, 
az eredetmítoszokban feltűnik 
a nő, akinek méhéből szárma-
zik az adott nép és az uralkodói 
család. E szerep nálunk Eme-
séé, aki Álmos anyjaként az Ár-
pád-házi királyok ősanyja. Em-
líthetnénk a királylányok sorá-
ban Zsófiát, Máriát, Szent Er-
zsébetet, akiket kiházasításuk 
révén európai uralkodóházak 
ősanyjaként tartanak számon. 
Sajnos a kortárs tudományos 
paradigmák túl konzervatív-
nak tartják az eredetmítoszok 
dédelgetését.

Hogyan nyilvánul(hat) meg a 
konzervatív feminizmus nap-
jainkban, illetve milyen szem-
léletes (ellen)példát hozna fel 
rá számos, a témában írt ta-
nulmány- és interjúkötetének 
történetei közül?

– A női érdekképviselet a szár-
mazástörténeténél nagyobb te-
ret kapott, de mire megérke-
zett hozzánk, a feminizmus szi-
tokszóvá vált, és a közbeszéd a 
szélsőséges genderideológia ré-
szének tartja. Ez sem így van. 
A  genderkultusz véleményem 
szerint sokkal inkább átpoli-
tizálódott irányzat, mint tu-
dományos kategória, és éppen 
hogy nem szolgálja a nők, sőt a 
férfiak érdekeit sem. Ha végig-
nézünk magunkon vagy egymá-
son, azonnal tudjuk, ki ő és kik 
vagyunk mi, s mit várhatunk el 
egymástól. Ha viszont végigné-
zünk egy transznőn vagy -férfin, 
mit látunk? Saját nemünk kari-
katúráját: női ruhába öltözött, 
erőteljes hímeket, feltöltött aj-
kakkal és mellekkel kényeske-
dő bábukat, avagy a hangjukat 
mesterségesen mélyítő, vézna 
alakokat, akiken lötyög az öl-
töny. Ezek persze külsőségek, 
és arról a zavarról, amely a lel-
kekben támad, alig tudunk va-
lamit. Személyesen is ismerek 
ilyen naiv és megtévesztett fi-
atalt, akinek bebeszélték, hogy 

ez az igazi szabadság, és tizenöt 
évesen már a saját nemi átala-
kító műtétjére gyűjti a pénzt. 
A konzervativizmus és a femi-
nizmus mértéktartó ága viszont 
ott folytatja, ahol az út ketté-
vált a női érdekképviseletben: 
józan és előrevivő irányt követ, 
amelyben megvalósulhat a ne-
mek valódi egyenlősége.

Nehezebb vagy könnyebb egy-
mással szót érteni a női és a 
férfi viselkedésminták össze-
mosódásából kifolyólag?

– Inkább a feladatok átvételé-
nek mondanám, bár kétségte-
len, hogy a viselkedésmódban 
és a külcsínben is vannak átfe-
dések, hiszen valóban nem le-
het valamely gótikus suciene- 
ben vágtatni egyik helyről a má-
sikra. A mentalitásváltozás (in-
termentalitás) a nemi szerepkö-
rök (és nem a szexus) átvételé-
ről szól, miáltal mindegy, hogy 
az adott feladatot férfi vagy nő 
végzi el. Mindez igazságosabb, 
és elősegíti a közös boldogu-
lást. A  hétköznapi életben ez 
már megtörtént, már csak a tu-
dományt kell meggyőzni arról, 
hogy erre van szükség.

„A feminizmus olyan, mint 
a foci, mindenki foglalkozik 
vele, és többnyire, akár a foci-
val, férfihangon.” Női beszély 
című monográfiájában egye-
bek mellett azt is vizsgálja, 
hogy a nyilvánosság és a kom-
munikációs aktusok miként 
befolyásolják a nők mentali-
tását, A víruscsata hősei című 

sorozatkiadványában egyebek 
mellett elemzi a láthatatlan 
munka felértékelődését a Co-
vid19-járvány idején. 

– A  követendő nemi min-
ták a hétköznapi beszédben 
is megjelennek, és amellett, 
hogy konvencióőrző hatásuk 
van, egyfajta tükröt tartanak 
elénk. A gendernyelvészet – s 
lám, itt is kénytelen vagyok 
az eredeti terminológiát hasz-
nálni: a nemek nyelvhasznála-
ta – egyidőben foglalkozott az 
ún. ellentétpárok megnevezé-
sével, amelyek tulajdonsága, 
hogy többnyire az első tag je-
löli a pozitív, az értékes egysé-
get, a második a silányabbat, 
az értéktelenebbet. Például jó 
és rossz, erős és gyönge, okos 
és buta, aktív és passzív, érté-
kes és értéktelen; férfi és nő. 
Szinte soha nem úgy mondjuk, 
hogy nő és férfi, hanem fordít-
va. A végletekig leegyszerűsít-
ve mindezek alapját egyetlen 
sztereotípia képezi: a fizikai 
erő mértéke, amely a nyugati 
kultúrkörben adott ember el-
sődleges értékmérőjének szá-
mított, s amely meghatározta, 
kinél legyen a hatalom.

A konzervatív feminizmus 
feladata mindezeket női né-
zőpontból elbeszélni, hogy el-
mondjuk, milyen nőnek len-
ni, és mit szeretnénk. Úgy lá-
tom, a férfiak is szeretnék vég-
re „megfejteni” a nőket, s bár 
közben hallaniuk kell számuk-
ra nem mindig hízelgő dolgo-
kat, hajlandóságot mutatnak 
arra, hogy őszintén érdeklőd-

(H)ŐSNŐI BESZÉLY L. Móger Tímea

Táj zöldben
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Mi lenne – hallottam egy reggel anya és apa 
izgatott suttogását –, ha megkérnénk a dok-
tornőt, jöjjön ki házhoz? Apa volt természete-
sen az ötletgazda. Ő szerette a minőségi éle-
tet. Az biztos méregdrága, replikázott anya. 
Legalább hadd kérdezzem meg, folytatta apa. 
Akkor nem kellene Klárival, amikor beteg, 
órákat a rendelőben ülni, várakozni a sok 
beteg gyerek között, mire végre bemondja a 
hangosbemondó, hogy Kovács Klára, és be-
mehetünk.

– Na jó, próbáld meg – mondta anya. – De 
200 forintnál ne kerüljön többe.

– Jó hírem van – lépett be apa délután a la-
kásba. A hivatalból érkezett haza, szokás sze-
rint pontosan fél 5-kor.

– Mi az, apa? – kérdeztem.
– Felhívtam a Túri doktor nénit, és kép-

zeld, legközelebb, ha beteg leszel, nem kell be-
mennünk a rendelőbe, házhoz jön. Nem kell 
órákat várnunk, mire sorra kerülünk. 

Már ugrottam is apa nyakába.
A legközelebbi betegségem ideje hamar el-

jött. Levertnek éreztem magam.
– Jaj, a gyerek hasán piros kiütések van-

nak – aggódott anya. Ha baj volt velem, min-
dig „a gyerek” lettem.

– Már hívjuk is a doktornőt – maradt 
higgadt apa.

És hamarosan meg is érdekezett a doktor 
néni, dr. Túri Mária. Őt nem úgy hívták, mint 
a többi anyukát, hogy Kiss Károlyné vagy Ko-
vács Györgyné, mint az én anyukámat. Női 
neve volt, bár tudtuk, van férje. Mindig gon-
dosan fodrászolt és nagyon elegánsan öltö-
zött. A haja az 1950-es évek divatjának meg-
felelően besütve. Akkor már középkorú as�-
szony volt, kedves, alapos.

– Klári skarlátos – mondta a doktornő. – 
Be kell feküdnie a kórházba.

Én nem teljesen értettem, mit jelent az, 
hogy befeküdni. Vagyis úgy gondoltam, apa 
és anya is jönnek velem. De anya arcán csak 
páni félelmet láttam. 

– Klárikám, a kedvenc babádat vidd ma-
gaddal – mondta anya. Én már csomagoltam 
is Dollyt, nagyon szerettem azt játszani, hogy 
fésülöm és öltöztetem. Apa az autónál várt 
bennünket.

Aztán már csak arra emlékszem, hogy sí-
rok nagyon, egy olyan rácsos ágy-
ban, amelynek a tetején is rács 
van, kimenni nem lehet belőle. 
Egyedül vagyok, apa, anya sehol, 
Dollyt szorítom a kezemben.

– Ezt a szüleid küldik – mond-
ta az ápolónő, és a kezében egy 
sárga kekszes doboz volt, mackó-
mintákkal. – Ha nem sírsz, kapsz 
belőle.

– Hol van apa és anya? – hüp-
pögtem.

– Ide nem jöhetnek, fertőző 
vagy – mondta az ápolónő.

Végtelen hosszú éjszakák tel-
tek el, mire apa és anya végre 
megjelentek.

– Megyünk haza – mondta 
anya. – Dollyt itt kell hagynod, 
mert ő is fertőző lett.

– Őt itt? Szó sem lehet róla – 
mondtam. – Nem elég, hogy itt 
hagytatok engem, nem is látogat-
tatok, még Dollyt is hagyjam itt? 
Kit fogok bevinni magammal az 
óvodába?

– Mi nem jöhettünk. Fertőző 
voltál. A  szabály pedig szabály. 
Veszünk neked egy ugyanilyen 
babát, mint Dolly.

– Apa – ezt már a Zaporozsec 
autónkban mondtam –, ha ne-

kem mindig kórházba kell jönnöm, ha a dok-
tornő kijön hozzánk, akkor soha többet ne 
jöjjön.

– Klárikám, ez egy szerencsétlen egybe
esés volt – mondta apa. Az egybeesés szót 
nem értettem, mert senki nem esett el, ami-
kor engem bevittek a kórházba.

Utána egy ideig rettegtem, amikor a dok-
tornő jött hozzánk. Apa és a doktornő min-
dig rágyújtott szertartásosan egy cigarettára, 
miután a doktornő megvizsgált. Beszélget-
tek. Apát érdekelte az orvostudomány. Már 
kiskamasz voltam, amikor egyszer a doktor-
nő meglepő módon egy személyes történetbe 
kezdett:

– Pályakezdő orvos voltam – és mélyet szí-
vott a Sopianae cigarettájába. – Egy kórház-
ban voltunk gyakorlaton.

Apa figyelmesen hallgatta, arca az orvostu-
domány iránti csodálatot tükrözte.

– Egy éjszaka behoztak egy nagyon vérző 
nőt a kórházba.

Amiért többek között nagyon hálás vagyok 
apának, hogy nem küldött ki ennél a résznél. 
Nem mondta, hogy ez a felnőttek dolga.

– A  nő háromgyerekes, csinos, ápolt as�-
szony volt – mondta a doktornő. – Tudja, 
Gyuri, az volt a Ratkó-korszak. Az asszony 
terhes volt a negyedik gyerekével, de nem ve-
tethette el, pedig rossz lakáskörülmények kö-
zött éltek. Tudja, Gyuri, ott halt meg a kezem 
között, elvérzett. Sosem felejtem el az arcát. 
Akkor megfogadtam, hogy az orvosi pályán 
meg fogok tenni mindent, hogy ilyen soha 
többet ne fordulhasson elő.

– De ez a politika volt. Nem tehetett róla, 
Mária. És maga csodálatos orvos.

A doktornő elővett egy csipkés szélű zseb-
kendőt, azt szorongatta, majd megszólalt:

– Köszönöm, Gyuri, hogy elmondhattam. 
De ideje mennem. Klári, neked jobbulást. 
Vedd be a köptetőt naponta háromszor, ha-
marosan jól leszel.

Akárhányszor ez a két történet eszembe ju-
tott, mindig arra gondoltam, milyen mélyen 
ott lappangott a mi nyolcvanas éveinkben a 
Rákosi-diktatúra, embertelen kórházi körül-
ményeivel és ártatlan áldozataival. Mintha a 
fekete autók árnya és a padláslesöprések még 
ott lettek volna velünk.

interjú tárca
jenek. Például, ha egyáltalán 
lehet pozitív hatását említeni 
a pandémiának, az az, hogy 
a karanténidőkben a párok, a 
családtagok beleláttak az ott-
honi háttérfeladatokba, látták, 
hogy a nőkre, az anyákra mi-
lyen irdatlan mennyiségű ter-
helés jut. A láthatatlan munka 
ezt a szívósan ismétlődő mun-
kasorozatot jelenti, amely a 
járvány idején pluszterhekkel 
bővült. Sok férfi nyilatkozott 
úgy, hogy a felesége, szerel-
me egy hős, és ezt látva, meg-
próbálta úgy kivenni a részét 
a feladatokból, ahogyan még 
soha. A Fecske ismeretterjesz-
tő sorozatot éppen azért indí-
tottam, hogy a hasonlóan ké-
nyes témákról első kézből és a 
megszólítottak hangján tudó-
sítsak.

Visszahat ránk, ha hibás mó-
don, hangon emelünk szót ma-
gunkért és magunkról?

– Ez nagyon fontos kérdés! 
A  Női beszélyben részletesen 
foglalkoztam a nemek kommu-
nikációjával, amikor női szóno-
kok beszédeit elemeztem. Azt 
találtam, hogy a nők rendkí-
vül felkészülten, de jóval vis�-
szafogottabban beszélnek nyil-
vánosság előtt, mint a férfiak, 
s főképpen a női gondoskodá-
si szférához kötődő témákhoz 
kapcsolódnak: nevelés, egész-
ség, család, divat, szépségipar 
stb. Viszont kisebb az önbizal-
muk, mintha nem hinnének 
teljesen abban, amit állítanak, 
és kevésbé védik meg magukat 
provokatív kérdésekkel szem-
ben. Egyszóval: gyakorlatla
nabbak, és főképpen alig né-
hányuknak van saját, kialakult 
stílusa. Ennek oka, hogy elvá-
rás a férfias attitűd követése, 
például a nem túl szimpatikus 
nyelvi agresszió alkalmazása, 
az erőteljes témaajánlások, a 
közbevágás és a férfi nézőpont 
szerint fontos témák beeme-
lése. Ezért szükséges több női 
megszólaló a közéletben, hogy 
végre ne férfiak mondják meg, 
hogy melyik szárnyas betét az 
igazi; és egyáltalán, hogy a nők 
kinyilvánítsák, hogy gondola-
taik nem csak ezen problémák 
körül forognak.

Egy nyelvet beszélünk, mégis 
különbözően, és mennyiben 
igaz mindez például a hatá-
ron túli magyar kisebbségek 
nyelvhasználatára, életmód-
jára nézve?

– Az utóbbi években egyik kö-
tetem révén kezdtem szocio-
gráfiával foglalkozni. A  kiin-
duló sztori megint csak amo-
lyan közép-európai, mert kép-
telenségnek hat, hogy először 
angolul próbálunk szót érteni 
egymással Szlovákiában, Szer-
biában és a többi, velünk hatá-
ros területeken. Ezért indítot-
tam egy projektet a határon 
túli falvak lakói életmódjának 
és a magyar nyelv használa-

tának leírására. Szerencsére a 
MÍ, a PIM és az MMA is „be-
szállt”, ezért ha a Covid is úgy 
akarja, mihamarabb jövünk a 
Délvidékre is. Remélem, talál-
kozunk lelkes, jó tollú írókkal 
és kedves érdeklődőkkel, akik 
csatlakoznak hozzánk.

Mi a története egyik legújabb 
kötetének, a Dunai história – 
Az aranyföveny című regény-
nek, amely „egyfelől útikönyv, 
másfelől történelmi esszé-
kötet, harmadrészt masszív 
szépirodalmi alkotás” (Nagy 
Koppány Zsolt)?

– Megtisztelő Zsolt méltatá-
sa, és további inspirációt ad a 
folytatáshoz. A kötet megírása 
a V4 program keretében elnyert 
ösztöndíj ideje alatt kezdődött. 
Először könnyed útiregénynek 
indult, a Dunáról, hajóskapitá-
nyokról, szerelmekről, és egy 
uszály megtalálásának törté-
netét akartam leírni. Az uszály 
meglett, de közben olyan tör-
ténelmi fájdalmakkal szembe-
sültem, amelyeket csak a hely-
színen, azok között az emberek 
között élve lehet átélni, akikkel 
megtörtént, hogy a gyökereik, 
az őseik szülőföldje ma már 
más nevű országban találha-
tó. Ehhez kapcsolódik az a tör-
ténelmi ismerethiány, sokszor 
homály, amely dicső és kön�-
nyes múltunkat övezi, s meg-
próbáltam hírt adni arról, hogy 
a múlt jelen van, és úgy, ahogy 
van, a miénk, az Árpád-házi ki-
rályoktól a bősi halászokon át a 
Vaskapun túl élőkig. Megpró-
bálom bejárni a helyszíneket, 
és kedvet csinálni ahhoz, hogy 
mások is ezt tegyék, akár egy 
középvastag történelemkönyv-
vel a hónuk alatt.

Jól sejtem, hogy mindezért 
egész lényével, életével lehet 
csak hatékonyan tennie az 
embernek, vagyis nem csu-
pán kulturális antropológus-
ként, íróként, hanem anno 
élsportolóként, majd zenész-
ként, dokumentumfilmes-
ként és tanárként is kemé-
nyen ki kellett állnia a meg
győződése, saját(os) hangja 
mellett?

– Természetesen a saját ta-
pasztalatok, élmények is befo-
lyásolták a témaválasztásokat, 
de egy idő után, mint minden 
szakmában, a szubjektivitás 
háttérbe szorul, s elébe kerül a 
célirányos munka és az elhiva-
tottság. Az érzelmeket nyilván 
nehéz kizárni, mert sokadszor-
ra sem tudom úgy átlépni Ma-
gyarország bármelyik határát, 
hogy ne ugrana össze a gyom-
rom, s ne fájdulna meg valami 
legbelül. Ezúttal a legfonto-
sabb cél a kutatói és a szépírói 
leírásokon túl, hogy köszöne-
tet mondjunk az ott élő embe-
reknek az évszázados kitartá-
sért, s megismételjük, amit ők 
nálunk sokkal jobban tudnak, 
hogy van remény! 

A DOKTORNŐ Tóth Eszter Zsófia 

Ex libris Helena PekaovicEx libris Helena Pekaovic
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Boros György már több mint 
hatvan éve jelen van Szabadka, 
Jugoszlávia és minden utána 
létrejött állam képzőművészeti 
életében. 

Boros művészeti és alkotói 
karrierje már olyan régóta tart 
– csakúgy mint képzőművé-
szet-tanári pályafutása, az ok-
tatáshoz és a képzőművészeti 
kultúrához kapcsolódó straté-
giák kidolgozásában és végre-
hajtásában való részvétele, a 
különféle intézmények alapítá-
sa és a bennük végzett aktív és 
meghatározó munkája –, hogy 
a neve réges-rég szinonimája a 
következetességnek, a szeretet-
nek és a szakma iránti tiszte-
letnek, valamint annak is, amit 
az nyújtott: egy más, szebb és 
tartalmasabb dimenziót az éle-
tünknek. Egy dimenziót, amely 
Szabadka teljes társadalmi éle-
tében nyomot hagyott.

A tudást, amelyet a Tanár-
képző Főiskolán szerzett Belg
rádban, ahol festészetet ta-
nult, ugyanabban az évben, 
amikor lediplomázott (1955-
ben), mindjárt elérhetővé tet-
te városa és annak lakossága 
számára. Attól a naptól fog-
va egészen máig, szakadatlan, 
gyermeki szenvedéllyel és oda
adással, Boros György azt te-
szi, amit a legjobban tud, és 
mindenekelőtt szeret: átadta 
összegyűjtött tapasztalatait, 
továbbfejlesztette és korszerű-
sítette a képzőművészet okta-
tásának módszertani eljárása-
it, új technológiákkal kísérlete-
zett. A képzőművészeti gyakor-
latba olyan újításokat vezetett 
be, amelyeknek köszönhető-

en Szabadka rendkívül fontos 
művészeti rendezvények köz-
pontja lett, egyfajta kísérleti 
tér, amelyben a képzőművésze-
ti nevelés és gyakorlat legújabb 
elveit alakították és alkalmaz-
ták.

Szerencsém volt, hogy fiatal 
művészeti egyetemi hallgató-
ként részt vehettem képzőmű-
vészeti óráin, amíg a Jovan 
Mikić Általános Iskolában dol-
gozott. Az ország egyik legjob-
ban felszerelt tanterme volt az, 
amelyben Boros tanított. Ren-
delkezett mélynyomópréssel, 
kerámiaégető kemencével, ki-
váló minőségű festékekkel és 
papírokkal, valamint minden 
más anyaggal és eszközzel, 
amelyet a diákok használhat-
tak. Magának a tanteremnek a 
kinézete és a berendezésének 
a módja is sugallta Boros hoz-
záállását a feladathoz, amelyet 
bizonyos értelemben vállalt – 
azt, hogy a lehető legjobb mó-
don tanítsa a képzőművészeti 
kultúrát mint tantárgyat, hogy 
ideális munkakörülményeket 
teremtsen, és hogy elérje azo-
kat a célokat, amelyekre töre-
kedett. Példaértékű volt és ma 
is az, ahogyan rámutatott arra, 
hogy a munkakörnyezet meg-
szervezése és maga a munka-
folyamat jótékony és inspiráló 
hatással van az eredmények-
re. A tanítási folyamatban Bo-
ros ragaszkodott az alapvető 
értékekhez, a pontossághoz, 
a munkában való kitartáshoz, 
a művészeti technikák tökéle-
tesítéséhez, különösen a raj-
zoknál, amelyeket Boros ta-
nítványai igényes technikával 

készítettek tintával és tol-
lal. Azt akarta elérni – és 
ebben sikerrel is járt  –, 
hogy a képzőművésze-
ti órát olyan hangulatban 
valósítsa meg, amely mél-
tó ennek a tantárgynak a 
jelentőségéhez. A  készség, 
a tudás és a szeretet, a fo-
lyamatos szakmai és sze-
mélyes fejlődés iránti vágy, 
a kulcsfontosságú és élet-
re szóló esztétikai értékek 
formálása képezték azokat 
az irányelveket, amelyek 
alapján Boros végezte pe-
dagógiai munkáját.

Ezzel a folyamattal pár-
huzamosan, amellyel a mai 
napig nem állt le – még 
1996-os nyugdíjba vonulá-
sával sem –, Boros György 
mindvégig önmagán és 
művészi kifejezésmód-
ján dolgozott. A  hetvenes 
években plakátsorozatok-
kal lépett elő, amelyeket 
a Szabadkai Népszínház 
megrendelésére készített, 
és emlékszünk szembetű-
nő plakátjaira is, amelye-
ket a Szabadkai Gyermek-
színház és a belgrádi Boš-
ko Buha Színház számára 
készített. A  szitanyomás 
technikáját akkor még szé-
gyenlősen használták, csu-
pán Jugoszlávia néhány na-
gyobb központjában, így Bo-
ros színházi és politikai plaká-
tokon végzett munkája tökéle-
tes összhangban volt az akkor 
vezető grafikai irányzatokkal.

A szitanyomást lassan le-
cserélte az akkoriban innova-
tív airbrush technikára, amely 

nagyobb szabadságot nyújtott 
az addig használatos techni-
kák kombinálásában, vala-
mint a szabadabb és változato-
sabb kolorisztikus kísérletezé-
sekben. Ezeknél észrevehető-
en igyekezett, hogy megőrizze 
sajátos, meghatározó érzékét a 
grafikai tervezéshez. 

A művészi grafika iránti 
szeretete a nagy ex libris cik-
lusaiban öltött alakot, ame-
lyeknél Boros grafikus énje 
került előtérbe, számos grafi-
kai lapot készítve a nyomófor-
mák aprólékos kidolgozásával. 
A rézkarc technikában készült 
grafikai sorozatokkal, vélemé-
nyem szerint, Boros nagy elő-
relépést tett saját életművében 
és művészi kifejezésmódjá-
ban. Még ma is fáradhatatla-
nul szervezi a világ minden tá-
járól művészeket összehozó ex 
librisnek, csakúgy mint a kis 
formátumú képeknek és grafi-
káknak szentelt kiállításokat.

A festészethez abban az idő-
szakban tért vissza, amikor 
gyakrabban kezdte látogatni 
a régió művésztelepeit. Felfe-
dezte az akrilt mint festészeti 
technikát, amely szenzibilitá-
sának és igényeinek legjobban 
megfelelt. 

Boros mindannyiunk szá-
mára példakép, akire felné-
zünk, és olyan művész, aki éle-
tével megmutatta, hogyan kell 
a művészetet nézni, létrehozni 
és élni. Fáradhatatlanul dol-
gozott az új művészgenerációk 
oktatásán, akik műtermében 
tették meg az első lépéseket.

Nem kímélte sem tudását, 
sem idejét, hogy átadja tapasz-
talatait, és segítsen nekünk. 
Mindezt úgy tette, hogy úgy 
tűnt, ennek ez az egyetlen le-
hetséges módja. 

Egyszerűen, mint valamit, 
amit önmagában szeretni kell.

Fordította: Kucor Tamara

képzőművészet
BOROS GYÖRGY: MŰVÉSZ ÉS PEDAGÓGUS Miroslav Jovančić

Táj IVTáj, virágos mező
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képzőművészet boros györgy
A belgrádi Tanárképző Főis-
kolán diplomázott 1955-ben 
festészet szakon, Ante Ab-
ramović osztályában. 1955 
és 1996 között megszakítás 
nélkül dolgozott mint kép-
zőművészet szakos pedagó-
gus a szabadkai Jovan Mikić 
Általános Iskolában. Negy-
venéves munkássága alatt 
a képzőművészeti nevelés 
terén kiváló eredményeket 
ért el a tanulókkal, akik szá-
mos díjat nyertek képzőmű-
vészeti kiállításokon a tar-
tományban, a köztársasá-
gokban jugoszláviai szinten, 
csakúgy mint külföldön. Pe-
dagógiai munkássága mel-

lett festő-grafikusként is aktívan dolgozik. Mint grafikai terve-
ző éveken át tevékenykedett a Szabadkai Népszínházban, a 
Szabadkai Gyermekszínházban és a belgrádi Boško Buha Szín-
házban. Az Ex Libris nemzetközi képzőművészeti rendezvény 
alapítója és szervezője, gyermekeknek és hivatásos képzőmű-
vészeknek szóló kategóriákban. A Népkör Magyar Művelődési 
Központban több mint két évtizede művészeti műhelyeket ve-
zet gyermekeknek és felnőtteknek, amivel számos nemzetközi 
díjat és elismerést nyert.
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	2006	– Szentes, Művelődési Központ
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	 2014	– Zenta, a Művelődési Ház galériája
	 2015	– Szabadka, Kortárs Galéria (retrospektív tárlat)

JELENTŐSEBB DÍJAK, ELISMERÉSEK
	 1968 	– Szabadka, Októberi Díj
	 1999	– Szabadka, Pro Urbe díj
	2003 	– Szabadka, Dr. Bodrogvári Ferenc-díj
	 2011 	– Újvidék, Forum-díj
	 2012 	– Újvidék, Forum Képzőművészeti Díj
	 2014 	– Zenta, Magyar Életfa díj

1934
Szabadka
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Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Havas Judit irodalomtörténész, előadóművész (Budapest)

Jódal Rózsa (1939) író, kritikus (Újvidék)

Jovančić, Miroslav (1962) képzőművész, zenész (Szabadka)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító (Budapest)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Mezei Kinga (1976) színész, rendező (Zenta)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Pekár Tibor (1943) zenetörténet-kutató, ny. hegedűtanár (Sza-
badka)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 
(Óbecse)

Szőke Anna (1948) néprajzkutató, ny. óvodapedagógus (Kishe-
gyes)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Lapszámunkat Boros György alkotásaival illusztráltuk.
Ex libris Találmányok
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zene

A Zenei lexikon szerint „a magyar 
operett úttörője a Varsóban szü-
letett Konti József színházi kar-
mester, (akinek) a Deréki Antal 
színész szövegére írt Eleven ör-
dög c. operettje az első magyar 
operettsiker”.

A darabot 1884. augusztus 
8-án mutatták be az akkor Csóka 
Sándor igazgatása alatt álló Bu-
dai (Fővárosi) Színkörben. A Bu-
dapesti Hírlapban már másnap 
megjelent a kritika:

„Egy eredeti operette felava-
tó estéje volt ma a krisztinaváro-
si arénában. A zeneszerző, Kon-
ti úr neve nálunk még egészen 
ismeretlen, s a mű – mint hall-
juk – első nagyobb szerzemé-
nye. Szövegírónak Deréki Antalt 
nyerte meg, ki a Bayard-féle is-
mert bohóságot alakítá át, mely 
Letoriére-vicomte néven a nem-
zeti színházban is gyakran került 
már színre. Itt Az eleven ördög 
nevet kapta. Operette-anyagnak 
igen alkalmas; bürleszk alakjai, 
mulatságos cselekménye szin-
te invitálják a pezsgő, víg zenét. 
Örömmel ismerjük el, hogy a fia-
tal zeneszerző feladatát sikeresen 
oldá meg. Pár értékes szám van 
a műben, meglepő csínnal kidol-
gozva, melyek szép jövöt ígérnek. 
Keresetlen egyszerűség jellemzi 
stiljét, s ízlés a hangszerelését. 
Olykor a thémát elnyújtja, majd 
banálissá lesz, de aztán nyújt be-
csesebbet is. A zenekart, mely ma 
a népszínház néhány szólistájával 
volt megerősítve, a szerző szemé-
lyesen vezette. Nagy malőr, hogy 
az eső iszonyú robajt csinált az 
aréna tetőzetén, s olykor perce-
kig elnyomta az előadók hangját. 
Annál nagyobb elismerés illeti a 
főbb szereplőket, különösen Pa-
jor Emília asszonyt a címszerep-
ben, s Réthy Laura kisasszonyt, 
továbbá Borost, Follinust stb., kik 
szembeszálltak az elemekkel, s a 
szerzőt megérdemelt sikeréhez 
segítették. A közönség szép szám-
ban jelent meg, jól mulatott, so-
kat tapsolt, s a szerzőt is minden 
felvonás végén kihívta.”

A darabot még ugyanazon az 
őszön sikerrel játszották nemcsak 
a fővárosban, hanem Szegeden, 
Kassán és Győrött is. Az igazi si-
kersorozat pedig akkor indult el, 
amikor a főszerepet Blaha Lujza 
vette át. Ő december 21-én a Vár-
színházban alakította először a 
vicomte-ot (nadrágszerep!), s rö-
vid időn belül szinte az egész or-
szágot meghódította ezzel a sze-
repével.

Ez lett volna az első magyar 
operett? De mitől lenne magyar, 
amikor szövegét Deréki egy fran-
cia vígjáték – Vicomte Letoriè­
res – alapján írta, zenéjét pedig 
egy magyarul alig tudó lengyel, 
Konti József komponálta? És első 
sem volt, mert már a korábbi évek-
ben is születtek magyar operettek.

Ezek azonban nem bizonyul-
tak hosszú életűnek, vagy mert 
gyenge volt a szövegük, vagy mert 
túl rövidek voltak, vagy egyéb 
oknál fogva. Kutatásaim szerint 

Veszter Imre (zene) és Madarassy 
Pál (szöveg) Vőlegény álarcban 
című, 1861-ben keletkezett szín-
padi műve volt a legkorábbi ma-
gyar operett, ennek anyaga azon-
ban elveszett, ha ugyan egyálta-
lán létezett, mert hogy soha sehol 
nem adták elő, az biztosra vehető.

Mivel Veszter Imre műve 
nyomtalanul eltűnt, így a Nép-
színházban 1862. április 21-én 
bemutatott egyfelvonásos ope-
rett, A szerelmes kántor tekint-
hető a legrégebbi, azaz első ma-
gyar operettnek. Szövegét Bényei 
István színész írta, zenéjét pedig 
Allaga Géza, a színház karmes-
tere komponálta. A  Hölgyfutár 
április 26-ai számában Simonffy 
Kálmán részletesen foglalkozott 
az előadással, ebből a beszámo-
lóból idézünk most néhány rész-
letet:

„A budai népszínház heti já-
tékrendének fő érdekét Allaga 
Géza magyar operetteje, mely 
húsvét másnapján került elő-
ször színre – képezé. A közönség 
méltó érdekeltséggel várhatá, 
hogy azon fiatal zeneszerző, ki-
nek egyéb szerzeményeivel már 
itt amott találkozott, mint fogja 
színpadra állítani a magyar élet 
azon alakjait, melyek egy operet-
te keretébe oly annyira bele va-
lók. (…) A szerelmes kántor szöve-
gét írta Bényei, vázlata elég ügye-
sen van kigondolva, oly elemek-
ből, melyek a küzdést, a szívek és 
helyzetek összeütközését nagyon 
természetesen eszközlik.

Alakjain megvan ugyan eléggé 
a magyaros szín, de hibául róhat-
ni fel, hogy körvonalait a költői 
idealismus egy csöppet sem na-
gyítja meg, sőt a legalsóbb osztály 
légköréből vett kifejezésekkel kö-
rülvéve – gyakran póriasak.

Néhány jelenet azonban ügye-
sen van mind kigondolva, mind 
kidolgozva. 

A zenére visszatérve örömö-
met fejezem ki Allaga ez első 
műve fölött.

Ő egészen töretlen úton jár, 
előtte még nem próbálta – leg
alább nyilvánosan senki, a ma-
gyar operette zenéjét. S ha már 
az első is ennyire sikerült, tőle 
ezután még jobbakat várhatunk. 
Teljesen méltányoljuk a nehézsé-
geket, melyekkel a darab körül 
meg kelle és kellend még küzde-
nie, de az ne rettentse vissza a to-
vábbi kísérlettől, s ismételje mind-
addig, míg egy kifogás nélkülit 
hozhatand színre, s ekkor övé lesz 
nemcsak a kezdet érdeme, de az 
alapítás dicsősége is. A zajos tap-
sok, éljenek, és koszorúk, szóval 
az egész közönség szívből jövő üd-
vözlése oly forrás, melyből a leg-
szebb lelkesülést merítheti ezután 
való működéséhez.”

A szerelmes kántor szerepe 
Vasvári Kovács József legsikere-
sebb alakításai közé tartozott.

Megszületett tehát az első ma-
gyar operett! (A Sürgöny tudó-
sítója azért nem mulasztotta el 
megjegyezni, hogy már valami-
kor 1848 előtt is íródott egy ma-

gyar operett, mégpedig Tündér­
lak címen, amely operettnek Eg-
ressy Béni volt a szerzője. – Ezt a 
megjegyzést nem vehetjük túlsá-
gosan komolyan.) 

A szerelmes kántor több dala 
később nyomtatásban is megje-
lent, ezek: Két menyegző vár mi­
ránk – Vígan lányok és legények 
– Eresz alatt fészkel a fecske, sze­
retőnek jobb a menyecske – Sze­
retlek én, egyetlenegy virágom. 
Ez utóbbi hallatlan népszerűség-
nek örvendett, és számos feldol-
gozást megért a rá következő év-
tizedek során. 

Allaga ezután tett még néhány 
kísérletet, de a későbbi egyfelvo-
násosai – A zeneszerző (bemu-
tató 1862. szeptember 14-én) és 
A szakállas farkas („Eredeti víg 
oláh operette 1 felvonásban. Szö-
vegét írta Bényei István, zenéjét 
szerzé Allaga Géza, a pécsi szín-
ház karmestere 1865-ben”) – job-
bára gyenge szövegkönyvük mi-
att nem vehették fel a versenyt 
A szerelmes kántorral. 

De ki volt ez az Allaga Géza?
A vajdasági Óbecsén szüle-

tett 1841. március 25-én. Szülei 
értettek a zenéhez: apja fuvolán 
játszott, anyja pedig zongorázott. 
Ő is már korán részesült zenei ne-
velésben, de sem a hegedű, sem 
pedig a zongora nem vonzotta 
különösebben. A  gordonka volt 
az a hangszer, amelybe első lá-
tásra beleszeretett. Ügyvéd apját 
kinevezték Baja főjegyzőjévé, s 
így gimnáziumba már Baján járt. 
1856 és 1861 között a bécsi kon-
zervatórium hallgatójaként Karl 
Schlesingernél csellózni, Simon 
Sechternél pedig komponálni ta-
nult. 

(Életrajzának részletes leírá-
sára ezúttal nem vállalkozunk.) 

Kitűnően csellózott, több szín-
ház zenekarában megfordult, és 
szorgalmasan komponálgatott. 
Első jelentősebb színpadi műve a 
Szép Mara című népszínmű volt, 
amelyet 1862. január 12-én ját-
szottak először a Budai Népszín-
házban, amelynek csellistája volt 
abban az időben. Ehhez a darab-
hoz több szerb táncot és népdalt 
is felhasznált. 

A Népszínházat – amely az 
első magyar operettnek is helyet 
adott – nem sokkal azelőtt épí-
tették fel a budai alagút mellett, 
Mátyás király egykori lovaglóis-
kolájának helyén, ahol később 
Musztafa Szokoli basa laktanyá-
ja, majd a kereskedelmi miniszté-
rium épülete állt. Az ezer főt be-
fogadó színházépület két hónap 
alatt készült el!

Allaga a cimbalomnak is sze-
relmese volt. Munkásságának je-
lentős részét ennek a hangszer-
nek szentelte. Rengeteg művet 
átírt cimbalomra, egy négyköte-
tes cimbalomiskolát is kiadott, és 
neki köszönhető, hogy a Nemze-
ti Zenedében megnyílt az ország 
első cimbalom tanszéke. 

Országos bolyongásai során 
Szabadkára is elvetődött, ám 
nem tudjuk, hogy pontosan mi-

kor – talán 1867-ben. Vagy Szu-
per Károly 45 tagból álló társula-
tával érkezett volna egy évvel ko-
rábban? Mert a Fővárosi Lapok 
1866 decemberében tudósítást 
közölt egy hangversenyről, ame-
lyen Fóti Erzsi és Bogyó Alajos, 
mindketten a helybéli színtársu-
lat tagjai, Allaga-szerzeményeket 
énekeltek – teljes sikerrel. Meges-
het, hogy akkor már a városban 
tartózkodott mint a színházi ze-
nekar egyik tagja. 

A Pesti Napló 1868. január 22-
ei számában arról számolt be, 
hogy Szabadkán a főgimnázium 
„természettani szertára 2000 fo-
rintot érő kísérleti eszközökkel 
szaporíttatott, s hogy e főiskola 
általában a kor követeléseinek 
mindenben megfelelhessen, a 
testgyakorlat és műének tanítta-
tására az intézeti tanerő egy igen 
ügyes tornászmesterrel, és a da-
lai után némi hírrel is bíró Allaga 
Gézában egy énektanárral egé-
szíttetett ki”.

Szeptemberben pedig ugyanez 
a lap arról értesíti olvasóit, hogy 
„Szabadkán zenedét alapítanak, s 
egyik tanárul Allaga Gézát nyer-
ték meg, kinek eredeti operetté-
it sokszor megtapsolták a budai 
színpadokon”.

Ő volt egyike annak a három 
tanárnak, akik elsőként taní-
tottak a néhány héttel később 
megnyílt városi zeneiskolában. 
A cselló és a nagybőgő tanításá-
val bízták meg. 

Emellett énekkart vezetett, 
és néhány művet is komponált 
a kórus részére. A  Szabadkán 
élő Brenner József – Csáth Géza 
édesapja – ezt írja emlékiratai-
ban vele kapcsolatosan: „Allaga 
Gézára, a sok szép dal szerzőjére 
és kitűnő gordonkásra is emlék-
szem. Megnyerő nyájas arcú, szép 
férfiú volt. Ő volt az első, aki itt 
dalárdát szervezett. Mint kis fiú 
hallottam is őket énekelni hang-

versenyen. Allaga operai tag lett, 
eltávozott innen, s dalárdája ab-
bamaradt, föloszlott.” (Brenner 
József: Emlékeim. Életjel, Sza-
badka, 2020.)

Valóban nem sokáig maradt 
Szabadkán. 1870-ben kinevezték 
énektanárnak a frissen alapított 
bajai tanítóképzőbe, s oda költö-
zött. De nem ment egyedül, ha-
nem magával vitte a Szabadkán 
feleségül vett ponori Tewrewk 
Rózsát és 1868. május 1-jén szü-
letett kislányukat, Vilmát.

A következő évben már Buda-
pesten találjuk, ahol évtizedeken 
keresztül aktívan részt vett a vá-
ros zenei életében.

1909-ben vonult vissza, s hát-
ralevő éveit Baján töltötte, öccse 
petői szőlejében. Felesége már 
korábban meghalt, második há-
zassága pedig rosszul sikerült. 
Egészségi állapota erősen meg-
romlott, szeme világát is elve-
szítette, s végső elkeseredésében 
– 1913. augusztus 19-én – szíven 
lőtte magát. 

Így végezte életét a 180 évvel 
ezelőtt született Allaga Géza, aki 
megkomponálta az első magyar 
operettet, amelyet 1862. április 
21-én játszottak először a Budai 
Népszínházban. 

Néhány hónap múlva annak is 
kereken 160 éve lesz.

Felhasznált irodalom:
Galamb Sándor: A magyar operett 

első évtizedei. Budapesti Szem-
le, 204. kötet, 590. sz.

Koch Lajos: Allaga Géza. Születése 
századik évfordulójára. A Zene, 
1941. 12–13. sz.

Rátonyi Róbert: Operett I–II. Zene-
műkiadó, Budapest, 1984.

Gál Zoltán: A cimbalom atyjának 
nevezték. Bácsország, 2013. 3. 
70–74. o.

Operett Magyarországon, 1860–
1958, forráskatalógus.

KI ÍRTA AZ ELSŐ MAGYAR OPERETTET? Pekár Tibor
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– Bamba kutya, de jó öblös hangja 
van. Csak ugasson, hogy éjjel is meg-
halljam, ha a jószágot akarná bántani 
valaki – mondta az Ember.

– Nem jó, hogy láncon tartod – szólt 
a Másik Ember. – Mintha túl szoros 
lenne az a lánc a nyakán.

– Szoros a fenét – legyintett az Em-
ber. – Erős kutya, jól van etetve, a lánc 
meg hosszú, szaladgálhat az udvaron 
kedvére.

– Rettentően szorít! Sajog a nyakam, 
több helyen vérzik, nézzétek már meg, 
lassan belenő a lánc a nyakamba – 
mondtam, de már a kert felé indultak.

Hátra sem néztek, a veteményeket 
nézegették a kertben.

Mikor visszafelé jöttek, kiabálni 
kezdtem:

– Nézzétek meg, belenő a lánc a 
nyakamba!!!

– Mit ugat ez a kutya? Mi baja? – 
nézett rám a Másik Ember.

– Jó kutya, mondom – szólt az Em-
ber. – Csak bamba. De legalább meg
ugatja az idegeneket.

Ezután mindennap kiabáltam, 
amennyit csak tudtam, hogy nézzék 
már meg a sebeket a nyakamon. Az 
Asszony egyre riadtabban hozta oda 
az ételt, nem mert közel jönni.

– Mi leli ezt a kutyát? – kérdezte 
az Embertől. – Egész nap ugat, csoda, 
hogy még be nem rekedt. Alig merem 
kivinni neki az ennivalót, attól félek, 
megmar.

– Macskát ugat – vetette oda az Em-
ber.

– Macskát? Nézd meg, Cicmic most 
is ott heverészik mellette.

– Akkor pockot érez – dörmögte az 
Ember. – Meg kell néznem az istálló-
kat meg a fészert is, biztos vannak lyu-
kak. Hol a pocokméreg?

Cicmic gyerekkori pajtásom volt, 
együtt nőttünk fel. Sokat sütkérezett 
a hátamon kiscica korában is, együtt 
aludtunk a kutyaházban. Az ugatá-
somtól sem félt soha, most is ő volt az 
egyetlen, aki a közelembe mert jön-
ni. Látta a nyakamon a sebeket, de ő 
sem tudott embernyelven. A közelsége 
megnyugtatott, hagyta, hogy a szőrére 
helyezzem a mellső lábaimat, a szőre 
selymes volt, és langyos.

Éjjelre még jobban fájt a nyakam, 
szédültem, melegem volt.

– Menj arrébb – szóltam Cicmic-
nek. – Nagyon melegem van.

– Lázas vagy – hajolt fölém Cicmic. 
– Mindjárt szólok az Embernek.

A ház bejáratához szaladt, két lábra 
állt az ajtó előtt, és bekiabált:

– Ember, gyere ki, Madzag lázas!
Legalább ötször kiabált, semmi. 

Akkor megpróbálta másképp:
– Ember, Asszony! Gyertek ki, gyer-

tek ki, baj van!!!
Egy idő után fény gyúlt a házban, 

és az Asszony kócosan, hálóköntös-
ben kinyitotta az ajtót. Rögtön kiabál-
ni kezdett:

– Sicc innen, te átkozott! Hát már 
aludni sem lehet tőlük! Nappal az a 
barom kutya ugat, most meg ez a nya-
valyás csérog az ajtónál. Sicc, a fene a 
pofádat!

És becsapta az ajtót.
Aztán napokig már csak vizet tud-

tam inni. A  kutyaház előtt feküdtem, 
ha ott volt a hűvös. Amikor odasütött 
a nap, mentem a téglarakás felé. Odáig 
néhány lépés az egész, de egyre nehe-
zebben húztam a láncot magam után. 
Cicmic körbejárkált, mellém hevere-
dett.

– Le kellene venni a láncot a nya-
kadról – mondta, és szomorú volt a 
szeme. – Majdcsak eszükbe jut! Akkor 
begyógyulnának a sebeid.

Jött az Ember, alkonyatkor, lerán-
gatta a nyakamról a láncot. Iszonyúan 
fájt, de csak nyüszíteni tudtam.

– Vigyázz, meg ne harapjon, lehet, 
hogy veszett – szólt az asszony. Jó 
messzire állt tőlem, egy bottal a kezé-
ben.

– Veszett a fenét – dörmögte az Em-
ber, és felállt. – Dobd ide azt a botot! 
És nyisd ki a kertkaput.

A hátamra csapott a bottal, rám or-
dított:

– Na gyerünk, gyerünk, takarodj 
innen! Nekem itt nem fogsz megdög-
leni. 

Amikor a lábamat kezdte ütni, hir-
telen erőre kaptam, felálltam, imbo-
lyogva futottam ki a kertbe.

– Hujjú, te! – rohant utánam az 
Ember.

Akkor már a szomszéd kertjében 
botladoztam a krumplisorok közt. Ott 
aztán lerogytam, mert becsapódott a 
kertkapu.

Még hallottam az Asszony hangját:
– Nem harapott meg?
– Nem – mondta az Ember, és kap-

kodta a levegőt. – Menjen a francba, 
majd lesz vele valami. Tán még a göd-
röt is én ássam meg neki? Piszokul 
száraz a föld különben is. Szerezni kell 
egy rendes kutyát. Amelyik ugat! Na, 
gyerünk be.

Cicmic aznap éjjel még ott aludt ve-
lem a krumplisorok közt. Hagytam, 
hogy nyalogassa a sebeket a nyakamon, 
a föld jól lehűlt éjjelre, ez jólesett. Reg-
gelre mintha csillapult volna a lázam. 
Kapartam egy kicsit a kerítés alatt, így 
be tudtam jutni a szomszéd udvarába, 
ott kiittam a vizet a műanyag edényből.

– El kell mennem – mondtam Cic
micnek.

– Nem akarom, hogy elmenj – dör-
gölőzött hozzám Cicmic. Mellém he-
veredett, és lehajtotta a fejét, hogy ne 
lássam a szemét. – De menj, még mi-
előtt meglátják, hogy itt vagy a közel-
ben. Ezek képesek agyonverni.

Egy kicsit az oldalára tettem a tap-
pancsaimat, a szőre selymessége min-
dig megnyugtatott.

TALÁLKOZÁSOK. EMLÉKFOSZLÁNYOK Havas Judit

ÁRULÁS Kovács Jolánka

„…remegő gyöngy közt aludtál…” 
(Weöres Sándor)

Pilinszky.
A napokban a Facebookon egyszer 

csak láttam, hogy Mészáros Sándor, a 
Kalligram igazgatója feltette ezt a gyö-
nyörű Pilinszky János-verset:

1970. október 14.
Sírtam. Utána nedves volt a hátam,
gyűrt a ruhám és tömpe a kezem.
Prémet kivántam tagjaimra,
hogy amit ölelsz, az legyen,
mit minden igaz ölelés keres:
egy vadállat odaadása.

Visszaröpített térben és időben. 1980. 
december 13-án Szombathelyen voltunk. 
Tóth Sándor, az Új Ember katolikus lap 
szerkesztője meghívta Budai Ilonát, Szo-
kolay Ottó színészt és engem, hogy Pi-
linszkyvel együtt vegyünk részt egy iro-
dalmi esten. Tóth Sándor nagyszerű em-
ber volt, sajnos már nincs közöttünk, 
ismerte a műsorainkat. Ilonkával volt 
igazán barátságban, de engem is szere-
tett mint versmondót. Együtt utaztunk. 
Előtte nem ismertem Pilinszkyt. Rend-
szeresen mondtam a verseit, de szemé-
lyesen még nem találkoztunk.

Az irodalmi műsor után együtt ma-
radtunk a helyi parókián, beszélgettünk, 
tán kis vendéglátás is volt… Kis helyiség-
re emlékszem, meg arra, hogy alacsony 
belmagasságú volt; a mennyezetről le-
lógó drót végén egy villanykörte csün-
gött, és egyszer csak Pilinszky odaállt a 
körte közelébe, és felolvasta az Apokri­
fet. Akik ott voltunk, szájtátva hallgat-
tuk Őt. Síri csönd lett egyszeriben. Hi-
hetetlen volt, ahogy ott állt, abban a sej-
telmes fényben; rendkívül hosszúak és 
áttetszőek voltak az ujjai. Csak tartotta 
a papírt rézsút föl, a fény felé, és halk, 
magas hangon olvasott. Teljesen miszti-
kusan hatott az egész, mert a körte fény-
kört rajzolt köré, a papírja és a keze köré, 
de ez nem lefelé zárt kompozíció volt, 
hanem felfelé, Isten felé nyújtózó vagy 
megadó kéz, és felolvasta a fehér papír-
lapról a versét.

Nálam volt a kötete, belelapoztam, és 
kértem, mivel október 14-én születtem, 
írná le nekem az 1970. október 14. című 
verset. Leírta.

S dedikálta: Havas Juditnak szere-
tettel és köszönettel: Pilinszky János.

Egy Pilinszky-kiállításra kölcsönad-
tam a kéziratot. Sokan azt hitték, hogy 
ezt a verset nekem írta. Nem, nem. De 
leírta nekem, és ez nagy dolog volt, őr-
zöm is, a szobámban kitettem a falra. 
Ilyen emlékezetes találkozás, mint a 
szombathelyi, amikor testközelből lát-
tam a költőt, nem adódott több. Kariz-
matikus egyéniség volt azzal a már-már 
légies és finom áttetszőségével, örök 
életemre előttem van a figurája, a po-
zíció, ahogy megélte a vers felolvasását. 
Nem tűnt módoltnak.

Magas hangja volt. Amikor valaki 
nagy tiszteletet érez valaki iránt, nem 
foglalkozik azzal, hogy milyen a hang-
színe, hanem ámulattal nézi, hogy itt 
van a költő, akinek szereti a verseit, aki-
nek számtalan helyzetben, megemléke-
zéseken, ünnepségeken mondja a ver-
seit, és most itt van teljes valójában. És 
boldog, hogy láthatja, hallhatja Őt.

Halála után a 32-esek terén a temp-
lomban gyászmisét rendezett az Új 
Ember szerkesztősége. Az ünnepi meg-
emlékezés nagyon szép volt, méltó Pi-
linszky János költői nagyságához. Tóth 
Sándor felkérésére Bálint Andrással 
mondtunk Pilinszky-verseket. Ilyen 
emelkedettségben ritkán van része egy 
előadónak. A  versek úgy szárnyaltak, 
mint valami szferikus zenemű. Később 
az egyetemen is jó néhány tanítványom 
indult Pilinszky-versekkel szavalóver-
senyeken; egy alkalommal az Egyetemi 
Anyanyelvi Napokon kötelezővé is tet-
tem a Francia fogoly című versét.

Az otthonomtól nem messze van a 
Pilinszky köz, naponta köszöntöm őt; 
s a közelmúltban gyönyörű Pilinsz-
ky János-emléktábla került a Centrál 
Kávéházra Wohlmuth István kulturá-
lis tanácsnok kezdeményezésére. Meg-
hívást kaptam az avatási ünnepségre. 
A Harbach 1944 című versét mondtam 
el: „Újra és újra őket látom…”, és eléne-
keltem a cappella Selmeczi György gyö-
nyörű szerzeményét, amelyet Pilinszky 
János Fátyol című versére komponált.

Fátyol
Nincs nap. Nincs hold.
És nincs gyerekkor.
És főként föld nincs, anyaföld.

Nincs koporsó és nincs haza.
Nincs bölcső és nincs megvetett ágy,
fejünk alá igazitott halál.

Tűhegyen forog, aki él,
s a mi békénk, az se egyéb,
mint egy lekonyult szárny, mely ráalél,
mint egy levetett, vagy le se vetett
menyasszonyfátyol ájul rá a szögre.
Fityeg.
Fityegünk.
Temetőnk sincs.

Istenem, milyen pontosan fogalmazott.
Az ember szinte beleborzong.
A költészet versmágia.

* A szöveg elkészítésében segítségem-
re volt Nánási Anikó (Kossuth Rádió) és 
Barna Emese (MTI)

folytatás a 12. oldalon

Táj parcellákkal
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novella
– Itt hagyom őket én is – tette 
még hozzá. – Szétnézek a kör-
nyéken, mi a helyzet az udvaro-
kon… Hátha még találkozunk!

Levettem róla a tappancso-
mat, szétnéztem. A szomszédos 
utca kertjeinek végtelen sora lát-
szott, köztük sehol nem volt ke-
rítés.

– Megyek – mondtam, és még 
egyszer megszagolgattam Cicmic 
orrocskáját.

Mentem, futottam a kerteken 
át. Már nem is szédültem.

Tudtam, hogy Cicmic még so-
káig néz utánam a krumplibok-
rok közül.

* 

Úgyis túlélem valahogy ezt az 
egészet, gondoltam, hisz már 
éhes voltam, egyre éhesebb. Az 
egyik kert végében ételmara-
dékot találtam, paprikás lehe-
tett néhány napja, de már büdös 
volt, gondoltam, inkább tovább-
megyek, benézek az udvarokba. 
Ketten dolgozgattak az egyik 
kertben, göröngyökkel dobáltak 
meg, hát futottam tovább, mint-
ha csak hazafelé futnék.

Akkor macskaszagot éreztem. 
Megálltam, szimatoltam. Furcsa 
ellágyulás vett erőt rajtam, biz-
tos voltam benne, hogy jó he-
lyen járok. Ahogy átugrottam 
az alacsony kerítést, hat macs-
ka futott riadtan szerteszéjjel az 
udvarban – a fedett gang abla-
kába, a cseresznyefára, az utcai 
kerítésen át ki, az utcára, kettő 
meg a régi műhelyépületbe ro-
hant, a törött ablakon keresz-
tül. Mindkét tálcáról felfaltam 
a macskatápot, az egyikben hú-
sos káposzta is volt. Egy jó nagy 
edényben vizet találtam az ud-
vari csap mellett. 

– Jó hely – gondoltam öröm-
mel –, de nézzük még, mi van a 
műhelyben.

Beugrottam az ablakon. Ab-
ban a pillanatban egy fekete-fe-
hér macska rohant elém, a szőre 
égnek állt, és visítozott:

– Kikaparom a szemed, ha 
hozzájuk mersz érni, te rohadék!

Megtorpantam. Csak egy pil-
lantást vethettem a régi fotelre, 
ahonnan kiscicák nyávogása hal-
latszott. Válaszolni sem volt időm, 
hogy én soha nem bántanám a 
macskákat, mert az anyamacska 
nekem támadt, fújt, karmolt, meg-
sebezte az orrom, és ha ki nem 
ugrom villámgyorsan az ablakon, 
biztosan kikaparja a szemem is.

Nyílt a kapu, az Idegen As�-
szony érkezett haza, biciklivel. 
Megálltam az udvar közepén, ő 
meg a kapuban, farkasszemet 
néztünk. 

– Hát te? – kérdezte. – Mész 
mindjárt!

De a szeme mosolygott. Letet-
te a biciklit, és elindult felém.

Tudtam, hogy nincs mitől fél-
nem.

– Hogy hívnak? – kérdezte. 
A szeme az enyémet fürkészte. 
Melegség futott át rajtam.

– Madzagnak – mondtam, de 
kinyílt a gangajtó, onnan már ki-
abált az Idegen Ember:

– Mész te! Elmész mindjárt!!!
Átugrottam az alacsony kerí-

tést, de megálltam a hátsó ud-
varban.

– Ugyan, hagyd – mondta 
az Idegen Asszony, és a tekin-
tetünk ismét összeért. – Biztos 
csak éhes. És milyen szép kutya, 
nézd, milyen okos tekintete van.

„Ez nem Idegen Asszony – 
mondtam magamban –, ez Ked-
ves Asszony.”

De az Idegen Ember azt kia-
bálta:

– Tán itt akarod tartani? 
Hogy szétzavarja a macskákat, 
ugye?! Vagy széttépje őket?

– Nem vad ez a kutya – mond-
ta a Kedves Asszony makacsul.

– Tényleg megzakkantál – 
pattogott az Idegen Ember. Fel-
kapott egy faágat, felém hajítot-
ta.

– Mit csinálsz?! – kiáltott a 
Kedves Asszony. – Ki akarod 
ütni a szemét a szerencsétlen-
nek?

Lerohantam a kertbe, onnan 
még hallottam hangfoszlányo-
kat, valami ilyeneket: „biztos ve-
szett”, „milyen aranyos kutya!”, 
„ebből elég!”, „mi lesz a macs-
kákkal?!”

Vissza kellett mennem, a Ked-
ves Asszony miatt. Csak arra 
tudtam gondolni, hogy biztosan 
vár engem vissza. Lehet, hogy 
már hozzá is tartozom?

Most csak három macska volt 
az udvaron, rögtön szertefutot-
tak. Lefeküdtem a bejárati ajtó 
elé. Hogy őrizzem a Kedves As�-
szonyt. Meg az Idegen Embert is, 
ha már vele van a házban. 

Amikor zuhogni kezdett az 
eső, a Kedves Asszony kinézett 
az ajtó üvegén. Kijött, két lábra 
állva rögtön meg is ölelgettem.

– Neked sebes a nyakad – ko-
molyodott el a Kedves Asszony. 
– Mi történt veled?

– A lánc – mondtam. – Tudod, 
túl szoros volt a lánc…

– Na várj – mondta. Bement, 
de egy kis idő múlva már elő 
is termett. A  szemembe nézve 
mondta:

– Jó kutyuka vagy. Gyere, be-
engedlek a műhelybe, van ott egy 
ágyikó, ott lefekhetsz.

Átszaladtunk az udvaron az 
esőben, kinyitotta a műhelyaj-
tót, a belsőt becsukta, hogy ne 
férhessek hozzá a macskacsalád-
hoz. Jó puha volt a régi kanapé. 
A Kedves Asszony bekente a nya-
kamon a sebeket, enyhült a saj-
gás, hűtött a kenőcs. Aztán virslit 
hozott, meg szalonnabőrt. Leug-
rottam a kanapéról, hogy körül-
ugráljam, ismét megölelgessem 
két lábra állva. Úgy örült, ahogy 
én. Ezt nem értettem, mert Cic
micen kívül más még nem örült 
nekem így. Vigyázni fogok a ház-
ra éjjel-nappal, a műhelyre is, és 
a macskákra is, ha visszajönnek, 
határoztam el, ide be nem jöhet 
idegen, soha nem eshet baja a 
Kedves Asszonynak, gondoltam.

Később elállt az eső, akkor 
megint a küszöbre feküdtem, 
a bejárat elé, és ott maradtam, 
reggelig.

*

A Kedves Asszony reggel elment, 
a kapuig kísértem. Legszíveseb-
ben vele mentem volna, de ma-
radtam inkább, mert gondoltam, 
ha kimegyek az utcára, aztán 
nem enged majd vissza az ud-
varba az Idegen Ember.

A reggeli veszekedésük az ud-
varon különben is megingatta a 
biztonságérzetemet:

– Intézkedj erről a redves ku-
tyáról! Még ma!

– Ez a kutya nem redves!
– Te látod, hogy minden 

macska elmenekült a háztól?!
– Majd visszajönnek, és én 

összeszoktatom őket a kutyával.
– Na hogyne! Mese a holdban. 

Ennek a dögnek mennie kell in-
nen!

– Ez nem dög!
– Ide figyelj: vagy ez a dög, 

vagy a macskák!
– Fejezd már be!
– Azt mondtam: intézkedj! – 

kiáltott az Idegen Ember a Ked-
ves Asszony után, amikor az ki-
kanyarodott a kapun a biciklivel.

Az Idegen Ember becsukta 
a kaput, dünnyögve bement a 
házba, ott aztán káromkodott 
egy nagyot, hallottam az udvar-
ról. Később enni adott, szalámit, 
kolbászt, kenyeret dobált elém a 
küszöbről. Tudtam, hogy csak 
azért adja, mert fél tőlem, pe-
dig eszem ágában sem volt meg-
marni. A macskák nevét kiabálta 
időnként a bejárattól, de egy sem 
jött elő. Akkor megint bement, 
megint káromkodott. 

Szívesen beugrottam volna 
a műhelybe, hogy megnézzem 
a kiscicákat. De nem mentem, 
nem akartam, hogy az anyjuk 
megint patáliát csapjon. A kapu 
elé feküdtem, ott vártam a Ked-
ves Asszonyt, sokáig. Közben 
Cicmicre gondoltam, aki a bará-
tom volt, és az egyedüli egész ed-
digi életemben, aki értett kutya-
nyelven. A Kedves Asszonnyal is 
értjük egymást, hát hazavárom, 
ha kell, estig.

Még nem is alkonyodott, ami-
kor megérkezett. Körülugráltam, 
megölelgettem, nem szólt rám, 
pedig besároztam a kabátját. 
A fejemet simogatta, becézgetett, 

de a szeme olyan szomorú volt, 
mint Cicmicnek, amikor lázas 
voltam. Ezt nem értettem.

– Jól vagyok – mondtam 
neki –, miért vagy szomorú?

De bement a házba.

*

A küszöbre feküdtem, füleltem, 
hallok-e veszekedést bentről. 
Nem hallatszott semmi.

Aztán kijött a Kedves As�-
szony, ételt hozott egy tányér-
ban, és ment egyenesen a mű-
helybe. Én meg utána. Megint 
megölelgettem két lábon állva, 
de ő csak megsimogatta a fejem, 
letette a tányért, bekente a nya-
kamon a sebeket, és nem nézett 
a szemembe. Kiment, becsukta a 
műhelyajtót. Csak akkor figyel-
tem föl, hogy be vagyok zárva, 
miután fölfaltam az ennivalót. 
Először azt hittem, tévedés az 
egész, úgyis mindjárt jön, és ki-
nyitja. De nem jött. Kaparászni 
kezdtem az ajtót, kiabáltam:

– Kedves Asszony, nyisd ki!
Ekkor zúgást hallottam, majd 

csikordult a kapu.
– Hol van? – kérdezte egy 

durva férfihang.
– Ide, a műhelybe zártam be 

– hallottam a Kedves Asszony 
hangját. – Menjek be érte?

Jeges borzongás futott végig 
rajtam. A Kedves Asszony? Mi 
történik?!

A régi kanapé sarkába húzód-
tam. 

– Menjen arrébb – dörrent is-
mét a durva hang kintről. – Majd 
mi elintézzük.

Valaki belökte az ajtót.
Egész testemben reszketni 

kezdtem.
Valami rettenetes, hosszú 

nyelű acélhurok nyomult be az 
ajtónyíláson.

– Na gyere, te dög! – szólt a 
Hatalmas Ember, és a következő 
pillanatban a hurok már a nya-
kamon volt. 

A Hatalmas Ember kifelé rán-
cigált. Ájulás kerülgetett, időm 
sem volt körülnézni, hol van a 
Kedves Asszony.

– Nem kell a háló! – szólt hát-
ra a Hatalmas Ember a Másik 
Hatalmas Embernek. – Ez egy 
bamba kutya. Nyithatod a ket-
recajtót!

Míg az udvaron át kiráncigált 
az utcára, egy pillanatra megfor-
dultam.

A Kedves Asszony az udvar 
végében állt, háttal a kapunak. 
Kiáltani akartam neki, ordítani, 
könyörögni, de nem jött ki hang 
a torkomon. Éreztem, ahogy az 
acélhurok alatt újra kivéreznek 
a sebeim. 

A kapu nyitva volt, a Hatal-
mas Ember egy mozdulattal az 
utcára rántott, megemelt, rúgott 
egyet rajtam. Valami hideg és sö-
tét kamrában találtam magam. 
Döngve csukódott mögöttem a 
nehéz ajtó.

Egy pillanatig csönd volt. 
A Kedves asszony hallgatása volt 
ez a csönd, akkor már tudtam.

– Mehetünk! – hallottam a 
Hatalmas Ember hangját.

És elindultunk. 

folytatás a 11. oldalról

Kovács Jolánka

Ex libris
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könyv

Mécs Anna: Kapcsolati hiba. 
Scolar, Budapest, 2020. 

Hogyan képzeljük el a világot 2000-
ben? Gyakran kaptuk ezt feladatul az 
1980-as évek általános iskolai rajzórá-
in. Lelkesen vetettünk papírra robo-
tokat, űrhajókat és a levegőben rep-
kedő különféle járműveket. Azt persze 
nem tudtuk megjósolni, amiben tény-
leg másmilyen lett az életünk: a vir-
tuális forradalmat, a mobiltelefonok 
és internet világát nem láttuk előre. 
Ezért is különösen izgalmas kísérlet 
Mécs Anna novelláskötete, amelyben 
az egyes novellák szereplői nemcsak 
használják a virtuális világ eszközeit, 
hanem befolyással vannak életükre, 
akárcsak nekünk, hétköznapi embe-
reknek. Ki nem ellenőrizte már sze-
rettét, hogy rendben van-e, megnézte, 
mikor volt aktív legutóbb a Messenger 
üzenetküldő szolgáltatásban? Vagy ki 
ne segített volna az anyukájának vagy 
barátnőjének társat keresni egy inter-
netes társkereső segítségével, írta meg 
a bemutatkozó szövegét, esetleg vá-
laszolt is az érdeklődőknek? Előfor-
dult esetleg olyan, hogy ismeretlennel 
kezdtünk el levelezni, álmokat szőt-
tünk a csetablakban épphogy látható 
profilképe köré, majd a személyes ta-
lálkozás csalódást okozott?

A kötet legjobb novellái azok, ame-
lyekben ott van ez az érzelmi plusz, a 
gépek világának leírása mellett (Rob­
bantott halak, Az álmaidat is add ne­
kem). És a kötet megjelenésének időzí-
tése is kiváló, bár az alkotó még ak-
kor, 2019-ben dolgozott ezeken a no-
vellákon, amikor karanténról szó sem 

volt, de így igazán aktuálissá vált az 
az írás (Menekülő állatok), amelyben 
a kollégák a videókonferenciák világá-
ból kilépve végre személyesen is talál-
koznak, és a főhősnő, Tünde realizál-
ja, hogy az a kolléga, akiről eddig ál-
modozott, a valóságban jóval alacso-
nyabb. Sőt, e novellából az is kiderül, 
hogy a videókonferenciák közben le-
het valaki akár tréningnadrágban is, 
úgysem látszik. És a konferencia után 
bizony otthon könnyebb kiengedni a 
gőzt, mint az irodában, mivel nem lát-
ják a kollégák. 

Persze arról, milyen lesz a jövő, most 
is vannak elképzeléseink. Egyrészt a 
klímakatasztrófa veszélyei és az emi-
att kialakult környezettudatosság kri-
tikusan jelenik meg az egyik novellá-
ban (Műanyagmentes falafelgolyók). 
A Szerény javaslatban az az ötlet a klí-
maválság megoldására, hogy vágják le 
az emberek lábát. Ami persze egyértel-
mű utalás Jonathan Swift Szerény ja­
vaslat című röpiratára, amelyben ő az 
éhínség enyhítésére az ír gyermekek 
húsának árusítását javasolta. A  gro-
teszk, az irónia több novellában is je-
len van a kötetben, bár néha túlzónak 
éreztem, illetve egy novellabeli szituá-
ció gyors lecsapásának, nem adva el-
gondolkodtató befejezést a történetnek 
(Műanyagmentes falafelgolyók).

Képet kapunk arról is, hogy a jövő-
ben minden automatizált lesz, példá-
ul nem kell villanyt kapcsolni, mert a 
fényérzékelő megelőz bennünket, ét-
kezési tanácsokat is kapunk különféle 
okosszerkezetektől egészségmegóvá-
si céllal (Ha anyukát is felokosíthat­
nám). Felmerül az a kérdés is, mennyi-

ben hatnak ránk a virtuális vi-
lágban posztolt valóságok: hogy-
ha a boltban meglátunk egy ró-
zsaszín inges fickót, könnyen azt 
hisszük, hogy az ismerősünk, 
mert épp láttunk egy rózsaszín 
inget egy Insta-posztban.

Természetesen generációs kér
désként is felmerül a virtuális vi-
lág ismerete, illetve a generáci-
ók harca egymással: jobb volt-e 
a virtualitás nélküli világ, van-e 
személyiségformáló hatása a net-
használatnak (Save game)? Jó-
magam inkább fordítva tenném 
fel a kérdést: azok a szeretteink, 
akik nem ismerték sem a mobil-
telefonok, sem az internet világát, 
vajon hogyan használnák a vir-
tuális teret? Vajon megosztaná-e 
nagyapám a Facebookon legújabb 
írását? Ebben nem vagyok an�-
nyira biztos, abban annál inkább, 
hogy apám borítóképe biztosan 
az unokája lenne.

A kötetre úgy figyeltem fel, 
hogy a Robbantott halak című 
novella ajánlóját olvastam: ez 
az a történet, amikor az anyát a lánya 
regisztrálja a társkeresőre (a Tinder-
re) szülei válása után, ő alkotja meg a 
profilt, levelezik, sőt randevúra is kí-
séri az édesanyját eleinte, egy ötletes 
szerkezet segítségével még randi köz-
ben is tanácsot adna neki. A  történet 
befejezése azonban csalódást okozott: 
a lány találkozik anyja egyik udvarló-
jával, ezt eltitkolja előle, és bár vakran-
diról van szó, de csókolózik is a korban 
hozzá nem illő udvarlóval. Szeretnék 
hinni abban, hogy a világ alapvetően 

jó, és nem arról szól, hogy átverjük a 
szeretteinket, még ha egy randi erejéig 
Szeretném hinni, hogy arról szól, se-
gítjük egymást, és ha másként alakul-
nak a dolgok, mint ahogy eredetileg 
terveztük, akkor arról nyíltan kom-
munikálunk, és nem verjük át a má-
sikat, mint a novella lányszereplője. 
A  kötetet ajánlom olvasásra minden-
kinek, akit érdekelnek az olyan törté-
netek, amelyekben a jelen kapcsolati 
világa virtuális eszközeink használa-
tával jelenítődik meg.

SZÍNEK ÉS FÉNYEK ÚTJÁN

HOGYAN KÉPZELJÜK EL A VILÁGOT?

Lódi Gabriella

Tóth Eszter Zsófia

Maurits Ferenc: Berlini versek. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2020.

„cézanne hátizsákja tele azúr színnel
lassan bandukol aix-en-provance-ből
az áldott hegyig
a saint victoire-ig
majd egy életen át
ezt festette
minden fénnyel”

Maurits Ferenc alkotásaival a hetve-
nes évek óta képviseli a vajdasági ma-
gyar képzőművészetet, hozzájárulva 
annak nemzetközi művészeti standar-
dokhoz való kapcsolódásához, művei-
nek sajátos, felismerhetően egyéni je-
gyeivel, stílusával gazdagítva azt.

Virág Zoltán Maurits Ferencről szóló 
tanulmányában a következőképpen ír: 
„Barangolásai és emlékezései nevezetes 
kulturális atlaszában, az 1970-es évek 
Vajdaságának művészeti atmoszférá-
járól értekezvén, Oto Bihalji-Merin a 
figuralitás pszichedelikus színképeit, 
spektrális alakzatait idézte fel Maurits 
Ferenc alkotásait jellemezve. A  fény-
kötegektől védett, a fénykötegektől so-
dortatott vagy szétromboltatott lebe-
gések, torlódások űr-kék, kardinálvö-
rös, krómoxid-sárga, éjsötét koloritja 
valószínűleg arra az ismerős képarchi-
tektúrára emlékeztette, amelyet a mű-
vész verseket, rajzokat, festményeket 
tartalmazó első kötetének előszavában 
ugyanő már 1970 februárjában teljes 

joggal, nagyon megbecsült és felérté-
kelt.” (V. Z.: A  lét fonalrezgései és vo­
nalgörbéi, Híd, 2009. 11–12., 49.)

Amellett, hogy festményeivel, grafi-
káival töretlenül jelen van művészeti je-
lenünkben, Maurits termékeny versíró 
is, azaz „képíró”, Bányai János szerint, 
aki észrevételezte, hogy művészete a 
„festészetet jelentő képírás, a festőmű-
vészt jelentő képíró szavakhoz” kapcso-
lódik szorosan. (Bányai János: Kisebb­
ségi magyaróra, 1996, 41.) A  Berlini 
versek című kötetet, amelynek alcíme 
Fényversek utazásaimról, Bányai Já-
nosnak ajánlja. Kettejüket több évtize-
des szakmai és baráti kapcsolat fűzte 
össze. Szívszorító azt is olvasni, amint 
tisztelettel adózik irodalmunk nagy-
jai előtt, kedves barátai emlékét idéz-
ve utazásán, mindazokét, akik után be-
töltetlen űr maradt (a cannes-i notre 
dame d espérance templomban / idéz­
tem drága barátaimat / akik nélkül 
kell élnem / és egy-egy rubinvörös mé­
csest gyújtottam: / bányai jánosnak, 
gerold lászlónak, fehér kálmánnak, 
gion nándornak, bosnyák istvánnak és 
utasi csabának).

A kötetben szereplő versek három cik-
lusba rendeződnek, Mediterrán versek, 
Berlini versek és Párizsi versek címmel. 
Maurits Ferenc utazásai során bejárta 
mindazokat a helyeket, ahol a nagy fes-
tőelődök megfordultak, útján színekkel 
és fényekkel találkozva. Provence-ban 
arany okkerban barangolt, Arles-ban 

Van Gogh és Gauguin nyo-
mát kereste, zöld csönd-
ben megnézte Chagall sírját 
Saint-Paul-De-Vence-ben. 
Cézanne azúr színekkel 
teli hátizsákja a posztimp-
resszionisták képeit rejti. 
Párizsban Rodin, Picas-
so, majd a Musée d’Orsay 
csodái ejtik rabul. Berlin 
komor szürkesége, beton
oszlopok és márványtöm-
bök között a vándort szin-
te „agyoncsapja a történe-
lem”. Maurits kötetét kézbe 
véve olyan érzésünk támad, 
mintha egy képzőművésze-
ti albumot lapozgatnánk, 
vagy még inkább mintha 
virtuális művészettörténe-
ti tárlatvezetést tartana ne-
künk a szerző.

Kövessük őt időutazá-
sán és fényverseinek útján, 
minden bizonnyal külön-
leges élményben lesz ré-
szünk.

Ismét Virág Zoltán ta-
nulmányát idézve: „Maurits Ferenc 
vázlatokat, tablókat, csendéleteket, dip-
tichonokat, triptichonokat, témasoro-
zatokat, minigalériákat, pinakotéká-
kat tartalmazó, a mesterségbeli tudás 
újabb és újabb fogásaival gazdagított 
versmappái, verstárai a formavariáci-
ókat, a ritmuskombinációkat, a ciklus-

kompozíciót, a képírást helyezik mindig 
más és más megvilágításba, az örökség 
és az örököltség muzeális illetékességi 
köreinek kiszélesítésével, a könyv ren-
deltetésének, a műtárgy funkcionalitá-
sának újraértelmezésével kiteljesítve a 
fény gondozásának és őrzésének poéti-
káját.” (V. Z.: i. m. 56.)
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Jung Károly: Folklór min-
den időben és más témák. 
Tanulmányok. Újvidék, Fo-
rum, 2017. 

A magyar, különösen a vajda-
sági néprajztudomány nagyon 
sokat köszönhet a közelmúlt-
ban elhunyt Jung Károlynak. 
Ő az egyetlen, aki a hagyomá-
nyos komparatív módszerekkel 
és tudományos szempontrend-
szereket követve építkezett. 
Folklorisztikai életművét az 
összehasonlító vizsgálódások 
határozzák meg. E tekintetben 
szinte Jung Károly az egyetlen 
vajdasági folkloristánk. Nélkü-
le nem bontakozott volna ki a 
mára már igen gazdag délszláv 
és magyar folklórszövegek egy-
bevetése. Ilyen nagy horderejű 
kutatást csak az képes végez-
ni, aki ismeri a szerb nyelvet, 
a szláv szakirodalmat, a meg-
jelenő szakfolyóiratokat. Több-
ször is hangsúlyozta, a szerb 
nyelv ismerete nélkülözhetet-
len a párhuzamok feldolgozá-
sánál. 

Ebben a könyvében a 2012–
2017 között megjelent tanul-
mányait adta közre. Aki nem 
kísérte Jung Károly kis pél-
dányszámú tudományos fo-
lyóiratokban megjelent írása-
it, annak az újdonság erejével 
hatnak e tanulmányok. A  kö-
tetben megjelent folklórtémá-
kat komplex módszerrel tanul-
mányozza, elsősorban a for-
rások összességét gyűjti be. 
Konkrét célja a korpusz elem-
zése. Magyarázatokat fűz az 
eredeti szöveghez, a történel-
mi ismeretek összefüggésében 
maradéktalanul feltár és köz-
read. Legtöbbször letűnt kul-
turális elemeket vizsgál, mint 
például a Bűrvár jelentése, a 
gerontoktónia/Altentötung, 
letűnt regösének-töredék, és 
említhetjük a Tito-verseket is. 
Mindenhol a téma hátterét ku-
tatja és tárja fel.

A kötet első tanulmánya 
a földfoglalás motívumkö-
rét vizsgálja. Azt a témakört, 
amely a török hódoltság idején 
mint néphagyomány eljutott 
Boszniáig, a balkáni török vi-
lágba. Hogyan, miként jelent-
heti a Bűrvár a birtokszerzés 
alapmotívumát? Honnan ere-
deztetik a Bűrvár-motívumot? 
Megismerhetjük a Dido nevé-
vel fémjelzett városalapítási 
monda elemeit, azokat a mon-
daváltozatokat, amelyek Kar
thágó alapításának mondájá-
hoz kapcsolódnak. Elhagyva a 
kötet első tanulmányát, ismét 
olyan témakörrel találkozunk, 
amely a magyar folkloriszti-
kán belül nem kapott nagyobb 
teret. Ha a világhálón szeret-
nénk többet megtudni az öre-
gek intézményes megölésének 
megszűnéséről, egyetlen ablak 
nyílik meg, s ez nem más, mint 
Jung Károly 2002-ben e téma-
körben megjelent írása. (Jung 

Károly: Mióta tisztelik az öre­
geket? Az öreg(ember)ek meg­
ölésének megszűnéséről szó­
ló népi elbeszélések a magyar 
prózaepikában. Híd, 2002.) 
A  gerontoktónia kérdéskör 
vizsgálatakor Jung számára 
három népi elbeszélés volt is-
meretes, amely a magyar folk-
lórban az öregek megölésének 
megszűnését (megszüntetését) 
fogalmazta meg. Oldalakon 
át ismerteti, hogy a kérdéskör 
kapcsán hogyan ismerte meg a 
feljegyzett szövegváltozatokat. 
Kiemeli, az újgörög szóhagyo-
mányban följegyzett szöveg-
változatok motívumgazdag-
ságukban meg sem közelítik a 
páratlanul gazdag délszláv szö-
vegek színvonalát, sőt az eddig 
ismert négy magyar változatét 
sem.

Jung tanulmányaira a sze-
mélyes hangvétel jellemző. 
Alapos odafigyeléssel elem-
zi a párhuzamok felfedezését, 
miközben az elemzett műfaj 
speciális vonásaira összponto-
sít. Gondoljunk csak a kórógyi 
regösének hiteles és kevésbé 
hiteles párhuzamaira. „Min-
denképpen kerülni igyekezvén 
a meredek fogalmazás kínál-
kozó lehetőségét, ezen a he-
lyen mindössze annyit kívánok 
megállapítani, hogy e három 
»változat« közül gyakorlatilag 
egyiket sem szabad komolyan 
vennie az egykori jugoszláviai 
magyar (ma szerbiai magyar és 
horvátországi magyar) folklór-
kutatás néhány évtizeddel ez-
előtti »felfedezései« és történe-
tei kutatójának.” Kétségtelen, 
hogy elemzéseiben tudatos bő-
vítésre törekszik, olyannyira, 
hogy a regösének vizsgálatakor 
a figyelmet még a régészeti ku-
tatások eredményeire is ráirá-
nyítja. 

Németh István novellája 
alapján írta meg a Kossuth La­
jos fenn az égben… – A  Kos­
suth-nóta 20. századi utóéleté­
hez című tanulmányát, egy ma-
gyar népdal szövegét hogyan 
költötték át a magyarcsernyei 
fiatalok. A Túl a Tiszán farag­
nak az ácsok népdalt 1945 után 
is átköltötték a magyarok itt, 
a Délvidéken, s mindig akadt 
jóakaratú ember, aki besúgta 
őket az Oznának (kommunista 
belbiztonsági erő, titkosszolgá-
lat). A  tárgyalás lefolytatását 
némi folklórkiegészítéssel adja 
közre. Számomra ez az írás, ha 
úgy tetszik, dolgozat, inkább a 
társadalomnéprajz kategóriá-
jába sorolható, mint a folklór-
gyűjtemények közé. 

Kutatástörténeti dolgozatai 
nem kerülik el a hatvanas évek 
titóizmusát sem. A  titóizmust 
mint rendszert és mint ideo-
lógiát egyértelműen a kom-
munista/szocialista gondolat-
körbe sorolhatjuk. Ennek táp-
talaja részben az iskola volt, 
részben a népre ráerőszakolt 
mindenféle irodalmi és zenei 

alkotás ismerete és annak gya-
korlatban történő előadása. Az 
olvasókönyvekben megjelent 
szövegeket elemzi visszaemlé-
kezései alapján. Idézem: „Ma 
már olcsó szórakozás lenne ar-
ról meditálgatni, hogy a máso-
dikos kisdiák a versezet alap-
ján hogy képzelte el a délszláv 
nemzetek válogatott és retten-
hetetlen lovascsapata élén ki-
vont karddal robogó Marsallt, 
amint ráront a gyáva ellenség-
re, s természetesen legyőzi.” 
Ma biztosak lehetünk abban, 
hogy rendelésre gyártott ver-
sezetről van szó, s ahogy Jung 
találóan definiálja: korfüggő 
követelménynek tett eleget a 
költő. 

A könyv összefoglalást ad a 
témákkal kapcsolatos empiri-
kus vonatkozásokról is, példa 
erre a Dugovics-motívum ván-
dorútjának tárgyalása. A szer-
ző nemcsak saját eredményei-
re támaszkodik, hanem széles 
körű kitekintést nyújt az iroda-
lomban fellelhető ismeretekre. 
Értekezéseiben a legjelentő-
sebb nemzetközi publikációk-
ra hivatkozik (Bonfini, Anto-
nio; Marzio, Galeotto; Rabi-
ger, Frank). Ezek után méltán 
tehetjük fel a kérdést, vajon a 
járulékos elemek között nem 
búvik-e meg a mítoszteremtés 
alapvető tényezője, hogy min-
den nemzet a saját képére re-
konstruálja a szereplőket, ez-
zel is nagyszerű példaképeket 
állítva a jövő nemzedékének. 
Ez a kutatás is a sokrétű is-
meretanyagon alapszik, ami-
nek ékes bizonyítéka az Áso és 
Sztána ballada ismertetése, il-
letve a komparatív megfigyelés 
kapcsolata. Bár ezen ismerte-
tőnek nem tisztje, hogy részle-
tesen beszámoljon a kötet min-
den tanulmányáról, mégsem 
tudom megállni, hogy ne ve-
gyem számba valamennyit. Ér-
deklődési körömet elsősorban 
a kutatások mélysége kötötte 
le: milyen „mélyre” tudott el-
jutni a szerző az adatok felku-
tatásában. 

Egy újabb történet: a ha-
gyomány szerint havas Bol-
dogasszony emlékére a hí-
vek elzarándokolnak Tekiára, 
a kegyhelyre. Itt ismételten 
szájhagyományozódik, hogy 
ezen a napon (1716. augusztus 
5-én) a törökök megfagytak, 
hogy rémisztő hideg lett, hogy 
hó esett. Nos, ezeknek a felte-
véseknek, népi legendáknak 
az eredetét kísérli meg Jung 
Károly hiteles adatokkal fel-
tárni. A zarándoklat indítéka-
it, az erre vonatkozó feljegyzé-
seket, ponyvákat, imakönyve-
ket is megismerhetjük a tanul-
mányban feltüntetett hivatko-
zásokból. 

A kötet adalékaként ismertet 
egy dilemmát, Vitkovics Mi-
hály Bácskai népdal című ver-
ses szövegének „születéséről”, 
annak szerb fordítása kapcsán. 

A problémakör megközelítésé-
hez részletes tájékoztatót ka-
punk, és az említett irodalmár 
szerepéről a magyar–szerb 
irodalomban. Vitkovics Mi-
hály fontos alakja a 19. század 
magyar–szerb irodalmának, 
bár alkotásai napjainkban már 
csak az irodalmárok körében 
ismert. Ez a tanulmány is meg-
erősít bennünket, hogy Jung 
Károly nagy lelkesedéssel fog-
lalkozik a magyar folklór szerb 
párhuzamaival. Továbbá szem-
beszáll mindazokkal, akik té-
vesen fordították Vitkovics 
költészetét magyarra. 

A szláv kapcsolatok, párhu-
zamok keresése mindig előtér-
ben áll tanulmányaiban. Az 
egymásra rakódott bonyolult 
elemeket mikroszkóp alá te-
szi, sejtjeire bontja a rendel-
kezésére álló anyagot, míg-
nem konklúzióként levonja az 
„igazságot”. Az a bizonyos ren-
delkezésére álló anyag pedig 
nem más, mint a felkutatott 
szakirodalom. A megjelent ta-
nulmányokhoz több mint 190 
szakirodalmi forrást használt 
fel. 

Nem csak más nemzetek 
folklórkutatásai érdeklik, gór-
cső alá veszi a nemzeti identi-
tást kifejező Kossuth-dalokat 
is. Feldolgozza a második vi-
lágháború utáni szellemi élet 
alakulását, amelynek alappil-
lére az oktatás volt. Az oktatás 
egyik (sőt legfőbb) funkciója a 
társadalmi integráció. Leránt-
ja a leplet az ideologizált ér-
tékrendről. Tankönyvek elem-

zésén keresztül érzékelteti a 
szocializmust, a központosított 
rendszert, hogyan sorvasztot-
ták el a helyi kultúrát, a nem-
zeti identitástudatot. 

A reá jellemző aprólékos 
részletezéssel vezeti fel az Egy 
elfeledett jószolgálati folyóirat 
című tanulmányát. Néha olyan 
érzése támad az olvasónak, 
miért kell ennyire körülírni 
egy levél keletkezését: pecsét, 
címzés, mérete, színe, de to-
vábbhaladva az apró elmélke-
déseken, egy nem mindennapi, 
helyesebben egyáltalán nem 
ismert folyóiratról szerezhe-
tünk tudomást. Hogy a közölt 
folyóiratról miért hallgatott a 
vajdasági írótársadalom, arra 
– ha kissé burkoltan is – meg-
kapjuk a választ. És még sok 
másra is.

Még sok mindent el lehetne 
mondani Jung Károly Folklór 
minden időben és más témák 
tanulmánykötetéről, összeg-
zésként két gondolatot fogal-
mazok meg. Minden tanulmá-
nya elmélyülésről tanúskodik. 
E gondolatom pedig választ ad 
arra, miért nehéz Jung Károly 
tanulmányait olvasni: mert az 
ilyesfajta vizsgálatok nem min-
dennapiak. Második gondola-
tomként pedig egy megkülön-
böztetett terminust használ-
nék Jung könyvéhez: végigér-
ve a tanulmányok olvasásával, 
olyan érzésem támadt, mint-
ha egy nagy lexikont olvastam 
volna.

Kultúránk többirányú vizs-
gálata teljesedik ki e kötetben.

könyv
ÖSSZEHASONLÍTÓ VIZSGÁLÓDÁSOK Szőke Anna
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Noha szinte alig látni olyan 
színházi produkciót, amely-
ben nem szól valamilyen zene, 
a színház és a zeneművészet 
kapcsolata egyáltalán nem ne-
vezhető konfliktusmentesnek. 

A hagyományokra is vissza-
tekintve, a színpadi zenét leg-
inkább a színpadi játék hangu-
lati megtámasztásaként, a drá-
ma zenei kíséreteként szokás 
aposztrofálni. A zeneművészet 
jelenléte, valamilyen módú al-
kalmazása többnyire az összes 
színházi korszakot végigkísér-
te, alkalmazkodva az éppen ak-
tuális esztétikai alapelvekhez, 
követelményekhez, művészeti 
irányzatokhoz. A  kezdetekben 
még elemi része volt a teátrá-
lis eseményeknek, a költészet-
tel pedig szinte elválasztha-
tatlan egységben létezett (pél-
dául a középkori trubadúrok). 
A  későbbiekben, feltehetőleg 
a művészetek ágazatokra való 
tagolódása folytán, jelentősé-
ge – főként a nyugati színhá-
zakban  – folyamatosan redu-
kálódott, mígnem az aláfestő, 
jelenetváltó, hangulatkeltő sze-
repkörig süllyedt. Dramaturgi-
ai szerepét majdhogynem egé-
szen elvesztette, szerepe szinte 
teljesen az irodalom és a lát-
ványművészet alá rendelődött. 
Kivételt képeznek persze a zenés 
színház műfajai (musical, ope-

ra, rockopera, operett), amelyek 
zenei betétekkel, dalokkal me-
sélnek el egy történetet, vagyis 
a próza helyét a megzenésített 
szövegek, énekszámok töltik be. 
A zenés színháznak megvannak 
a saját szabályai, követelményei, 
és ezen értékrendek mentén ha-
ladva szolgálja ki a műfajjal kap-
csolatos elvárásokat. Nem kitű-
zött célja viszont, hogy a szín-
házat alkotó többi művészet és a 
zeneművészet között elmélyül-
tebb kapcsolatot létesítsen, hi-
szen a zenét determinatív elem-
ként használja, leginkább a mi-
nél erőteljesebb hatás elérése 
érdekében. 

Léteznek szerencsére olyan 
színházi alkotók is, akik a ze-
nét (és egyéb akusztikus ese-
ményeket: a beszédet, az éne-
ket, a zörejeket, különféle 
hangeffektusokat) nem hatás-
keltésre, hangulatteremtésre 
használják, hanem organikus 
elemként igyekeznek beépíte-
ni az alkotásba. Ez egyáltalán 
nem könnyű feladat. Főként, 
hogy tudjuk, a zene – abszt-
rakt jellege folytán – a legne-
hezebben behatárolható, ra-
cionálisan a legkevésbé meg-
közelíthető művészet. Sokkal 
elvontabb minőséget képvisel, 
mint a térbeli vagy más időbe-
li művészetek, így megközelí-
tésében is más szempontokat 

kell szem előtt tartanunk, mint 
a többi színpadi elemnél általá-
ban. A  zene absztraháltságát, 
éteri dimenzióit, zsigereinkre 
gyakorolt hatását nemigen le-
het összehasonlítani semmi-
lyen ennél materiálisabb, kéz-
zelfoghatóbb, kevésbé elvont 
dologgal. Egy festmény pél-
dául beidézhető annak erede-
ti formájában, üzenetében is, 
a zene viszont – azáltal, hogy 
egy meghatározott struktú-
ra és jelrendszer részévé tes�-
szük – mindenképp kilép „tisz-
ta”, azaz abszolút közegéből, 
és a szerkezeten belüli jelen-
téstartalommal ruházódik fel. 
(Az abszolút zenének éppen az 
a lényege, hogy mentes marad 
minden zenén kívüli elemtől, 
szövegtől, funkciótól, alkalom-
tól, ábrázolástól.)

Ahogy ezt Patrice Pavis is 
jelzi, a színházi zenét nem ma-
gában és befogadásában kell 
vizsgálnunk, hanem abban 
a módban, ahogy a színházi 
esemény szolgálatában a mise 
en scène – vagyis a jelenet, a 
színpadi helyzet, a rendezés – 
használja. 

Wagner szerint „ahol a többi 
művészet azt mondja: ez jelent 
valamit, ott a zene azt mond-
ja: ez az”. Ahol a beszéd, a szí-
nész, a látvány jelei egy adott 
dologra utalnak, ott a zenének 

nincsen konkrét tárgya, sok 
mindenről mesélhet, de legin-
kább a benne keletkező effek-
tekkel jelöl. Egyszerre képes 
befelé – az előadás helyzetei-
re – reflektálni, és idézeteivel 
ugyanakkor kifelé is kommu-
nikálni (utalásokat adni a cse-
lekmény idejére, helyszínére, a 
szereplők jellemére, lelkiálla-
potára, felfedni rejtett gondo-
lataikat, érzéseiket stb.). Eu-
genio Barba hitt abban, hogy 
a jó zene láthatóvá teszi maga 
mögött a csend alkotta hátte-
ret is, amelyből kiemelkedik. 
Mindezen tulajdonságai okán 
pedig talán a legalkalmasabb 
művészet arra, hogy elmélyít-
se, sőt megsokszorozza a drá-
mai hatásokat. Az előadásba 
ágyazódva sugárzik, áthat-
ja globális érzékelésünket, de 
nemigen tudjuk körülírni, va-
lójában melyik érzékünkre hat. 
Olyan légkört képes teremteni, 
amelyben rendkívül befogadó-
vá válunk a színpadi alkotásra. 
Tolsztoj szerint a zene nem lel-
ket felemelő vagy lealacsonyító 
módon, hanem lelket felzakla-
tó módon hat. Arra ösztönöz, 
hogy elfeledkezzem magamról, 
a valódi állapotomról, valami 
más állapotba visz át. „A  zene 
hatása alatt, úgy rémlik, azt 
érzem, amit voltaképp nem ér-
zek, megértem, amit nem ér-

tek, meg bírom tenni, amit 
nem bírok.” Valóban így van, a 
zene hatása mágikus, sőt hip-
notikus: a gyermek énekszóra 
abbahagyja a sírást, a katona 
énekszóval menetel a harcba, 
a szirének énekének csábítá-
sától csak úgy lehet szabadul-
ni, ha az ember viasszal dug-
ja be a fülét, és sorolhatnánk. 
Schopenhauer azt mondta: 

„A zenének ez a mély kap-
csolata a dolgok igazi lénye-
gével megmagyarázza azt is, 
hogy mihelyt egy jelenetet, egy 
cselekvést, egy tényt, egy dísz-
letet megfelelő zene kísér, úgy 
tetszik, mintha felfedné előt-
tünk annak legtitkosabb értel-
mét, mintha legigazabb és leg-
pontosabb értelmezője lenne.” 

Nem csoda tehát, hogy a 
színházrendezők legtöbbje él a 
zene adta lehetőségekkel, és ki-
használja annak hatásmecha-
nizmusát. Itt válik viszont fon-
tos kérdéssé, hogy ezt milyen 
módon, milyen minőségben és 
milyen szándékkal teszi. A  jó 
zene hatása akkora lehet, hogy 
még a hiányosságokat, megol-
datlanságokat is képes elfed-
ni, ennek okán viszont nagyon 
könnyű vele visszaélni, illuszt-
rációként vagy problémameg-
oldásra használni. 

EGYÜTT ÉS KÜLÖN

TÖRTÉNET A SZÍNHÁZBAN VII.
A ZENE MINT A SZÍNHÁZ ORGANIKUS ELEME

Fekete J. József

Mezei Kinga

esszé

Chris Carter: A nevem: Halál. Fordí-
totta Szabó István. General Press, 
Budapest, 2021.

Nem tűnt különösebben érdekfeszí-
tőnek Chris Carter regényének kezde-
te, azt hittem, csalódnom kell az egész 
műben. Egy fiatal, halálra kínzott nő 
holttestét fedezi fel egy éjjeli kerék-
páros egy elhagyatott helyen, a rend-
őrség megállapítja, hogy a póz, ami-
be helyezték a hullát, valami üzenetet 
hordozhat, meg a környék is beszédes 
lehet, noha nem maradt az elkövető 
után semmi árulkodó nyom. A két nyo-
mozó – Carter állandó karakterei – ha-
marosan rájön, hogy az áldozat testén 
vágóeszközökkel és korbáccsal okozott 
sérülések száma is jelentéssel bír, és 
sejtik, hogy ennek a gyilkosságnak bi-
zony folytatása lesz. Az elkövető pedig 
egyszerre nagyon óvatos és vakmerő, 
kommunikál a maga módján a rend-
őrséggel, cselekedeteivel arra ösztön-
zi a hatóságot, hogy mielőbb kapja el, 
mint hajdanán tette Hasfelmetsző Jack 
meg később a zodiákus gyilkos a maga 
idejében, aki kódolt leveleket intézett a 
hatósághoz, a szektás Sam fia meg az 
ABC-gyilkos, aki arról kapta elnevezé-
sét, hogy áldozatai vezeték- és kereszt-
nevének, illetve a gyilkosság helyszíné-
nek kezdőbetűi sorra megegyeztek. Itt 
van még A bárányok hallgatnak gyil-
kosának ihletője, Gary Heidnik, aki fe-
kete nőket tartott fogva pincéjében, és 

a megölt társaik húsával etette őket a 
menetrendszerű kínzások közt, meg a 
harminc nő meggyilkolását beismerő 
Ted Bundy és a nekrofil sorozatgyilkos 
Edmund Kemper. A regényben szerep-
lő sorozatgyilkos mintha ezen bűnözők 
lényegének az összegzése lenne, meg-
fűszerezve egyéb sorozatgyilkosok es�-
szenciájával.

Az első áldozat testében szöveges 
üzenetet hagyott a gyilkosa, ennek az 
aláírása a regény címét adó A nevem: 
Halál. Címnek eléggé triviális, ám vé-
gül fény derül rá, hogy minden betűjé-
nek komoly jelentése és külön üzenete 
van. A bizonyítékot a holttest boncolá-
sa fedi fel, ez a rész Robin Cook Gene­
zis című krimijébe is simán beillesz-
kedhetne. Nemcsak azért, mert ott is, 
itt is egy munkamániás, alvászavarban 
szenvedő nő a boncmester, hanem az 
epizód hangulata is nagyon hasonló. 
Ez is megtorpantott Carter regényének 
olvasásában, de aztán elkapott a törté-
net lendületének gépszíja, faltam a fe-
jezeteket. Meglepő volt, hogy az eddig 
hét köteten át futtatott nyomozó nem 
detektívzseni, hanem ésszel és szorga-
lommal megáldott rendőr, az átlagos-
nál nagyobb tűrőképességgel, igyeke-
zettel megáldott férfi, aki nagyon érti a 
szakmáját. A társa – minden amerikai 
krimiben van társa a nyomozónak – 
nem sokat lendít a nyomozáson, de biz-
tosnak tűnő támasza a nyomozónak, a 
főnökük viszont dramaturgiailag fe-

lesleges, van csupán, mert lennie kell, 
ott a helye a regényben. Hogy miért, az 
nemigen derül ki, a sorozat indításakor 
lehetett fontosabb személy.

A nyomozók elvannak a saját prob-
lémáikkal, a regény fókuszába az elkö-
vető kerül, akihez két, időben elkülö-
nített szál vezet. Ezek a szálak évtize-
dek alatt összefonódtak, pontosabban 
megszűntek külön szálként működni, 
a felfedezett áldozatok száma csupán 
felszínét képezte a sorozatgyilkosságok 
áldozatai számának. A  regényben há-
rom elkövetés leírása olvasható, mind-
egyik megrendítően brutális, ocsmány. 
De van bennük (gonosz) fantázia. Ha 
film készülne a regényből, aligha néz-
ném meg, a képernyőn még undorí-
tóbb a darabolós (slasher) horror. Ez 
a regény ugyan lényegében egy jól ki-
agyalt thriller, de néhány fejezet olva-
sását nem javasolnám labilis idegzetű 
olvasóknak. Pedig Carter, mondhatni, 
„pedagógiai” indíttatásból írta a mű-
vét, azt kívánta bemutatni általa, hogy 
miként manipulálható a személyiség-
fejlődés, és hogyan válik áldozatból 
elkövető, a társadalom miért marad 
süket a szociális áldozatok segélykiál-
tásai iránt. Szemléletes példa, hogy a 
regényben egy apa egy gyilkosnál meg-
rendeli „mihaszna” fia eltüntetését, és 
a hatóság még nyomozni sem kezd utá-
na. Nem a rendőrség hibája, kétségte-
lenül, hiszen senki sem jelentette be a 
gyerek eltűnését, de az olvasóban fel-

merül a kétség: mire is képes a közös-
ség és a hatóság? Együtt és külön.

A szerző nem azonos az X-aktákat 
kifundáló televíziós producerrel és ren-
dezővel, forgatókönyvíróval, mindös�-
sze névrokonok. A regényíró Chris Car-
ter Brazíliában született és nevelkedett, 
majd az Amerikai Egyesült Államokba 
költözött, ahol évekig kriminálpszicho-
lógusként dolgozott. Később több zene-
karban gitározott, Angliában hivatásos 
muzsikusként kísért számos hírességet. 
Végül zenei pályafutását hátrahagyva, 
az írásnak szentelte magát. 

folytatás a 16. oldalon
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folytatás a 15. oldalról

Az sem lényegtelen, hogy a 
rendező mennyire zeneértő. 
A  zene egy színházi ajánlat, 
amelyet ugyanúgy meg kell 
tudni rendezni, mint a többi 
alkotóelemet.

Megfigyelhető, hogy azok a 
rendezők, akiknek van zenei 
affinitásuk, sokkal pontosab-
ban, elegánsabban, érzékle-
tesebben komponálják meg a 
színpadi helyzeteket is. Nem 
meglepő ez, hiszen a zene ele-
mei (ütemezés, ritmus, tem-
pó, hangnem, hangszín, di-
namika és az összhangzattan 
azon fogalmai, mint harmó-
nia, diszharmónia) valójá-
ban megegyeznek a rendezés 
elemeivel, fogalmaival, a jó 
színpadi kompozíció alapkö-
vetelményeivel. „Egy zenei-
leg komponált előadás nem 
olyan előadást jelent, amely-
ben a színfalak mögül folya-
matosan zene vagy ének szól, 
hanem olyan előadást, mely 
pontos ritmikai partitúrá-
ra épül” – állítja Meyerhold. 
Grotowski Akropoliszának 
egyik jelenetében az építke-
zési munkálatok zörejeit a fé-
mek muzsikájává alakította; 
a szögelés, kalapácsütés, a fa-
papucsok kopogása, a csövek 
zengése ily módon a konkrét 
zene – színészi cselekvésből 
születő – parafrázisává vált. 
Szerencsére korunkban is ta-
lálni olyan jelentős színpadi 
alkotókat, akik megkísérlik 
visszaállítani a zene kifejező 
szerepét a színpadi alkotás-
ban, és azt az egyéb elemek 
fontosságával kiegyenlíteni. 
Egyre több rendező és zene-
szerző tekint úgy a zenére (és 
egyáltalán a színpad akuszti-

kus elemeire), mint az előadás 
többi részével folyamatosan 
párbeszédet folytató elem-
re. Purcărete rendszeresen a 
zene és a színház határmezs-
gyéjén lavíroz, a zenét több-
nyire teátrális elemként építi 
be előadásaiba. Robert Wil-
son elsősorban emblematikus 
látványképeiről híres, ám va-
lójában minden felsorakoz-
tatott elemet a zene oldaláról 
közelít meg, zeneként értel-
mez, mégpedig egészen saját-
ságos módon. Forgács András 
szerint Wilson a zenéhez „szi-
nesztéziás, egyetemes és alap-
vetően sérült” muzikalitással 
közelít, azaz még operaren-
dezéseiben is „a struktúrák 
folytonos felborításában érde-
kelt”. Olyan elemekkel dolgo-
zik, amelyek egyszerre értel-
mezik is a zenét, ugyanakkor 
ellent is mondanak a szerves 
dramaturgiai folyamatoknak. 
Látványkonstrukciói a képnek 
valamilyen absztrakt, ritmi-
kus (vagyis zeneként értelme-
zett) kivetülései. Előadásai-
nak partitúráit nem közvetle-
nül kell értelmeznünk, nem a 
cselekményt, a történetet kell 
megfejtenünk, hanem – az 
operához hasonlóan – át kell 
adnunk magunkat az előadás 
zenéjének. Zenei munkatárs
ként leginkább komoly tör-
ténettel rendelkező egyéni-
ségeket választ (például Tom  
Waits, Lou Reed, Philip Glass, 
Rufus Wainwright vagy a sok-
oldalú mezzoszoprán, Soňa 
Červená).

A magyarkanizsai ko-
reográfus-rendező, Nagy Jó-
zsef szintén körültekintően 
válogatja meg zenészpartne-

reit, akik főként a (ma-
gyar) kortárs improvi-
zatív zene és jazz vilá-
gának eminens képvise-
lői. A  Szabados György 
zeneszerzővel, Kodolá-
nyi Gyulával és Kobzos 
Kiss Tamás énekmon-
dóval közösen készí-
tett A kormányzó halá­
la című kortárs operája 
zenei szempontból min-
denképp mérföldkőnek 
számított az újkori eu-
rópai színjátszásban. 
Az alkotók olyan szín-
házi szövetet képzeltek 
el, amelyben a zenének, 
a recitálásnak és a moz-
dulatnak egyforma sze-
rep jut, ám sokkal sti-
lizáltabb és nyersebb 
formában, mint amit az 
operában vagy balett-
ben megszoktunk. Nagy 
József az előadásaiban 
nagy hangsúlyt fektet 
a hangzásvilágra, nem 
csupán a tánc megtá-
masztásaként, hanem az 
egész produkciót szer-
vező elemként. Eseten-
ként maga a hangszer-
park és a muzsikusok 
is szervesen beépülnek 
a színpadi események-
be. Olykor viszont egé-
szen egyszerű tárgyak 
lesznek hangszerekké, 
például kiürült ágyútölcsérek 
vagy az Utolsó tájkép című, 
gyermekkort is felidéző önarc-
képrajzában a pingponglab-
dák, madársípok, fémtányér-
kák, cintányérok, botocskák 
és az előadást záró búgócsiga, 
amelyek az emlékezés eszkö-
zeiként válnak hangszerekké, 

zenei idézetekké.
A legizgalmasabb 

kísérletek pedig két-
ségkívül a német Hei
ner Goebbels keze 
alatt formálódnak, aki 
nemcsak hogy beépí-
ti a zenét a színházba, 
hanem egyenesen a ze-
néből csinál színházat. 
Goebbels valójában az 
opera, a színház és a 
koncert határvonala-
inak megszüntetését 
veszi célba. Színházá-
ban a zenét nem csu-
pán auditív elemként 
alkalmazza, hanem az 
előadás szövetét a ze-
nén keresztül konstru-
álja meg. Ezen kísérle-
tek már egészen elru-
gaszkodnak minden-
nemű narratív hagyo-
mánytól. Szerkesztés-
módjuk a zenei fogal-
mak és eljárások men-
tén történik, a ritmus, 
a repetíció, a zenei té-
mák variációi, a külön-
böző hangképző szer-
kentyűk által létreho-
zott akusztikus effek-
tusok technikáit alkal-
mazva. Előadásaiban 
minden elem, tárgy, 
szerkezet tevékennyé 
válik.

Látványképei leginkább zenei 
hangot adó installációk. Goeb-
bels színházának középpont-
jában a közönség áll, amely 
felszabadultan és személyre 
szabottan értelmezheti a lá-
tottakat és a hallottakat. Max 
Black című előadásában trük-
kökkel, mágiával telepakolt 
színpadi varázslás zajlik; kém-
csövek füstölgő folyadékai sis-
teregnek, üveghangon nyeke-
reg a vonóval megszólaltatott 
bicikliküllő, a tűzijáték élesen 
süvít a levegőben, a bakelitle-
mez hegedűvé változik, a kávé-
főző kotyog a tűzhelyen, min-
den tárgy és hangszer szikrá-
zik, világít, füstöl, tűzcsóvákat 
ereget magából. A néző egy – a 
világtól elzártan élő – őrült 
tudós mechanikával, gépekkel 
működtetett titokzatos szobá-
jában (vagy inkább elméjében) 
találja magát. Eraritjaritjaka 
című előadása egyfajta művé-
szetekből összealkotott totális 
színház. A  zene (Mondriaan 
String Quartet) tizedmásod-
percnyi pontossággal működ-
teti a színpadi eseményeket. 
E.  Canetti szövegeit az egyet-
len szereplő, A. Wilms tolmá-
csolja, aki mindenható kar-
mesterként irányítja a történé-
seket, folytonos kontaktusban 
a zenekar játékával. Az elő
adás díszletéül szolgáló két-
dimenziós ház homlokzatára 
vetített filmjelenetek és a szín-
padon élőben zajló történések 
– szinte szemfényvesztéssel 
felérő – átmeneteiben varázs-
latos dimenziók nyílnak meg. 
Legmegdöbbentőbb vállalko-
zása a Stifter dolgai című per-
formatív installációja (ihlető-

je Adalbert Stifter 19. száza-
di osztrák költő, festő), amely 
előadók nélkül zajlik. Öt zon-
gora muzsikál zongorista nél-
kül, miközben vízzel telített 
medencék bugyborékolását, a 
beléjük csepegő eső pattogá-
sát, rögzített szövegeket, ének-
hangot hallani. A látványt ve-
títéssel, varázslatos világítás-
sal fűszerezi. Mindent hidra-
ulika és elektronika mozgat, 
ami pedig mindebből születik, 
az nem más, mint egy színpad-
ra fogalmazott zenemű. 

A fent említett esetekben a 
zene és a színpad nem csupán 
egymás szolgálatába állnak, 
hanem mindkettő igyekszik 
bizonyos szintig megőrizni 
autonómiáját is, és ily módon 
erősíteni a másikat. Ezen alko-
tók a zene és a színház – mint 
valójában a kezdetektől ös�-
szetartozó művészeti ágak – 
viszonyát fogalmazzák újra, 
nagyon különböző módokon 
és stílusokban. Ezekhez a vál-
lalkozásokhoz természetesen 
szükség van azokra a zeneszer-
zőkre is, akik arra törekednek, 
hogy színpadra szerzett zenéik 
ne csupán kiszolgálói legyenek 
az adott produkciónak, hanem 
önállóan is érvényes művekké 
váljanak. Ez már igen magas 
szintű törekvés, amely a zenét 
– mint egyetemes nyelvet  – 
igyekszik visszahelyezni an-
nak eredeti, sőt szakrális po-
zíciójába. Lehet bízni abban, 
hogy csodálatos lehetőségeket 
bocsát a színházi alkotók ren-
delkezésére az a zeneszerző és 
muzsikus, aki a színházat lel-
kületében és kreatív módon 
érzi.

Táj kékben parcellákkal

Táj VII


