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EURÓPA ELRABLÁSA
Érzelmi lénye páratlan hatalom birto­
kába juttatja az embert: képessé teszi 
arra, hogy lelki kötődésével a szívébe 
zárja azokat az egészeket, amelyekbe 
testi-anyagi értelemben voltaképpen ő 
tartozik bele. Amit a szívében hord az 
ember, azzal lelket föltáró személyes 
kapcsolatra lép. Bármivel megteheti ezt, 

amit szeret, azaz magáénak érez: a szü­
lővárosával, a hazájával, sőt egy egész 
civilizációval is, amelyben él. Ezen a 
módon Európát is szívében hordozhat­
ja az ember. Ott is kell, hogy hordozza, 
mert ha nem, akkor csak testi értelem­
ben tartozik hozzá, lelkileg nem, szelle­
mileg is csupán az elsajátított ismeretek 
szintjén, ami a szellemnek csak a legkül­
sőbb, anyagival érintkező burka.

A szívében hordozottat ha akarná sem 
tudná úgy leírni az ember, mint valami 
tőle kívülállót. Amikor róla szól, akkor 
magáról is beszél, amikor őt látja ma­
gában, akkor magát is látja benne, ami­
kor kezdi őt megismerni, akkor önmaga 
megismeréséhez is közelebb kerül. Ezt a 
sajátos benső tapasztalatot azon a nyel­
ven, amelyen embertársainkkal érteke­
zünk, lehetetlenség továbbadni, a tudo­
mány tárgyilagosságra törekvő vagy a 
filozófia fogalomközpontú nyelvén még 
kevésbé, talán a művészet nyelvi kifeje­
zőeszköze, az irodalom a maga módsze­
reivel többet feltárhat belőle, de még ez 
is csak homályban tapogatózás, legföl­
jebb érzékeltetése annak, hogy van itt 
valami titokzatos és elmondhatatlan. 
Egyetlen ősi, már elfeledett emberi ki­

fejezésforma, a mítosz képes közvetí­
teni az ember és a szívében hordozott 
egymást kölcsönösen megtermékenyítő 
egyedülálló kapcsolatát. 

A modern ember nagyjából az idő­
számításunk előtti évezred közepétől 
felváltotta a mítoszi látásmódot a raci­
onálissal. Ettől fogva elveszítette az ér­
telmezői kulcsot a mítoszok üzenetének 
a felfogásához, újramesélheti azokat, ha 
akarja, gyönyörködhet a homályon is 
átsejlő művészi szépségükben, de mon­
danivalójukat már csak racionális úton 
képes megközelíteni, ami csak részleges 
megértés lehet.

Bármennyire hiányos is ez a mód­
szer, Európa megértése kapcsán a to­
vábbiakban mégis erre teszünk kísér­
letet. Mi már másként nem tudunk ta­
nulságokat levonni a mítoszok üzenete­
iből, hacsak egyszer vissza nem térünk 
a több ezer évvel ezelőtti látásmódhoz.

Megfogható a 
megfoghatatlanban

A mítoszokban titokzatos módon olyan 
emberhez és mához szóló örök üzenetek 
fogalmazódhatnak meg, amelyek útjel­

zői lehetnek az életünknek és az alap­
kérdésekre válaszokat kereső elbeszé­
lésmód ezen ősi formájához nyúló kö­
zösségnek. A mítosz elbeszélése az időt­
lenség öröklétéig vezeti vissza a mitikus 
emlékezetet, az embernek e sajátos ké­
pességét, amelyet csakis magába fordul­
va, a benne honoló, végtelennel érint­
kező öröklét-tudaton keresztül idézhet 
föl gondolatilag, a közösség, a törzs, a 
nép vagy a civilizáció éltető lényegével 
azonosulva. A  mítoszi emlékezet nem 
hagyományos értelemben vett vissza­
emlékezést jelent. A mítosz nem a meg­
történt fölidézése, hanem a fölidézés 
megtörténése. Az időtlenségből buk­
kan föl az elbeszélés jelenvalóságában. 
A  mítoszmondó hidat képezve az örök 
és a mulandó között, időn kívüli néző­
pontból szemléli az időbeli történése­
ket. Ezzel a sajátos kiindulással magya­
rázható, hogy a mítosz képes az idő leg­
végső alakzatáig is elvezetni hallgatóját: 
láttatni vele a kezdetek kezdetét, azt a 
sarokpontot, ahol a közösség, a gondo­
lat, a civilizáció – a teremtő gondolat 
által megszülve – világi valósággá lett.  

Sáfrány Attila

esszé

vezérvers
Z. Németh István

Vissza
Amikor átkelsz a titkos folyosón,
a hajadba olyan pillanatok ragadnak,
amelyeket nem éltél kellőképpen át.
Laptop a kézben, nézed: papírsárkány.
Nyelveden a zöld tabletta immár papsajt.
Szobád templombelső, hard rock
helyett orgona szól, s bekopog hozzád
újra egy apró gyermek. Haja illatával
válik teljessé az időutazás.
És a faliórák állnak. Le nem veszik
rólad szemüket a hattyúk a tavon.
Leszakítasz egy súlyos, kövér almát,
mert megvan hozzá mindegyik fogad.
Érzed a hársfák távoli illatát, megbír
a hinta, lassan, élvezettel hajtod.
Az újságok arról írnak, béke van,
törékeny, ám annál értékesebb.
A diók nem feketék, ahogy lábad elé
hullnak. Édesanyád haja fekete még,
szemében öröm csillan. Mézédes
szőlők tányérodon. Valahol legbelül
átszellemült mosollyal alszik az Isten.

folytatás a 2. oldalon

Konzertina

Hommage to Benes Jozsef
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Ebben a kezdetpontban a mí­
tosz rejtelmeiben elmerülő 
nemcsak a múltat, vagy nem is 
annyira a múltat szemlélheti, 
hanem sokkal inkább a jelent 
és a jövőt: a teremtő gondolat­
tal érintkezve a világra jött ren­
deltetésébe, életküldetésébe is 
bepillantást nyer, s ez a közös­
ség tagját, az egyes embert a je­
len valóságára ébreszti és a jövő 
felé vezérli. A mítosz nem múlt­
ba nézés, épp ellenkezőleg, ösz­
tönzés a jelen megélésére és a 
jövő keresésére.

A görögök által elbeszélt, 
Európa elrablását elmesélő ci­
vilizációs mítoszra is érvényes 
ez a megállapítás. A  nyugati 
kultúrkör életküldetésről, a je­
len gondolataink és cselekede­
teink általi valóságossá tételé­
ről és a jövő jelenné változta­
tásáról szól ez az időtlenségből 
fölbukkanó elbeszélés.

A mítosz emberhez szóló tel­
jes üzenete a ráció nyelvén nem 
fejthető meg. Hagyományos ér­
telemben nincs is olyan világos 
üzenete, mint a nyelvnek, mert 
a célja nem az ismeretközlés, 
hanem a rádöbbentés, a meg­
világítás. Az ébresztés műfaja 
ez, ami képekben fejezi ki ma­
gát. A  képek pedig pontosan 
úgy közvetítik a mondanivaló­
jukat, mint az álmok: a szívben 
hordozott személyhez szólóan 
és jelképekben szólal meg ben­
nünk. A  személyhez szóló tar­
talom akkor nyilatkozhat meg 
üzenetértékkel, ha magunk­
ban látva a mítoszi képeket, 
lényünk legmélyebb mélységé­
be engedjük az elbeszélt tar­
talmat, ez a mítoszfejtő műve­
let azonban egy teljesen egye­
di, pusztán csak nekünk szóló, 
másokkal nem megosztható 
fölismerést szülhet. A rádöbbe­
nést és az elme megvilágított­
ságát megélni lehet, megoszta­
ni nem, legföljebb átmesélni, 
s ez ugyanolyan, mintha a fáj­
dalmamról szólnék: elmondha­
tom a legszemléletesebb kifeje­
zésekkel, hogy mennyire ször­
nyű és elviselhetetlen, ember­
társam attól még nem fogja át­
érezni azt, együttérezni velem 
is egyedül a saját fájdalomról 
szóló tapasztalatai alapján le­
het képes.

A mítosznak egyedül a jelké­
pi üzenete az, ami közvetíthe­
tő. A  képek sora allegóriaként 
fölfogva már racionális módon 
értelmezhető. Csakhogy a mí­
tosz nem allegória, eltorzítjuk 
a mondanivalóját, ha egyenlő
ségjelet teszünk a kép és a raci­
onális magyarázat közé, azt su­
gallván, hogy ez a kép ezt jelen­
ti, az a kép pedig azt fejezi ki. 
Ennek ellenére az allegorikus, 
jelképi üzenet az egyetlen ra­
cionális gondolkodással meg­
ragadható, magyarázat for­
májában közvetíthető eleme a 
mítosznak, ezért ha racionális 

látásmódú emberként minden­
képpen meg szeretnénk vala­
mit érteni a mondanivalójából, 
akkor egyedül ez a lehetőség 
áll rendelkezésünkre. Eközben 
azonban mindvégig tudatában 
kell lennünk annak, hogy az al­
legóriafejtés csak egy csökevé­
nyes, torzult továbbadása a mí­
tosz lélekhez szóló személyes 
üzenetének, a magában hordo­
zott önközvetítésének benned.

A módszer ősi, már az ókori 
görögök és a rómaiak is alkal­
mazták a jelképfejtő módszert 
ezeknek a már számukra is ho­
mályba burkolózó ősi történe­
teknek a magyarázatára. A mí­
toszi elbeszélésben nemcsak a 
képek, hanem a nevek is jelképi 
üzenettel bírnak. Az ókori gon­
dolkodás szerint ugyanis a név 
viselőjének a lényegét fejezi ki.

A civilizációpusztító 
ősellenség

Európa elrablásának a civilizá­
ciós mítoszát mindannyian is­
merjük. Zeusz bika alakjában 
elrabolja Európát (Európét), 
a föníciai királylányt, és Kré­
ta szigetére viszi, ahol nászt ül 
vele. A  nászból három gyerek 
születik: Szarpédón lükiai ki­
rály, aki Krétából Kis-Ázsiába 
vándorolt, és a trójai háború­
ban a görögök ellen har­
colt, Minósz, a törvényho­
zó, aki halála után a hol­
tak egyik bírája lesz, és 
Rhadamanthüsz, az igaz­
ságos, aki az elíziumi me­
zőkön uralkodik. Európát 
ezután Zeusz a helyi (kré­
tai) királynak adja, hogy 
vegye feleségül. A  kivá­
lasztott történetesen a 
csillagokról kapta a ne­
vét, Aszteriónnak hívták. 
(Minósz bikától nemzett 
fiának, Minótaurosznak 
is ez volt a kevésbé ismert 
neve.)

Az elbeszélés asztroló­
giai utalásai nyilvánvaló­
ak. Erre figyel föl Ovidius 
is, aki a római ünnepek­
ről szóló művében a Bika 
csillagkép aitiologikus, 
eredetmagyarázó törté­
neteként értelmezte a mí­
toszt. Ez azonban még 
jelképfejtő magyarázat­
nak is túlontúl kevés.

A Bika csillagkép a 
nappályán a nyugati ég­
tájhoz köthető. A  míto­
szi látásmód aranyszőrű 
csodálatos állatként írja 
le, amelynek a fején mint 
holdsarlók ékeskednek 
a szarvak. Ez a bika te­
hát egy napállat. Amint 
arra Baktay Ervin is rá­
világít, a bikához kap­
csolódó kultuszok is a 
napkultuszhoz kötődtek. 
Jankovics Marcell Hé­
raklész próbatételei kap­

csán, amelyek egyike a kré­
tai bika befogása volt, a szilaj 
eső- és viharistenekkel hozza 
kapcsolatba a bikát. Az Euró­
pé elnevezést Kerényi Károly 
a görögből tágszeműnek vagy 
szélesarcúnak fordítja, s az el­
rabolt királylánynak, valamint 
anyjának az ábrázatát a hold­
hoz hasonlítja. Európa, a nyu­
gati civilizáció ősanyja tehát 
holdarcú nő. A hold az éjszakát 
uraló égitest, és az éjjel égtája a 
napjárás szerint az észak.

A mítosz racionális nyelven 
közvetíthető üzenete szerint te­
hát a nyugati – a földtekén való 
elhelyezkedése szerint valójá­
ban északnyugati – kultúrkör 
teremtő gondolatában az atyai 
princípium napjellegű, az anyai 
princípium pedig holdjellegű 
tartalom.

A bika az akarat, az erő, a 
megzabolázhatatlan szilajság 
szimbóluma, a hold tűz nélkü­
li, hidegen megvilágító fénye az 
emberi tudatnak és az értelem­
nek a jelképe. Közös bennük, 
hogy mindkettő termékenysé­
gi szimbólum: a bika a férfias 
megtermékenyítő erő, a havi 
vérzéseket irányító hold pedig 
a női termékenység szimbólu­
ma. A megszületett új civilizá­
ció, az európaiság testiségét a 
bika szilaj, megfékezhetetlen 

akarata, szellemét a hold hű­
vös, megvilágító fénye uralja, 
élő lelkét pedig a tetterő és a 
gondolat termékenysége hatja 
át. Ezt olvashatjuk ki legalább­
is a mítosz racionálisan meg­
fogható üzenetéből.

Az is kiderül az elbeszélés­
ből, hogy a princípiumok közül 
melyik az uralkodó, a mítosz 
főszereplője ugyanis Európa, 
ő szüli Minósz királyt, aki tör­
vényhozóként megalapítja azt a 
civilizációt, amelyben Európa 
bölcsője ringott. Zeusz főisten­
ként is csupán mellékszereplő 
ebben a történetben, megtermé­
kenyíti Európát, mert úgy illő, 
hogy isteni akarat, végtelenből 
jövő gondolat nemzze a civilizá­
ciót. Szintén Zeusz az, aki iste­
ni bölcsességével meghatároz­
za, hogy az új kultúra szülőhe­
lye Kréta szigetén legyen. Dol­
ga végeztével máris visszatér az 
emberek számára elérhetetlen 
szent hegy, az Olümposz ködbe 
burkolódzó isteni magasába.

Az európaiság ismertetője­
gyei tehát a mítosz szerint is az, 
ha az értelem uralja a vad akara­
tot, ha a szellem irányítja a tes­
tet, és ha az értékek fölébe ren­
delődnek az önző érdekeknek. 

A Krétához fűződő mítoszok 
legismertebbike arról is tájé­
koztat, hogy mi történik akkor, 

ha az alárendelt princípium  
(a bika) kerül a fő szerepébe. 
Ebből születik a Minótaurosz­
nak nevezett, labirintusban té­
velygő, kiutat nem lelő bikafejű 
szörnyeteg. Mit jelképez ez az 
emberevő szörny? Azt, amikor a 
vad akarat, a mohó vágy uralja 
az értelmet, a test akarata a szel­
lem szándékait, és azt az állapo­
tot, amikor az önző érdekek fon­
tosabbakká válnak az erkölcsi és 
kulturális értékeknél. A labirin­
tusban tévelygő bikaember Eu­
rópa pusztulásba vezető útjá­
nak a szimbóluma, a civilizáció 
önnönmagában hordozott ősel­
lensége. Ezt az értelmezést tá­
masztja alá, hogy Minótauroszt 
az athéni görögök egyesítőjének, 
egységes államba szervezőjé­
nek, Thészeusznak kell megöl­
nie. (Kréta, azaz a mínoszi ci­
vilizáció után a görögség, azon 
belül is mindenekelőtt Athén az 
európai civilizáció megszületé­
sének második központja.)

Úgy látszik azonban, hogy 
Minótaurusz újjá tud szület­
ni, Európa ugyanis, amióta el­
hagyta hitét és szellemi tar­
tását, azóta bikafejű szörny­
ként viselkedik: vad akarások, 
mohó vágyak és a testiség rab­
jaként. Ezzel Európa önpusztí­
tó szörnyét szülte újjá önnön­
magában. (2011, 2021)

esszé
folytatás az 1. oldalról
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Szép szőke asszony volt anyám nővére. 
Magas és harsány. A keze mindig gon­
dosan körömlakkozott, a frizurája is 
olyan, mintha épp abban a pillanatban 
lépett volna ki a fodrászszalonból.

Anyám teljesen az ellentéte volt, ala­
csony, fekete hajú, szerény, több nyel­
ven beszélt, mégsem hitt magában.

– Ha én már nem leszek – mondta 
az anyám gyerekkoromban –, akkor a 
nővérem fog vigyázni rád. Jó lesz?

Nem értettem, miért mondja ezt, 
negyvenéves volt, és egészséges.

Anyám már négy hónapja halott, 
nővére él és egészséges, itt lakik a 
szomszéd házban, mégsem keres ben­
nünket, engem és a kamasz fiamat, 
amióta anyámat eltemettük.

– Ne legyél olyan mulya, mint anyád 
– mondta nekem anyám nővére, ami­
kor kicsi voltam. Ő volt az egyetlen 
ember, akire anyám rábízott apámon 
kívül.

– Kislányom, elutazom egy hónap­
ra. Külföldre kell mennem, továbbkép­
zés. Tudod, ez munka, nem mondha­
tom azt, hogy itthon maradok – mond­
ta anyám.

Én nem értettem, mennyi idő az az 
egy hónap, épp Farkas Bertalant lőt­
ték az űrbe, az óvodában mindenkinek 
lett lemezes holdrakétája, nekem is. Az 
érdekelt.

– Apáddal, aztán a nővéremmel le­
szel. Meg kell értened, apa sem ma­
radhat el olyan sok időt a főiskoláról – 
mondta anyám. 

És én megértettem. Apával repült az 
idő, mindennap cukrászdába mentünk. 

– Le fogunk menni a vidéki roko­
nokhoz – mondta anyám nővére. – Ott 
hagylak, legalább tanulod az önállósá­
got, egy hét múlva érted megyek. Ott 
lesznek az unokatesóid, jól ellesztek.

Az unokatesók fiúk voltak, és na­
gyok. Tudtak magukra vigyázni, én 
nem. Annyi sárgabarackot ettem, 
amennyit csak bírtam, a hét többi ese­
ményére nem emlékszem, csak arra, 
hogy irgalmatlanul fáj a hasam.

– Gyere, kimegyünk anya elé a rep­
térre – mondta apa. 

Lelkesen készülődött, egy csokor 
virágot szorongatott. Végre hazajön.

– Hát te meg hogy nézel ki? – kér­
dezte anyám, amikor meglátott. – Sá­
padt vagy, a hajad is összevissza, lát­
szik, hogy apád csinálta a frizurád.

Nem mondtam semmit, a sárgaba­
rackokról különösen nem. Csak szo­
rongattam a lemezes rakétámat.

– Mi van, megnémultál? – folytatta 
anyám. – Nem volt jó a nővéremnél? 
Amikor múltkor elutaztam, akkor leg­
alább azzal fogadtál, hogy miért men­
tél el. Most ez sem jár?

– Hagyd már a gyereket – mondta 
apám. Ilyenkor mindig „a gyerek”-ké 
változtam, név nélkül.

Sok-sok évvel később, már a fiam 
volt óvodás, gondoltam, meglep­
jük anyámat egy-egy csokor virág­
gal anyák napjára. Egy kis csokor 
volt a fiam kezében is. Becsöngettünk 
anyámhoz.

– Hát ti? – kérdezte.
– Boldog anyák napját! – mondtuk 

kórusban.
– Hát, ezt igazán nem kellett vol­

na – mondta anyám. – Tudod, melyik 
anyák napjám volt a legszebb? Amikor 
te egy hónapos voltál, nem tudtál virá­
got adni, és akkor a nővérem becsen­
getett egy csokor virággal. Ez a mosta­
ni ahhoz képest semmi már. 

Többet nem vittem anyámnak virá­
got anyák napjára.

– A  nővérem, a nővérem, a nővé­
remet akarom! – ismételgette anyám, 
amikor először bekerült a kórházba.

– Anya, azt mondta a nővéred, nem 
jön be. Nem szereti a kórházi hangula­
tot, meg kell értened. Én és az unokád 
jövünk – mondtam én.

Hívott egy nap anyám nővére. 
Anyám ekkor már újra a kórházban 
volt, csak feküdt, beszélni nem tudott, 
csak bólintani és sírni, vele voltunk 
mindennap a fiammal. 

– Klárikám, ma, amikor mentek 
be a fiaddal anyádhoz, arra kérnélek, 
hívjatok fel a kórházból. A  fiad olyan 
ügyes ezekben a műszaki dolgokban, 
hangosítsa ki a telefont, hogy hallja 
a húgom, amit mondok. Hátha az én 
hangomra magához tér. 

Így tettünk.
– Húgocskám – harsogott anyám nő­

vérének a hangja bele a kórházi csend­
be. – Gyere haza, várlak a húslevessel!

Anyám nem moccant, még a szemét 
sem nyitotta ki.

– Na, Klárikám – hívott anyám nő­
vére egy fél óra múlva. – Mit csinált 
anyád, amikor a hangomat hallotta?

– Kinyitotta a szemét – mondtam 
én –, és mozgatta a kezét.

– Jól van, haza fog jönni – mondta 
a nővére.

– De ha mégsem – mondtam én 
anyám nővérének –, ugye mellettünk 
leszel majd? Te vagy az egyetlen em­
ber, aki ismert engem kisgyerekként.

– Persze, Klárikám, ez csak termé­
szetes. Mesélek majd neked, mindig. 

De nem hívott, nem keresett, pedig 
eltelt már négy hónap anya temetése 
óta.

Ma láttam anyám nővérét, ahogy el­
indult a szomszéd házból, húzta maga 
után a kerekes bevásárlókocsit. Nem 
mentem oda hozzá. 

ANYÁM NŐVÉRE

A TE UDVARODBAN

Tóth Eszter Zsófia

Verebes Ernő
Levél Fennebbvalónknak

A régen magunk mögött ha­
gyott, homályos időszakok a 
megérkezés reményének kor­
szakai voltak. Ma sem feledhe­
tők, még élnek bennünk, ma­
gyarokban. Gazdagítanak, két­
ségbe ejtenek, büszkévé tesz­
nek, gondolkodásra, küzdésre 
késztetnek bennünket. Igen, 
mintha gyengélkedők lettünk 
volna időről időre, mégis, ál­
talad felismerve és felemelve, a 
szabadság útjára léptünk. Az­
óta már tudjuk: sokkal többet 
kaptunk, mint amit elveszítet­
tünk. Jelenléted, tanítással fel­
vértezett törődésed gyógyított 
meg minket. Olyan remény 
jutott nekünk osztályrészül, 
mint amilyet egy újszülött 
kaphat, amikor a világ legfon­
tosabb lényeként megszületik. 
Amikor csak ő van, mert ő lett 
abban a pillanatban, és min­
denki azt akarja, hogy legyen. 

Ilyen biztonságban érezzük 
magunkat a Te udvarodban. 

A köszönet a pillanaté, a 
hála életfogytig tart. Sőt, a 
felmenők által azon túl is. De 
még inkább hálásak vagyunk 
Neked a pillanatokért: léleg­
zetvételünkkel beosztott élet­
időnkért; amelyeket immár 
egyenként felismerünk, kö­
szönthetünk, és talán a legna­
gyobb szabadságunk is pont ez 
nekünk.

Hihetjük, hogy a folyama­
tos háborúzások után felülhe­

tünk egy hazafelé tartó vonat­
ra? Hogy most valami új kez­
dődik, és újjászületik a világ? 
Amit tudunk, hogy ez most is 
csak rajtunk múlik, általunk 
történhet. Általad viszont tel­
jes lett egy bennünket megerő­
sítő, itt tartó szándék, és mi, 
mint ennek az akaratnak a ré­
szesei, mintha látóbb szemmel 
néznénk szét magunk körül. 
A  mozgás élménye, a létezés 
pillanatainak sorjázása dobol 
a fejünkben ilyenkor, miköz­
ben nem történik több, mint 
amennyit egy ember nap mint 
nap megtesz azért, hogy ne 
csak fennmaradjon, de észre is 
vegye, hogy él.

Mégis, azok a dolgok, ame­
lyek minden felett állnak – a Te 
hiteled, a Nemzet és a Család 
óvó ereje –, nos, ezek tesznek 
minket avatott utazókká, tar­
talmas túlélőkké, téged pedig, 
számunkra, Valakivé. Eszmé­
lésünk óta ismerjük egymást, 
és ez a tény különös bizalmat 
feltételez. De furcsamód még­
sem elég ahhoz a felfedezés­
hez, amit csak akkor tehet meg 
valaki, ha saját valótlansá-
godban ismer fel téged. Nagy 
áldás ez, mi tagadás…

Ki vagy te? Kimondani sem 
merjük…

Mert amíg múlik lassan a vi­
lág dicsősége, így vagy úgy, de 
Neked címezzük fohászainkat. 
A köszönet véges, a hála végte­
len. Hisz ott voltunk, és láttuk, 
hogy léteznek olyan támaszok, 

amelyek akkor is állnak, ami­
kor éppen nem támaszkodik 
rájuk senki. A  kutakból akkor 
is folyik a víz, amikor nem ha­
jol föléjük senki. Ennek felis­
merése mindennapi megvál­

tásaink részévé vált. Ezért oly 
fontos nekünk, hogy a világon 
vagy, és hogy a mi világunk 
rajtad áll, és az is jó, hogy ilyen 
vagy, amilyen – általunk, mert 
önmagad által. 

Így létezel Te számunkra 
akkor és nem csak akkor, ami­
kor lehetőséget adsz arra, hogy 
minden eljövendő jelenné vál­
hasson – még egy jó ideig…

Ámen.

Aranykor
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A kortárs orosz irodalom jelese, Ljud­
mila Ulickaja írja: „Erős kötődésem 
a tárgyakhoz – életükhöz, lokális vo­
natkozásukhoz, születésükhöz és ha­
lálukhoz – ahhoz vezetett, hogy egy 
régi cipősdobozba bepakoltam min­
dent, amitől nehéz volt megválnom…” 
Az idézetben kimondatlanul is benne 
van, hogy a más szemében csak kacat­
nak minősülő tárgyak azért fontosak, 
mert emlékeztetnek hajdanvoltakra, 
élethelyzetekre. 

Olyan ember lévén, aki szintén na­
gyon kötődik a tárgyi valósághoz, szá­
momra felfoghatatlan, hogy mások mi­
ért váltanak állandóan újabbakra: új 
ruha, új telefon, új bútor, új autó… csak 
azért, hogy az újnál is újabb legyen. 
Igen, ők már a fogyasztói társadalom 
gyermekei. Míg nekem meg jó a régi. 
Csak szakadásig tartson! 

Gyakorlatilag mindenhez ragaszko­
dom: tollhoz, jegyzetfüzethez, papírvá­
gó késhez, mázas cserépszívhez, apró 
kegyszoborhoz, karosszékhez, írógép­
hez… Még akkor is így van ez, ha már 
nem sok hasznukat látom. Valahogy 
biztonságérzetet sugallnak. Tudom, 
mire voltak jók, melyiket mikor, kitől 
kaptam, vettem… Az otthonosság fon­
tos kellékei, számomra legalábbis.

Használom és gyakran nézegetem a 
birtokolt tárgyaimat. Mindőjükhöz va­
lamilyen történet tartozik. Hozzáad ér­
tékükhöz. Furcsa jószágok, felemásak, 
töröttek, olykor páratlanok, de nincs 
szívem megválni tőlük. Filléres emlé­
kek. Bródy János meg is énekelte őket!

Ott lapulnak a polcokon, fiókokban, 
rekeszekben, táskák mélyén. Ha csak 
egy doboznyi volna belőlük!

Néha megfeledkezem egyikről, má­
sikról. Aztán micsoda öröm újra felfe­
dezni az elveszettnek hitt darabokat. 
Rájuk találni, akár egy kedves, régi is­
merősre. Főleg kétlakiként jelent siker
élményt az elkallódottnak hitt akármi 
meglelése!

Van, amit Kartalon keresek, közben 
Magyarkanizsán van. No meg fordítva. 
Tisza-parti otthonunkban matatva jut 
eszembe, hogy egy korábbi alkalom­
mal elvittem az épp akkor hiányoltat, 
mert másutt volt szükségem rá.

Történeteimmel is így vagyok: ha 
Galga menti kell, noná, hogy bácskai 
jut eszembe. Örökbecsű, kézzelfogható 
limlom mégis leírtan lesz belőlük. Ami 
sem ez, sem az. Olyan, mint a lepkehal!

Lepke

Kerékpárt tolt. Lassan, komótosan. 
Egy nagy, fekete, gondosan rendben 
tartott férfibiciklit. Megbecsült jószág. 
Festése ép, lánca olajozott. Az ülés ru­
gói alatt apró szemű, fémesen csillo­
gó láncon átfűzött, kissé ormótlan la­
kat lógott. A csengőt a kormányról egy 
íves fémkarral lehetett megszólaltatni. 
Furcsa szerkezet volt. Az első kerék gu­
mijára hajolt rá egy apró, rugós kerék, 
az hozta működésbe. Inkább kattogva 
berregő hangot adott, semmint csilin­
gelt. Zajára a gyalogosok általában fél­
re is álltak. Sőt, a különös hang miatt 
sokszor bamba képpel néztek utána. 
Ezen mindig jót mosolygott a bajsza 
alatt.

Most a vásártér felé tartott a kora 
délelőttben. Vasárnap volt. Mindenütt 
sok ráérő ember. Alig tudott haladni. 

A  kocsiúton sem volt jobb a helyzet. 
Ott szekerek, motorkerékpárok, né­
hány autó, no meg széles platójú teher­
gépkocsik araszoltak. Sok dudaszó hal­
latszott. Megriadt lovak ágaskodtak. 
Lassan lépdelt. Hol a fal mellett, hol a 
gyalogjárda szélén próbált előrejutni.

Az útba eső artézi kútnál megállt, 
hogy szomját oltsa. Óvatlan volt, ke­
zéről papucsára csorgatta a vizet. Ez 
bosszantotta. Noha nem volt már ép­
pen fiatal – későn nősült, a rokonság 
azt hitte, öreglegény marad –, a külső­
re még mindig sokat adott. Most egy le­
gyintéssel nyugtázta, hogy a makulát­
lanság immáron odavan. 

Pedig azzal indította a reggelt, hogy 
gondosan megborotválkozott. Szertar­
tásos művelet volt. Először is, kivitte a 
hokedlit az udvarra az eperfa alá, amire 
rátette az esti nagymosdás után a kerí­
tés oldalának támasztott, fehér, mázas 
lavórt. Vizet öntött bele egy pléhkan­
nából. Aztán kihozta a szappant, kis 
tálkában. Még egyet fordult. Apró, rá­
mázott, fali tükör, ecset, borotva és egy 
régi, kiszolgált nadrágszíj darabja volt 
a kezében, amikor kijött. A tükröt a fa 
törzsébe ütött szegre akasztotta. Az­
tán a szíj egyik végét a kerítés lécébe. 
Megfeszítette kissé, és gondosan kifen­
te a csontnyelű borotva pengéjét. Az él 
milyenségéről egy darab újságpapír el­
metszésével bizonyosodott meg.

Az ecsetet a lavórba mártotta, majd a 
tálkában lévő szappant körkörös moz­
dulatokkal habosította. Az állát kezdte 
szappanozni. Aztán gondosan körbejá­
ratta az ecsetet a bajusza körül. Onnan 
a füléig húzta a fehér habcsíkot, végül 
a nyaka következett. Épp csak pár per­
cet várt, hogy a szappanhab megpuhít­
sa egész hetes borostáját. Aztán nekilá­
tott: arca jobb és bal fele, nyaka, majd 
az ádámcsutka, álla, végül az orra alá 
ért. Az volt a legkényesebb része a mű­
veletnek. Mivel – ahogy gyakran mon­
dogatta – az aligbajuszt szerette, így 
végig kellett borotválnia az orra és a 
felső ajka közti részt, egy vékonyka 
szőrcsíkot hagyva. Ezt rendszerint úgy 
csinálta, hogy bal kézzel, pontosabban, 
mutató- és hüvelykujjával megfog­
ta orra hegyét, és kicsit felfelé húzta, 
hogy a borotva éle a feszes bőrön csús�­
szon lefelé. A pengére rakódó habot és 
szőrszálat olyankor nem a mutatóujjon 
húzta le, hanem a vállán kissé lelógó, 
félbe hajtott törölközőre kente. A  ma­
radékot a lavór vizében öblítette le. 

Míg ezzel foglalatoskodott, odabent 
a ház utcai szobájában felesége kikészí­
tette a keményített, vasalt fehér inget, 
fekete lajbit és a szintén fekete csizma­
nadrágot. Kemény szárú, lakkos csiz­
mái megvoltak ugyan, de nyáridőben 
inkább fekete bársonyfejű papucsban 
járt. 

Így most a kissé már poros papucs­
fejet sikerült összecsepegtetnie. Mér­
gében feje búbjára tolta keskeny ka­
rimájú, fekete posztókalapját. Aztán 
cigarettát vett elő a dózniból. Vasárnap 
készet szívott. Hét közben mindig vett 
neki öt szálat az asszony. Hosszan fúj­
ta a füstöt, lassan, komótosan tolta jár­
művét. Ha ismerőst látott, jobb kezét 
a kalaphoz kapta, és biccentett. Álta­
lában így volt szokás férfiak között. Ez 
volt az adjonisten.

Megérkezett. Biciklijét a vásár pe­
remén gondosan egy fához láncolta. 

Kicsit aggódott a csengő miatt. A gye­
rekeket mindig az első sárhányón ülő 
fura szerkezet izgatta. Aztán eszébe ju­
tott, hogy kézzel nem lehet szétcsavar­
ni. Ez megnyugtatta.

Szokása szerint körbejárta a vásárt. 
Az egyik lacikonyha melletti kimérés­
ben ivott egy kupica eperpálinkát. Az­
tán elindult vásárfiát venni. Sok min­
dent vehetett volna, de most úgy gon­
dolta, hogy egy csattogó szárnyú lepkét 
visz az asszonynak.

Jó ideig keresgélt, mire egy játék
árusnál talált néhányat. Nézegette 
őket, forgatta, tologatta, hogy hall­
ja a szárnyak csattanását… Valahogy 
nem volt elégedett. Leguggolt a játékok 
előtt, aztán újra felállt. Megint kézbe 
vette egyiket, másikat. Az árus a sze­
me sarkából figyelte a férfit. Aztán oda­
lépett, és kérdőn nézett rá. Nem szólt, 
csak a szemöldökét húzta fel. – Ez hal! 
– mondta az árusnak. – Lepke! – vála­
szolt az. – Látott már olyan halat, ami­
nek szárnya van? – mordult rá. – Hát, 
sok mindent láttam már, de pikke­
lyes-kopoltyús lepkét még soha! – Az 
a pávaszem. Van olyan, hogy pávasze­
mes! – győzködte a kétkedőt. A vita mi­
att vagy a nyár hevétől, de az árus feje 
lassan ellilult. – No, viszi vagy sem?!

Végül is megvette. Hazafelé már ka­
rikázott. A  vásárolt portékát pedig a 
csomagtartó rugós pántjával fogatta le. 
Felesége a kapuban várta. Kissé körül­
ményesen szállt le. Elsőre tulajdonkép­
pen csak letette a lábát. Széles mosol�­
lyal nyomta az asszony kezébe a színes 
jószágot. Aztán huszáros láblendítéssel 
leugrott az álló kerékpárról. A kontyos 
menyecske kissé meglepetten nézte az 
ajándékot. – Ez hal! – mondta a biciklit 
toló urának. – Lepke! – válaszolta az. 

Hal

Ült. A  kertben, fák hűvösében. Újsá­
got olvasott. Szemüvege az orra hegyé­
re csúszott. Szemöldökét összevonta. 
Kicsit görbe háttal, némileg előrebuk­
va olvasott. Lassan közelítettem feléje. 
Óvatosan, mint aki nem tudja eldönte­
ni, hogy zavarja-e a másikat a jelenléte, 
vagy sem.

A délutáni csendben levél sem moz­
dult. Valósággal megrekedt a levegő. 
Kicsit tanácstalanul álltam előtte, és 
mintegy köszönésképpen megszólítot­
tam. – Olvasol? – motyogtam magam 
elé a szót. – Ja! – mondta ő, miközben 
egy pillanatra rám nézett, majd újra a 
lapba temetkezett. – Érdekes? – tele­
pedtem melléje egy sámlira. Mindös�­
sze ennyi volt kint: egy szék, egy sámli 
és egy lécvázas asztal. Maga a megtes­
tesült puritánság. Se terítő, se ülőpár­
nák, csak a sima fafelületek. A szék és 
a sámli magassága miatti szintkülönb­
ség tovább növelte zavaromat. – Igen! 
– válaszolt, és közben lapozott.

Csendben kuporogtam mellette, 
néztem a nyári kertet. Pár alma-, egy 
szilva- és mellettünk meggyfa, kérgé­
ből kifordulva. Kissé távolabb mogyo­
róbokrok. A  nap fényfoltokat rajzolt a 
fűbe. Nemrégen kaszálhatták le, mert 
alig volt pár centis. Szemlélődés közben 
azon gondolkodtam, hogy tulajdonkép­
pen miért kerestem meg. Meg azon is, 
hogy miért délután, amikor számtalan­
szor említette, hogy délutáni magánya 
szent és sérthetetlen. – Teee… – húz­

tam el a szót, abban a reményben, hogy 
végre leteszi az újságot, felém fordul, 
és kérdőn, várakozón rám néz. Nem ez 
történt. Kurtán, a foga közt, egy újabb 
igent préselt ki, amit hozzám hason­
lóan elnyújtott. Ez annyira meglepett, 
hogy percekre elhallgattam. Majd bele­
feledkeztem a nézelődésbe. A lombokat 
figyeltem. Aztán a levelek között felfe­
deztem egy halat. Alig hittem a sze­
memnek. Csak úgy, szinte észrevehe­
tetlenül ott lebegett az ágak és a levelek 
között. Már úgy volt, hogy felállok, és 
közelebbről is szemügyre veszem, ami­
kor hirtelen újra megszólalt: – Ííígen? 
– közben megzizzent a papír a keze kö­
zött. – Parancsolsz? – kérdeztem vis�­
sza, és a haltól elfordulva ránéztem. 
Ő viszont továbbra sem nézett rám. Ta­
lán nem is figyelt, vagy ki tudja.

Bámulatosan tudott szöszölni. Úgy 
tenni, mintha… Látszólag. Úgy, mintha 
a környezetéről tudomása sem lenne. 
Egy régi emlék jutott eszembe, vizsga 
közben történt. Együtt ültünk egy bi­
zottságban. A jelölt szenvedett, motyo­
gott, elvesztette a fonalat. Ő, miközben 
elnökölt, valami kéziratot javított. Et­
től a vizsga idején lassan mindenki za­
varba jött. A kínos csendben, csak úgy 
javítás közben, egy félmondat erejéig 
folytatta a vizsgázó feleletét. Majd hoz­
zátette: – Ezt akarta mondani? 

Mi tagadás, most én voltam zavar­
ban. A  látszólagos nem figyelése rop­
pant fárasztóan hatott. Valójában már 
nem tudtam, miért kerestem meg. 
Sőt, hirtelenjében azt sem, hogy láto­
gatásom szakmai vagy baráti. Esetleg 
mindkettő. Jegyzeteimet menet köz­
ben, jó szokásomhoz híven, elhagy­
tam valahol. – Szóval… – fordultam 
feléje, ám ő egy újabb lapot hajtott át 
éppen. Aztán feljebb tolta a szemüve­
gét, és megint belefeledkezett az olva­
sásba. 

Némaság ült közénk. Újra a kerti 
csendben mozdulatlan lombokat bá­
multam, meg a köztük csillogó halat. 
Ekkor váratlanul megszólalt. – A  ha­
lakat Ági kapta vagy vette, s úgy gon­
dolta, a lombok közt jó helyük lesz! 
Télen-nyáron ott vannak, damilról 
csüngnek alá. Kielégítő a válaszom? 
Hiszen ezt akartad kérdezni, nem?

Hirtelen majd leestem a sámliról, 
olyan meglepő volt a kinyilatkozta­
tásszerű magyarázat. Lassan felé for­
dultam. Szája sarkában kis mosoly ült 
ugyan, de továbbra sem nézett rám. 
Sőt, újra az újságba temetkezett. Vala­
hogy úgy, mint a vizsgán a kézirat ja­
vításába.

Üldögéltem még egy keveset az egy­
re kényelmetlenebbé váló alkalmatos­
ságon. A  csillogó, mázas cseréphalat 
néztem. A többiek, már ha voltak, vala­
hol a lombok között rejtőztek.

Felálltam. Kicsit megmozgattam el­
macskásodott izmaimat. Azt hiszem, 
halkan köhintettem is, hogy magamra 
vonjam a figyelmét. Az eredményt te­
kintve erős kétségek gyötörtek. Végül 
sikerült egy értelmes mondatot kipré­
selni magamból: – Jót beszélgettünk! 
– néztem rá. Kinézett a lapból, össze­
hajtotta, felállt, kezet nyújtott. – Jót! – 
mondta búcsúzóul.

Komótos léptekkel ballagtam a kert­
kapuig. Visszanézve láttam, hogy már 
újra a lapot bújja. Messziről úgy tűnt, a 
cseréphal éppen a vállán ül.

LEPKEHAL Klamár Zoltán

tárca
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Lázár-Szűcs Anikó

Önképek
Mit szólnál,
ha az igazat írnám rólad?
Szomjad
becsusszan a repedésekbe a falon –
ott marad.
Követel.
Vers akar lenni,
de üvöltésnek ad hangot.
Cowboy lenne,
popsztár,
fény.
Árnyékot kavar
a szemed sarkában.
Más város lakosa.
Valaminek császára.
Arcokban él,
görbe ikerszempár
szikrájában,
kezem Rómájában,
félresikeredett ifjúságom
Amerikájában.

Üríted az üveged,
elveszítesz arcot, harcot,
bőrdzsekibe csusszansz,
benzint locsolsz,
és vöröset égsz,
égetsz.

Betartom végre szavam –
a világot adom neked,
vagy egyik országát –
égeted.

Szeretném,
ha tudnád, 
az élet azért megy tovább.
Új gondjaink a régiekre
hajtják fejüket.
De ma este
gyengédek lehetnénk –
a kép a tükörrel utazhatna 
valahová,
bárhová. 
A világot adtam.
Ma este
találkozhatnánk 
valahol a tükörkép és a forrása
között,
a szégyen és
ami azt követi 
között.
Csak hogy megpróbáljuk –
hogy megszegjük a szabályokat,
amiket íratlanul 
írtunk, 
és eddig betartottunk
a lángok között.

Valahol reggel  
9 és 10 között
Kiszerettem belőled
Visszautaztam a több évvel
ezelőttbe
amikor nem töltötted ki napjaim
nem voltál gondolataim 
fő tárgya
Lehet kenyeret kentél éppen
Rád néztem
és felismerhetetlen lettél egyszerre 
(majdnem sikoltozni kezdtem
hogy
ki ez az idegen a konyhában)
Leejtettem a kést
de nem féltem már
idegen-tőled
Csak megfordultam
és becsuktam az ajtót

Álmomban
Álmomban
r e m e g t e m
kezem feléd tartott
oda is ért
végül
de ezer rezgés hulláma
hatolta át
érkezés közben
A levegőé volt
oly sokáig
míg csak a tiéd nem lett
Milyen magányos az érintés
mielőtt célba érne
Vagy elkíséri a gondolat
az érzés a gondolat mögött
a momentum
a löket
a sóvárgás
a szomj utánad
mielőtt beléd fulladnék
Mennyi titkot burkol 
az a terhes pillanat
érkezés közben

Palimpsest
Minden reggel
néma szavak tátognak
helyetted és veled
Minden mondat helytelen
Félreérthető
Félreértett
vagy még az se –
mert valamennyi értelmevesztett
teljesen
és süket fülre hull
vak szem elé kerül
az újra és újra átírt 
tested –
morzsolódó
halovány papír
tested –
gyújtós lesz
a télen
Könnyen elég
Addig él csak

Szögi Klaudia

every 60 seconds in 
africa a minute passes
kell néhány sor arról hogy csöpögött a csap
valami idegesítő hang kitölti
a még idegesítőbb csendet
vagy ha valami szebbet akarok mondani
a beszűrődő utcai lámpa fénye
sárgára festette a szobát
mint régi könyv elszíneződött lapjait
én meg úgy néztem ki tőle
mint egy epebajos gyerek
figyelsz vagy túl hosszú vagyok?
az öledbe fészkelnék
ha lenne ott nekem hely
hogy ott mit csinálnék
rád bízom.

kowalski, analysis
ha majd egyszer megtanulom helyesen
akkor nagyon jó leszek
egyelőre mosolyogsz rajtam
még van mit tanulnom
van hová fejlődnöm
néha odaengedsz az asztalodhoz
ahogy megjósoltad
nekem túl magas
zárójelekbe rakok néhány sikolyt
figyelő tekinteted alatt
azt mondod megvédsz
zárójelbe raklak téged is
te bezársz engem
mosolyogj bébi
nem mondom hogy mennyire
utálom ezt a szót
mert azt is be kellene zárnom
hogy lényeg ne maradjon
csak annyi
most már tökéletes másolat vagyok.

call luigi
néha már inkább becsuknám
a lelki szemeim annyira
zavar a távolság
egy nagy örvényből hogy
rántsam ki magam
éljek a mának és legyek önmagam
nem magam elől rejtőzöm el
csak nagyon unatkozom
életre kelt szimuláció
fogod a kezem míg írok.

Ki vagy te
Akkorát csapsz
az asztalra,
hogy bennem törik össze valami
Izom rándul
Meginog
elegáns magas sarkúba 
bújtatott 
harisnyás lábam
Egy tizedmásodpercnyire
megállok,
ha mellettem
mész el
váratlanul
Leszek én a gyerek
vagy a kétéltű,
ami vízben,
de víz nélkül
sem leli helyét

Már tudom, mi
lesz a vége,
antiklimaktikus 
semmibe torkollik 
minden
bennem játszódó
verziója ennek
Nem most tört össze,
már minden
régen romos

És nem jössz,
ha azt mondom,
gyere, na

Törékeny 1.

Törékeny 2.

Vízpartok és emberek 1.
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Négy hónapos babájával, második lányával érkezik a találko-
zónkra Béres Márta színésznő. Jelenleg elsősorban édesanya, 
és élvezi is ezt a szerepet. A család nagyon fontos a számá-
ra, ugyanakkor a szakmai karrierje is, amit ez idáig sikeresen 
összehangolt a magánéletével. Elkészült első nagyjátékfilmje, 
az Így vagy tökéletes című romantikus komédia, amelyet au-
gusztus második felétől vetítenek a magyarországi mozikban. 

Olyan szerencsés helyzetben le­
hettünk, hogy ennél korábban, 
az első, veszprémi vetítés után 
júliusban Szabadkán, a palicsi 
filmfesztiválon is megnézhettük 
az első filmes Varsics Péter sze­
relmes vígjátékát, amelyben Bé­
res Márta játssza az egyik fősze­
repet. Az újvidéki születésű, Sza­
badkán élő színésznőt új filmjé­
ről, színházi munkájáról és az 
életéről kérdeztük. 

 
A szabadkai közönség sorai-
ban ülve néztem meg az Így 
vagy tökéletes című magyar 
romantikus komédiát az 
Eurocinemában. Úgy vettem 
észre, hogy a nézők együtt él-
tek a filmmel, a komikus jele-
neteken hangosan nevettek. 

– Bent voltam a rendezővel a ve­
títésen, kíváncsian vártam, ho­
gyan reagál az a közönség, amely 
eddig csak a színházból ismert. 
Mindig csak játszottam, és néz­
tek, azt még sosem tehettem 
meg, hogy a nézőkkel nézem ma­
gam. A vetítés után többen oda­
jöttek lelkesen, de igazából nem 
tudom felmérni, hogyan fogad­
ták. A magyarországi mozikban 
augusztus 19-től tűzik műsorra 
a filmet. Az biztos, hogy az em­
berek kiéheztek arra, hogy végre 
kimozduljanak, lássanak dolgo­
kat, hogy mi történt ebben a két 

évben, amíg vákuumban voltunk. 
Csak annyit tudok, hogy nekem 
ez a film nagyon sok jót hozott. 
És azt is, hogy ez egy olyan film, 
amire jó beülni, és utána jóked­
vűen kijönni. 

Egy írónőt játszol a filmben, 
aki bestsellert írt. A verseny-
társa, egy író, akinek nem 
fogynak olyan jól a könyvei, 
felhasználja a nő népszerű-
ségét, találkozgat vele, közös 
fényképeket készítenek, és 
ezeket felteszi a világhálóra. 
Szerelem szövődik közöttük, 
vagy mégsem? Kihasználja a 
nőt, vagy valóban vele akar 
lenni? Közben vicces jelene-
tek, szórakoztató szócsaták 
követik egymást. Az Így vagy 
tökéletes egy kicsit hasonlít a 
Nora Ephron-filmekre, ame-
lyekben Tom Hanks és Meg 
Ryan alakítja a szerelmespárt.

– A  romantikus komédiának 
mély gyökerei vannak az ameri­
kai és a francia kultúrában, de 
Magyarországon is van ennek 
a műfajnak bizonyos tradíciója, 
még abból az időből, amikor fe­
kete-fehér filmek készültek. Sze­
rintem a magyar közönség részé­
ről van erre igény. Nem könnyű 
ebben a műfajban igényeset, jót 
csinálni, mert nagyon könnyen 
átcsúszhatunk a közönség kiszol­

gálásába, miközben elhagyjuk azt 
a szempontot, hogy esetleg közöl­
ni is szeretnénk valamit. Mi nem 
kilúgozott emberekről szerettünk 
volna beszélni, hanem hús-vér, 
hibákkal teli, életszerű emberek­
ről. Meglátjuk, hogyan fogadja 
a közönség, de most, hogy meg­
néztem, annyira örültem, hogy 
átüt, mint az itatóspapíron a tin­
ta, hogy akik ebben a filmben al­
kotótársak voltunk, egyikünk 
sem szabványos, retusált ember, 
hanem annál egy kicsit életsze­
rűbbek vagyunk, ami valahogy 
átjött a filmen, annak ellenére, 
hogy a műfaja romantikus komé­
dia, aminek természetesen meg­
vannak a maga szabályai. Nagy 
szerencsém volt Varsics Péterrel, 
Petivel, a rendezővel. Szerencsés 
vagyok – de ez tudatos döntések 
sorozata is –, hogy olyan embe­
rekkel dolgozhattam együtt, vagy 
voltam a közelükben, akik első­
sorban mindig az emberre voltak 
kíváncsiak, csak azután a nőre 
és azután a színésznőre. Vissza­
térve a filmre, a mi romantikus 
komédiánkban is szerepel min­
den olyan elem, ami például az 
amerikaiakban van, csak egy ki­
csit kifordítottan. Nagyon támo­
gatom, amikor nem a Nyugatot, 
nem Amerikát majmoljuk. Rend­
ben van, hogy átveszünk egy-egy 
műfajt, ami a világban éppen mű­
ködik, de mégiscsak idomítsuk 
ahhoz, amiben mi élünk. 

Nem lehet könnyű bejutni 
egy filmes projektbe. Hogyan 
talált rád a rendező? Meghir-
dették a szerepet? Volt meg-
hallgatás? 

– Két évvel ezelőtt a forgató ba­
rátaimat megkérdeztem, hogyan 
lehet elérni, illetve mi a módja an­
nak, hogy egy nem forgató színész 
egyszer csak elkezdjen forgatni. 
Kívülről ez evidensnek tűnhet, de 
egyáltalán nem az. Felhívtam te­
hát néhányukat, Zsótér Sándort, 
Nagypál Gábort, beszéltem Mess 
Attilával, és megkérdeztem, hogy 
hogy van az, hogy ti forgattok, és 
én mit tehetek, hogy bekerüljek 
egy filmbe, vagy legalább ott le­
gyek az adattárban, ami persze 
nem elég, mert több ezer fényké­
pes életrajz mellett ritkán fordul 
elő, hogy pont rád kapják fel a fe­
jüket, ehhez ugyanis rendkívül 
specifikusnak kell lenni, én pe­
dig nem tartom magam annak. 

Így végül találtam egy nagyon jó 
ügynököt, Zsombolyay Lindát. Ír­
tam neki egy rövid levelet, hogy 
eddig színházi színésznőként 
dolgoztam, de nagyon szeretnék 
forgatni, és ha lát bennem fantá­
ziát, akkor keressen meg. Küld­
tem neki képeket, életrajzot, egy 
összevágott anyagot az eddigi 
munkáimból, de sokáig, legalább 
fél évig csönd volt, majd egyszer 
csak a semmiből felhívott, hogy 
van egy film, ami szerinte nekem 
való. Ez azért is érdekes, mert mi 
előtte nem is találkoztunk. An�­
nyira megörültem és meg is ijed­
tem egyszerre, hogy nem mentem 
el az első időpontra, azt hiszem, 
megfázásra hivatkozva. Akkor 
Linda azt mondta, hogy ez na­
gyon komolytalan, és szedjem 
össze magam. A  következő al­
kalommal elmentem a meghall­
gatásra. Addigra a sok kapott és 
adott nem után sikerült levetnem 
magamról a terhet, megszabadul­
ni a nyomástól, hogy ennek most 
meg kell történnie. A próbafelvé­
telen megláttam Fekete Ernőt, aki 
– amióta a magyarországi színhá­
zi szakmát ismerem – az abszolút 
kedvenc férfi színészem. Rögtön 
meg is állapítottam magamban, 
hogy ha ezek az emberek benne 
gondolkodnak, akkor ők valóban 
gondolkodnak. Azt éreztem, hogy 
ha Fekete Ernő a szerelmes férfi 
ebben a szerelmes filmben, ak­
kor nagyon szeretnék a szerelmes 
nő lenni. Nagyon jól egymásra 
hangolódtunk a próbafelvételen. 
Majd megint több hónapos hall­
gatás jött, de egyszer csak hívott 
a rendező, hogy ő szeretné közöl­
ni velem a hírt, hogy az enyém a 
szerep, és csináljuk a filmet. Na­
gyon-nagyon megörültem. Nem 
biztos, hogy ez a műfaj, a roman­
tikus komédia lenne az első, ami 
magamról eszembe jut, mégis azt 
éreztem, hogy az emberek, akik 
benne vannak a filmben, az egész 
hangulat, az egésznek a levegője 
olyan, amiben nagyon büszkén és 
nagyon szívesen dolgoznék. 

Tiéd lett tehát az Így vagy tö-
kéletes című film egyik fősze-
repe. Előtte még sosem for-
gattál nagyjátékfilmet, csak 
kisfilmekben láthattunk. 
Nem lehetett egyszerű fela-
dat. Hogyan készültél rá? 

– Nem raktam magamra túl nagy 
terhet. Sokat futottam abban az 

időben, mert szerettem volna jó 
kondícióban lenni. Tudatosan 
pihentem. Nálam a pihenés azt 
jelenti, hogy írok, vagy fekszem 
és lélegzem, mások ezt meditá­
ciónak mondják. Éreztem, hogy 
most össze kell szednem a tar­
talékaimat. Huszonhat forgatá­
si napom volt, és úgy szerettem 
volna bánni az energiakészlete­
immel, hogy ne merüljek ki. Egy 
tizenkét-tizenhárom órás éjsza­
kai forgatás, amit egy ugyanilyen 
hosszú nappali forgatás követ, 
nagyon kimerítő, pszichikailag 
és fizikailag is próbára teszi az 
embert. Azonkívül, hogy erősí­
tettem magam, csak megtanul­
tam a szöveget. Az első lányunk 
akkor már hároméves volt. Jó 
egyensúlyt ad a család, hogy ne 
őrüljek meg, és ne akarjak száz­
ötven százalékosan teljesíteni a 
munkámban, hanem elég legyen 
a száz százalék is, hogy ne csor­
duljon túl, és ne legyen azután 
túl sok az embereknek. Éreztem, 
hogy meg kellene őriznem a jó­
zan eszemet és a normalitáso­
mat ahhoz, hogy a lányomnak 
is itt legyek, és a munkát is kiél­
vezzem, amennyire csak tudom. 
Nagyon boldog voltam, hogy ez 
sikerült. Előfordult, hogy a forga­
tási nap végén, hajnalban haza­
vittek a szállásomra, és ahelyett, 
hogy lefeküdtem volna, kiültem 
az erkélyre, és még két órán ke­
resztül olyan hihetetlen boldog­
ságot éreztem, hogy nem tudtam 
elaludni. Azt éreztem, hogy a he­
lyemen vagyok, hogy olyan em­
berekkel dolgozom, akikkel sze­
retnék, akikkel egyenrangú part­
nerként kezeljük egymást, és tu­
dom, hogy a lányom is jó kezek­
ben van itthon, a párommal. Ez 
nagyon jó érzés volt. 

Mindenki elfogadott? Még-
iscsak egy filmes körökben 
ismeretlen színésznőnek ad-
ták egy játékfilm főszerepét. 
Akadt olyan, aki azt mondta, 
ki ez a Béres Márta, miért 
pont őt választották? 

– Persze hogy akadt. Szakmai, 
színházi körökben ismernek, de 
azon kívül nem. Jogos lehet a kér­
dés, hogy miért én játszom egy 
közönségfilmben a főszerepet. 
A producer szempontjából példá­
ul ez jogos kérdés, mert egy ilyen 
filmmel be kellene hozni a nézőt 
a mozikba. Egy művészfilmnél ez 

MEGHÓDÍTHATJA A MAGYARORSZÁGI MOZIKAT A 
VAJDASÁGI SZÍNÉSZNŐ

Orosz Ildikó

Jelenet a filmből: Így vagy tökéletes. Béres Márta és Fekete Ernő

Béres Márta
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Egy régi, elfeledett könyvben olvastam 
valamikor, hogy a múlt elfeledése egyen­
lő a jelen befogadásával. A vaskos kötet 
mindenki számára értéktelen volt, s mi­
után magamra öntöttem a benne lelhe­
tő haszontalan tanácsot, úgy döntöttem, 
inkább felidézem a gyászt, amikor elte­
mettem anyámat, a királynőt.

Hideg csütörtöki nap volt. A szúnyo­
gok épphogy csak előbújtak rejtekhe­
lyükről, a krokodilok a mocsaras víz­
ben várták prédájukat, egyéb csúnya 
teremtmények pedig az ásítozást tartot­
ták a legjobb tevékenységnek. Nővérem­
mel, Emmával, ebben az időben a palota 
kertjében szaladgáltunk, szőlőt csenve 
innen-onnan, csámcsogásunk közepet­
te a tiszta kék égboltot lestük, amelyen 
a bárányfelhők békésen úszkáltak, és 
különös személyiségükkel azon ügyköd­
tek, hogy beborítsák a magas kőtornyo­
kat. Márkusz öcsénk ezüst diadémmal a 
homlokán rohant utánunk. Nevetése a 
buborékfújó játékából előbukkanó átlát­
szó, fényes gömböknek szólt. Vékony ar­
cocskáját egy apró seb tette komolyabbá, 
mely sebnek okozója anyánk volt. A ma­
gas kapubejárótól egy komor tekintetű 

férfi közeledett felénk némán. Hosszú, 
fehér köpenyt viselt, vaskos nyakék ló­
gott mellkasán. Lassan, lépésről lépés­
re vette az emelkedő jelentette akadályt, 
majd mellettünk foglalt helyet.

– Nem sok látnivaló akad ma – mond­
ta, és kétségbeesetten maga elé nézett.

– Nem, valóban nem – helyeselt 
Emma.

– Anyátok meghalt – szólt így a férfi.
Emma a komor alak felé fordította a 

fejét. A nővérem arca egy csapásra meg­
öregedett, szemöldöke V alakot formált. 
Orrlyukai hevesen kitágultak és össze­
húzódtak, mintha bármikor kész len­
ne megölni valakit. Minden mozdulatá­
ra kínosan ügyeltem, hátha kitalálom, 
mire gondol.

– Hogy halt meg? – kérdezte hidegen.
– Öreg volt. Az alultápláltság talán 

segített egy kicsit a folyamaton. Hama­
rosan temetjük – válaszolta a férfi.

Nem volt többé mit mondani. Emma 
és én felálltunk, hogy megnézzük halott 
anyánkat. Márkuszt magára hagytuk. 
Még nem értette a halált. Csak fújta to­
vább a buborékokat, szivárványszínbe 
borítva mindent.

Mi ketten végigsétáltunk a palota sá­
padt folyosóin. A  márványoszlopok a 
padlótól a mennyezetig értek. Egészen a 
nagy, széles lépcsősorig mentünk, amely 
egy csiga alakjában vezetett fel anyánk 
hálószobájába. A  helyiségben a függö­
nyök a földön hevertek, az ágya dara­
bokban terült szét a padlón, az ékszerek 
mindenfelé.

Anyánk ott feküdt élettelenül előt­
tünk. A szeme még nyitva volt, a nyelve 
gusztustalan módon tapadt oda a szája 
széléhez. Egy pillanatra azt hittem, még 
lélegzik. Mintha láttam volna, ahogyan 
emelkedik és süllyed a mellkasa. Emma 
gyöngéden húzta el kezét anyánk arca 
felett. Nem reagált. Márkusz öcsénk ek­
kor szaladt utánunk. Emma egyenként 
végigtekintett kettőnkön tetőtől talpig, 
és bólintott. Minden erőnkre szükség 
volt, hogy hárman cipeljük a feszes, holt 
testet. Le a lépcsőkön, keresztül a folyo­
són, majd újra lépcsők, egészen a pincé­
ig.

A föld alatti szoba teljes ellentéte volt 
annak, ami fényűző életünket jelentet­
te: por és sár mindenütt, pókok a fala­
kon, giliszták és egyéb kukacok a földön. 

Anyánk teste torzul nyomódott a talaj­
nak. Ujjainkkal ásni kezdtünk. Emma 
talán egy könnycseppet is elmorzsolt, 
eközben Márkusz csak értetlenül állt 
mögöttünk.

– Segíts! – kiáltott rá a nővérem.
Márkusz elővarázsolta a karmait, és 

ő is vad kaparászásba kezdett. Pár perc 
múlva az előttünk tátongó lyuk már elég 
mély és széles volt ahhoz, hogy a király­
nőt belehelyezzük. Közösen emeltük fel, 
és tettük a sírjába, ahol már oly sokszor 
pihent. Sötét szőre hamar egybeolvadt a 
körötte lévő sárral és földdel. Arca felis­
merhetetlenné változott, a szeméből fo­
lyékony maszlag tört elő, amely pillanatok 
alatt beborította az egész testét. Az imént 
hatalmas hasadék önmaga zárult be.

– És most mi lesz? – kérdezte szipog­
va öcsém.

Emma és én egymásra tekintettünk. 
A pincét elhagyva a palota kertjébe vet­
tük az irányt. A férfi, aki közölte velünk 
anyánk halálhírét, az emelkedőn ült 
mozdulatlanul. Mindhárman a közelé­
ben foglaltunk helyet.

– Most várunk – mondtam. – Az 
újabb teliholdat.

interjú

novella

a kérdés nem annyira merül fel, 
ám a közönségfilmnél nagyon is. 
Tudom, hogy többen voltak a bel­
ső körből, főleg azok közül, akik­
nek az lenne a feladatuk, hogy el­
adják vagy népszerűsítsék a fil­
met, akik – hogy úgy fogalmaz­
zak – nem voltak oda az ötlettől, 
hogy engem választottak. De a 
rendező, Peti nagyon ragaszko­
dott hozzám. Nagyon jó érzés 
volt, hogy valaki ilyen bizalmat 
szavaz nekem előre, anélkül hogy 
valaha is látott volna engem szín­
házban. Most, hogy végiggondo­
lom, szinte érthetetlen ez az elő­
re megadott bizalom, amivel ő vi­
szonyult irántam. Olyasmi, mint 
amikor valakivel találkozol, és el­
sőként a hasonló értékekkel ren­
delkező, hasonlóan gondolkodó 
embert látod meg benne, és azt 
érzed, hogy jól tudnátok együtt 
dolgozni. 

Tizenkét évig a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színház 
társulati tagja voltál. Három 
éve szabadúszóként dolgozol. 
Nemrég született meg a máso-
dik lányod, Ameli, az első gye-
rek, Alesja pedig már ötéves, 
nekik most nagy szükségük 
van rád. A család az első, vagy 
lesz időd színpadra is állni, 
esetleg újabb filmet forgatni?

– Mielőtt elindul egy újabb na­
gyon dolgos időszak, kiélvezem 
ezt az időt, amikor együtt va­
gyok a gyerekeimmel. A  kiseb­
bik lányom négy hónapos, most 
fontos, hogy ott legyek vele, miat­
ta és magam miatt is. Egyébként 
jelenleg is vannak aktív előadása­
im. Úgy látom ezt a szabadúszós 
életemet, hogy évente három pro­
dukciót szeretnék csinálni, az pe­
dig mindegy, hogy ebből men�­

nyi a film és mennyi a színház. 
Színházi felkérésem már van, és 
filmes is. Meglátjuk. Peti, a ren­
dező azon nevetett, hogy én le­
szek a lány, aki mindenre nemet 
mondott. Azt szeretném, amíg 
csak megengedhetem magam­
nak, hogy kizárólag olyan dolgo­
kat csináljak, amiben szabadnak 
érzem magam, amiben nem kell 
kompromisszumokat kötni, vá­
lasztani a család és a karrier kö­
zött. Szerintem a kettő egészítse 
ki egymást. Mind a kettőt nagyon 
szeretem. Miért kellene választa­
nom?

Mi lenne, ha mégis választa-
ni kellene, de nem a család 
és a munka, hanem a film és 
a színház között, hogyan vá-
lasztanál? Hátat fordítanál 
a deszkáknak a vászonért 
cserébe, miután annyi elis-
merést, díjat kaptál a szín-
házi munkádért? Legutóbb a 
magyar Színházi Kritikusok 
Céhe ítélte neked a legjobb 
színészi alakítás díját az Új-
vidéki Színházban futó Anna 
Karenina című előadás cím-
szerepéért. 

– A  színházat ugyanannyira 
szenvedélyesen szeretem, és fel­
villanyoz, mint tizenkét éves ko­
romban. Számomra világos az 
indítékom, hogy miért foglalko­
zom ezzel. Jólesik a díj is, meg az 
is, ha megállítanak az utcán, és 
azt mondják, milyen jó voltam 
egy-egy előadásban, de elsősor­
ban azért csinálom, mert na­
gyon szeretem. Fel tudok benne 
oldódni. Tulajdonképpen ez az 
önkifejezési formám. Ez akkor 
vált világossá, amikor tizenkét 
éves koromtól nem volt nagyobb 
szünetem a lányom születéséig, 

és akkor következett egy-más­
fél évnyi kényszerszabadság. Ezt 
korábban elképzelni sem tudtam. 
Akkor feltettem magamnak azo­
kat a kérdéseket, hogy szeret­
ném-e ezt tovább csinálni, vagy 
miért is csinálom. Megtaláltam 
a választ: elsősorban a magam 
örömére, a saját önkifejezésem 
részeként. A  film és a színház 
két különböző médium, de gya­
korlatilag ugyanaz: önkifejezés. 
Megkeresni az embereket, akik­
kel együtt tudunk gondolkodni, 
akikkel kölcsönösen tiszteljük, 
kedveljük egymást, tanulhatunk 
egymástól. A  színházi próbán 
most is ugyanazt az izgalmat ér­
zem, mint korábban. Lehet, hogy 
valaminek most találjuk meg a 
kulcsát, vagy most születik meg 
egy megoldás. Ettől még mindig 
lázba jövök. 

A legtöbb ember számára 
létfontosságú a biztos mun-
kahely, a havi fix jövedelem. 
Szabadúszóként dolgozni elég 
nagy bizonytalanságot jelent-
het.

– A szabadúszó színész produk­
ciókra szerződik. Nem rám osz­
tanak szerepeket, és végigcsiná­
lok egy repertoárt, egy évadot, 
hanem egy adott produkcióra 
hívnak, legyen az film, színházi 
előadás vagy más. Az első sza­
badúszós év egyáltalán nem volt 
egyszerű, mert egybeesett a jár­
ványhelyzettel, ráadásul ez a mi 
köreinkben még nagyon nem 
bejáródott dolog. Az első egy 
évet rettegésben töltöttem. Már 
ott volt a lányom, és teljesen bi­
zonytalan volt az egzisztenciám, 
emiatt eléggé veszélyeztetettnek 
éreztem magam. Egy évig szin­
te semmilyen munka nem adó­

dott. Műsort vezettem, szaval­
tam különböző rendezvényeken, 
tréningeket tartottam gyerekek­
nek, már nem is tudom, mit nem 
csináltam. Azzal is tisztában 
voltam, hogy ez nem is fog bein­
dulni, amíg ennyire meg vagyok 
ijedve. Amikor ez elmúlt, akkor 
viszont nagyon jól beindultak a 
dolgok. Jött Belgrádból az Atelje 
212 Színház felkérése, ami most 
is egy aktív előadás, és ami szin­
tén nagyon jó találkozásnak bi­
zonyult, élvezetes munkának. 
Vedrana Rudan regénye alapján 
készült, az előadás címe Dabog-
da te majka rodila. Ez egy kor­
társ horvát regény, az emberek 
közti, társadalmi kapcsolatokról 
ír. Akit játszom, egy nagyon ke­
mény nő, akinek az anyjával való 
kapcsolatát tárgyalja a darab, az 
anyja haláláig, onnantól, hogy 
berakta az öregek otthonába. Ez 
a produkció nagyon fontos volt 
számomra. Azután jött az Újvidé­
ki Színházban az Anna Karenina, 
Zomborban beugrottam Kokan 
Mladenović egyik előadásába, a 
Kad bi Sombor bio Holivud című 
produkcióba, közben játszottam 
a Kosztolányi Dezső Színházban 
a régi előadásaimat, amelyek re­
pertoáron voltak, és jött ez a film 
is, emellett pedig még jó pár, több 
mint tíz audícióra elmentem. 
Minden alkalommal újra meg 
kell tanulnom a szöveget, újra 
elutazni Budapestre vagy Belg­
rádba, újra és újra végigcsinálni. 
Bárki, aki ezt az utat végig akarja 
járni, fegyverezze fel magát türe­
lemmel, erővel, mert nem kön�­
nyű, amikor annyi befektetett 
munka után kapsz egy nemet, és 
még egyszer kapsz egy nemet, és 
még egyszer. Engem az vezérelt, 
hogy húsz nemből csak lesz egy 
igen, és így is volt. Mert a dol­

gok rendje az, hogy valahol va­
laki csak lát benned fantáziát, és 
előbb vagy utóbb egymásra talál­
tok. Optimizmussal tölt el, hogy 
Magyarországon most a filmnek 
megint egy jó időszaka van. Na­
gyon izgalmas új nevek merülnek 
fel. Örülök, hogy vannak olyan 
rendezők, mint amilyen Horvát 
Lili, aki igényességgel, gyönyörű­
en mesél filmen keresztül, képek­
ben. Nem arról van szó, hogy őt 
kinéztem, és feltétlenül vele aka­
rok dolgozni, hanem egyszerűen 
csak örülök, hogy ő van. Örülök, 
hogy több ilyen ember van, aki 
most kezdte el a filmes karrier­
jét az én generációmból, akikkel 
esetleg együtt dolgozhatunk, és 
tehetségesek. 

Megnyílhatnak-e a kapuk 
Európa más országai vagy 
esetleg Amerika felé az első 
játékfilmed után?

– Semmi sincs kizárva, amíg 
az ember életben van. De mi­
ért? Bennem mindig az a kér­
dés merül fel, hogy miért érde­
kelne ez engem. Engem két or­
szág, Magyarország és Szerbia, 
valamint azok kultúrája érdekel, 
nagyon-nagyon szeretem mind­
kettőt. Az lenne a vágyaim neto­
vábbja, hogy akár az egyik or­
szágban vagy a másikban, de leg­
jobb lenne mindkettőben, olyan 
dolgokat létrehozni, amitől más 
is idefigyel, nem pedig én, aki 
ide tartozom, menjek el külföld­
re, amihez nincs semmiféle igazi 
kötődésem. Nekem nagyon fon­
tos ez a fajta gyökér, a két lábbal a 
földön állás. Ezt a két helyet sze­
retem és ismerem. Úgy érzem, 
ezeket lényegileg ismerem, és itt 
tudok igazán kibontakozni. 

VÁRAKOZÁS A PALOTÁBAN Fehér Miklós
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„…a művészet léte épp a való­
ság bizonyítéka…” – fogalma­
zott Acsaji Györgyi az egyik 
interjúban. Azóta eltelt öt év, 
és láthatjuk, hogy a valóságot 
egyre erőteljesebben és hatá­
rozottabban bizonyítja műve­
ivel, sorozataival. Célszerű és 
szükséges is lenne ezeket a bi­
zonyítékokat egy tágas galériá­
ban alaposan szemügyre venni, 
de addig is, amíg erre várunk, 
megpróbáljuk pár oldalon el­
helyezni néhány meghatáro­
zó művét és a hozzájuk fűződő 
töprengések lenyomatait. 

Acsaji Györgyi korábbi fest­
ményein, különösen azokon, 
amelyek a Vízpartok és embe-
rek (Festészeti napló az eltű-
nésről) című, 2015-ben készült 
sorozatot alkotják, már talál­
kozhattunk a festék- és jelen­
tésrétegek kérdésével. Milyen 
lépései, milyen fokozatai is le­
hetnek egy festő naplójának az 
eltűnésről? Emberek már nin­
csenek, csak az emberi lét sül�­
lyedő nyomai, hajóroncs, part­
ra sodródó hulladék, mindös�­
sze néhány vaskos ágból álló fa, 
már-már fiktívnek tűnő táj, vé­
gül a tájtól, a parttól szinte tel­
jesen elszakadva megformált 
hajórészlet, amelynek tárgya 
immár nem a hajó, sokkal in­
kább maga a festészet, a művé­
szet. 

A sorozat egyik legerőtelje­
sebb alkotásának központi ele­
me a képmező háromnegyed 
részét kitöltő sárga négyzet. 
Egy hajó részlete látható a kép 
felső részén, amely első pillan­
tásra akár egy félszemű, száját 
résnyire tátott, absztrakt em­
beri arcot is idézhet. A  vízből 
faágak emelkednek ki, a fel­
színen pohárszerű tárgy úszik, 
amelynek közepén ecsetre em­
lékeztető gally mutatja az el­
süllyedt jeleken felülkerekedő 
irányt. Lehetne akár szimboli­
kus is ez a kiút, és így a legfon­

tosabb festői eszközökkel, az 
ecsettel, az anyaggal és a mély 
tartalmakkal máris eljutunk a 
művész fenti gondolatáig: a va­
lóság bizonyítéka ez a mű (is), 
minden apró részletével, és 
sokkal mélyebben, mint aho­
gyan az elsőre látszik. Hasonló 
darabja a sorozatnak az a fest­
mény, amelyen szétfolyó piros 
négyzet alkotja a hajórészlet 
hátterét. Itt az arcszerűség ne­
hezebben asszociálható, a hajó 
kitölti a képmezőt, néhány ele­
me pedig jóval konkrétabban 
jelenik meg, mint az előző ké­
pen. 

Acsaji Györgyi festményei 
egyszerre sejtetik a jól ismert, 
kissé nosztalgikus múltat, mi­
közben valamiféle nyugodt, 
háborítatlan időtlenséget su­
gároznak. Izgalmas részét al­
kotják ennek a világnak sajátos 
zenészportréi. Az igazán jól si­
került zenészportrék gyakran 

hordoznak groteszk vonásokat, 
ahogyan például Pechán József 
jól ismert Énekes gitárral című 
festménye, amely Wilhelmet, „a 
verbászi idiótát”1 ábrázolja. Tol­
nai Ottó szerint ez a kép „…mű­
vészetünk egyik központi alko­
tása. A kopaszra nyírt Wilhelm 
egy ládán ül. Kezében gitár. 
Szája tátva, csak metszőfogai 
vannak meg. Vicsorít? Nyüszít? 
Üvölt? Sír? Énekel?”2 Bizonyos, 
hogy Acsaji Györgyi különös, 
kissé zavart tekintetű zenészei 
is beírták magukat szűkebb és 
tágabb térségünk művészettör­
ténetébe. Tulajdonképpen lé­
nyegtelen is, hogy mindezt az 
Énekes gitárral című mű is­
meretében tette-e, számunkra 
sokkal fontosabb az, hogy miről 
mesélnek ezek a muzsikusok. 
A  Harmonikás című festmény 

1  Tolnai 1977, 798.
2  Uo.

a fent említett, az eltűnést meg­
ragadni próbáló festészeti nap­
lóval azonos évben készült. 
Formai szempontból ez telje­
sen nyilvánvaló, hiszen itt még 
egyértelműen a festőiség domi­
nál, ellentétben a későbbi, a raj­
zot előtérbe helyező képekkel. 
Egy letűnt korszak dalnokát lát­
juk, aki egyenes tartással, nyu­
godt, kiegyensúlyozott arccal ül 
egy zöld széken, tekintete a tá­
volba réved, száját enyhén, ta­
lán épp énekre nyitja. Bal keze 
alig érinti a harmonika gomb­

jait, jobb kezének hüvelykjével 
erősen szorítja a hangszer sar­
kát, mutató- és középső ujjá­
val épp lenyomja a gombokat. 
Ha még néhol, apró falvak el­
dugott kocsmájában találkoz­
hatnánk is hasonló karakterrel, 
sejtjük, hogy ő is inkább az el­
tűnés naplójának hőse, mégis, 
a testtartása és minden arcvo­
nása időtlenné teszi, olyan ér­
zést kelt, mintha mindig itt ült 
volna, és örökre így is maradna. 
Rokon vonásokat hordoz a Rég-
óta keresem Önt című festmény 
harmonikása, arca azonban kö­
zel sem mondható nyugodtnak, 
távolba nézése sem olyan ki­
egyensúlyozott, tekintete kife­
jezetten zavart, és a szájtartása 
hasonló kérdéseket vet fel, mint 
Pechán énekese: Vicsorít? Nyü­
szít? Összeszorított foggal éne­
kel? 

Fragile feliratú ládán ül az 
azonos című mű tamburása, 
száján és tekintetében halvány, 
de kicsit sem derűs mosoly, in­
kább bizonytalanság és kétely, 
amelyet a széttöredezetten 
megformált orr csak még in­
kább felerősít. Ez a töredezett­
ség határozottan megjelenik a 
Konzertina című képen, ame­
lyen a fekete és a fehér árnya­
latai és Acsaji Györgyi kiváló 
rajztehetsége dominálnak. Fi­
atal harmonikás ül egy lebegő 
deszkán, jobb szemével, amely 
tökéletesen kidolgozott, kite­
kint a képből, a bal szeménél 
pedig további arcok formálód­
nak, akár az emberi élet kor­

képzőművészet
ACSAJI GYÖRGYI IDŐTLEN VALÓSÁGBIZONYÍTÉKAI Szarka Mándity Krisztina

Harmonikás

Vízpartok és emberek

Törékeny M Kőalvók 3.
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képzőművészet ratković (acsaji) györgyi
Első művészi ismereteit, 
mind elméleti, mind gya-
korlati téren, Skrabány 
Viktor festőművész óbe-
csei műtermében szerez-
te. 2005–2009 között az 
újvidéki Művészeti Akadé-
mia festészeti szakán vé-
gezte tanulmányait Dušan 
Todorović mentorálásával. 
2011-ben Goran Despotov-
ski osztályában fejezte be 
mesterképzését festészet 
szakon. 2011-től a SULUV, 

2017-től pedig az ULUS tagja. Jelenleg az újvidéki Bogdan Šu-
put középiskolában tanít.

Díjak:
2006 – Milivoje Nikolajević-díj, újvidéki Művészeti Akadémia
2016 – Különdíj, 3. Nemzetközi Kollázsbiennálé, Belgrád
2017 – Első díj, 24. Rajzkiállítás, Szabács
2018 – Nagyapáti Kukac Péter-díj

Önálló kiállítások:
2020 – Újvidék, SULUV Galéria
2019 – Kragujevac
2018 – �Szabács, Szabácsi Kulturális Központ; Belgrád, NLB Ga-

léria; Topolya, Községi Művelődési Ház; Belgrád, Lucida 
Galéria

2017 – �Újvidék, SANU Galéria (Szerb Tudományos és Művésze-
ti Akadémia / Platoneum); Verbász, a kulturális központ 
galériája

2016 – Vranje, a Nemzeti Egyetem galériája
2015 – �Óbecse, Városi Galéria, Kör (KRUG); Palánka, Városi Galé-

ria; Újvidék, Kis Képzőművészeti Szalon (MLS); Újvidék, a 
vajdasági képzőművészek társaságának galériája (SU-
LUV)

2014 – Belgrád, a Sztambol kapu felsővárosi galériája
2012 – Újvidék, Frida kávézó-galéria
2012 – Kragujevac, Balkán Hídjai Galéria
2011 – �Újvidék, a Művészeti Akadémia multimediális központja, 

mesterkiállítás
2010 – Belgrád, Božidar Adžija Népegyetem 

1986
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Fodor István (1953) ny. szerkesztő, újságíró (Zenta)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma­
gyarkanizsa–Kartal)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To­
polya)

Lukács Melinda (1975) újságíró (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Orosz Ildikó (1977) újságíró (Szabadka)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Sáfrány Attila (1969) újságíró, valláskutató (Kishegyes)

Szarka Mándity Krisztina (1984) művészettörténész (Zenta)

Szögi Klaudia (2002), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség­
gondozó Gimnázium végzett tanulója (Horgos)

Ternovácz Áron (1996) újságíró (Temerin)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Z. Németh István (1969) író, szerkesztő (Csicsó)

Lapszámunkat Acsaji Györgyi alkotásaival illusztráltuk.

szakai vagy a zenészlét sokféle 
arca. A kép erejét és hatását a 
fehér-fekete árnyalatai mellett 
szinte drámaian növeli a keze­
ken, a fejen, a hangszeren és az 
egyébként is bizonytalanul le­
begő deszka mellett megjelenő 
piros szín. Ugyanez a visszafo­
gott színhasználat adja a Szó-
nok című kép erejét is. Itt szik­
laszilárdan áll egy kalapos férfi 
egy sakktábla-lapon, körülötte 
pálcikatestű üvöltő arcok. Sem 
test, sem fej, mindössze arcok 
képezik a beszélő körül elhe­
lyezkedő figurákat, a fej há­
tulsó részét piros félgömb he­
lyettesíti. Mintha dühös tömeg 
kereszttüzében állna ez az ijedt 
tekintetű, mégis egyenes tartá­

sú férfi, akinek a fekete-fehér 
arca mellett leghangsúlyosabb 
része a piros cipője és a zöldes­
kék keze. 

Új korszakot nyitnak ezek 
a művek Acsaji Györgyi mű­
vészetében, méghozzá olyan 
sorozatot, amelynek egyetlen 
meghatározó vonása a rajz, az 
az eszköz, amelyet a művésznő 
gyermekkora óta magabizto­
san tart a kezében. Végignézve 
a 2018-ban készült Álom, Kő-
alvók, Lamentálás a már el-
veszett felett című sorozat ké­
peit, méltán lehet büszke ta­
nítványára Skrabány Viktor, 
aki Acsaji Györgyi egyik első 
mestereként a rajz jelentősé­
gét hangsúlyozta. Szervesen il­

leszkednek ebbe a korszakba a 
Benes József tiszteletére alko­
tott művek, amelyeken a kezek 
megformálása a (kő)alvó figu­
rákéhoz hasonlatos. 

Töredezett, törékeny emberi 
arcok, kezek, amelyek mintha a 
gyémánt fénytöréseit idéznék, 
álomba merülő, múltba réve­
dő tekintetek, téren- és időnkí­
vüliségükkel már a valóságnak 
egy másik szeletére, a nem lát­
ható, ám annál erősebben érzé­
kelhetőre irányulnak, és mind­
ez még erőteljesebb hangsúlyt 
kap az Aranykor képein.

Irodalom:
Tolnai Ottó: Pechán József. Híd, 

XLI. évf. 1977. 6. sz. 

Aranykor 2.

Vízpartok és emberek 2.



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. augusztus

10 előretolt
helyőrség

könyv

Szedlár Rudolf: A királyért és a hazáért! Csantavér az első 
világháborúban. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 2021.

Minden háború átkos esemény 
az emberiség számára, még ha 
némelyiket igazságosnak is vél­
jük. A  történelem mégis legfő­
képp háborúk sorozata hos�­
szabb-rövidebb békeidőszakok­
kal. A történelemkönyvek szer­
zői pedig több évtizedes békés 
fejlődést rendszerint rövidebben 
foglalnak össze, mint néhány év 
háborús vérengzéseit.

Szedlár Rudolf a Csantavérről 
írt könyvében kétségkívül azt a 
véleményt osztja, hogy igazán 
üdvös az volna a nemzetek szá­
mára, ha nem fordítanák egy­
más ellen a fegyvereiket. A kö­
tet előszavában ugyanis Len­
gyel Menyhért gondolatait idézi: 
„Nem a nemzetekkel van baj, ha­
nem a nemzetek hatalmi csopor­
tosulásaival. Ha a háborúra uszí­
tó békeapostoloktól megőrzött 
volna bennünket az Isten, akkor 
ma nem kellene szégyellnünk, 
hogy emberek vagyunk.” És va­
lóban igaz, hogy minden hábo­
rú a béke nevében indul meg, de 
– mint jól tudjuk – a nagy hábo­
rú legföljebb két évtizedre hozta 
meg a békét.

A királyért és a hazáért! című 
könyv szerzője Csantavérre össz
pontosítva tekinti át az első vi­
lágháborút, de nem törekszik 
arra, hogy „mindent elmondjon 

róla”, így nem is lett adathalmaz 
és fölsorolás a munkája, hanem 
olvasmányos történet; nem a 
harctéri eseményeket sorakoz­
tatja föl, sokkal inkább az em­
berközeli mozzanatokat vizsgál­
ja: az okokat és a következmé­
nyeket. Azt sem tagadva, hogy 
nem olyan lelkesedéssel vonul­
tak be ennek a vidéknek a férfi­
jai, mint ahogyan ezt például a 
forradalom idején Petőfiék tet­
ték, ehelyett földosztás remé­
nyében fogtak fegyvert, ha már 
a német császár azt ígérte a ka­
tonáinak, hogy „levélhullásra” 
úgyis hazatérhetnek. A néhány 
hónapra előirányzott és győze­
lemmel kecsegtető harc bizo­
nyosan megér néhány hold föl­
det… A jórészt cenzúrázott sajtó 
háborús propagandájára, sőt az 
egyház buzdítására is szükség 
volt ahhoz, hogy harcterekre in­
duljanak a csantavériek. Az írók: 
Kosztolányi, Ady, Babits, Karin­
thy vagy Kassák háborúellenes 
hangja nem hallatszott messzire.

A könyv csupán azokra a te­
rületekre, frontokra tekint ki, 
ahova innen is bevonultak ka­
tonák: Szerbiára, az Isonzó kör­
nyékére és Galíciára. Nagy való­
színűséggel nem csak csantavéri 
harcosokról szól a történet, mi­
vel a település közel fekszik Ma­

gyarkanizsa és Zenta határához. 
Így a zentai vagy a kanizsai ta­
nyavilágban megszületett gye­
rekeket gyakran arra a helyre 
vitték keresztelni, amely temp­
lomnak a tornya „odalátszott”, 
esetünkben Csantavérre. 1895-
ig ugyanis csak egyházi anya­
könyvezés volt.

Rendhagyónak is mondha­
tó, hogy a szerző a szokásosnál 
bővebben kitér a hadifoglyok 
sorsára, a hasonló kiadványok 
ugyanis gyakran csak említést 
tesznek róluk, érthető okokból 
azokat helyezve előtérbe, akik 
életüket adták a hazáért. Ám a 
hadifoglyok sokasága is viselte a 
front borzalmait, még ha rend­
szerint árulónak tekintették is 
őket. Inkább a balkáni népekre 
volt ez jellemző, s olvashatjuk 
a könyvben egy szerb asszony­
nak a fogságba esett férjéhez írt 
levelét – igaz, ő nem a magyar 
oldalon harcolt –, amelyben azt 
mondja el, hogy gyávasága mi­
att átkozza az apja a fiát, még a 
gyerekeit (saját unokáit) is ami­
att, mert apjuk szégyent hozott 
a családra.

Tragikus-e vagy sem, de akár 
irodalmi téma is lehetne, mert 
drámai az a történet, amelyben 
az ukrán hadifogoly és a csanta­
véri asszony egymásba szeretett. 
Majd a háború végén Ukrajnába 
indultak, és valahol a Kárpátok­
ban találkozott a vonatuk a férj 

hazafelé tartó vonatával. Kiabált 
az ember, gondolván, hogy a ke­
resésére indult a felesége, de ő 
nem figyelt föl az urára. Egy Ki­
jev környéki faluban éltek a to­
vábbiakban, három gyerekük 
született. A  második világhá­
ború idején hazalátogattak Ma­
gyarországra. Egyik lányuk itt 
férjhez ment, az asszony pedig 
„új férje” halála után tért vég­
leg haza, több mint négy évti­
zed múltán, törvényes férjéhez, 
bár a rokonság már nem szíve­
sen látta. 

Az 1918-as őszirózsás forra­
dalomnak leginkább csak a na­
gyobb városokban lezajlott ese­
ményeiről szokás írni, ezúttal 
azonban az olvasó arról is tu­
domást szerezhet, hogy miként 
zajlott le egy bácskai faluban a 
bolsevista forradalom. 

A vesztes háború és következ­
ményei bénítóan hatottak Csan­
tavér lakosságára is, sokan ki­
vándoroltak. „A kilátástalanság­
ban egyetlen emberben bíztak a 
csantavériek, az 1917-ben ide he­
lyezett karizmatikus lelkületű 
Takács Gáspár plébánosban, aki 
a népet összetartotta. Nélküle a 
lakosság széthullott volna, mint 
a pásztor nélküli nyáj” – olvas­
hatjuk a könyvben.

A kötet emléket állít a falu 437 
hősi halottjának, ismertetve a 
legfontosabb adataikat (akikről 
ez föllelhető volt). Néhányukat 
újratemették, de a legtöbbjük 
idegen földben nyugszik Szer­
bia, Montenegró és Albánia terü­
letén, mások Szlovénia és Olasz­
ország határán, az Isonzó vidé­
kén, sokan pedig Ukrajnában, 
Galíciában. 

Az első világháború megváltoz­
tatta az addig ismert világot. 
A nagy háborúban, a tömegek 
háborújában ugyanis minden­
ki érintett volt: az emberek az 
otthonukat, az értékeiket és fő­
ként szeretteiket vesztették el. 
Még gyermek voltam, amikor 
édesapám elmesélte a szép
apám tragikus történetét, aki 
a szerb fronton veszett oda. Ta­
lán ezen tényező miatt érdekel 
fokozottan az első világháború, 
illetve emiatt foglalkoztatnak a 
témával kapcsolatos személyes 
történetek. Így került a kezem­
be Szedlár Rudolf A királyért és 
a hazáért! – Csantavér az első 
világháborúban című helytör­
téneti kutatása is, amely a Dél-
vidékiek a nagy háborúban so­
rozat ötödik kötete.

A keménykötésű könyv bo­
rítója témához illően sötét, 
gyászos színű. A  fedőlap felső 
harmadában fehér betűkkel a 
szerző neve, a kötet címe és al­
címe szerepel, alatta pedig egy 
első világháborús (stúdióban 
készült) katonafénykép látha­
tó. A cím már sejteti velünk a 
szerző határozott álláspontját 
a háborúról, amit végig éreztet 
velünk: a háború az uralmon 
levők érdekeit szolgálta, míg 

a katonák – életüket adva  – 
megszenvedték a világégést. 
A  könyv hátoldaláról kiderül: 
az író célja az volt, hogy bemu­
tassa, a csantavéri lakosok mi­
ként élték meg és vészelték át a 
20. század első nagy vérzivata­
rát, és hogy ezalatt a településen 
milyen események játszódtak le. 
A szerző 174 oldalon, kilenc fő- 
(az előszót és az utószót nem 
számolva) és számos alfejeze­
ten keresztül ismerteti velünk 
az első világháború főbb törté­
néseit, borzalmait, jellegzetes­
ségeit, helyi történeteket mutat 
be, majd összegezi a katasztró­
fa során elesett hősök névsorát.

A bevezető részben a kuta­
tó ismerteti velünk a háború 
előzményeit, az akkori világ­
politikai atmoszférát, illetve 
azt, hogy az ország vezetősége 
hogyan érte el, hogy a lakos­
ság lelkesedjen a háború iránt, 
majd pedig a besorozás és a 
hadba vonulás menetéről ka­
punk összefoglalót. A  fejezet­
ben kiderül: a kormányzat a 
karácsonyra megígért hazaté­
rés mellé földjuttatásokat ígért, 
ami vonzónak bizonyult, s nagy 
szerepet játszott a lakosság há­
ború iránti lelkesedésében. 
A kecsegtető ajánlatok, illetve 

a propagandasajtó miatt kez­
detben a Szerbia ellen indított 
háború férfias kirándulásnak 
tűnt. A  következő fejezetben 
egy lényegre törő összefoglalót 
olvashatunk a világháború leg­
jelentősebb hadműveleteiről, il­
letve megtudhatjuk, hogy me­
lyek voltak a leggyakoribb ha­
lálesetek a harcoló seregeknél. 
A katonákat ugyanis nemcsak 
az ellenség tizedelte, hanem az 
alultápláltság, a kimerültség 
következményei, illetve egyéb 
fertőző betegségek is. A  feje­
zetben mindemellett betekin­
tést nyerhetünk a front lesújtó 
atmoszférájába is:

„Ütközetek előtt egyesek 
imádkoztak, mások a félelem­
től sírtak, és olyan esetekről 
is tudunk, amikor szándékos 
öncsonkítást követtek el azért, 
hogy a gyógykezelés reményé­
ben elkerüljék a frontharcot. 
A  szándékos öncsonkítást ha­
lálbüntetéssel sújtották.”

A harmadik fejezetben a ha­
difogságról, az állami megszorí­
tásokról, rekvirálásokról olvas­
hatunk, valamint egy nagyon 
érdekes, mondhatni, sokkoló 
leírást találunk egy csantavéri 
pár, Simon és Luca históriájá­
ról, amely annyira rabul ejtő és 

elgondolkodtató, hogy miután 
elolvastuk, garantáltan tartunk 
egy kis szünetet. A következő fe­
jezetek a halottakról, az anya­
könyveztetésük menetéről, az 
eltűntekről, az emlékművekről 
szólnak, majd a helyi bolseviz­
mus rövid életéről, honosítási 
kísérletéről olvashatunk, amely 
táptalajra lelt a nincstelen nap­
számosoknál. Ennek követ­
keztében 1918 novemberében 
valóságos forradalom robbant 
ki Csantavéren. A hadbavonul­
tak közül sokan nem térhettek 
haza, csontjaik a távoli csata­
tereken nyugszanak. Az utolsó 
fejezetekben a csantavéri szü­
letésű vagy illetőségű, elhunyt, 
illetve eltűnt katonák neve sze­
repel, majd egy szociológiai ki­
mutatást olvashatunk a helyi ál­
dozatokról. 

„Ti, ismeretlen csantavéri ka­
tonák, egy évszázada elfeledett 
hősök, akik a »királyért és a ha­
záért« harcoltatok és haltatok, 
immár nem maradtok ismeretle­
nek, mert e könyvben rátok em­
lékezünk” – fejezi be munkáját 
a kutató. A  kötet valóban mél­
tó tisztelgés a háború áldozatai 
előtt, emléket állítva a település 
háborúban elveszett négyszáz­
harminchét fiának. Az olvas­
mányt nem csak azoknak aján­
lom, akik jártasok a témában. 
Azon olvasók számára is érdekes 
lehet, akik nem rendelkeznek elő­
tudással, hiszen az író a mű ele­
jén rövid, lényegre törő módon 
kitér a világégés főbb mozzanata­
ira, a későbbi fejezetekben pedig 
olyan történeteket olvashatunk, 
amelyek mindenki számára el­
gondolkodtatók lehetnek.

CSANTAVÉR ÉS A NAGY HÁBORÚ Fodor István

AZ ELFELEDETT HŐSÖK IMMÁR NEM 
MARADNAK ISMERETLENEK Ternovácz Áron
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Gyorsan változó világunkban, ahol a 
szokások és gondolatok állandó moz­
gásban vannak, a szórakozás módjai 
és az erre szánt tartalmak, valamint 
az újonnan született gyártási és meg­
osztási felületek gyökeresen megvál­
toztatnak minden mostani és jövőbe­
li generációt. Sokakban felmerülhet a 
kérdés, hogy vajon milyen hatékony­
sággal tudunk alkalmazkodni ezek­
hez a változásokhoz, vagy az, hogy a 
régi világból hozott értékek mennyi­
re tudnak megfelelni a mai ember ál­
landó ingert követelő életformájának. 
Egyesek úgy érvelnek, hogy a techno­
lógiai fejlődés az oka bizonyos vissza­
lépéseknek, főleg az olvasás és az iro­
dalomfogyasztás terén, a képernyőt 
hibáztatva azért, hogy az olvasók és 
főként a fiatal olvasók száma draszti­
kusan csökkenni látszik. Fontos meg­
jegyeznünk viszont, hogy a mesemon­
dás és a történetmesélés formái pon­
tosan olyan változékony elemek, mint 
minden más a világban. A szórakozás, 
szórakoztatás mindig az alapján vál­
tozott, hogy az adott kor és közösség 
normái és elvárásai mit diktálnak. Így 
kialakult egy olyan multimediális nar
ratíva, amely hídként összekötheti a 
régi és új médiát, ezzel kitágítva a fo­
gyasztásról alkotott képünket.

A dr. Kérchy Anna, a Szegedi Tudo­
mányegyetem és dr. Björn Sundmark, 
a Malmői Tudományegyetem Angol 
Tanszékének professzora által társ­
szerkesztett, Translating and Trans-
mediating Children’s Literature című 
tanulmánygyűjtemény ezt a jelenséget 
járja körbe. A  kötet célja megvizsgál­
ni és bemutatni azokat a fordítási és 
transzmediális módszereket, folyama­
tokat, amelyek fontos szerepet töltöt­
tek és töltenek be a gyermek- és ifjúsá­

gi irodalom, valamint az olvasás nép­
szerűsítésében. Az öt tematikus részre 
bontott gyűjteménynek a részét képe­
zi további tizenhat, a világ különböző 
egyetemein tevékenykedő kutatónak a 
tanulmánya, akik munkájukkal hoz­
zájárultak ahhoz, hogy ez a folyamat a 
mai digitális világban globális szinten 
feltárásra kerüljön. A  kötet fő gondo­
latszála, amely összefűzi a fejezeteket, 
pontosan a fent említett szélsőséges 
meglátással szembeni érvelés, számos 
példán és esettanulmányon keresz­
tül bemutatva, hogy a technológia, a 
digitális világ és az új média, továb­
bá a hagyományos olvasási kultúra és 
irodalomoktatás nem két egymással 
szemben álló dolog, hanem egymást 
kiegészítő jelenség, amelyek a transz­
mediális tartalmakon keresztül lehe­
tővé teszik az újabb, nagy számban ol­
vasó generációk születését.

Az első fejezet az inter- és intrakul­
turális változások ernyője alatt elem­
zi a lefordított művek piaci, valamint 
eszmei értékét. A fordító munkájában 
a kultúraidegen elemek lokalizálása 
a célnyelvi közönség számára mint­
egy tartópillérként támogatja a szö­
veg befogadhatóságát. De mi a teen­
dő akkor, ha a szövegnek a forrásnyel­
ven sincs kontextuson kívüli értelme? 
Dr.  Kérchy Anna a tanulmánygyűjte­
mény második fejezetében a lefordít­
hatatlan (nonszensz) szövegek lefor­
díthatóságáról ír, ahol a Lewis Carroll 
Alice Tükörországban című kötetében 
megjelent nonszensz vers magyar for­
dításait elemzi. Míg az Alice Csodaor-
szágban magyarul hat különböző író 
fordításában látott napvilágot, a kaci­
fántos „Jabberwocky” verssel csupán 
néhányan birkóztak meg. A  fordítók 
megoldásaikkal kilépnek a papírforma 

korlátai közül, és a szemünk 
láttára bontakozik ki a neolo­
gizmus egyik legfőbb formá­
ja. Míg Weöres Sándor szerint 
a Szajkóhukky „bugyborékolva 
ráng”, a Varró fivéreknél Her
genyörciád „bihálva csörtetett 
elő”, Jónai Zs. Balázs Varjtarjú 
nevű szörnye „morgva érkezett 
meg”. A  képzelet automatiku­
san arcot, testet társít a névhez, 
a hangutánzó szavak segítségé­
vel lelki szemeink előtt látjuk a 
teljes jelenetet. A  történet tu­
lajdonképpen nem a szövegben 
kel életre, hanem a képzelet 
korlátlan világában, ez pedig 
nem más, mint a transzmedia­
litás legkézenfekvőbb formája.

A kötet másik szerkesztője, 
Björn Sundmark a világhírű 
író, a fantasy műfaj atyjaként is 
emlegetett J. R. R. Tolkien egyik 
legtöbb adaptációban megje­
lent, A  hobbit című művének 
svéd illusztrációit veszi a transzmedi­
ális folyamatok górcsője alá. A fantasy, 
valamint a tudományos-fantasztikus 
műfajú könyvek talán azok, amelyek 
a legtöbb fiatalt olvasásra buzdíta­
nak, így mindenképpen nagyobb sze­
repet és komolyságot kell ezeknek a 
könyveknek tulajdonítani. Sundmark 
bemutatja, hogy Tolkien világa és an­
nak szereplői kulturális kontextustól 
függően hogyan rajzolódtak ki az első 
fordításokban (a magyar olvasóközön­
ség Szobotka Tibor A  babó és a ké­
sőbbi, Gy. Horváth László- és N. Kiss 
Zsuzsa-féle A  hobbit fordításban tud­
ja olvasni), és hogy a Peter Jackson ál­
tal rendezett A Gyűrűk Ura és A hob-
bit filmtrilógia akkora befolyással bírt 
a fogyasztói közösségre, hogy az ezek 

után megjelent számítógépes játékok­
ban, rajongói illusztrációkon, figurá­
kon mind a mozivásznon ábrázolt ka­
rakterek köszöntek vissza. A virtuális 
világ, ahol az anonimitás nagy előnyt 
élvez, és a gyors megosztás, valamint 
gyors gyártás és másolás csupán né­
hány gombnyomás kérdése, a szerzői 
jogok a transzmedialitás és a fordítás 
kérdéskörében még mélyen vitatottak. 

A könyv összességében hiánypót­
ló mű a maga szakterületén, és az írók 
szakértelmükkel nemcsak körbejárják 
ezt az összetett kérdéskört, hanem ki­
emelt jelentőséget tulajdonítanak a 
fordításoknak, bemutatják a transz­
medialitás többrétegűségét, és friss, 
újszerű megközelítést kínálnak a pa­
pírforma kontra képernyő kettősségre.

VIZUALITÁS ÉS IRODALOM(ELMÉLET) Lódi Gabriella

SOROK ÉS KÉPERNYŐK KÖZÖTT
AZ IRODALOM NEM VÉSZ EL, CSAK ÁTALAKUL

Budai Ágota

Bányai János: Különös effektusok. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2019.

„Feltehetjük, ismerve a képzőművészet 
újabb útjait, valamint azokat az ered-
ményeket is, amelyeket a költészet mai 
állása mutat fel, hogy mindkettő tárgya 
a metafora. Nem fosztottuk meg ezzel a 
költészetet más, talán általánosabb, de 
nem mindig többet mondó vonatkozá-
saitól, és nem szűkítettük le a képzőmű-
vészet mégis reális tartalmi vagy han-
gulati egységeket reálisan, konkrétan, 
a formák és színek összetett képében ki-
fejező voltát, inkább azt bizonyítottuk, 
hogy a belső jelentések, az értelem és a 
gondolat mennyire közös területeket fe-
dezett fel az idők folyamán.”

A Forum Könyvkiadó 2019-ben je­
lentette meg Bányai János akadémikus 
képzőművészeti tanulmányait tartal­
mazó kötetét, amely betekintést nyújt 
irodalmi gondolkodásunk tekintélyes 
alakítójának a vizuális művészetekről 
szóló értekezéseibe.

Bányai János, mint a Symposion 
egyik alapítója, már fiatal korában is 
érdeklődést mutatott a képzőművészeti 
alkotások és a kortárs művészeti irány­
zatok, elméletek kapcsolata iránt. Az Új 
Symposionban már a 60-as években je­
lentkezett művészet és irodalom, abszt­

rakt és figurális festészet, szimbólumok 
és stilizálás kapcsolatának értelmezé­
sét taglaló írásaival, Benes József, Ka­
pitány László, Živojin Turinski, Leonid 
Šejka tárlatai, festményei által ihletet­
ten.

A kötetbe válogatott tanulmányok 
mintegy egyharmadát Maurits Ferenc 
művészete inspirálta. Bányai János Ma­
uritsot többdimenziós művésznek tar­
totta, akivel kölcsönösen megihlették 
egymást, valamint több évtizedes szak­
mai és baráti kapcsolat fűzte össze őket. 
Az irodalomtudós, esztéta Bányai élete 
végéig kiemelt figyelmet szentelt Mau­
rits művészeti útjának, festői világa ki­
teljesedésének.

A költő halála című tanulmányában 
Bányai Pilinszky sorait olvassa bele az 
1981-ben készült rajzba: „Látja Isten, 
hogy állok a napon. / Látja árnyam kö­
vön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja 
állani / árnyékomat a levegőtlen prés­
ben. // Akkorra én már mint a kő va­
gyok, / halott redő, ezer rovátka rajza, 
/ egy jó tenyérnyi törmelék / amekkora 
csak a teremtmények arca. // És könny  
helyett az arcokon a ráncok, / csorog 
alá, csorog az üres árok”.

„Így csorognak alá Maurits rajzain a 
fekete testből kiinduló, majd egészen a 
kép keretéig folyó ráncok, »ezer rovátka 

rajza«, azok a ráncok, amelyek az egész 
képet behálózzák, egyszerre repedések 
is ezek a ráncok… (…) A tört vonalakat 
tört színek teszik elmélyültté, azok a 
tört színek, amelyek a sárga felé hajla­
nak el, a szürkeség több árnyalata te­
lepszik rá mind a vékony, mind a vas­
tag vonalakra, és benne megint csak a 
halál képe mutatja meg magát, a képből 
könny helyett kicsorgó »üres árok«.”

Az irodalomtudós szólal meg akkor 
is, amikor Maurits Gion-feszület című 
sorozatát értelmezi. A  2007-ben ké­
szült nyolc rajz a Gion-emlékház ava­
tóján került kiállításra. A  feszület mo­
tívumának nyolc különböző szempontú 
megközelítéséről értekezik, kiemelve, 
hogy Maurits rajzai nem illusztrálják, 
nem képezik le Gion regény- és elbeszé­
léshőseinek drámáját, hanem magát a 
megélt drámát mutatják meg, mégpe­
dig a legfontosabb szakrális tárgy, a fe­
szület közvetítésével. Az irodalmár ér­
telmezése szerint nincs szó rajz és pró­
za véletlen találkozásáról, „mert Mau­
rits rajzain az egymásba fűződő szálak 
és vonalak mondatokként is olvashatók, 
ahogyan Gion mondatai, főként a Kál­
váriát és a Kálvárián látható három fe­
születet leíró mondatai rajzként is ol­
vashatók”. Bányai János akkor arra szó­
lította fel a jelenlevőket, hogy a rajzok 

megtekintése után olvassák azokat úgy, 
mintha Gion-mondatok lennének.

A tanulmányok elolvasása, újraolva­
sása után új értelmezést nyernek ezek 
az alkotások, vele együtt a rajz poézisét, 
metaforáját keresve. Bányai János ér­
tekezéseit pedig vizualizálják a megte­
kintett festmények, tárlatok. Ugyanis „a 
képzőművészet kritikája s az irodalom 
bírálata sem lehet független magától a 
műalkotástól, a kritikus szemléletétől és 
ugyanannak személyétől sem”. (Az integ-
rált kép. B. J.: Különös effektusok)
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Az oktrojált alkotmányról 
szóló tudósítások és Havas 
Károly írásai a Napló hasáb-
jain
Az Országos Magyar Párt nem 
hivatalos lapja a szabadkai Hír­
lap volt. A napilap hasábjain így 
számos vezércikk, publicisztika, 
helyzetelemzés látott napvilágot 
a délvidéki magyarság legfőbb 
problémáiról, önszerveződésé­
ről, a kisebbségi létről, az SZHSZ 
Királyság keretein belüli megma­
radás lehetőségeiről. Ezen írások 
a délvidéki magyar közélet és saj­
tó olyan neves képviselőinek tol­
lából származtak, mint például 
dr. Sántha György, az OMP el­
nöke, dr. Nagy Ödön, Prokopy 
Imre, Strelitzky Dénes vagy ép­
pen Havas Károly, a Hírlap fele­
lős szerkesztője. Az 1929. január 
6-án bevezetett királyi diktatú­
ra azonban pontot tett az első 
délvidéki magyar érdekvédelmi 
szervezet történetének végére. 
I. Sándor jugoszláv király min­
den nemzetiségi alapon működő 
párt, így az OMP működését is 
betiltotta. A Hírlap sem élte túl 
sokkal a párt betiltását. A napi­
lap 1929. szeptember 3-án jelent 
meg utoljára.

A szintén szabadkai Bácsme­
gyei Napló, amely a diktatúra 
éveiben Napló címen jelent meg, 
továbbra is a délvidéki magyar 
olvasók rendelkezésére állt. Az új 
rendszerben már nem jelenhet­
tek meg a nemzeti kisebbségek 
helyzetét firtató cikkek a sajtó­
ban. A napilap úgynevezett két­
csillagos cikkeit olvasva azonban 
burkoltan vagy néha nem is olyan 
burkoltan megismerhetjük az 
1930-as évek első felének legfőbb 
társadalmi problémáit, amelyek 
a délvidéki magyarságot is fog­
lalkoztatták. Ezeket az írásokat 
a fentebb említett Havas Károly 
vetette papírra. Az egykori fele­
lős szerkesztő ugyanis a Hírlap 
megszűnése után a Bácsmegyei 
Naplónál talált új állást. 1931-től 
megjelenő vezércikkei, amelye­
ket a neve helyett csupán záró­
jelbe tett két csillaggal jelentetett 
meg – innen a kétcsillagos cikkek 
neve –, magas színvonalú írások 
voltak, amelyek a napi esemé­
nyekre reflektálva sokszor szinte 
filozófiai magasságokban jártak 

körül egy-egy társadalmi prob­
lémát. Ezek az írások gyakran 
szöges ellentétben álltak azzal a 
képpel, amelyet a királyi diktatú­
ra igyekezett közvetíteni a lakos­
ság felé. Ha megvizsgáljuk, hogy 
például 1931 szeptemberében 
– amikor I. Sándor király meg­
hozta a Jugoszláv Királyság új al­
kotmányát – milyen tudósítások 
jelentek meg a Napló címlapján, 
és miről írt kétcsillagos cikkei­
ben Havas Károly, megláthatjuk 
a köztük lévő különbségeket.

„Verőfényes örömre 
virradt Jugoszlávia népe”

1931. szeptember 3-án léptet­
te életbe I. Sándor király Jugo­
szlávia új alkotmányát. Ez volt 
az úgynevezett „oktrojált alkot­
mány”. A Napló még aznap rend­
kívüli kiadásban számolt be ar­
ról, hogy „új alkotmányt kapott 
az ország”. A címlapon a király 
képe mellett I. Sándor kiáltvá­
nyát közölték, amelyben az ural­
kodó leszögezte, hogy „szent kö­
telessége” és legfőbb célja a nem­
zet és az állam egységének meg­
őrzése. Hozzátette, hogy ez volt 
a legfőbb célja az 1929. január 
6-án bevezetett „rezsimnek” is. 
A kiáltvány szerint az azóta eltelt 
időben sikerült elvégezni a fontos 
nemzeti és állami feladatokat, és 
az országot tartós alapokra he­
lyezni. Ezért az eddig elvégzett 
munka az uralkodó szerint meg­
engedte, hogy hozzálássanak 
az intézményrendszer végleges 
megszervezéséhez.

„Istenbe és a Jugoszláv Király­
ság jövőjébe vetett hittel alkot­
mányt adok a jugoszláv király­
ságnak” – zárta sorait I. Sándor 
király.

A király kiáltványa után a lap­
ban ismertették az új alkotmány 
meghozatalának körülményeit. 
E szerint szeptember 2-án este 
a dedinjei királyi kastélyban 
I.  Sándor elnökletével tanács­
kozást tartottak, amelyen Petar 
Živković tábornok, miniszterel­
nök és a kormány valamennyi 
tagja jelen volt. A tanácskozást 
a király beszéde nyitotta meg, 
majd az udvari miniszter felol­
vasta az új alkotmány szövegét, 
végül az összejövetel közös va­
csorával zárult. A  napilap ezu­

tán ismertette az alkotmány főbb 
rendelkezéseit.

A Napló szeptember 4-ei szá­
mának címlapján a Szeptem-
ber 3. című, aláírás nélküli vezér­
cikkben az új alkotmány megho­
zatalának történelmi jelentőségét 
méltatták.

„A verőfényes őszi napon ve­
rőfényes örömre virradt Jugo­
szlávia népe. Kortörténeti dá­
tummá, elhatároló és elhatáro­
zó jelentőségű nappá avanzsált 
szeptember 3-a az ország aná­
leseiben. Ennek a napnak az es­
téjén olvasták fel a dedinjei kirá­
lyi kastélyban tartott koronata­
nácson Jugoszlávia új alkotmá­
nyát, amely Alekszandar király 
Őfelsége fennkölt akaratából, 
híven a demokratikus érzés ama 
hagyományaihoz, amelyek Jugo­
szlávia bölcs uralkodóját minden 
cselekedetben eddig is vezették, 
a népképviseleti rendszer fun
damentumára helyezi orszá­
gunk közéletét” – lelkendeztek a 
vezércikkben.

Szeptember 6-án dr. Hand­
ler Zsigmond Új alkotmány – új 
korszak című vezércikkében úgy 
méltatta az új alkotmányt, mint­
ha az egy demokratikus rendszer 
alapjait fektette volna le.

„Az új alkotmány a polgári de­
mokrácia elgondolásaiból szüle­
tett. Felemelő ihlet és határtalan 
jóakarat, amely az ország lakos­
ságának a boldogulás lehetősége­
it szándékozik nyújtani, sugárzik 
ebből a jugoszláv Magna Kar­
ta-ból. Ennek az alkotmánynak 
a demokrácia az alapja” – írta 
dr. Handler Zsigmond.

A szerző ennél is tovább ment, 
és az alkotmányban lefektetett 
rendszert a két szemben álló 
rendszer elegyeként létrejött új 
korszakalkotó formációként mu­
tatta be.

„Ha azonban az új alkotmány 
megfigyelésénél a polgári de­
mokrácia fogalma ötlik a sze­
münkbe, akkor a demokrácia egy 
speciális fajtájával állunk szem­
ben. Miután csupán az az új po­
litikai vagy gazdasági intézmény 
teszi lehetővé az egészséges fej­
lődést, a magasabbfokú organi­
záció felé, amely mindig az effek­
tív jelenből indul ki, úgy bölcs 
dolognak kell minősítenünk azt 
a tényt, hogy az új alkotmány a 
világpolitika színterén egymás­
sal küzdő polgári demokrácia és 
szocialista demokrácia sorsdöntő 
harcának jelenségével szemben a 
jugoszláviai közélet tradicionális 
polgári demokráciájából indul ki 
– magában hordva egyszersmind 
az állami tanács intézményében  
(§. 23.) a jövő irányát mutató 
szocialista demokrácia magvát, 
hogy ezen két kategória szinté­
ziseként kitermelje a mindenki 
számára boldogulást jelentő szo­
ciális demokráciát” – olvashatjuk 
a vezércikkben.

A szerző szerint az új, szoci­
ális demokrácia legfőbb jellem­
zője, hogy a közéletben már nem 
a politikai, hanem a szociális és 

gazdasági szempontok fognak ér­
vényesülni.

A királyság polgárai, köztük a 
délvidéki magyarok többségének 
azonban nem az új alkotmány 
volt a legfőbb problémája, hanem 
a nagy gazdasági válság okozta 
megélhetési nehézségek és a nyo­
mában feltámadó szélsőséges po­
litikai mozgalmak. Ezekről pedig 
Havas Károly kétcsillagos cikkei­
ben olvashatunk bővebben.

Pillanatképek a nagy 
gazdasági válságból

A Napló szeptember 15-ei számá­
ban, a Káosz címet viselő kétcsil­
lagos cikkében Havas Károly, két 
erőszakos eseményre reflektál­
va, az 1930-as évek Európájának 
politikai légkörét írta le. 1931. 
szeptember 13-án Magyarorszá­
gon Matuska Szilveszter felrob­
bantotta a biatorbágyi viaduktot, 
amit a Károlyi Gyula-kormány a 
kommunisták ellen használt fel. 
Ugyanazon a napon az ausztriai 
Stájerországban egy szélsőjobb­
oldali paramilitáris szervezet, a 
Heimwehr, puccsot kísérelt meg. 
Havas a robbantás és a puccs ha­
tására vetette papírra a követke­
zőket:

„Az értelem meghalt. Megöl­
ték a frázisok, vagy talán elpusz­
tult a maga félredobottságának 
felismerésében. A  káosz rémei 
száguldanak Európa fölött, az 
egész világ fölött.”

Néhány sorral lejjebb pedig 
így folytatta:

„Gyűlöletet támasztanak 
jobbról és balról. A  baloldali 

eszeveszettek bombákat raknak 
a sínekre, a jobboldali Istentől el­
hagyottak géppuskákat állítanak 
fel a munkásotthon előtt. A bia­
torbágyi kommunista-bomba és 
a stájerországi Heimvehr-puccs 
ugyanannak az őrült pusztítási 
vágynak, gyilkolási ösztönnek 
a terméke. Azt akarják jobbról 
is, balról is, hogy minden em­
ber úgy gondolkozzék, mint ők. 
A maguk akaratának a tébolyo­
dottai. A  fékevesztett és értel­
mét vesztett akarat mániákusai. 
Frázisainak borától megrészege­
dettek és dühöngésük kiáltásai­
tól megzavarodottak cselekede­
tei riasztanak bennünket jobbról 
és balról.”

A szélsőséges politikai légkör 
mellett többször is írt a nagy gaz­
dasági világválság miatti nehéz 
életkörülményekről. Szeptem­
ber 17-én A középosztály válsága 
címmel a társadalmi középréteg 
kétségbeejtő helyzetét vázolta fel.

„A középosztály – tehát a ke­
reskedő, az iparos, az ügyvéd, az 
orvos, a tisztviselő – minden or­
szágban a lakosság legértékesebb 
és legkulturáltabb része. A köny­
veket, a képeket a középosztály 
vette, lakásait a középosztály 
igyekezett minél szebbé és mi­
nél kulturáltabbá tenni, ruház­
kodásra, színházra ez az osztály 
költött a legtöbbet. A pénz hiva­
tását a középosztály értette meg 
a legjobban, mert a pénznek az 
a hivatása, hogy mozogjon és ne 
pihenjen se a harisnyaszárban, se 
a tresorban. A középosztályban 
éppen ezért nem csak a maga­
sabb kultúrát jelentette és nem A szabadkai Napló című napilap fejléce 1931-ből

Havas Károly portréja Kolozsi Tibor Szabadkai sajtó (1919–1945) című könyvéből
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Manapság a gyermekkatona kifejezés 
hallatán legtöbbeknek a Fekete-Afriká­
ban a 20. század 80-as, 90-es éveiben le­
játszódott fegyveres konfliktusok jutnak 
eszébe. Pedig gyermekek már az első vi­
lágháborúban is részt vettek.

A szerb hadsereg katonája volt Momči­
lo Gavrić, aki 1906. május 1-jén a Loznica 
melletti Trbušnica faluban, szülei nyol­
cadik gyermekeként látta meg a napvilá­
got. Az első világháború kirobbanásakor 
mindössze nyolcéves volt. 1914 augusztu­
sában a Mačvába – Szerbia északnyugati 
régiója, amelyet északról a Száva, nyu­
gatról pedig a Drina folyó határol – be­
törő m. kir. zágrábi 42. honvéd gyalog­
hadosztályhoz tartozó, zömében horvát 
nemzetiségű katonák megölték a csa­
ládját. A gyermek a szörnyű mészárlást 
szerencsés módon élte túl: apja aznap a 
szomszéd faluba küldte a nagybátyjához. 
A kóborló árvára a szerb Drina-hadosz­
tály 6. tüzérezredének katonái találtak 
rá, akiknek elmesélte szomorú történe­
tét. A tüzérek „örökbe fogadták”: egyen­
ruhát varattak neki, puskát adtak a kezé­
be. Az ezred parancsnoka Stevan Tucović 
őrnagy, az 1914 novemberében tisztként 
hősi halált halt Dimitrije Tucović szerb 
szociáldemokrata politikus testvére volt.

A kis Momčilo ezredével 1914 őszén 
részt vett a Cer-hegyen, a Kolubara fo­
lyó mentén, valamint a Gučevo-hegyen 
vívott küzdelmekben. Helytállását tize­
desi/káplári rangfokozattal jutalmazták.

Bajtársai – és őrangyala – a harcok 
1915-ös szünetében, amikor Szerbia-szer­
te dühöngött a tífuszjárvány, éberen vi­
gyáztak rá, aminek következtében elke­
rülte a halálos kór. 1914/15 során Szer­
biában négyszázezren betegedtek meg 
tífuszban: elhunyt százezer civil, har­
mincötezer szerb katona, valamint har­
mincezer osztrák–magyar hadifogoly is.

Szerbia 1915 őszén a központi hatal­
mak támadásának következtében ös�­
szeomlott. Az államapparátus és a had­
sereg, valamint a lakosság egy része déli 
irányba vonult vissza. Miután a bolgár 
támadás elzárta a Görögország felé ve­
zető utat, a menekülés Montenegrón és 
Albánián keresztül folytatódott. A Dri­
na-hadosztály – amelynek kötelékében a 
kilencéves Momčilo is végigszenvedte a 
visszavonulást – az utóvéd szerepét töl­
tötte be: folyamatos harcban állt a mene­
külőket üldöző osztrák–magyar csapa­
tokkal. A domborzati és időjárási viszo­
nyok, valamint az albán lakosság ellen­
séges magatartása miatt a visszavonulás 
nagy emberveszteségekkel járt, aminek 

következtében „halálmars” néven került 
be a szerb történelemkönyvekbe. A szer­
bek albán golgota (albanska golgota) né­
ven is emlegetik.

A megtizedelődött szerb hadsereg 
maradványait, hozzávetőlegesen százöt­
venezer alultáplált, lerongyolódott, beteg 
katonát orosz nyomásra a franciák 1916 
januárjának közepétől az albán partok­
ról átszállították Korfu szigetére. Kisebb 
részük a tunéziai Bizertébe került. 

A Korfu melletti Vido-szigeten, ahol 
a járványkórház működött, még sokan 
meghaltak, a holttestek zömét a tenger­
be temették. Az életben maradottak – az 
orvosi ellátásnak, valamint a megfelelő 
táplálkozásnak köszönhetően – fokozato­
san erőre kaptak. A szövetségesek felsze­
relték az alakulatokat, és újjászervezték 
őket. A szerb csapatokat 1916 áprilisától 
Szalonikibe szállították, majd hamaro­
san a macedóniai frontra kerültek.

A legenda szerint egy alkalommal Ži­
vojin Mišić tábornok, miközben csapatai 
állásait ellenőrizte, összefutott Momči­
lóval. – Mit keres itt ez a gyerek? – kér­
dezte a hadvezér a jelen lévő tiszteket. 
Miután meghallotta a kisfiú történetét, 
parancsot adott, hogy szakaszvezetővé 
léptessék elő.

A macedóniai front 1918. szeptemberi 
áttörését és Bulgária kapitulációját kö­
vetően Momčilo Gavrić alakulata az új 
délszláv állam nyugati határáig nyomult 
előre, ahol az addigi szövetséges olaszok­
kal nézhettek farkasszemet. 

A békekötést követően a Drina-had
osztály visszatérhetett Belgrádba. A ti­
zenkét éves Gavrić szakaszvezető újabb 
parancsot kapott: irány Anglia! De már 
nem katonai egyenruhában, hiszen a 
szerb hadiárvák tanulni mehettek oda. 
Három gimnáziumi iskolaévet követő­
en Pašić miniszterelnök hívására tértek 
vissza a Szerb–Horvát–Szlovén Király­
ságba.

1929-ben Gavrić behívót kapott a ju­
goszláv királyi hadseregbe. A Slavons­
ka Požega-i (magyarul: Pozsega) lakta­
nyában jelentkezett, ahol előadta, hogy 
háborús veterán, aki négy évet töltött a 
harctéren. Horvát nemzetiségű elöljárója 
nem hitt neki, hazugság vádjával fogdá­
ba csukatta, ahol két és fél hónapot töl­
tött. Ennyi idő kellett, hogy tisztázódjon 
a „nézeteltérés”. Miután leszerelt, vissza­
tért Belgrádba, és kitanulta a grafikus
szakmát. Megnősült, egy papírgyárban 
dolgozott.

1941-ben, a Jugoszlávia elleni német 
támadás előestéjén mozgósították, és a 

Kolašinban (ma: Montenegró) állomáso­
zó tüzéralakulathoz osztották be. Hadi­
fogságba esett, de sikerült megszöknie. 
1944-ben örömmel várta a felszabadító­
kat, de kollaboráció vádjával letartóztat­
ták. Már-már kivégzőosztag elé került, 
de egy ifjúkommunista – akinek a meg­
szállás alatt segített – tisztázta szerepét, 
és szabadon bocsátották. 1947-ben, ami­
kor a jugoszláv Népfront aktivistái azzal 
kopogtattak be hozzá, hogy pénzadomá­
nyokat gyűjtenek Albánia megsegítésére, 
ezt mondta: 

– Nem adok semmit az albánoknak, 
mert megéreztem „segítőkészségüket” 
1915-ben, amikor gyilkoltak bennünket!

Kijelentéséért ismét letartóztatták, és 
másfél év börtönbüntetésre ítélték.

Az 1970-es évektől rendszeres részt­
vevője volt azoknak az utaknak, ame­
lyek során a szerb veteránok Korfura, 
valamint a zeitinliki (ma: Görögország) 
katonai temetőhöz zarándokoltak, hogy 
tisztelegjenek elesett bajtársaik emléke 
előtt. 1993. április 28-án, nyolcvanhét 
éves korában hunyt el Belgrádban. 2018 
óta Loznicában szobor őrzi emlékét.

Az Osztrák–Magyar Monarchia kato­
nája volt Elez Dervišević, aki 1901-ben, 
tekintélyes kereskedőcsalád sarjaként 
látta meg a napvilágot a Szerbia és Bosz­
nia közötti határt képező Drina folyótól 
mindössze 10 kilométerre nyugatra fek­
vő, boszniai Bijelinán. 1913-ban bátyja 
nyomdokaiba lépve, aki akkor már he­
tedikes volt, Tuzlán kezdte meg gimná­
ziumi tanulmányait. A  szarajevói me­
rényletet követően egy gazdag bosnyák 
kereskedő, Ademaga Mešić, felismerve 
a Szerbia közelsége miatt a bosnyáko­
kat fenyegető veszélyt, a hatóságok jóvá­
hagyásával – még nem hadköteles korú 
legényekből – négyszázötven tagú sza­
badcsapatot szervezett, és szerelt fel sa­
ját költségén. Az alakulat a határt volt hi­
vatott felügyelni, és védeni az esetleges 
szerb betörés esetén. Ehhez az alakulat­
hoz csatlakozott Elez bátyja, Mehmet Ali, 
aki hamarosan egy száznyolcvan fős csa­
pat parancsnokává lépett elő.

A háború kitörésekor, tizenkét évesen 
Elez is csatlakozott a szabadcsapathoz. 

Egy felderítővállalkozás alkalmával, 
a Drinán való átkelés során Mehmet Ali 
elesett a szerbekkel vívott csetepatéban.

1915 májusában, amikor a Boszniában 
állomásozó osztrák–magyar csapatok je­
lentős részét az olasz határra vezényelték 
Olaszország egyre valószínűbb hadüzene­
te miatt, Elez kiváló helyismerete miatt a 
prágai cs. és kir. 91/I. zászlóalj útikalauza 

lett a bevagonírozás során. Egy óvatlan 
pillanatban ő is felszállt a vonatra, jelen­
léte csak az Isonzónál derült ki. A gyere­
ket Alois Martinek zászlóaljparancsnok 
vette pártfogásába, akinek a személyes 
küldönce lett. Később a harcokba is be­
kapcsolódott, egy alakalommal három 
olasz katonát fogott el. Jutalmul, tizen­
négy évesen, tizedessé léptették elő. 

A harcok során súlyosan megsebesült, 
repesz fúródott az állkapcsába. Bécsbe 
szállították gyógykezeltetésre. Megje­
lenése nagy feltűnést keltett, a kórház­
ban Izabella Mária Terézia főhercegnő 
(1888–1973) is meglátogatta. Felépülé­
sét követően vissza szeretett volna térni a 
frontra, de nem hagyták. Előbb az Ernst
haler család vette pártfogásába, majd a 
pozsonyi kadétiskola hadapródja lett.

A háború befejezését követően vissza­
tért szülővárosba. Katonai szolgálataiért 
megkapta a 2. osztályú Ezüst Vitézségi 
Érmet, a Bronz Vitézségi Érmet, vala­
mint a Katonai Érdemérmet. 

A bécsi és magyarországi – Izabella 
főhercegnő ekkor Magyarországon élt – 
támogatóitól kapott tőkéből 1925-ben 
testvérével mezőgazdasági termékek ex­
portjára szakosodott vállalkozást alapí­
tott, amely a második világháború kezde­
téig sikeresen működött. A második vi­
lágháború befejezését követően – egyes 
források szerint azért, mert a németek ol­
dalán harcolt a kommunista partizánok 
ellen – elhagyta szülőföldjét, és Szíriá­
ban telepedett le. A szír hadsereg tisztje­
ként részt vett az Izraellel vívott fegyve­
res konfliktusokban, katonai pályafutá­
sát az őrnagyi rangfokozatig vitte. 1988-
ban Damaszkuszban hunyt el.

emberek a történelemben

átmentett történelem

GYERMEKKATONÁK A NAGY HÁBORÚBAN Molnár Tibor

csak ezért volt érték. A középosz­
tály volt a legjobb fogyasztó.

Most mintha Európa vala­
mennyi országában devalválód­
nék a középosztály értéke. Már 
nem fogyasztó és kulturális ere­
je lecsökkent. Nem vesz könyvet, 
nem jár színházba, nem vásárol 
bútort. A megélhetés gondjai el­
hatalmasodtak fölötte és minden 
energiája kimerül abban, hogy az 
életét egyik napról a másikra ten­
gesse. A kenyérgond megöli azo­
kat a nagy szellemi értékeket, 
amelyeket a középosztály a nem­
zetnek adhat és elsorvasztja azo­
kat az anyagi erőforrásokat, ame­

lyeket a középosztály kulturális 
igényei a nemzet gazdasági életé­
nek nyújthatnak” – olvashatjuk a 
kétcsillagos vezércikkben.

A gazdasági válság közepette 
pedig a jótékonyságra lett volna 
a legnagyobb szükség, de Havas 
Károly szerint éppen ebből volt 
hiány Szabadkán. Szeptember 
19-én Jótékonyság című kétcsil­
lagos cikkében a következőt ol­
vashatjuk:

„Akárhogy is szégyeljük a dol­
got, a Dobro delo [szabadkai jó­
tékonysági egyesület] válságban 
van, ami bizonyára nem jelenti 
azt, hogy a télen nem lesz nép­

konyha. Sajnos, ezen a télen is 
lesz nyomorúság, tehát ezen a 
télen is kell – talán jobban, mint 
máskor – a népkonyha. Csak ép­
pen önkéntes adományok nem 
lesznek. Az adakozók kifárad­
tak, jótékonykodás ellanyhult. 
A Dobro delo nem kap adomá­
nyokat. Az emberek nem vágya­
koznak a jótevésre.

A jótékonyság ugyanis a jó­
tevésre való vágyakozás. A  jó­
tétemény, a segítés csak akkor 
jótékonyság, ha lélekben önkén­
tes cselekedet. Ha jótékonysá­
gi hölgyeknek kell az adományt 
kimosolyogni, ha éppen hatósá­

gi noszogatással lehet csak az ir­
galmas lelkeket segítségre bírni, 
akkor ez már nem jótékonyko­
dás. Az ilyen adomány röstelke­
dés. Nem éppen csúnya dolog, de 
szépnek sem mondható. Olyasfé­
le, mint az adófizetés. Meg kell 
lenni. Mert az rendjén lévő do­
log, ha valaki pontosan fizeti az 
adóját, de azért még nem dicsérik 
az újságokban.”

Havas Károly szerint pedig a 
gazdasági válság okozta nehézsé­
geket csak jótékonysággal lehet 
leküzdeni.

„Ezeket a mostani nehéz idő­
ket át kell szenvedni, ki kell bír­

ni. Azoknak is, akiknek van még 
valamijük, és azoknak is, akiknek 
már régen nincs semmijük. Akik­
nek még van valamijük, ebből a 
kevésből adni kell, hogy megőriz­
hessék, megtarthassák azt, ami 
még van. És segíteni kell azokat, 
akiknek nincs mijük, hogy el ne 
pusztuljanak, tébolyodjanak a 
kétségbeesésben. Mert nincsen 
szörnyűbb és rombolóbb erő, 
mint az éhség kétségbeesés.”

Így Havas Károly cikkeiből 
azt a következtetést vonhatjuk 
le, hogy nem „verőfényes öröm­
re” ébredtek a Jugoszláv Király­
ság polgárai.

Elez Dervišević a harctéren
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Amikor néhány héttel ezelőtt 
egy nyugat-bácskai kisváros­
ban megálltam a kocsimmal 
egy parkolóban, még fogalmam 
sem volt arról, hogy röpke per­
cekkel később egy rendkívül 
fontos személyes tárgyat fogok 
megvásárolni. Forró júliusi nap 
volt, a párával teli, nehéz leve­
gő vibrált a hőhullámoktól, az 
emberek körvonalai olvadozni 
látszottak, mint azok a fagyik, 
amelyeket a sarkon vettek, és 
elégedett arccal tartottak ke­
zükben, nagyokat nyalintva, 
nézegetve a fákat, kirakatokat, 
járdára piszkító, majd továbbti­
pegő madarakat, izzadt-ideges, 
önfeledten vidám vagy épp me­
lankolikusan elmélyült arccal, 
elvegyülve a megindítóan átla­
gos kelet-európai, bájos balkáni 
délutánban.

Nem célzottan, előre meg­
fontolt szándékkal vettem meg 
személyes ereklyének ezt a bi­
zonyos misztikus terméket ke­
rek tíz dinárért, ellenkezőleg: 
a pőre funkcionalitás jegyében, 
hanyag mozdulattal, már-már 
oda sem figyelve, a pénzt épp­
hogy csak odalökve az unott 
arcú, telefonozgató bódés 
hölgynek, aki ugyanilyen lezse­
rül passzolta oda nekem a kegy
tárgyat. Egy maszkot kellett 
vennem, ugyanis bevásárolni 
mentem, oda pedig – mostan­
ság inkább már csak elvileg – 
kötelező ez a pompás arcdísz, 
amely világoskéken feszülve fi­
zimiskánkon olyan nagy szol­
gálatot tesz minden, legalább 
cseppnyire szorongó embernek. 
Egy, a közeli kínaiban vásárolt 
napszemüveggel kiegészítve ezt 
a felszerelést, igazi védőpáncél 
mögött érezhetjük magunkat, 

és ha ne adj’ isten még szakál­
lunk is van, igazán elmondhat­
juk magunkról, hogy sem vírus, 
sem más külső veszély nem árt­
hat sem kiszolgáltatott testünk­
nek, sem törékeny lelkünknek.

És hogy mi köze ennek az 
egésznek a Művészeti konzul-
táció című képzőművészeti al­
bumhoz? A  szövevényes titkot 
teljes egészében még nem tár­
tam fel, de annyi biztos, hogy 
ezt az ominózus maszkot hasz­
náltam könyvjelzőként, amikor 
a drMáriás 55., illetve a Tudó­
sok zenekar 35. születésnapjára 
megjelent kiadványt lapozgat­
tam; olvastam, nézegettem és 
hallgattam. A  jubileumi könyv 
– amely könyvebb a könyvnél – 
főhőséhez méltó módon, ös�­
szművészeti orgiaként, Máriás 
jelenlegi irányvonalára fóku­
szálva állít emléket a vajdasági 
származású reneszánsz ember 
eddigi pályafutásának. Szöveg, 
kép és a csatolt Tudósok-válo­
gatáslemez – Buta szeretnék 
lenni! – révén zene: komplex él­
mény.

Nem kellett hozzá sok idő, 
hogy felismerjem: égi jel volt, 
amelynek hatására a masz­
kot vettem elő az említett cél­
ra: sokkal biztonságosabb, ha 
van nálam egy ilyen védőesz­
köz, amikor elmerülök ebben a 
veszélyes világban. Nem tehe­
tem ki magam túl nagy kocká­
zatnak. Gondoljunk csak bele, 
mennyire hatástalan lett volna 
egy szelet papír, képeslap, egy 
rendeltetésszerű könyvjelző, 
esetleg egy leharapott árcédu­
la az egyik nemrég vett ruhám­
ról… Másrészt, magam is hoz­
zájárulhattam az élménykomp­
lexitáshoz, hiszen bizonyos 

dolgokat más fénytörésben lá­
tunk-hallunk-tapintunk-szag­
lunk-ízlelünk, értelmezünk, ha 
egy maszk megnyugtató jelen­
létében vetjük alá magunkat a 
súlyos tapasztalásnak. Kiszá­
míthatatlan kelet-európai (bal­
káni) hétköznapjainkban min­
denképp.

Mert a Művészeti kon-
zultáció egy roppant súlyos 
könyv. Mintegy két kilogram­
mot nyomhat, egy másik típu­
sú mértékegységrendszerben 
pedig legalább annyira súlyos, 
mint a Basszál! című klasszi­
kus, amely általában az elsők 
között jut eszembe, ha a Tudó­
sok opusa merül fel egy- vagy 
többszemélyes társalgásaim al­
kalmával.

•

Ahogyan arra Keresztury Tibor 
fülszövegként felhasznált tár­
latmegnyitója rámutat, Máriás 
Béla, az „utolsó magyar punk” 
önazonos művész és szabad 
ember, aki úgy nyúl témáihoz, 
hogy közben „áthágja a szabá­
lyokat, feszegeti a kereteket”. 
Stílusa a művészettörténet át­
fogó ismerete, illetve a (főleg 
az elmúlt egy-másfél századi) 
naggyá vált festőművészek je­
gyeinek állandó felhasználása 
és újraértelmezése, valamint 
ezek váltogatása ellenére an�­
nyira egyedi, hogy ha egy-egy 
képe mellé semmiféle továb­
bi magyarázatot nem fűznénk, 
akkor is felismerné szerzőségét 
százból kilencvenkilenc ember, 
aki látott már tőle néhány alko­
tást az elmúlt tíz évből. A száza­
dikkal nem tudom, mi történt. 
Maga a borítókép a legjobb pél­
da erre az összetéveszthetetlen 
kifejezésmódra: Orbán „Super-
man” Viktor visszahozza az an-
gol kislánynak a Brexit hűvös 
szele által elfújt szívlufiját, és 
csak annyit kér cserébe, hogy 
szüljön három keresztény gyer-
meket Banksy műtermében – 
akkor is tudnánk, ki hozta lét­
re, ha sem drMáriás neve, sem a 
fent említett Tudósok-lemez lo­
gója nem szerepelne alatta.

Két állandó jellemzőjük van 
a képeknek, amelyek a kiadvány 
gerincét alkotják: az egyik a té­
maválasztás, illetve az az ab­
szurd, groteszk, szürreális, he­
lyenként dadaista jellegű, szin­
te mindig ironikus és reflexív 
képzettársítás, amely nagyban 
hozzájárul az említett felismer­
hetőséghez, a másik pedig az a 
(nemritkán forma- és színvilá­
gában is pop-artos) képi meg­
formálási mód, amely – le­
gyünk bármelyik egykori nagy 
műtermében – átüt, átsüt az el­
sődlegesen érzékelhető, aktu­
álisan kölcsönvett stílusjegye­
ken. Akár Picasso, akár Schie­
le, akár Toulouse-Lautrec, akár 
Basquiat bőrébe bújik Máriás, a 
kép legalább annyira viseli ma­
gán a doktor keze nyomát, mint 

a dicső elődét, megteremtve 
egyfajta máriásos Picassót, 
Schielét, Toulouse-Lautrecet, 
Basquiatot stb. A stílus kérdés­
körét érintve nem mehetünk el 
Gulyás Gábor bevezető tanul­
mánya mellett, amely az alko­
tó életművéből – értelemszerű­
en – a képzőművészetre fóku­
szálva mutatja be azt az alaku­
lástörténetet, amely elvezetett 
az elmúlt évtized terméséig, 
amelyből a mostani album ös�­
szeállt. Az írás egésze rávilágít, 
hogy Máriás pályafutása során 
szervesen haladt a Művészeti 
konzultációig, hiszen társadal­
mi kérdésekkel (is) rezonáló ér­
deklődési köre és a témák sajá­
tos, a groteszkkel, az abszurd­
dal és az ironikus reflexióval 
folyamatosan játszadozó kép­
zőművészeti kifejezésmódja vé­
gig jelen volt – ilyen értelemben 
a Művészeti konzultáció egy­
fajta kifejlete, összefoglalása és 
fontos mérföldköve az eddigi 
életműnek.

Kieselbach Tamás Helyi ér-
ték című előszavában a napra­
kész témaérzékenységet fon­
tos jellemzőként említi Mári­
ásnál, mondván, „a legérzéke­
nyebb történelmi, magánéleti, 
lélektani idegszálakhoz nyúl”, 
és nem kétséges, hogy „évtize­
dek elteltével sokan az ő szem­
üvegén keresztül néznek majd 
vissza közös múltunkra”. Fon­
tos tényező ebből a szempont­
ból a befogadhatóság: az aktuá­
lis, sokak által ismert témák és 
ügyek feldolgozása, személyek 
sajátságos, gyakran maróan 
gúnyos ábrázolása miatt nem 
kérdéses, hogy a jellemzően 
kevés embert elérő magasmű­
vészetnél szélesebb közönsé­
get mozgat meg. A klasszikusok 
stílusának felhasználásával pe­
dig még egy vállalást tesz és tel­
jesít be drMáriás; nem tudom, 
de sejtem, hogy a szélesebb kö­
zönség körében akadnak, akik 
előbb láttak máriásos Lario­
novot, Baselitzet, Magritte-ot, 
Chagallt vagy Malevicset stb., 
mint eredetit…

A Művészeti konzultáció 
címre rímel az a belső oldalon 
elhelyezkedő, mintegy alap­
hangadó szatirikus és öniro­
nikus portré, amely alatt ez 
áll: Védjük meg művészettel 
a demokráciát! Ez a kijelen­
tés is aláhúzza, hogy drMári­
ás a maga cinikus, mindig két- 
(vagy több)értelmű módján 
nem fél a politizálástól és a (po­
litikai) moralizálástól, de soha 
nem tesz egyértelmű, túlságo­
san is kézenfekvő kijelentést 
vagy banális megoldást egyet­
len képével sem: nem választ 
ad, hanem kérdést tesz fel, nem 
(teátrálisan) leleplez, hanem el- 
és továbbgondolkodtat; nem­
csak rögzít, hanem összefüggé­
sekre mutat rá, és bár olykor kí­
méletlenül és elkerülhetetlenül 
ítélkezik, a végső megítélés sza­
badságát a befogadóra bízza.

Három, esetenként négy 
elemből áll az album egy-egy 
dupla oldala, ezek az elemek kü­
lön-külön és együtt értelmez­
ve is működő alkotások. A jobb 
oldalon található festmények 
mellett balról egy felkért ven­
dégszerző rövidebb-hosszabb 
szösszenete áll, amely a kérdé­
ses műre való ironikus, cinikus 
válasz, át- vagy újraértelmezés, 
közvetlen módon magyarázó 
leírás, személyes hangvételű el­
mélkedés vagy épp anekdotikus 
történet a szerző és Máriás kö­
zös múltjából. Ez alatt a szöveg 
alatt áll magának a doktornak 
a hasonló terjedelmű szövege, 
amely egyfajta magyarázatot 
ad a kép születéséről, témájá­
ról, problematikájáról, illetve 
nemritkán arról, hogy a fősze­
replők – Soros György, Orbán 
Viktor, Donald Trump, Ferenc 
József stb. – miért épp ennek 
vagy annak a klasszikusnak 
az alkotótermében bukkan­
nak fel. Az értelmezési hori­
zontot gyakran egy, a bal felső 
sarokban elhelyezkedő szemé­
lyes fotó is szélesíti, amely vagy 
Máriáshoz és élettörténetéhez, 
vagy a vendégszöveg szerzőjé­
hez, esetleg mindkettőhöz vagy 
egyikhez sem kapcsolódik. Vi­
szont mindenképp tágítja azt a 
kört, amelyet már maga a köz­
ponti festmény is megteremtett 
szellemünk látóterén.

Az album drMáriás saját alko­
tásainak magyarázataként, ön­
maga értelmezéseként felfogha­
tó esszéjével zárul, amely a Fesd 
át a világot! címet viseli. Ebben 
a művész kimondja, ami a fest­
ményekbe, szövegekbe és dalok­
ba burkoltan is gyönyörűen átvi­
láglik: „A művészet sokat segít­
het abban, hogy máshogyan lás­
sunk. Jelképes nyelvezete eleve 
olyan, hogy semmit sem mond 
ki egyértelműen és végérvénye­
sen, hiszen a képek nézése, olva­
sása, értelmezése végtelen vari­
ációs lehetőséget rejt. Mert időt­
len, s az idő mindig új és új értel­
mezési perspektívát szül. (…) Ki 
vagyunk szolgáltatva a hatalom 
és a politika kénye-kedvének, 
állítólagos jóindulatának, vég­
telen hazugságainak (…) A  mű­
vészet annyit tehet, hogy a saját 
területén, saját nyelvén ellentá­
madást indít. Saját térfelén úgy 
formálhatja a politikust, a diktá­
tort, az ígérgetőt, a hazugot vagy 
a sztárt, ahogyan csak akarja.” 
A  doktor valóban úgy formál­
ta képeinek témáját, alakjait, 
ahogyan akarta: öntörvényű­
en, szabadon, saját szemüvegén 
keresztül, bármiféle teketóriá­
zás és óvatos mérlegelés nélkül. 
A  mi dolgunk, hogy ugyanilyen 
módon szemléljük, vizsgáljuk, 
elemezzük az ő alkotásait, és az, 
hogy – mint arra esszéje végén 
felszólít – adjuk hozzá magun­
kat a képekhez és a világhoz, 
fessük át saját színeinkkel, tör­
téneteinkkel, ízlésünkkel az éle­
tünket, a világunkat.

esszé
KONZULTÁCIÓ MINDEN NYELVEN Antalovics Péter

Szónok
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Így vagy tökéletes – magyar 
romantikus film, 2021, 105 
perc, rendezte Varsics Péter.

Jules Verne 21. századi magyar 
alteregója, azaz a töpörtyűszak­
értő Verne Gyula ismeretséget 
köt a külvárosi Paula Coelhóval 
– foglalhatnánk össze dióhéj­
ban, némi malíciával a Varsics 
Péter rendezésében készült, Így 
vagy tökéletes című romantikus 
film történetét. A malícia a film 
forgatókönyvírójának, Csurgó 
Csabának sajátos humorát idézi, 
ugyanis e frappáns irodalmi uta­
lások: a vernei és a coelhói is tőle 
származnak – a főszereplőkre vo­
natkoztatja őket. A két főhős per­
sze fanyalogva fogadja egymás 
szájából e párhuzamokat, hiszen 

mindketten rendkívül komolyan 
gondolják a nagybetűs Írást, még 
ha irodalmi ténykedésük nem is 
több (módosított Esterházy-pa­
rafrázissal élve) az irodalmi vi­
zeken való kalózkodásnál.

A történet női főszereplője, a 
Béres Márta által alakított Tordai 
Kata az Így vagy tökéletes című 
önsegítő könyv ünnepelt szerző­
je, aki eredeti szakmáját, a nővér­
munkát hátrahagyva a társada­
lom lelki gyógyításának szándé­
kával spirituális kötetek írásának 
szentelné az életét; a férfi főhős, a 
Fekete Ernő által megformázott 
Somos András pedig egy reklám­
ügynökség kreatívigazgatója, aki 
a munkahelyi taposómalomban 
való törtetés helyett „komoly” 
íróként szeretne érvényesülni. 

E  vágyáról nem tesz le, annak 
ellenére sem, hogy első regénye 
megbukott, és a kiadója kihátrál­
ni látszik a további együttműkö­
désből. Somos készülő második 
könyve sem tűnik bizalomger­
jesztőbbnek az elsőnél, penetráns 
voltát igazolják a belőle készült, a 
történet során időnként felbuk­
kanó filmbetétek, amelyek e mozi 
mélypontjaiként jócskán próbára 
teszik a néző türelmét. Érzékelte­
tik, hogy Somos András valóban 
jobban tenné, ha írás helyett to­
vábbra is töpörtyűt kozmetikázna 
eladhatóvá egy-egy fogyasztóba­
rát reklámfilmhez. A kiégett rek­
lámszakember ráadásul irodalmi 
sznob, lenéz mindent, ami nem 
szépirodalom, így megveti az új 
spirituális bestsellert, az Így vagy 

tökéletest, és a könyv szerzőjét is. 
„Külvárosi Paula Coelhónak” titu­
lálja a nőt, utalva rá, hogy szerinte 
Kata csak egy sokadrangú Coel­
ho-epigon, aki képtelen eredetit 
alkotni. Ráadásul nemcsak a nő 
munkáját és világszemléletét be­
csüli le, hanem a könyveit kedvelő 
olvasók értékítéletét is – rettene­
tesen bántja, hogy nem az ő köte­
téért rajonganak.

Kitűnő alapkonfliktust tett 
meg közös filmjük kiindulópont­
jává a Varsics–Csurgó alkotópá­
ros, hiszen a sikeres lektűrszerző 
és a sikertelen szépíró találkozása 
számtalan tréfás szituáció forrá­
sa, különösen azt követően, hogy 
kibontakozik a bonyodalom. Egy 
közös fotó kapcsán ugyanis elter­
jed a hír a médiában, hogy Kata 

és András járnak, a kreatív rek­
lámszakembernek pedig támad 
egy ötlete, miszerint a kettejük 
viszonyára való rájátszással nő­
hetne az ő népszerűsége is, ami 
fellendítené előző könyve forgal­
mát és sikerre segíthetné készü­
lő, új kötetét. A terv kivitelezése 
természetesen nem olyan egysze­
rű, mint ahogy első pillantásra 
tűnhet, hiszen a többi között egy 
„joghurtban utazó” bizniszmen 
(Thuróczy Szabolcs), egy nagy­
szájú kolléga (Lengyel Tamás), 
egy megcsömörlött műkritikus 
(Hegedűs D. Géza), egy csélcsap 
reklámszépség (Trokán Nóra) és 
egy dörzsölt kiadóvezető (Ónodi 
Eszter) is belekeveredik az ügybe.  

SZOMORÚ TÁRGY – VIDÁM MŰVÉSZET

KALÓZOK AZ IRODALOM VIZEIN

Fekete J. József

Csík Mónika

film

drMáriás: Művészeti konzultáció. 
Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 
CD-melléklettel.

Brutálisan nagy méretű albumot jelentetett 
meg a Magyar Műhely Kiadó drMáriás 55. 
és a Tudósok zenekar 35. születésnapjára. 
A kötetben a művész 160 festménye jelenik 
meg 110 dokumentumfotó mellett, plaká­
tok, borítók társaságában. A kettős jubile­
umi album annyira meglepte az egyik ma­
gyarországi könyvterjesztőt, hogy szerzője­
ként Máriás Béla helyett dr. Máriás Antalt, 
kiadójának pedig a Kossuth Kiadót jelölte 
meg. (Egyiket sem találta el.)

Pedig a vaskos album kiérdemelte az 
odafigyelést, Kieselbach Tamás galéria­
tulajdonos, művészettörténész bevezető­
jétől Gulyás Gábor esztéta terjedelmes és 
alapos tanulmányáig, amelyben Szomba­
thy Bálint, drMáriás monográfusa nyom­
dokán haladva korszakolja az alkotó kép­
zőművészeti tevékenységét, kitér lírai és 
prózai irodalmi műveire és muzsikusi te­
vékenységére, megtalálja vizuális, olvas­
ható és hallható megnyilvánulásainak egy­
behangzását. 

A jugoszláv polgárháború elől Újvidék­
ről Budapestre emigrált alkotó Bada Ti­
borral, vagyis Bada Dadával együtt ke­
resett új hazát, talán barátságuk alapján 
társították drMáriást a (neo)dadaista mű­
vészeti irányzathoz, ami annyiban helyt­
álló, hogy az ő művészete is avantgárd, és 
gesztusművészetnek tekinthető, de inkább 

a francia „vadak” kolorizmusát továbbvivő 
anarchizmus számít fő irányultságának. 
Érzékeny társadalomkritikával reagál po­
litikai eseményekre, a celebvilág történé­
seire, a fogyasztói társadalom jelenségeire, 
a kultúra befogadói leépülésére, a kultúra 
és az ellenkultúra megütközésére, vélemé­
nyének megfogalmazása az irónia felség­
terén játszódik, eljut a giccsbe fordításig, 
majd a parasztgiccs paródiájának megte­
remtéséig, a gúnyig és a maró, ironikus 
paródiáig. 

Az utóbbi öt évben született alkotásai 
két világot kopíroznak egymásra: a jelen 
közéleti szereplőinek pop-artisztikus arc­
képét (testképét), mégpedig valamelyik 
festőzseni stílusába csomagolva. A  fel­
használt, újrahasznosított festői műhelyek 
tulajdonosai közt magyar alkotó nincsen, 
viszont a modellek zömmel a közelmúlt 
és a jelen közéleti szereplői, mondhatjuk, 
idoljai és ikonjai, köztük Orbán Viktor és 
a hatalmi elit viszi a prímet. Megjelennek 
személyek a múltból, pl. Ferenc József, Rá­
kosi Mátyás, Sztálin, Tito, Kádár, Trockij, 
művészek, bűnözők, olyan pillanatember­
kék, akiket az egyik kommentelő, a festmé­
nyek mellé megjegyzést író szerint drMá­
riás emelt ki a feledésből – akár önmaguk 
lényegtelenségéből –, és tett 15 percre újra 
érdekessé a festményei által.

Apropó: kommentelők. Ez az album leg­
főbb érdekessége. A valamelyik festőóriás 
stílusában megjelenített közéleti szerep­
lők, kulturális ikonok képeinek mindegyi­
kéhez fűzött valaki, író, politikus, humo­
rista, barát, művésztárs stb. néhány soros, 
általában szellemes megjegyzést, miként 
drMáriás is hozzászólt saját vizuális mű­
veihez.

Fárasztó lesz olvasni, de a teljesség ked­
véért ide kell másolnom az albumba felvett 
írásminiatűrök szerzőinek névsorát: Ágos­
ton Attila, Balázs Attila, Baliz Georges,  
Bánki Ákos, Bárándy Péter, Benedek Sza­
bolcs, Békési László, Bitter Brunó és Ivá­
nyi-Bitter Brigitta, Blumm Aaron, Bognár 
Attila, Bozóki András, Bozsik Péter, Bö­
dőcs Tibor, Brecelj Marko, Bukta Imre, 
Bús Balázs, Cresswell Peterjon, Csató Gá­
bor, Cserna-Szabó András, Csizmadia Ti­
bor, Czabán György, Dezső Antal, Dobrila 
Peter Tomaž, efZámbó István, Elwell Ste
phen, Fabényi Júlia, Fábry Sándor, Feke­
te J. József, Fehér Béla, feLugossy László, 

Forgács István, Füzesi Zoltán, Gerendai 
Károly, Gerényi Gábor, Győrfi Pál, Guli­
sio Tímea, Hammer Ferenc, Heller Gá­
bor, Heimann Zoltán, Jankovics Zoltán, 
Kacsuk Péter, Kagagyejev Andrej, Kassai 
Farkas Ákos, Karácsony Gergely, Kaucsek 
Bálint, Kenderessy Attila, Keresztury Ti­
bor, Kincses Gyula, Kocsis András Sán­
dor, Kopejkin Nyikoláj, Kovač Boris, Ko­
vács Gábor, Kozák Gábor, Kozlov Sándor, 
Kőbányai János, Kőhalmi Zoltán, Kruppa 
Géza, L. Simon László, Ladik Katalin, Len­
gyel András, Lengyel Zsolt, Lévai Balázs, 
Lovasi András, Lucas Gary, Lugosi Lugó 
László, Makovényi Ferenc, Mancsiczky 
László, Marossy Krisztina, Marušić Da­
rio, Máriás Zoltán, Márton Dani, Mester­
házy Ernő, Mécs Mónika, Molnár F. Ta­
más, Nagy Géza, Németh Bálint, Orcsik 
Roland, Para-Kovács Imre, Pataki Ági, 
Pándi Balázs, Podmaniczky Szilárd, Pók 
Attila, Prieger Zsolt, Pritz Péter, Puskás 
István, Radnóti Ákos, Rácz Mihály, Rátgé­
ber László, Rockenbauer Zoltán, Rozsonits 
Tamás, Rupaszov Tamás, Sáfár Zoltán, 
Sályi Lőrinc, Sári László, Schmidt Mária, 
Selmeczi Tibor, Skonda Mária, Starking 
Jonathan, Svébis Bence, Sugár S. András, 
Szabó Máté, Szadai Károly, Szalai And­
rás, Szász Zsolt, Széplaky Gerda, Szegedi 
Márton, Szombathy Bálint, Szurcsik Jó­
zsef, Takács Attila, Till Attila, Tirts Tamás, 
Tóth Gábor, Tövisházi Ambrus, Trencséni 
Dávid, Ungár Péter, Vágvölgyi B. András, 
Vincze Máté, dr. Vitanović Dušan, Völgyi 
Miklós, Waszlavik Gazember László, Wei
ler Péter, Wiszkidenszky András, Yossa­
rian Agamemnon, Yu Zemin, vagyis egy­
mástól szakmailag, nyelvileg, földrajzilag 
független személyek.

Az album szerkesztési trükkje, hogy 
illusztrált történelemkönyvként is kezel­
hető. A benne felvonultatott alakok törté­
nete száz éven ível át. A históriai megál­
lókat drMáriás történelmi és családi ese­
ményekre reflektáló szövegei értelmezik. 
Egyértelműen politikai művészet, amin el­
röhögcsélnek a nézők. De mi lesz, ha majd 
megértik a művészetét – teszi fel a kérdést 
az egyik kommentszöveg szerzője, és meg 
is adja a választ, drMáriást egy kevésbé 
jövedelmező cellafestésre idézik majd be. 

Az alkotónak nem csupán az ecset szol­
gál az irónia kifejezési eszközéül, hanem a 
tolla is. Egyik modelljét ekképpen írja le: 

„Handó Tündét egyesek az Országos Bí­
rói Hivatal elnökeként ismerik, aki vasla­
dyként minden egyes tervét kőkeményen 
megvalósítja. Mások viszont divatdiktá­
torként, akiknek a szemében ő a radikális 
retró-szocreál-bölcsész divatstílus meg­
alapítója és királynője. Csodálatos ázott
alga-frizurák, mongol iparibúvár-stílusú 
szemüvegek, a legújabb ecseri piaci tren­
deket is megszégyenítő, mindennél házia­
sabb otthonkakompozíciók és a vadságuk­
ban és erotikus kisugárzásukban a metál­
zenészek legvadabb csizmáit is túlszárnya­
ló cipőcskék jellemzik.”

Ennyit az esztétikáról. 
Az elmúlt évszázad közös nevezője a 

közösséggel és az egyénnel szemben elkö­
vetett bűn. Ezen túlmenően a hazudozás, 
hitegetés, ámítás, félrevezetés, megfélem­
lítés, ami nélkül talán nem is tudnánk élni 
Közép-Európában. Paradox ez a világ, hi­
szen éppen lefojtások nélkül teljesedhetne 
ki a lét. Az alkotó szerint emiatt kell át­
festeni a világot. Ezt a célt szolgálják „vi­
dáman szörnyű, szépen kellemetlen, fel­
zaklatóan szórakoztató és nyugtalanítóan 
szép” rajzai, festményei. 

És akkor még itt van a zenéje. Szó sze­
rint „itt van”, hiszen az albumhoz tarto­
zik a 35 éve tevékeny Tudósok Buta sze-
retnék lenni! című válogatáslemeze 17 föl­
vétellel. „A Tudósok zenéje szinte minden 
tevékenységet vidám köpönyegbe bújtat. 
Remek háttérzene salétrombányászathoz. 
Gyermekaltatáshoz kiváló. Bizakodóvá 
tesz, asszertívvá és proaktívvá. A tehenek 
tejhozama megugrik. A lakásokba beszű­
rődve mosolyt varázsol az emberi arcok­
ra. A középszer behódol” – írta Kovács Fe­
renc az egyik hírportálon, és emlékezte­
tett, hogy drMáriás szerint a zenekarának 
műfaja nem jazzpunk, hanem popkabaré. 
Meg kell jegyeznem, én fülhallgatón is na­
gyon élveztem. Nem kellett hozzá salétro­
mot bányásznom.

Végezetül: drMáriásnak önálló kiállítá­
sai voltak Magyarország mellett London­
ban, New Yorkban, Pekingben, Szentpéter­
váron, Bécsben, Brüsszelben, Prágában, 
prózaköteteit Magyarországon és Kínában 
adták ki, míg a Tudósok lemezeit Magyar­
ország mellett Angliában, Szlovéniában és 
Oroszországban jelentették meg.

A Művészeti konzultáció pedig önma­
gában is könyvészeti remekmű.

folytatás a 16. oldalon
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film

A szervezőknek nem volt könnyű dol­
guk, mert tavaly a járványhelyzet miatt 
a palicsi filmfesztivált nem a megszokott 
időben, júliusban tartották meg, hanem 
szeptemberben, így az ideinek az előké­
születeire csupán kilenc szűk hónapjuk 
maradt. A  fesztiválszervezők azonban 
elrettenthetetlenek, és ezt már számos 
esetben bizonyították. A palicsi filmfesz­
tivált nagyon nehéz időkben, a kilencve­
nes évek elején hozták létre, azóta csupán 
egyszer maradt el, pénz híján. 1999-ben, 
a bombázások évében is volt filmfesztivál, 
és mint említettük, tavaly is megtartot­
ták. A 2003-as év mérföldkövet jelentett 
a történetében, ekkortól ugyanis kizáró­
lag európai filmeket vetítenek, a neve pe­
dig Európai Filmek Palicsi Fesztiválja lett. 
Az idén a 28. filmes seregszemlére került 
sor, ezúttal is a szabadkai Szabadegyetem 
szervezésében, Radoslav Zelenović feszti­
váligazgató pedig hangsúlyozta, az online 
verzió szóba sem jöhet, a fesztivál csakis 
élő lehet.

A szervezők emellett kiemelten fon­
tosnak tartják Palicsot mint fő helyszínt, 
valamint azt is, hogy Lifka Sándor emlé­
két méltón őrizzék, ezért minden évben 
róla elnevezett életműdíjjal tüntetnek ki 
filmalkotókat. A fesztivál fő célja az eu­
rópai filmek megszerettetése a közönség­
gel. 2003-ban még nem volt egyértelmű, 
hogy a nézők kíváncsiak lesznek-e az eu­
rópai alkotásokra. Habár azóta jelesre 
vizsgáztak, általánosságban véve az eu­
rópai filmek manapság is a nagyobb figye­
lemért küzdenek. Ivan Ikić rendezőnek az 
a tapasztalata, hogy nehéz az embereket 
becsalogatni a moziba, főleg olyan alko­
tásokra, amelyek eltérnek a hollywoodi 
filmkészítéstől, ezekkel a klisékkel ugyan­
is tele van a fejünk, és nehéz tőlük meg­
szabadulni. 

Radoslav Zelenović korábban hiányolta 
a brit filmek nagyobb számú jelenlétét, az 
idén viszont ezek adhatták meg a feszti­
vál keretét. 

A nyitófilm a Kevin Macdonald ren­
dezésében, Jodie Foster és Tahar Ra­
him főszereplésével készült A  mauritá-

niai című alkotás volt, amely Mohame­
dou Ould Slahi Guantánamói napló című 
börtönfeljegyzéseit vette alapul. A 2001. 
szeptember 11-i öngyilkos merényletso­
rozat kapcsán Mohamedou Ould Slahi is 
gyanúba keveredett, ezért bebörtönözték, 
és habár sosem vádolták meg, tizennégy 
évet töltött fogságban. A palicsi filmfesz­
tiválon Tahar Rahim a legjobb színésznek 
járó díjat kapta az alakításáért. A zárófilm 
a Roger Michell rendezte The Duke (A her-
ceg) című alkotás volt, Helen Mirrennel 
és Jim Broadbenttel a főszerepben. A film 
1961-ben játszódik, és egy nagy lopásról 
szól, pontosabban arról, hogyan került egy 
nyugdíjas buszsofőrhöz egy tetemes össze­
get érő Goya-festmény, mit kezdett vele, 
és mi lett mindennek a következménye. 
Mindkét film igaz történetet dolgoz fel, és 
ezt már csak azért is érdemes kiemelni, 
mert ahogyan a mondás tartja, gyakran az 
élet írja a legjobb forgatókönyvet. 

A megtörtént esetekről készült filmek 
nem maradnak figyelem nélkül a palicsi 
filmfesztiválon sem. A  kritikusok nem­
zetközi zsűrije, bátorságáért és kegyetlen 
őszinteségéért, az első filmes Vitalij Aki­
movnak ítélte oda a különdíjat az A Boy 
(Egy fiú) című orosz dokumentumfilmért. 
A fiatal rendező a saját életéből merített, 
elmondása szerint a film készítése lehető­
séget adott arra, hogy felvegye a kapcso­
latot az apjával, aki korábban nem volt je­
len az életében. Szerette volna megbeszél­
ni vele a történteket, de úgy gondolta, hogy 
ezt jó lenne kamerával is rögzíteni, így ke­
letkezett a film. Nála találkozott a szóban 
forgó fiúval is, a féltestvérével, aki a film 
főhőse lett. A kritikusok nemzetközi zsű­
rije a legjobb filmnek járó díjat Ivana Ma­
rinić Kragić Nun of Your Business című 
horvát filmjének ítélte oda, amely szintén 
valós történetet mutat be. Két apácáról 
szól, akik gyengéd érzelmeket táplálnak 
egymás iránt, ezért visszatérnek a világi 
életbe. A film címe egy erre vonatkozó szó­
játék is. Mindkét alkotás a Párhuzamok és 
ütközések programrészben volt látható, a 
palicsi filmfesztiválnak ugyanis két ver­
senyprogramja van, egyik a fő program, 

amely fókuszban levő alkotásokat sora­
koztat fel, míg előbbi tágabb értelemben 
véve kelet-európai társadalmi kérdéseket 
jár körbe. Az idén a legjobb rendező dí­
ját Ferit Karahan kapta meg, a Brother’s 
Keeper (A testvérvédelmező) című török 
filmért, amely egy internátus borzalma­
it mutatja be a rendező saját gyermekkori 
tapasztalatai alapján. 

Az új magyar filmeket bemutató prog­
ramrészben is láthattunk igaz történet 
alapján készült filmet. Herendi Gábor 
Toxikoma című alkotása Szabó Győző 
könyvét vette alapul, amelyben a színész 
a tíz évig tartó drogfüggőségéről ír, a le­
szokás gyötrelmeiről, valamint arról, hogy 
mindebből hogyan vezette ki őt Csernus 
Imre pszichiáter. 

Olyan alkotást is megtekinthettünk, 
amely fikciós történetet mesél el, viszont 
valósnak vélt esetekre világít rá. K. Kovács 
Ákos Branka című rövidfilmje a kilencve­
nes évek legelején játszódik térségünkben. 
A témája a csecsemőcsempészet, amely­
nek gyanúja különböző eseteken keresz­
tül időről időre előbukkan, és a rende­
ző elmondása szerint a hetvenes évekig 
is visszavezethető. Az idei Underground 
Spirit díjas Ada Solomon hívta fel a figyel­
met arra, hogy fellendülőben van az ilyen, 
ún. hibrid filmek készítése, amelyek egy­
szerre dokumentaristák és fikciósak. A ro­
mán producer emellett azt is hangsúlyoz­
ta, hogy egyre több a fiatal női filmalkotó, 
illetve a nőket fókuszba helyező alkotások. 
A fő versenyprogram filmjeinek túlnyomó 
többsége is a nőkre irányult, ilyen volt pél­
dául az idei győztes, a Joachim Trier ren­
dezésében készült A  világ legrosszabb 
embere című norvég film. 

A palicsi filmfesztiválon mindig nagy 
figyelem kísérte a magyar filmeket és al­
kotókat. Az idén a versenyprogramokban 
láthattuk a Természetes fény és a Hasa-
dék című filmeket, emellett a Felkészülés 
meghatározatlan ideig tartó együttlétre, 
a Hét kis véletlen, a Toxikoma, a Hab, a 
Post Mortem (amely az első nagyobb költ­
ségvetéssel készült magyar horrorfilm) és 
az Így vagy tökéletes című alkotásokat 

is vetítették. Utóbbi azért is keltette fel a 
szabadkaiak figyelmét, mert a női fősze­
replője Béres Márta, aki hosszú ideig a 
Kosztolányi Dezső Színház tagja volt. Az 
új magyar filmeket bemutató programrész 
az egyik leglátogatottabb. 

Megjelennek lassan a pandémiát érin­
tő filmek is. Egy lengyel dokumentumfilm 
a közelmúltra, a tavalyi évre tekint vis�­
sza. Ugyanakkor a filmalkotók érezhető­
en besokalltak a járványhelyzettől. Zrinko 
Ogresta horvát rendező A kék virág című 
filmje a családi kötelékekre fókuszál, há­
rom generációhoz tartozó nők szempont­
jából. Ő azt mondta, hogy ez a film szá­
mára menekülést is jelentett a Covid- és 
a migrációs témáktól. Mivel mindenhol 
csak erről hallani, úgy érzi, hogy inkább 
alapvető emberi dolgokkal kell foglalkoz­
nia, mint amilyen a család és a szerelem. 
Hasonlóan vélekedett az idei egyik Lif­
ka-díjas, Christian Petzold német rende­
ző is, aki disztópikus filmet szeretett volna 
készíteni, miután azonban átesett a koro­
navírus-fertőzésen, és hetekig erőtlennek 
érezte magát, már nem érdekli a disztópia, 
inkább az olyan filmek, amelyekben élet, 
pezsgés és emberi érintkezés van. 

A palicsi filmfesztivál nem kelhet ver­
senyre a nagy fesztiválokkal. Ám mint 
több alkotó hangsúlyozta, azért szeretik a 
kis fesztiválokat, mert van lehetőség be­
szélgetésre, azáltal pedig kapcsolatok ki­
alakítására. A nagy fesztiválok ezt nem 
igazán nyújthatják. 

EURÓPAI ALKOTÁSOK A FÓKUSZBAN
AZ EURÓPAI FILMEK PALICSI FESZTIVÁLJÁN AZ IDÉN IS TÖBB MAGYAR FILMET VETÍTETTEK

Lukács Melinda

film Csík Mónika

folytatás a 15. oldalról

Az illusztris névsor és a filmbéli 
alakítások alapján egyaránt leszö­
gezhető, hogy a rendező kitűnő 
színészeket játszat a legkisebb sze­
repben is. Bár a mellékszereplők 
karakterei csupán néhány vonás­
sal megrajzoltak, mégis emléke­
zetesek, működnek anélkül, hogy 
karikatúrává válnának. Csoknyai 
műkritikus szerepében Hegedűs 
D. Géza egyenesen remekel, a ren­
delkezésére álló pár percben új 
élettel tölti meg a végkifejlet előtt 
kissé megdöccent cselekményt, 
más irányba viszi el a giccses le­
zárás felé sodródó filmet.

A főszerepeket alakító színé­
szek kiválasztása szintén telita­
lálat, hiszen Somos András mo­
rózus karakterének megjelení­
tése Fekete Ernőnek testhezálló 
feladat, aki a komikus és a drá­
maibb szituációkban is hitelesen 
helytáll. Hús-vér figura, akinek 
segítségével betekintést nyerünk 
a kényszerpályán mozgó reklám­
szakemberek lehangoló világába. 
„Nem író vagy?” – kérdezik tőle. 

„Író is” – vágja rá kényszeredet­
ten, s ő maga is érzi, hogy pusztán 
az írás révén aligha szerez hírne­
vet, noha a fantáziája meglenne a 
történetszövéshez, akárcsak szűk 
két évszázada a modern tudomá­
nyos-fantasztikus irodalom nagy 
öregjének, Verne Gyulának, akit 
képzelete egészen a Holdig utaz­
tatott. Somos írói tehetsége azon­
ban jóval szerényebb, mint a ne­
ves francia elbeszélőé volt, így szá­
mára csak annak reménye marad, 
hogy a social media és marketing 
látszatvilágának köszönhetően 
az általa lenézett olvasóközönség 
mégiscsak felfigyel silány iromá­
nyára. Korunk irodalomfogyasz­
tása egyébként sem érték-, hanem 
reklámorientált – sugallja a film, 
hiszen leginkább azok a könyvek 
kelendők, amelyekre vagy amelyek 
szerzőjére ráirányul a közfigyelem. 
Csoknyai műbírálataiban erre ki is 
tér, de a kritikus hangja elveszik a 
reklámok hangzavarában.

A Béres Márta által remekül 
megformált Tordai Kata éppen 

ennek a sztárcsináló reklámdöm­
pingnek a haszonélvezője, hiszen 
bár ezoterikus könyve irodalmi 
értelemben aligha jobb Somos 
könyveinél – az életunt kritikus 
legalábbis rendkívül becsmérlő 
jelzőkkel illeti –, mégis olvasott, 
népszerű. Ahogyan maga a szer­
ző személye is közkedvelt, hiszen 
sokaknak szimpatikus a minden 
pillanatot tökéletesnek beállító 
exnővérke, aki végigmosolyogja, 
végigkáromkodja és végigfüve­
zi a filmet. Egy kritikus szerint 
Tordai Kata figurája a szomszéd 
lány és a nagyvilági díva keveré­
ke, s nézőként csak egyet tudunk 
érteni e megállapítással. Béres 
Márta megnyerő alakítást nyújt, 
minden pillantásával, szemöldök­
rándításával, fintorával játszik, 
színészi eszköztára szinte kime­
ríthetetlen. Ugyanaz a profizmus 
jellemzi, amelyet a színpadon 
már megszokhattunk tőle, film­
béli karaktere sokrétű, vissza­
fogott és mókás. Remekül illik a 
film sajátos humorához, hiszen a 

romantikus komédia és a drame­
dy ötvözéséből építkező Így vagy 
tökéletes nagy erőssége (a színé­
szi alakítások mellett) a merész 
humora. Rengeteg helyzetkomi­
kum és vitriolos párbeszéd követi 
egymást, Csurgó Csaba forgató­
könyvíró (aki a Megdönteni Haj-
nal Tímeát című filmet, valamint 
A tanár és az Apatigris című so­
rozatokat is jegyzi) egyre rutino­
sabban mozog ezen a humorral 
megágyazott terepen. Láthatólag 
igyekszik eltávolodni a hollywoo­
di kliséktől, és olyan karaktereket, 
helyszíneket és szituációkat jelenít 
meg, amelyek felismerhetően ma­
gyarok, mégsem provinciális han­
gulatúak. Mindehhez szikár és lé­
nyegre törő cselekményszövés tár­
sul, valamint ügyes feldolgozása a 
drámai alaphelyzeteknek. A drá­
mai vonatkozások ugyanis inkább 
csak érintőlegesen merülnek fel az 
elvált szülők mindennapjai, a rá­
kos betegséggel való szembenézés, 
az öngyilkosság, a szexuális zak­
latás betétmotívumszerű megjele­

nésével. A műfaj szokásos drama­
turgiai elemei társulnak hozzájuk, 
olyan kötelező fordulatok, mint a 
szerelem, az árulás, a cselszövés 
és a megbánás. Ennyi mindent 
nyilvánvalóan nem dolgozhat fel 
behatóbban egy bő másfél órás al­
kotás, így több felvetett és ki nem 
bontott téma sorjázik benne, kö­
rítéseként Kata és András bim­
bózó kapcsolatának. Tipikus első 
filmes vonás ez a tematikai sok­
féleség, amelynek következtében 
nem kapunk elegendő informáci­
ót a főhősökről, nem ismerhetjük 
meg őket annyira, hogy együtt 
érezhessünk velük. Csupán elszó­
rakozunk rajtuk, meg néha talán 
önmagunkon is, hiszen e figurák 
a sematikus műfaji kliséket valós 
emberi helyzetté alakítják, miköz­
ben mindannyiunk számára is­
merős szituációkba keverednek. 
Mindezek tükrében megállapít­
ható, hogy az Így vagy tökéletes 
üde színfolt a magyar vígjátékok 
sorában, apróbb hibái ellenére is 
nagyon szerethető alkotás.


