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Bagdal Zoltán,  
Bence Lajos,  
Csorba Béla versei

A bölény tekintete 
– Interjú Jász 
Attilával

Tóth E. Zsófia: Az 
utolsó indiánkönyv
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BÁCSKAI 
VÁLTOZÁSOK
– Pomoli se na mađarskom! 
Imádkozz magyarul! – ordított 
fenyegetőzve a széles folyosón 
a megrémült kislányra a Vitéz 
utcai, korábban Morastgasse, 
házukba betört szürke ruhás, 
fegyveres katona, puskáját a 
kezében tartva. A  kiabálásra 
a kislány édesanyja kilépett a 
szobából, és leánya vállára tet-
te kezét. – Imádkozzál, kicsim! 
– szólt hozzá halkan. A lányka 
remegve és sírva kezdte rebeg-
ni: – Mi Atyánk, Isten, aki a 
mennyben vagy, szenteltessék 
meg a Te neved… – Znači vi ste 
Mađari? – Jesmo – válaszolt az 
asszony csendesen. A  katona 
dühösen farkasszemet nézett 
vele, majd megfordult, és ha-
ragosan becsapta maga mögött 
a szárazbejárat nehéz kapuját. 
Regina Koller bezárta utána az 
einfurtkaput. A szobában idős 
apja, Köwi Anton és anyja ül-
tek egymás mellett a kanapén, 
közöttük Helena, azaz Len-
csi, az ülni is alig tudó kiseb-
bik unoka. Arcukon az aggo-

dalom, mindannyiuk kezében 
rózsafüzér. Suttogva imádkoz-
tak, az apa magyarul, az anya 
németül. A nagyobbik unoka, a 
reszkető Herta is bejött, közé-
jük ült, s fejét óma ölébe hajtva 
szipogott. 

Azon a napon a város lakos-
ságának zömét alkotó németség 
felét kizavarták otthonaikból. 
Hátrahagyva szinte minden in-
góságukat, gyülekezniük kellett 
a piactéren, s teherszállító au-
tókra tuszkolva indultak el az 
ismeretlen felé. A ponyvákkal 
letakart kocsikból azt sem lát-
ták, merre mennek. Valaki sut-
togva mondta: Nach der Sent­
iwan. A karaván a szomszédos 
falu vasútállomásán állt meg, 
ahol üres marhavagonok álltak 
a síneken, mellettük fegyveres 
őrök. Mindannyiukat a vago-
nokba terelték. Brzo! Brže! Svi, 
svi! A Vitéz utcai szomszédok, 
Heilbrunnék is közöttük vol-
tak, a szülők és a három gyerek. 
Szép farkaskutyájukat Reginá-
ékra bízták. A másik szomszéd 

Jacob Spitzer volt, a Merkur kö-
töttáru- és harisnyagyár tulaj-
donosa, akinek nagy háza már 
jó ideje lakatlanul állt, benne a 
bútorok és az összes ingóság. 
A  külföldi tőkével támogatott 
cég tulajdonosa az 1930-as évek 
közepén, miután visszaérkezett 
nyugat-európai hivatali körút-
járól, minden előzetes leépítés, 
adósság vagy ismert indok nél-
kül eladta üzemét, és családjá-
val csendben kivándorolt Ame-
rikába. Ezt is csak jóval később 
tudták meg Köwiék az elbocsá-
tott cselédtől, akit elköltözésü-
ket megelőzően Spitzerék vis�-
szaküldtek a Tisza menti szülő-
falujába.

Az utcákon szürke ruhás ka-
tonák jártak a sáros őszben. Az 
üzletek zárva voltak, már ame-
lyiket be nem törtek. Mert első-
ként az Ábrahám nagyáruházat 
fosztották ki, majd pedig Grassl 
órásmester és aranyműves üz-
letét a főutcán. Sunyi fiatalem-
berek sündörögtek a gazdagabb 
házak környékén, többször 

csoportosan, hárman-négyen. 
Nem csak ebből a városból va-
lók voltak közöttük. Ezek a ban-
dákba verődöttek az udvarok 
felől közelítettek a házak felé, jó 
előre kiszimatolva, hogy lakik-e 
még valaki az épületben. A be-
hatolással nem volt sok gond-
juk, betörték az üveges nyíláso-
kat, vagy kifeszítették az ajtót. 
Hátizsákjukat degeszre tömve 
hagyták el a házat, ismét csak 
a kertek felé. Ahol még cseléd 
vagy bérlő akadt a házban, az 
meglapult a süvölvények elől a 
maga odújában, nehogy sérülés 
érje, sőt némelyikük még maga 
is igyekezett ezt-azt megsze-
rezni az úri lakásokból: ezüst 
evőeszközöket, finom damaszt 
ágyhuzatokat, később még bú-
tordarabokat is. Wagnerék ko-
csisa, egy mindvégig szolgálat-
kész férfi a szomszéd faluból, 
egy éjszaka kileste, hogy gaz-
dája hol ásott a kertben, s rej-
tett el egy jókora ládát. Később, 
amikor az eredeti tulajdonosok 
esetleges visszatérésének remé-

nye is hiábavalóvá lett, ő ezt a 
ládát onnan kiemelte: meisseni 
porcelán étkészletet talált ben-
ne, finom papírba csomagolva 
minden darabot. Az 54 tárgy-
ból álló szerzeményt Bradics 
úrnak kínálta fel, aki a városka 
magyarokat is támogató politi-
kusa volt a háború előtti jugo-
szláv időben. Drúzse Bradics 
úr meg is vette tőle úgy, hogy 
még a lealkudott ár is jó pénzt 
jelentett Gyuri kocsisnak. A vá-
rosi katonai parancsnokság ki-
szögezett fenyegető hirdetései 
keveset értek. A  zabrálás tör-
vénye uralkodott. Kerékpáros 
suhancok közlekedtek az uta-
kon, zsákjukban hús, szalonna, 
só, cukor. Vitték az összehará-
csolt holmit a városhoz közeli 
nem német falvakba. 

Késő ősszel a vasútállomásra 
több vagonnal ismeretlen embe-
rek érkeztek, férfiak sajkacsával 
a fejükön, a nőkön fekete szok-
nya, fekete kendő, gumibocskor. 

Silling István

esszé

vezérvers
Jász Attila

Székely angyal
Az angyal elaludt a lesben, nem veszi észre,
hogy a medvebocsok előtte hancúroznak,
verekszenek, az anyjuk elkergette őket,
egymásra vannak utalva, nem ettek
három napja, már nem sírnak, túlélnek,

a turisták pedig fizetnek a látványosságért,
az ételmaradékot szándékosan az utak
mellé szórják, hogy a medvék könnyebben
megtalálják, jobban tudják fotózni őket,

amikor az angyal felébred, medve alakú
felhő suhan át homlokán, és tudja, ami
nem történt meg, még megismételhető,
vigyázzon rájuk is valaki.

folytatás a 2. oldalon
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A gyerekek sem az itt megszo-
kott ruhát viselték. A városhá-
za előtt gyülekezett mindennap 
a szállítmány. Ott ismertették 
szerb nyelven, hogy ki merre, 
melyik utcának melyik házába 
költözzön. A sokgyerekes csa-
ládoknak nagyobb házak jutot-
tak lakásul. Az osztozkodásnál 
gyakran tört ki veszekedés, de 
a fegyveres katonák igyekeztek 
rendet parancsolni. Az ott ma-
radt tősgyökeres lakosság el-
képedve nézte ezt az óriási fel-
fordulást, fel sem tudták fogni, 
meddig terjedhet még ez az is-
meretlen és felfoghatatlan álla-
pot. Szinte mindenki rettegett. 

A megmaradt németekre 
tovább vadásztak, s akit meg-
találtak, azt azonnal internál-
ták, elhurcolták. Kellett a hely 
az újonnan érkezőknek. Kol-
ler Regina férjét többször ke-
resték, fenyegetőztek, kutat-
tak. Az asszony nem mond-
hatta meg férje tartózkodási 
helyét, hiszen maga sem tud-
ta. Abraham Koller már 1944 
márciusában elhagyta család-
ját, SS-katonának állt, és soha 
többet nem adott hírt magáról. 
Nem a családját védte. Felesége 
és két lánya, a négyéves Herta 
és a féléves Lencsi férj és apa 
nélkül maradt. Kollár  (!) Re-
gina támasza a szülei voltak, 
mert apósáékat is elhurcolták. 

A szomszéd házakba telepe-
sek költöztek, Spitzerékhez két 
család is, s mindkét házban sok 
gyerek volt. Az idegenek közül 
a városi gyerekek ismerkedtek 
elsőként egymással. Az utca 
gyerekei, bár nem értették egy-
más szavát, néha kissé félsze-
gen, de labdázni, ugrókötelez-
ni igyekeztek egymással, s egy-
más szavait utánozva kezdték 
beszélni a nyelveket. Akik töb-
ben voltak, azok szava jobban 
és többször hallatszott. Lassan 
erőteljesebb lett a kommuniká-
ció a jövevények, a szláv több-
ség nyelvén. A társadalmi kon-
szolidálódás ugyan késett, de 
decemberben beindult az okta-
tás az elemi iskolában. Eleinte 
természetesen szerb nyelven, a 
következő évben azonban már 
a város mindhárom nyelvén 
nyitottak osztályt. Sok olyan 
szülő volt, aki az előző évi tan­
nyelven kívánta gyereke tanít-
tatását folytatni. Ezzel pedig 
kezdetét vette a minden válto-
zás elfogadása, a veszteségbe 
való beletörődés, az asszimi-
lálódás és evakuálás folyama-
tának kiteljesedése. 

*****

Az imádkozó kislány, Herta 
Koller a kétgyerekes sváb–ma-
gyar család első lányaként szü-
letett a folyó menti városban, 
amely abban az időben ismét 
magyar területté vált. Anyai 
nagyapja Tolna megyei szár-

mazású volt. Ópa, Köwi Anton 
egy kis bőrönddel egymaga ér-
kezett a Bácskába a 20. század 
elején, amikor már megépült a 
Bátaszék–Baja–Szabadka vas-
útvonal, onnan pedig a zom-
bori elágazás, annak is a Duna 
felé történő kiágazása a bez-
dáninál fontosabb és fejlet-
tebb apatini kikötő miatt. Köwi 
Anton férfi rokonai, vegyesen 
svábok és magyarok, csak Tol-
nában, Dombóvár környékén 
maradtak. Házasságot egy 
hajóscsalád lányával kötött, s 
neki már csak egy lánya szü-
letett, Köwi Regina, így a régi 
vezetéknév az elmúlás peremé-
re sodródott. Köwi úr a város-
ka jól működő sörgyárában lett 
gépészfelügyelő, ugyanis ván-
dorlása előtt befejezte a ka-
posvári műszaki szakközépis-
kolát, ahol egy jól menő cégnél 
néhány évi gyakorlatra is szert 
tett. A 20. század elején Szek-
szárdon megjelenő Tolname-
gyei (sic!) Közlöny című megyei 
hírlapban olvasott hirdetés út-
ján került a délebbi megyébe. 
A  nyugat-bácskai sváb vidék 
jól tudta, hogy miért hirdet 
Tolna megyei lapban, ugyan-
is az ottani lakosság jó része 
ugyancsak német nyelvű, és 
munkavállalónak is megbízha-
tó, bár földművesgazdaságai a 
bácskainál kevésbé voltak fej-
lettek. Újságaikat pedig a két 
szomszédos megye érdeklődő 
közönsége egyaránt olvasni 
szokta. 

Köwi úr így került az 1756-
ban alapított Duna menti sör-
gyárba, amelyet a helyiek csak 
sörháznak hívtak, s itt alapozta 
meg családját a jól kereső főgé-
pész posztján. A sörgyár közel 
volt a Dunához, s a fő utcát, a 
Kirchengassét onnan már Do-
naugassénak, Duna utcának, 
csakhamar pedig Dunavska 
ulicának hívták. Az utca bal 
oldalán gazdag, magas polgár-
házak sorakoztak, gyártulaj-
donosok, ügyvédek, földbirto-
kosok tulajdonai. A sarkán állt 
Nepomuki Szent Jánosnak, a 
város hajdani védőszentjének 
szobra, míg vele szemben épült 
fel a Spitzer harisnyagyár is, a 
túloldalon pedig a bútorgyár. 
Az utcának nem volt folytatása. 
Utána következett a vasút és a 
dunai homokbánya. Az innen 
nyíló keresztutcákban laktak 
a hajósok, a hajón dolgozók, 
matrózok és a halászok. Kes-
kenyebb utcák voltak, kisebb 
telkekkel, de elég sok szatócs­
üzlettel és kocsmával. Azok 
minden településen meg tud-
tak élni. Itt leginkább a hos�-
szú hajóúton levő matrózokból, 
ha kikötött valamely nagyobb 
hajó. Köwi úr egy ilyen utcá-
ban, a Halász utcának neve-
zettben kapott albérletet egy 
dunai vontatóhajó kapitányá-
nak, Flösser úrnak a házában, 

a régebbi traktusban. Rende-
sen berendezett, tiszta szoba, 
mosdásra alkalmas fülkével. 
A ház udvara kissé szélesebb 
volt a többiénél, így egy filagó-
ria is elfért benne, amelyet a 
ház lakója is nyugodtan hasz-
nálhatott. Igaz, csak a vasár-
napjai voltak szabadok, s akkor 
inkább sétált a folyóparti füze-
sekben vagy a Templom utca 
gesztenyefái alatt, de néha, ha 
éppen olvasni akart, még a pa-
vilonba is kiült. A  házbeliek-
kel ritkán érintkezett, hiszen 
egész nap dolgozott, de a va-
sárnap délutáni pihenő alkal-
mas idő volt rövid beszélgeté-
sekre, felületes ismerkedések-
re. A hajóskapitány szűkszavú 
ember volt, tősgyökeres tár-
sasága a szecessziós Schäffer 
Szálló kártyatermében jött 
össze vasárnaponként. Vele 
nem tölthette idejét. Annál in-
kább Flössernéval, aki szíve-
sen hallgatta, illetve inkább ő 
beszélt, s mondta el lassan a 
Flösser család történetét, meg 
a város friss dolgairól is érte-
sítette, újdonságokat, híreket 
közvetített. 

Sok és súlyos történések 
zajlottak közben a régióban. 
Háború tört ki az ország és a 
szomszédja között. Köwi úr a 
hajógyár tulajdonosának köz-
benjárására maradhatott a 
városban, nem kellett bevo-
nulnia, s a mindvégig műkö-
dő sörgyár gépeinek tökéletes 
működését felügyelte. Ki sem 
mozdult a városból. Néha már 
szinte úgy érezte, hogy Flösse-
rék lettek a családja. Jó ideje 
lakott már náluk, gyerekeikkel 
jól megvolt, s a nagy ünnepeken 
Flösserné még meg is invitálta 
a családi ebédekre, vacsorák-
ra. Köwi úr ezt szívesen fogad-
ta, hiszen az új ismerőseinek 
mind családja volt már, velük 
nem tarthatott. Gazdaasszo-
nya a kíváncsi természete ré-
vén szinte mindent megtudott 
Köwi úrról, és többször célzott 
a házasodás idejére, a családi 
élet jó dolgaira, miközben elej-
tett pár szót Kerényen élő nő-
véréről, aki az ottani sikeres 
fakereskedő sógorhoz ment 
férjhez, az ő lányaikról. Köwi 
úr nem tiltakozott, hamar ta-
lálkozott is a kerényi nagyné-
niékkel, amikor ők a városba 
jöttek óma meglátogatására. 
A lányokkal való ismerkedést, 
a lánykérést is gyorsan nyélbe 
ütötték, mind az ügyes asszo-
nyok asszisztenciájával. A há-
ború évei alatt nem illett nagy 
ünnepet csapni, így a fiatalok 
egy szerény családi ebéd után, 
minden Köwi rokonság nélkül, 
egymáséi lettek Flösserné szü-
leinek házában. Mire az új ál-
lamban az első tavasz megér-
kezett, Kevi úr, mert hivatalo-
san így írták az anyakönyvbe, 
már Regina Kevi apukája lett. 

Feleségének anyai házát meg-
örökölték, a városi sörgyár gőz­
erővel dolgozott, a család szé-
pen gyarapodott, s nyugodtan 
nevelték egy szem lányukat.         

De a háború végén a bácskai 
városka új államba került: más 
lett a király, más lett a hivatalos 
nyelv, más az állampolgárság. 
A gyárat azonban nem bántot-
ták, az magántulajdon maradt, 
csak a köztisztviselők változ-
tak, a hivatalos ügyeket szerb 
nyelven kellett intézni. Ez azon-
ban nem okozott sok gondot 
Köwi úrnak, neki kevés dolga 
akadt a hivatalokkal. Ám hoz-
zátartozóitól, rokonaitól hosszú 
időre teljesen elszakadt, ugyan-
is jól fizető állását nem adta fel, 
bácskai ember lett. A munka-
helyén eltöltött sok-sok év után 
vonult nyugdíjba, miközben 
lányuk a helyi polgári iskolába 
járt, amely iskolának szép Fő 
utcai épületét Pártos Gyula ter-
vezte, aki ugyancsak a városka 
szülötte volt, akár Raichle Fe-
renc is, aki a városháza terveit 
ajándékozta a szülővárosnak, 
míg Pártos a zombori megye-
háza átalakításáért volt felelős. 

Köwi Regina, amint a pol-
gári iskolát befejezte, mun-

kát kapott az egyik bankban. 
Egyaránt beszélt németül és 
magyarul, szerbtudása pedig 
tökéletesedett. Szép és okos 
volt, megfontolt és csinos. 
Elegánsan öltözködött, mun-
kája megkövetelte, s anyagilag 
megtehette, ugyanis a bérét 
nem kellett a szüleinek adnia. 
Apja nyugdíjából a szülők nyu-
godtan megéltek.

A város lakosai között szá-
mosan voltak a módosabbak, 
sőt gazdagok is, akik tágas, 
nagy és szép házakat építtet-
tek maguknak a központban, 
és míves, díszes síremlékeket 
a temetőben. Ezért is jött lét-
re több kőfaragóműhely a vá-
rosban, akiknél a legkülönbö-
zőbb síremlékeket lehetett ké-
szíttetni. Saját tervezőik, álta-
luk fizetett szobrászaik voltak, 
így a legkülönfélébb kívánsá-
goknak is meg tudtak felelni. 
A  legfelkapottabb Wilhelm 
Koller sírkőgyára volt, akinél 
még a környékbeliek is rendel-
tek művészi kivitelezésű már-
vány síremlékeket. Neki dolgo-
zott Nicolaus Klitsch szobrász 
is, a környékbeli kálváriákon 
található szobrok ismert alko-
tója. Koller úr jó hírével fölébe 

esszé
folytatás az 1. oldalról

Silling István
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tárcaesszé

Dohányfüstös eszpresszó, az 
ügynök idegesen szorongat a 
kezében egy újságot, amelybe 
bele van csavarva kézzel írt 
ügynökjelentése. Egy óvat-
lan pillanatban, miután már 
megitta a szokásos kávé-ko-
nyak adagját, odacsúsztatja a 
tartótisztnek kézírásos jelen-
tését, majd mindketten feltű-
nés nélkül távoznak a hely-
színről. Valahogy így képzel-
jük el, így történhettek ezek a 
találkozók. Kétheti rendsze-
rességgel. Gyakrabban talál-
kozott az ügynök és a tartó-
tiszt, mint a rokonok, bará-
tok. De nem történt ez mindig 
így. Előfordult olyan is, hogy a 
tartótiszt a lakásán látogatta 
meg az ügynököt. A  jelenté-
sek, amelyeket a tartótiszt az 
elöljárójának készített, fenn-
maradtak a levéltárban, így 
egészen képtelen részleteket is 
megtudhatunk arról, hogyan 
zajlottak le a találkozók. 

1964. február 5-én Szabad-
kán felhívta lakásán a tartó-
tiszt Longót, az ügynököt, de 
a férfi nem vette fel a telefont, 
így elment hozzá. Vajon Luigi 
Longo olasz kommunista po-
litikusról nevezte el a titkos­
szolgálat az ügynököt?

A tartótiszt számonkérte 
az ügynököt, aki azt mondta, 
rádiózott két szobával arrább, 
és nem hallotta a telefoncsör-
gést. Persze lehetséges, hogy 
így szeretett volna kibújni a 
találkozó alól. De nem lehe-
tett. Előfordult olyan is, hogy 
az ügynök máshova költözött, 
bízva abban, nem követi új 
lakhelyére az állambizton-
ság. Nem így történt. Utána-
nyúltak. Egyszerűen jelezték a 
másik területi szervnek a köl-
tözés tényét, és azok a kollé-
gák keresték fel a feladata elől 
szökni próbáló ügynököt. Ha 
kórházba került egy ügynök, 
azt is jeleznie kellett, postai 

levélben. Ott nem valószínű, 
hogy meglátogatta a tartó-
tiszt, de ha egészségi állapota 
engedte, levélben kellett jelen-
tenie.

Longo felesége és fia aznap 
nem tartózkodtak otthon, el-
utaztak sítáborba. A tartótiszt 
ajándékokat is vitt Longónak: 
a Ketten az úton című regényt, 
amelyet Lovászy Magda írt. 
A  regény Szabadkán játszó-
dik, szerelmi szál, mozgalmi 
történet és mártírhalál is van 
benne. Elképzelhető, hogy az 
ügynök ezt maga kérte, mert 
érdekelte a könyvújdonság. 
A  másik ajándék a magyar 
büntető törvénykönyv volt, az 
1961. évi V. tv. Vajon ezt egy-
fajta figyelmeztetésnek szán-
ta a tartótiszt? Vagy maga az 
ügynök kérte, hogy tisztában 
legyen a törvényekkel? Ez a je-
lentésből nem derült ki. A re-
gény ajándékozása érthető, ez 
kevésbé. Mindez egy szerdai 
napon történt. Szombaton 
újra találkoztak, közösen tele-
víziót néztek, majd vacsoráz-
tak a Mala Bašta étteremben. 
Beszélgettek vízumkényszer-
ről, hőerőmű-építésről. Be-
számolt az ügynök nyári uta-
zási tervükről is: unokatest-
vérével Magyarországra szán-
dékoztak menni, a Balatonra, 
rokonokhoz Békéscsabára és 
Pécsre. A  tartótiszt érdeklő-
dött, hogy Longo munkahe-
lyén nem jelent-e problémát, 
hogy ők találkozgatnak egy-
mással, esetleg felfigyelt-e 
erre a jugoszláv titkosszolgá-
lat. Longo azt mondta, hogy 
nem, de néhány évvel koráb-
ban még nem mert volna ta-
lálkozni a tartótiszttel. Néha 
előfordul olyan, hogy a tartó-
tiszt kiszól a jelentésből, vagy-
is saját megjegyzést tesz. Ez 
itt is megtörtént, ugyanis gyá-
vaságnak tartotta, hogy Lon-
go korábban visszautasította 

volna a találkozókat: „nem a 
legjobb bizonyítvány a tanul-
mányozott jellemére vonatko-
zóan” – írta.

A következő jelentés idő-
pontja 1964. május 17. Lon-
go ügynök fia fizikaversenyre 
érkezett a városba, édesapja 
elkísérte, ekkor találkoztak 
a tartótiszttel. Sőt, megbe-
szélték, hogy több órát együtt 
fognak tölteni. Longót a tar-
tótiszt elvitte gépkocsival egy 
rokonához, ott átvettek egy 
csomagot. Majd közösen egy 
vendégházba mentek, gondo-
lom, megittak egy pohár bort. 
A napot a fiúval közös ebéddel 
folytatták, majd miután a fiú 
visszatért a versenyre, meglá-
togatták közös ismerősüket, 
egy orvost. A nap végére még 
pertut is ittak.

Ha nem ismernénk a ta-
lálkozók hátterét, gondolhat-
nánk azt, egyszerű szakmai 
vagy baráti összejövetelekről 
van szó. Hátborzongató újra 
és újra szembesülni azzal, 
mennyire mélyen beivódott 
a diktatúra titkosszolgálata 
a korabeli mindennapokba. 
„A diktatúra azzal is gyilkol, 
hogy belélegzed, hogy élsz” 
– fogalmazta meg plasztiku-
san e létállapotot Orbán Ottó 
költő A létező szocializmusról 
című versében. Vajon mit gon-
dolt a fizikaversenyre tartó 
kamasz fiú, miért megy velük 
a tartótiszt? Tudta-e felhőtlen 
örömmel olvasni a Ketten az 
úton című könyvet az ügynök? 

A menekvés csak egyetlen 
módon volt lehetséges egy 
ilyen szituációból: ha az ál-
lambiztonságnak már nem 
volt szüksége az ügynökre, és 
ők kezdeményezték az együtt-
működés befejezését. Külön-
ben a zsarnokság ott volt min-
den telefoncsörgésben, csikor-
duló ajtóban, élesen vijjogó 
szirénában.

TALÁLKOZÁSOK A 
TARTÓTISZTTEL Tóth Eszter Zsófia

nőtt a többi kőfaragóműhely-
nek, több munkást is alkalma-
zott, s jó hírű üzlete növelte fia, 
a jóvágású Ábrahám úrfi nép-
szerűségét is a város lányos 
családjaiban. Nősülési szán-
déka már közismert volt, de 
a válogatásban sem maradt el 
senki mögött. Hangosan hir-
dette elhatározását, leginkább 
a Kulturbundban, a németek 
művelődési, oktatási és gaz-
dasági fejlődését segítő egye-
sületben gyülekező legények 
körében, hiszen ott volt a vá-
rosi legények eleje. A huszon-
ötöt éppen betöltötte, amikor 
apja szívszélhűdést kapott. 
Ez megingatta mind az üzlet, 
mind a legény nagy hírét. Áb-
rahám Koller akkor nézett job-
ban szét a lányok között, s vá-
lasztása megdöbbentette a vá-
rosi polgárházak eladósorban 
levő nagylányait. Egy nyugal-
mazott sörgyári gépész bank-
tisztviselő lányát, de a város-
ban a legszebbet, a hozzá illő 
szépséges Regina Köwit kér-
te meg, akinek éppúgy ínyé-
re volt ez a vőlegény, mint lett 
volna bármelyik más lánynak 
a városban. 

Közben kitört az újabb há-
ború, s a város ismét a Ma-
gyar Korona felségterületé-
hez tartozott. Ábrahám Koller 
és Regina Köwi azonban még 
házasságot kötött a behívók 
előtt. A  hangoskodó kultur-
bundos fiatalok csalódottan 
tovább szervezkedtek, zúgo-
lódtak, káromkodtak. Ők nem 
ilyen változást vártak. Az új 
magyar országzászló felszen-
telésére rendezett ünnepség-
re házaik oromzatáról hosszú, 
horogkeresztes, vörös lobogó-
kat lógattak ki a sok odasereg-
lő ünneplő megrökönyödésé-
vel mit sem törődve. A meleg 
napon a szomszédos települé-
sekről odavezényelt várakozó 
magyar vendégsereg a környe-
ző házakba kopogtatott, hogy 
egy pohár hűsítő vizet kérjen, 
de leginkább hiába. Többnyi-
re elutasították őket, vagy még 
ki sem néztek rájuk. Az ifjab-
bik Koller, akinek felesége az 
első babájukat várta, volt az 
egyik hangadó ellenlábasa a 
rendezvény megszervezésé-
nek. Mit sem törődött apósa, 
az öreg Köwi tanácsaival, sem 
az ő apja állapotával. Felesé-
ge már a házasság első évé-
ben kislánynak adott életet, 
akit Hertának nevezett el az 
apuka, aki keveset volt akár 
otthon, akár az üzemben. Po-
litizált, mondta a Kulturbund 
propagandabeszédeit. Kétszer 
be is vitték a városi csendőr-
őrsre kihallgatásra, fenyítésre, 
az azonban mit sem ért, társa-
ival tovább folytatta a gyűlöl-
ködő munkát. Amikor pedig a 
német hadsereg megszállta az 
országot, nyomban jelentke-
zett SS-katonának, semmivel 
sem törődve, még azzal sem, 
hogy Regina a második babá-
ját várja. Ábrahám örömuj-
jongva lépett a német hadse-

regbe. A második baba pedig 
megszületett még abban az 
évben.

A nyugatra törekvő szovjet 
hadsereg elől a német és ma-
gyar katonák elhagyták a régi-
ót. Az érkező szovjetek, akiket 
mindenki oroszoknak mon-
dott, s az utánuk itt maradó, 
magukat népfelszabadítónak 
nevező katonák forgattak fel 
mindent a városban, hogy a 
bujdosó vagy bújtatott német 
nemzetiségű lakosokra lelje-
nek. Több személyt meg is ta-
láltak. Az ő sorsuk vagy a helyi 
temetőben, vagy a szomszédos 
falvak gyűjtőtáborában ért vé-
get, illetve onnan vándoroltak 
tovább.

Kolar Regina a háború 
után ismét kapott egy tiszt-
viselői állást a kosárgyárban. 
Szüleivel és gyerekeivel élt. 
Férje soha többet nem jelent 
meg a házban, a Koller roko-
nokat sorra elhurcolták a vá-
rosból. Regina magányos volt, 
de társat nem keresett, s őt 
sem kereste senki. Asszonyt 
két gyerekkel, ugyan! Egy idő 
után érezte a fiatalasszony a 
nyomasztó magányt. Nem so-
kat beszélt. Sosem volt szó-
szátyár. Férje hiányát sosem 
merte említeni. Magányában 
többször nyúlt a pohár után. 
Kertjükben minden évben szé-
pen termett a szőlő, idős apja 
még abból készítette a család 
borát. Csakhogy ez már nem 
volt elég az asszonykának. Tö-
ményebb italt keresett. Nap-
közben is ivott a pálinkából, ha 
alkalma nyílott rá. Cseperedő 
gyermekei mindezt látták, ta-
pasztalták furcsa viselkedését, 
veszekedéseit. Mindkettőjük 
az állam szláv nyelvén tanult 
az iskolában, de anyjuk a ta-
nulásban nem tudott segíteni 
nekik. A maguk tehetségének 
és szorgalmának köszönhető-
en lettek jó tanulók. Középis-
kolába a szomszédos városban 
jártak, majd mindketten egye-
temre kerültek. Anyjuk a gyer-
mektartási pótlékot mindad-
dig kapta, amíg ők iskolába 
jártak. Nyugat-Németország-
ba internált rokonaik, akik 
anyagi biztonságba kerültek, 
némileg támogatták őket ru-
hával, pénzzel. Regina azon-
ban már nem tudott egyenesbe 
jönni az élettel. Alkoholizmusa 
odáig fajult, hogy elvonókúrá-
ra került a körzeti kórházba, 
a gyógykezelés azonban csak 
ideig-óráig hatott. Gyerekei 
szerb házastársat választottak 
maguknak, amit csöppet sem 
helyeselt. 

Regina szülei közben el-
hunytak, előbb az anyja, majd 
az apja. A város katolikus pap-
ja temette el őket, mindegyiket 
a maga anyanyelvén. A teljesen 
magára maradt asszony nyug-
díjas lett, még a munkahelyére 
sem kellett járnia. Nem is tö-
rődött semmivel, sem a házzal, 
sem a kerttel, sem a gyerekek-
kel. Végül nekiment a Duná-
nak. Elvitte a víz. Faluvég
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vers
Bagdal Zoltán

a végeláthatatlan
ónos eső vagy
nem szabadul tőled
senki itt laksz 
a hajszálerekben itt
folysz a nyirokban a 
vérben 

bele tudunk nyugodni bármibe
iszapba folyóba mocsárba
homokba hóba a lavina
alatt is találunk némi levegőt
a végek alatt nincs semmi
csak a süppedés napról napra
a kapálózás a nem engedés mint
egy fal ami évtizedek óta omlik és
sehogy sem össze
 
közösen folyunk a hallgatásba
folyunk a megszűnésbe az időtlenségbe
folyunk oda ahol gyors az elmúlás 
és várni arany oda ahol az aranyszar 
másodperceket evőkanállal kell enni

szeretnék hinni
levegőt szívni a tüdőmbe
nem gondolni semmire
hogy a levegő ne akadhasson
meg bármelyik hólyagocskában
és ne repeszthesse szét váratlanul
a szegycsontom
hogy ne kelljen gátat építenem
ne történhessen meg hogy a gát
nemcsak az esőt de a levegőt sem
engedi át hogy ott ragadjon és megint
későn
a roppanás hangja után értsem meg
mi történt

ónos eső vagy
nem szabadul tőled
senki itt laksz 
a hajszálerekben itt
folysz a nyirokban a 
vérben 

bőr 1
vedd le tegnapi bőröm
használt – nincs rá szükség
lépj közelebb hámozz meg
a sebezhetőség
udvarában táncolsz
amíg nem voltál elég közel
nem tudhatsz többet a távolságról

vedd le tegnapi bőröm
hogy kisebb súllyal mondhassam
nem tudom hogyan zuhanjak
és elkerülni sem tudom
a repülés mint a kézfogás –
nem tartható fenn örökre

az esés pedig nem 
kavar fel annyira –
az egyetlen dolog ami szúr –
azt mondtad olyan vagyok
mint egy fa de idelenn 
a fák állva halnak meg –
kivágásom helyett 
megmozgattad a gyökereimet
én pedig évgyűrűim
napról napra újra ujjamra húzom

vedd le ragyogó bőröm
vedd le mielőtt rám olvad
mielőtt megszilárdul és
többé nem újul meg
mielőtt még le kéne
törnöd rólam 
szólj úgy hozzám hogy
többé ne kelljen kérlelnem téged:
vedd már ki számból a mézet

vedd le tegnapi bőröm
és ahogy mozognának
ahogy törnének
a ragyogások tiéden
úgy hallgass
és egyszer –
talán –
nélküled nem tudok semmit

1 � A dőlt betűs sorok Arca Piel című 
számának szabad fordításai (Arca: 
Arca, 2017).

Csorba Béla

Vetettük szemeink
Batsányi Jánosnak

Vigyázó szemeink vetettük
száz meg száz éven át.
A vetés beérett.
Hol kivájt, hol kiszúrt szemeink
lakatták jól hollók
és szarkák hadát.

Na de ez mind semmi!
A történelem vicce
nem maradt csak ennyi:
A párizsi papagájok is
ezt szerették enni.

Bence Lajos

Zaj ellen csönddel
Károlyi Amy csendóhajára. 

Elég lenne
az angyali, madaraktól
jövő szárnysuhogás is,
csöndet igéző, mintegy 
jelenlét-bizonyosság,
mely csak Övé, s a fellegek alatt
keringő Ölyvé, mely
föntről az egész
Földet őrizi, vigyázza. 
 
Csak ne félnénk
annyira, ama Végsőt 
megidéző, a Semmit
elővetítő, távozó szárnysuhogás
nélküli, végleges távozás
utáni némaságtól, 
csöndtől, melyre Vigyázó
Szem már nem figyel, ama 
füllel már nem hallhatótól,
elhalótól, ama végsőtől. 

Megelőlegezett áldásként
marad a még elviselhető,
a zajt a szárnysuhogással
vegyítő, zajmentes, lelkünkből 
szent egyszerűséggel áradó,
fülünknek megszokott, a hangost
a halkulóról leválasztó, műszerekkel
is alig kimutatható, Égi-Földi
zaj-csönd. 
Kimutatható Csönd 
nélkül is 
fülünknek már belénk isteni csönd.

Ökörnyál

Ördögfej
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(2020. december 22. Kedd. Új hét, új 
halottak. Magyarországon átlagosan 8 
percenként hal meg egy beteg. Hétfőn 
7937 embert teszteltek, ebből 1238-an 
új fertőzöttek. Elhunyt 180 ember. Vagy 
több. Semmi sem biztos. Csak hogy ma 
is lemegy a nap.)

Huszonkét napja számolom a halot-
takat. Reggel hatkor bekapcsolom a té-
vét, megnézem a híreket. Szerencsére 
nem vagyok benne. Közben elindítom 
a gépemet, automatikusan a katasztró-
fajelentés jön be, megtudom, hányan 
vannak lélegeztetőgépen. Elmegyek zu-
hanyozni, szerencsére itt csak magamat 
hallom. Amikor vettem a zuhanykabint, 
megkérdezték, hogy akarok-e bele rádi-
ót. Lehajtható ülés is van benne, most 
ülve hallgathatnám a Krónikát a forró 
víz alatt. Nincs Krónika, zuhog rám a 
forró víz, nézem a bal combomon a ha-
talmas visszereket. Március végén lett 
volna egy visszérműtétem, de az összes 
műtétet elhalasztották. Csak az élet-
mentőket nem. Ha a visszér eléri a com-
bom és a herém találkozását, trombó-
zist kapok. Senki nem talál rám. Meg-
halok. Minden reggel megnézem, merre 
halad, kanyarog a kéklő folyó. Nincs ha-
talmam elterelni.

Ikreim vannak. Hivatalosan „nem 
közvetlenül az apa által nevelt gyerme-
kek”. Pontosan egy hete volt a tizenhe-
tedik születésnapjuk. Tőlem úgy fél kiló 
csokit kaptak, az édesanyjuktól meg a 
Covid-19-vírust. A  fiamnak elment a 
szaglása, és nem érez ízeket. A születés-
napjukon Skype-on ettünk együtt cso-
kit. A  lányom, Lara próbálta elmagya-
rázni Máténak, hogy mit kellene éreznie. 
Az egyik csokinál éreznie kellett volna a 
robbanós szicíliai mandulák táncát.

Nem érezte.
December elseje óta írom az „irodal-

mi végrendeletemet” vagy „hagyatéko-
mat”. Krónikus beteg vagyok. Máj, cu-
kor, vér, tüdő, ideg, hűség. Ha nem ott-
hon találnak meg, csak úgy kórházba 
kerülök, akkor meghalok. Szeretném, 
ha a gyerekeim tudnák, hogy ki volt az 
apjuk. Pontosan harmincegy éve írok 
novellákat, december harmincegy na-
pos, harmincegy írásból állítok össze 
egy könyvet. Istenbácsi – új és újraírt 
történetek lesz a címe. Tegnap Máténak 
írtam újra egy szagos történetet. Két lé-
tező emberről szól, akikkel Miskolcon a 
Búza téri piacon találkoztam gimis ko-
romban. Szinte naponta. Egy öreg, ös�-
szeaszott, láb nélküli, vak koldusas�-
szonyról, Gokartos Giziről, és egy piaci 
asztalmosogatóról, Szagos Misiről szól. 
Igaz történet. Ma ezt fogom felolvasni a 
gyerekeknek. Hátha gyógyír a novella, 
az olvasás, a történethallgatás. 

Álljon hát itt egy igazi, szagos törté-
net, amelyben Gokartos Gizi eltűnik, 
akárcsak Szagos Misi felesége egy pin-
cérrel Dél-Amerikában.

Szagos Misi lassan haladt, mély lé-
legzeteket vett. Csak úgy szívta be a kel-
lemes hajnalszagot. Legalább száz asz-
tal sorakozott egymás mellett és után 
a piacon. A gyár korma feketére festet-
te reggelre a zöld farácsokat. Végzett a 
törléssel. Jöhetnek az árusok. Asztalon-
ként egy bélás. Még néhány év, és meg-
lesz a pénz az útra, meglesz a pénz, hogy 
elutazzon az asszony után Dél-Ameri-
kába.

Végzett. Lassan elhagyta a piacot. Át-
ballagott az úttesten, át a tér másik ol-

dalára, oda, ahhoz a sarokhoz, ahol Go-
kartos Gizi szokott ülni. A falhoz erősí-
tett réztábla szélei az oxidálódástól már 
méregzöldek voltak. Mintha Isten más-
napos lenne, és ide hányta volna ki min-
den keserűségét. A  vak asszony azon-
ban most nem volt itt. A Gizi eltűnt.

Miután a felesége elhagyta, Misi a 
piacra költözött. Hova mehetett volna, 
nem voltak máshol ismerősei, hát ide-
jött. Először csak kényszerűségből nem 
evett, mire volt elég az a kis pénz, amit 
az asztalmosásért kapott, plusz a két­
ezer a szocoszttól? Semmire. Aztán rá-
jött arra, hogy ha csak úgy szagol, akkor 
is jóllakik. Ma már csak úgy bolyong 
nappal a piaci árusok és bódék között. 
Csak néz, szagol és beszél. És másnap 
is. Csak néz, szagol és beszél. Járkál a 
hentesek között, csak úgy bejár egy kis 
vérér’ vagy hólyagér’. A  füstölteket is 
szereti. Megy, elkezdi balról szagolni a 
felboncolt, kirakott állatot. Fej, hos�-
szú karaj, rövid karaj, comb, tarja, fa-
rok, csülök, oldalas, lapocka, dagadó. 
Így sorba mindent. Vagy például a ha-
lasoknál. Nem mindegy, hogy csuka, 
ponty vagy kecsege. Már hogy a tápérté-
ke. Azért neki is kell hízni, ha meg akar 
mérkőzni azzal a nagydarab pincérrel. 
Szóval az asszony a pincérrel Dél-Ame-
rikában, ő meg itt, egyedül, csak járkál, 
néz és szagol. Van egy kis sufnija a piac 
sarkán. Ott néha álmodik is. Mint ma 
reggel is. Mély álomból ébredt. Szürke-
ség. Feketében gomolygó kék, lila, zöld 
színek. Emlékek. Egy kerti csap. A nap-
fénye szivárványként törik meg a körö-
ket spriccelő vízsugárban. Szelídgeszte-
nyefák. Egy kőpad. Faragott gorgófejek. 
Levél az asztalon. Egy nő feketéből vö-
rösre őszülő öle. Tavaszi hormonszag. 
Vacsora egy kisvendéglő kerthelyisé-
gében. Eldugott lugas. Orgonabokrok. 
Jövőjüket vesztett Szécsi Pál-rajongók. 
Lugas. Liget. Langy csókok, enyhe illa-
tok. Aztán megint szürkeség. Feketében 
gomolygó kék, lila, zöld színek. Kelj fel, 
hé, haver, kelj fel, Misi, mondta a Lomb-
rágónak becézett behemót zöldséges. 
Meg kell keresned a Gizit. Meg kell ke-
resned, mert eltűnt, meg kell keresned, 
hogy helyreálljon a rend.

A Gokartos Gizi, ő már beszélt a dél-
ről, ő már járt ott délen, ott vannak a 
nagy hal- és virágpiacok. A  Gizi már 
járt ott, és látta. Pedig vak a Gizi, és 
lába sincs egy sem, csak a kis csapágyas 
gokartja, amelyen gurul, és alamizsná-
ért nyújtja a kezeit. Nem tudom, hogy 
járt ott, és hogy láthatta, hogyha vak, és 
nincsen lába sem. Állítólag régen szép 
volt a Gizi. Voltak selyemruhái meg fá-
tyolos kalapja. Kevesen vannak már, 
akik látták még így.

Szagos Misi a piac sarkán állt. Nagyot 
szippantott a levegőből. Arcát a hegy 
felé fordította, és elindult. Az egész piac 
ujjongott és integetett. Érezte, ha sike-
rül, minden megváltozik, és akkor talán 
végre jó lesz.

Valakik lesegítették. Ki lehetett az 
ilyenkor? Szegény asszony, szegény be-
teg asszony, minek él még az ilyen, hal-
lotta a hangokat. Meggörnyedten ült, 
sajgó fájdalmat érzett a lába között, 
ott, ahol valaha annyi örömben volt ré-
sze. Aztán csönd lett. Letámaszkodott a 
földre, tapogatózott. Bitumen. Legalább 
ez jó. Megindult előre, lassan gurult, a 
fájdalmak újra megállították. Két kezét 
ölébe tette, valami meleg nedvet érzett. 

Katonák lehettek. Még mindig az orrá-
ban volt az a jellegzetes bakaszag. Meg 
kell találnom, meg kell találnom a síne-
ket, hajtogatta magában. Nagyot kop-
pant, majdnem leesett a deszkáról.

Az úttest. Végre.
Hány óra lehet?
Hallgatózott. Semmi. Tökéletes csend.
Megindult megint, végül megtalálta. 

Hűvös volt, nagyon hűvös. Kitapogatta 
a villamossíneket, aszott ráncos arcát 
és vak szemeit a szélnek fordította, or-
rából lassan eltűnt a bakaszag, s meg-
érezte a vágóhíd „illatát”. Ott a piac, a 
virágpiac mellett, arra kell majd men-
ni, végig a síneken. Aztán az ellenkező 
irányba tartotta az arcát. Hűs fuvallat, 
az eső áztatta mészkőhelyek friss illa-
ta. Elindult a város felé, érezte a tenye-
re alatt zizegő vasat, néha elvesztette az 
egyik tenyere alattit, akkor megkereste 
a másikat. Majd vissza. Így halad hos�-
szú időn át. Fájt az öle. El-elalélt.

Halk morgás a távolban, aztán egyre 
hangosabb kattogás és zörgés.

Úristen, az éjszakai járat.
A sín zizegése egyre erősödött.
Vége, gondolta.
Megállt, még egyszer a hegyek felé 

fordította az arcát, még egyszer akarta 
érezni a hegyek illatát.

Azért jó volt élni, igen jó volt. Sely-
mek, tüll, fátylas kalapok, azok a ten-
gerparti séták. Lányok és grófok és ka-
tonák meg inasok. Aztán a műtét, az 
egyre gyengülő szem. Mi maradt ne-
kem, csak a történetek, amelyeket me-
sélhetek. A  történetek, amelyek sehol 
és soha nem érnek véget, csak azok ma-
radtak nekem.

Nem baj. Már semmi sem baj. Azért 
jó volt élni.

Félrenyúltam, képzeld, félrenyúl-
tam. Az éjszakai járat a másik vágá-
nyon robogott el mellettem, mondja 
Gokartos Gizi Szagos Misinek, aki vé-
gül is megtalálta.

Ott ülnek a piac sarkán, Gokar-
tos Gizi, a valaha szebb időket megélt, 
vak és láb nélküli úriasszony, s Sza-
gos Misi, a piac mindenese, ott ülnek a 
piac sarkán, hátukat a réztáblának vet-
ve. És mesél a Gizi, mesél a tegnapról, 
arról, hogyan vitték el őt a bakák, mi-
ként erőszakolták meg, és hogyan ta-
lálta meg őt a Szagos Misi, aki mindent 
megérez s megtalál az illatáról.

Azért jó élni, nagyon jó élni, mond-
ja Gokartos Gizi Szagos Misinek, azért 
nagyon jó élni.

És mi lett a vége? – kérdezték a gye-
rekeim, miután befejeztem az olvasást. 
Máté éppen egy nagy darab csokit ha-
rapdált.

Hogyhogy mi lett a vége? – kérdez-
tem vissza.

Hát elment a Szagos Misi Dél-Ame-
rikába az asszony után, vagy nem?

Nem tudom, válaszoltam. Harminc-
öt évvel ezelőtt történt. Nyár volt. Az 
egész nyarat a tó mellett töltöttem. 
Mire kezdődött az iskola, Gokartos 
Gizi is eltűnt, és Szagos Misi is. Lehet, 
hogy meghaltak. Akkor is haltak meg 
emberek. De két nap múlva szenteste 
lesz, addigra kitalálom, hogy mi lett ve-
lük. És hátha visszajön az ízlelésed is.

Máté rám nézett. Egészen furcsa vi-
gyor volt az arcán, a monitorom kicsit 
torzított is. Beleharapott újra a cso-
kiba.

Apa! Nézd! Nagyon finom. Egysze-
rűen nem tudnak meghalni az ízek a 
számban.

novella
AMIKOR NEM TUDNAK MEGHALNI AZ ÍZEK A SZÁJBAN Ficsku Pál

Fűzfa
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Levélinterjú Jász Attilával, füstjelek Csendes Tollnak

„Még / nem rézbőrön verik 
a dobot, – / de már / csak a 
bölény emlékszik erre, / hát 
feje súlyos, / lerogyni készül, 
– / még látja: a park-őr / hogy 
óvná, / de már halál köreit 
rója / a földbe, / mely utána 
még marad, – / bölényebb 
nála…” – küldi a nem is olyan 
távoli füstjelet Páskándi Géza 
Az utolsó bölény című versé-
ből. Nemrégiben – Medvéket 
Ölelő testvérednek (Murányi 
Sándor Olivér író, kultúra-
szervező – a szerk.) köszön-
hetően – találkoztál néhány 
igazi (bár rezervátumba szo-
rított) bölénnyel, nem melles-
leg nemrégiben megjelent Bö-
lénytakaró című versesköte-
ted apropóján. Mit olvastál ki 
a tekintetükből – látnak még 
esélyt a maradék, „kinti” kul-
túrbölény fennmaradására? 

– Nem tudtam, hogy Páskándi 
is indiánozott, bár inkább me-
taforikusan használja a témát, 
ahogy Mészöly Miklós is, aki-
től az én kultúrbölény-verzióm 
való: „Barátaim a bölények. 
Csapásaik a pusztán nyílegye-
nesek, mint a kifeszített kötél, 
száz meg száz egymás mellett. 
Hóviharban, ha az ügy remény-
telen, nem trappolnak tovább 
ész nélkül, összeesésig. Meg-
állnak, s megvárják, míg ellepi 
őket a hó.” A  bölények tekinte-
tére pedig nagyon ráéreztél, az 
volt, ami megfogott, és ami-
ben elvesztem, nem a hatal-
mas, busa lényük. Az egyikük-
kel majdnem összeért a homlo-
kunk, és akkora volt a feje, hogy 
csak az egyik szemébe tudtam 
belenézni, amiben iszonyatos 
mélységet, sötétséget, évezrede-
ket láttam. Nem volt pupillája, 
csak néztem bele a kozmikus, 
távoli, mégis meleg űrbe. Ha-
tártalan bölcsességet olvastam 
ki belőle, ami a jelenre vonatko-
zott. Nyugalom, vegyetek példát 
rólunk itt a bölényrezervátum-
ban, Emberi Lények! Hm. Ami-
re utalsz, rajtunk múlik. Ha mi 
nem engedjük, ha nekünk fon-
tos, megmaradunk. Ameddig 
szükséges, ameddig kell, hogy 
elvégezzük a feladatot. Amíg 
úgy érezzük, fontos. Ennyi.

Az előző kérdésben utalhattam 
volna a szintén a közelmúltban 
napvilágot látott, sokatmondó 
című Az utolsó indiánkönyv 
kiadványra, amelynek szin-
tén szerzője, közreműködője 
vagy, ahogy akár az Új Forrás 
folyóirat „lebegő” helyzetére 
is. Amikor a tavalyi évben is-
mételten veszélybe került a lap 
fenntartása, főszerkesztőként 
meglepően nyugodtnak lát-
szottál. Az eddigi, nem kevés-
bé küzdelmes évek során meg-
szerzett törzsfői bölcsesség 
teszi, vagy csak jól leplezed a 
tipibontás/bőrlenyúzás fenye-

getése iránti félelmet? Amit 
egy idősebb harcos, Zűrös Toll 
neked címzett versében így ír 
körül: „Mióta a három fehér 
em / ber megskalpolt körbe-
épített / em magamat cölöpök-
kel és / szavakkal…” (Zalán 
Tibor: Magánrezervátum – 
Csendes Tollnak a Nyitott re-
zervátumba)

– Az a vers nem rólam, rólunk 
szól, hanem ZT-ről, csak ne-
kem lett ajánlva. Kiváltottam 
belőle a téma kapcsán ezt a val-
lomást, ahogy az indián ügyek 
is mostanában meg- és eltalál-
nak. A  PIM-beli indián kiállí-
tás vagy az indián antológia. 
Nemes munkák voltak a Covid 
alatt. A lebegés pedig nem rossz  
helyzet, állapot, ha nem a lé-
tezésed a tét, de már évtize-
dek óta edzésben tartanak a 
sápadtarcúak, hogy ne kényel-
mesedjek el, ne kényelmesed-
jünk el. Nyílegyenes csapások-
kal haladunk, amíg lehet, ami-
kor reménytelen lesz a helyzet, 
nem rohangálunk ész nélkül, 
gyönyörködve csodáljuk, ahogy 
teljesen betemet minket a hó…

Vonatkozó versesköteted bö-
lénytakarója a gyermekkor-
tól kezdve a kamaszkoron 
át a katonaságig ér… A  „fel-
nőtt” és „érett” kor Beremé-
nyi Géza szerint például már 
kevésbé érdekes az úgyne-
vezett felvezető szakaszhoz 
képest, ugyanis az ember út-
jának felétől számára már 
szinte csakis a munkáról, az 
élet reprezentálásáról szól a 
fáma. Nálad, úgy sejtem, va-
lamiképpen másképp lehet, 
hiszen a gyermeki indián én 
még mindig benned van, sőt 
leginkább ő határozza meg 
belső és külső ösvényeidet. 
Ha folytatódik a versciklus 
valamilyen formában, milyen 
csapásirányokat, holtponto-
kat fog érinteni?

– Igen, kicsit benne maradtam 
a régiben, hogy Bereményit 
idézzem, és épp a napokban ta-
lálkoztam vele, és mesélte, hogy 
írja már az önéletrajzi regénye 
folytatását. Én viszont közben 
jöttem rá, hogy a tervezett foly-
tatásokat a vázlatok ellenére 
nem fogom megírni. Persze, ki 
tudja, sokszor gondoltam már 
ilyesmit, Csendes Tollat is elte-
mettem egy könyv után, és tes-
sék, itt van velem azóta is. Bár 
a nagy hegyi magányban mind-
ketten szellemi zombik lettünk 
kicsit. Van olyan irány, amit a 
költő Jász Attila határoz meg 
inkább, és vannak tervek, in-
dián versek, amiket Csendes 
Toll. A gyerekkori indián énem 
pedig mindent meghatároz, és 
ahogy öregszem, egyre inkább 
teret engedek neki, annak a faj-
ta ösztönösségnek. Így kevésbé 

kell vigyáznom a látszatra, sze-
rencsére.

Hetedik éve költöztél fel a ta-
tai Tóvároskertből a Baj-bé-
li hegyvidékre. Ha nem túl 
költői a kérdés: mennyi idő-
be telt, míg megszokta a sze-
med a tágasabb rálátást a lent 
folyó történésekre és saját, 
fentről lefele csörgedező éle-
tedre? Azért is pedzegetem a 
költő(i)séget mint olyat, mert 
úgy tűnik, egyre letisztultabb 
módon számolod fel az élet 
és a művészet közötti határ-
vonalat, a korábban is szem-
lélődő alkotói artisztikumot 
mindinkább egyfajta magától 
értetődő, eltűnő(dő) hajlam 
szolgálatába állítva…

– A  mostani életem, a sor-
som lehetővé tette ezt a válto-
zást, ami nagyon szükségszerű 
volt alkatilag. A nyugalomra, a 
szemlélődésre gondolok, hogy 
jobban lehessen, huzamosab-
ban a lényegre koncentrálni. 
Vagyis, hogy megértsek vala-
mit az ittlétem miértjéből. És a 
folytatásból és az előzmények-
ből. Ez az idealizált állapot egy 
hegyi tipiben éppen alkalmas 
erre. Ahogyan az alkotásnak is 
kedvez. Ami az élet is, és fordít-
va. Mindig is erre törekedtem, 
de nem kevés idő kellett, hogy 
mindezt szépen össze tudjam 
hangolni a szándékaimmal. 
A finomságokat is. Bár ez még 
nyilván tart, folyamatban van.

Árnyék kutyád is hat-hét éve 
jár a nyomodban (vagy te az 
övében?). Milyen ösvényeken 
jártok nap mint nap együtt, 
illetve hogyan segített anno a 
saját árnyékoddal való talál-
kozás az említett hegymenet 
körüli időszakban? 

– Azért ő a gyorsabb, csak kis-
korában tekergőzött a lábam 
között, mint egy Árnyék. És mi-
vel kutyangyal, és azért van itt, 
hogy vigyázzon rám, úgy is van 
rendjén, hogy én kövessem őt. 
Napi kétszer megyünk egyet a 
külső ösvényeken, mostanában 
hajnalban, hatkor, föl a hegyre 
az erdőig, ott elvégzem a regge-
li gyakorlataimat, megiszom a 
narancsos-gyömbéres zöld teá-
mat, aztán visszajövünk a kis-
házba dolgozni, majd este, va-
csora után a környező dombo-
kon barangolunk egy levezetőt. 
Mondhatnám, hogy úgy élünk, 
éltünk együtt, mint két kar­
thauzi szerzetes, napirendet te-
kintve mindenképpen, viszont 
én hozzá is, a madaraimhoz is, 
meg a növényekhez is szoktam 
beszélni. Lakik velünk egy fia-
tal rigófiú is a kertben, egészen 
közel enged magához, néha ő 
is odajön a terasz szélére, ahol 
dolgozom, Árnyék borzasztóan 
féltékeny rá, na meg a két fekete 
cicánkra. Árnyék viszont néma 
(nem ugat), és feltétlen odaadá-
sával sokat segített a kiköltözés, 
a válás utáni időszakban, ahogy 
a költészet, a versírás is. 

A 2013-as Belső árnyék, vala-
mint a 2019-es Belső angyal 
köteteid verseit önkéntelenül 
is szembefordított tükrök-
ként olvashatjuk egymásra. 
Ami először szembetűnhet, 
hogy az utóbbiban jóval ke-
vesebb már a szerepjáték; így 
mintha egyre többet ismer-
hetnénk meg Jász Attilából. 
(Miközben például Boldog 
temető című versciklusodban 
Amrita Sher-Gil festőnő szó-
lal meg „helyetted”.) Balassa 
Péter Halálnaplójában már-
már törvényszerű párhuza-
mokat, életbevágó konszo-

nanciákat észlel Andrej Tar-
kovszkij és önnön sorsvázlata 
között. Te miképpen ismered 
ki magad a belső árnyékok, 
angyalok, azaz (felteszem, 
Balassához hasonlóan nem 
pusztán poétikai) pszicho-
pomposzaid között?

– Játék és azonosulás, nem 
olyan bonyolult dolog ez, de 
azért nagyon komoly. Az utóbbi 
kötetben csak Jász Attilát ját-
szom, az előzőben pedig három 
szerepben is feltűntem (Csont-
váry, Tarkovszkij, Kaposi Ta-
más), és annyit lehet megis-
merni belőlem, amennyit enge-
dek. Amrita helyett beszéltem 
a műveiről és az életéről, mert 
úgy éreztem, segítséget kér tő-
lem, amúgy pedig nagyon iz-
galmas volt nőnek lenni! Sok 
mindent megértettem a férfi-
asságomból, például. És Ba-
lassával ellentétben az én sors-
képletem nem rokon senkiével, 
csak a sajátoméval, arra hason-
lít leginkább, nem ilyen módon 
tudok azonosulni a szereplőim-
mel. Folyton tanulom magam, 
magam által a világot is. A bel-
ső árnyékok és angyalok részei 
a mindennapi életemnek. Csak 
nem úgy. 

A legújabb Vigilia-számban 
Dukay Barnabás zeneszer-
zőnek ajánlottad Holtnyelvi 
változatok című versfüzére-
det. Korántsem szertelen, sőt 
mind tudatosabb gesztusnak 
tűnik részedről korábbi szö-
vegeid átírása, átformálá-
sa. Tóth Menyhért festő egy 
idő után, úgynevezett „fehér 
korszakába” lépve vonta be 
képeit csillámló fehérségű 
rétegekkel; nálad inkább ár-
nyalatnyiak a változtatások. 
Nyilvánvalóan a benső meta-

A BÖLÉNY TEKINTETE

Jász Attila
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F. azt hitte, elírás történt, s 
hogy a másodkézből hozzá 
került, kissé szamárfüles Ka-
nizsai Újság 1998. május 14-i 
száma egy régi, 1918-as vadá-
szatról számol be. Akkoriban, 
mint tudjuk, minden nagyon 
szép, minden nagyon jó volt, 
ám olykor-olykor (hogy a Ti-
sza menti polgárleánykák vére 
túlságosan meg ne lassúdjon) 
szükségeltetett a nádi farka-
sokkal való rémisztgetés, mi-
nekutána az iparosbálok éj-
szakáin a leánykák immár 
okkal vonathatták magukat a 
legények kebelére, abban bíz-
va, hogy ez az aktus alkalmas 
a toportyánférgek távol tartá-
sára és egyéb veszedelmek el-
hárítására, melyekről most ne 
essék szó: maradjanak az el-
múlt báli esték csillagzó, sötét 
leple alatt.

Nem nyomdahiba volt: va-
lóban 1998-ban dördültek el a 
kanizsai vadászok fegyverei a 
Járásnak nevezett pusztában, 
kioltván két farkas életét.

„Nocsak…!” – hümmögött 
F. – „Nocsak…!”

Mint írták, 1917 és 1919 kö-
zött Kanizsa, Törökkanizsa, 
Padé, Ada és Mohol környé-
kén 21 farkast terítettek le. Te-
hát: voltak farkasok. És: arra-
felé vagy nem háborúztak, ha-
nem csak farkasra lőttek, vagy 
voltak olyanok, akik Boszniát 

megjárva sem elégelték meg a 
lődözést…

„Rég volt…” – legyintett F.
Ámde…! A  cikk szerint 

1996-ban a szajáni halá-
szok evezővel vertek agyon 
egy Tiszában úszó csikaszt, s 
1998-ban Padé határában is 
láttak farkast, amely szeren-
csésen elmenekült, s talán 
egyike volt azoknak, melyeket 
a kanizsai vadászok 1998-ban 
lelőttek.

Nos, amíg F. azon a tájon 
élt, remetehajlamra valló sé-
tái során gyakran bóklászott 
a Tisza ártéri erdejében, Ka-
nizsa és Adorján között, a ke-
servesen művelt egykori Ti-
sza-öböl szurkos-zsíros föld-
jén, és a Járás rejtett zugai-
ban, ahol kakukkfű nőtt, bíbic 
jajongott, és ahol a lélek Isten-
nel beszélt, s mire csendes ré-
vületéből ocsúdott az ember, 
dagadtra csípték a felhőző 
szúnyogok… Farkasok azon-
ban egyszer sem rontottak rá. 
Ott ólálkodtak vajon, amikor 
késő éjjelekig üldögélt a csil-
lagok alatt…? Meglehet, feléje 
szimatoltak a sötétből… Meg-
lehet, hogy lábához is törlesz-
kedtek, melléje is hevered-
tek, hisz néha úgy tűnt, sokan 
vannak körülötte, láthatatla-
nul. Toportyánok voltak? Élő 
vagy holt lelkek? A  múltból 
legelni visszajáró mamutcsor-

dák árnyai, füzek susogásá-
val jövő-menő vízi tündérek, 
gyógyfüves bűbájosok, vízbe 
fúlt hajadonok, harmatgyűjtő 
asszonyok lelkei…? Hangokat 
vélt hallani: dagonyázást az 
iszapban, neszezést az avaron, 
őzbakhangon kiáltó táltost… 
Szárnyak suhogtak a magas-
ban… Mintha e láthatatlan lé-
nyek neszezése vezette volna a 
csombormentához, nadálytő-
höz, zsurlóhoz, orbáncfűhöz, 

és oda, ahol bagoly őrizte fűz-
kérget hánthat, hidegrázás el-
len… Egyszer, azon a lombok 
közti fénytől aranyzöld tisztá-
son, amikor egy tuskón pihe-
nő ölyvvel találkozott (szár-
nya sem rebbent a madárnak, 
csak nézett, nézett szigorú, 
aranykarikás szemével), F. 
úgy érezte, ennél szebb már 
semmi sem lehet…

Eh, rég volt. Hol van már az 
a vidék, s hol az ártéri erdő… 

F. leteszi az újságot, az ablak-
hoz megy, és a levegőbe szi-
matol.

Akárha körvadászatkor a 
nádas: zajong a város, sur-
rog, csörtög az éjszaka, kürt 
harsan, fénycsóva vág a sö-
tétbe… F. tarkóján felmered 
a szőr, megborzong. Felvoní-
tana, űzött farkasok hangján, 
de néma marad.

Úgysincs menekvés. Rajta 
már a célkereszt.

interjú

novella

morfózisok nyomon követése 
lehet a cél, miközben akár a 
saját magad számára is meg-
lepetésszerűvé válhat egy-egy 
versrészlet új fénytörésbe he-
lyezése. Azon túl, hogy a jövő 
filológusai vért fognak izzad-
ni egy-egy „eredeti” műved 
rekonstruálásakor, miben lá-
tod e gesztus jelentőségteljes-
ségét – a nyomolvasó olvasó 
(s a nyomot hagyó) számára?

– A Tóth Menyussal való pár-
huzam teljesen jól lefedi az én 
szándékaimat is. Ugyanaz a 
gesztus működteti. (Róla is ír-
tam valamikor, épp ez a válto-
zás izgatott az ő állandó képi 
világában.) Eljött az idő, hogy 
én is a „fehér korszakomba” 
lépjek. Csinálok egy szűkített 
keresztmetszetet a korábbi, 
számomra fontos versekből, 
és azokon finomítok. Hogy egy 
michelangelói hasonlattal él-
jek, még finomabban próbálom 
a formálódó kőből, sziklából 
kibontani a benne lévő szobrot. 
Az említett vers másik darabja 
is korábban már létező szöveg 
volt, eredetileg is Dukaynak 
ajánlva, amit egy amerikai fo-
lyóirat kérésére a fordításhoz 
újrahangoltam, és ez elindítot-
ta bennem a változatok keresé-
sét. A  belső változás számom-
ra nagyon fontos, még ha kí-
vülről csupán árnyalatnyinak 

tűnik is a különbség. A koráb-
bi verzió depressziós angyala 
helyett ez az angyal már „csak 
nem érti” az embert. Nem el-
fordul tőle, csupán sajnálja 
(hogy nem veszi észre, nem 
tudja, milyen fantasztikus dol-
ga van). Ez a fehéresebb színű 
árnyalat már inkább kedvemre 
való mostanában. Az „eredeti” 
művet pedig megtalálják, meg-
találhatják a Keresők, mert ha 
lesz rá lehetőségem, időm, le-
festem őket fehér réteggel, és 
onnan lehet majd tudni, hogy 
én azt tartom véglegesnek. Ad-
dig egyelőre én is az eredetit 
keresem, amit hallomásból is-
merek, és amit csak közvetítek 
valójában. Menyusnak szeren-
cséje volt, mert a festményei 
utolsó változata maradt fenn. 
Nem is lehet másképp. Vi-
szont rengeteg vázlatot, rajzot 
hagyott maga után, így az én 
korábbi verseim is tekinthető-
ek annak. Zenei példát is hoz-
hatnék persze, akár Dukaytól 
is, ahogy korábbi műveit át-
írja, áthangszereli. Nálam ez 
ugyanolyan dolog, mindig is 
így gondoltam, mindig is rend-
re átírtam korábbi, számomra 
fontos verseimet.

A fentebb taglalt Vigilia-beli 
versek, ahogy említetted is, 
Dukay Barnabásnak vannak 
címezve. Hozzá hasonlóan 

nemrégiben olyan újabb tisz-
teletbeli munkatársak társul-
tak az Új Forrás szellemi hold
udvarához, mint Bari Károly 
vagy Tolnai Ottó. Megint a 
bölényekre utalva (s Páskán-
di füstjeleit figyelve a rézbőrű 
alkonyban), azt képzelhetjük, 
hogy itt „még rejtett s felejtett 
/ kincset ásnak, még / állnak 
a sátrak, / tomahawk lendül, 
pipa füstöl…”. Jelenleg mi van 
kézre esőbben a közeledben: 
békepipa? csatabárd?

– A  csatabárdot átalakítot-
tam békepipává, de bármi-
kor visszaalakítható, jobb, ha 
többfunkciós. Ahogy egyéb-
ként Cseh Tamás békepipája is 
tomahawk volt! Fújom a füstöt 
egyelőre türelmesen, és a meg-
bízhatatlan sápadtarcúak ér-
dekcsatározásaiban való rész-
vétel helyett a Nagy Szellemben 
bízom, és abban, hogy érti és 
jól veszi füstjeleimet. Még ak-
kor is, ha jól tudjuk, hogy Neki 
nincs szüksége a műveinkre, 
azok csupán a mi gyengesége-
ink, inkább arra van szüksége, 
hogy tiszteljük Őt és egymást 
is, mert azzal is Őt tiszteljük 
(meg).

A levélinterjút készítette,  
a füstjeleket vette: 

Papp Máté (Mahbija) 
harcostárs

F. A LEVEGŐBE SZIMATOL Fehér István

Jász Attila

BOLDOGSÁGTEMETŐ. 
Amrita Sher-Gil levele nagybátyjának, 
Baktay Ervinnek
 
Egy nap, tudom, hiába menekülök tovább,
éppen felszállnék a vonatra, de lehet, hogy 
még odáig sem jutok, utolér,

nem némán surrogva, ahogy zen szerzetes 
nyílvesszője halad a céltábla közepe felé, 
és nem is az aktuális apokalipszis lovasaiként, 
nehéz és sűrű trappban, szerelemtől csatakos 
ágyban, magánytól kővé gyűrődött 
párnák között, nem, nem, nem,

a kvartett lassan lépdel a harmatos fűben,
a ráhangolódás percei ezek, ezt onnan tudom 
majd meg, ha egyáltalán, hogy a csellista 
szandáljából kilógó csupasz nagylábujja 
sáros marad,

leülnek a dunaharaszti resti műanyag székeire, 
csapolt sört rendelnek a délelőtti próba ellenére, 
és játszani kezdenek, lassú, nyugodt tempóban,

és ahogy mindig is ilyenkor, de csakis a zene által 
hűlő helyemhez szögezve lemaradok a vonatról,

és mivel nemcsak bölcs apám és önző anyám
gyereke vagyok, hanem testvére minden égből
lehullott és fel-feldobott kőnek, a kissé hosszú 
zárótétel vége felé, a beálló rövid csönd előtt,
a fájdalmas hegedűszóló után fekszem csak ott 
egy lenge száriban 
és meg-
                                                 halok.

Tusrajz
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Tihamért gyerekként ismertem 
meg Magyarkanizsán a hatva-
nas években. Ötödikes korom-
ból van az első emlékem. Akkor 
már túl voltunk jó néhány kor-
csolyázáson a befagyott Kőrös 
jegén, jó időben pedig pecázni 
jártunk a Bányába vagy a Slajc-
ra, a kis Tiszára (a Tisza holtága) 
vagy valamelyik kanálisra. Egy 
ilyen alkalommal figyeltem fel 
a különös alakra, aki festőáll-
ványát a Törökkanizsára vezető 
töltés oldalába állította, és a lát-
ványt így festette vászonra külö-
nös festékeivel.

Ez itt a Cigonya – suttogták 
mellettem a gyerekek. Majd-
nem vallásos áhítattal néztem, 
ahogy festékes kezeit törölgette 
a nadrágjába. Olajfestékes pa-
lettája ott hevert mellette a fűbe 
helyezve, amin nagyon vasta-
gon nyomott festékcsíkok virí-
tottak, összekeverve vagy csak 
úgy sorban a szélén. Hihetetlen 
izgalom fogott el, amikor meg-
láttam a melléhelyezett bolti 
festékdobozt. Egy egész ajtó be-
festésére alkalmas fehér festék. 
Milyen sok festéket használhat, 
gondoltam. 

Máskor pedig kint az úton, a 
házunk előtt fociztam új utcai 
pajtásaimmal. A játék hevében 
érkezett Tihamér, lassan lép-
kedve a járdán. Odahívott ma-
gához, az apámat kereste, aki 
nem volt otthon. Megsimogatta 
a fejemet, talán még a kezét is 
a vállamon hagyta. Jólesett, és 
nagyon büszke voltam rá a ját-
szótársaim előtt.

Egy délután apám egy illatozó 
olajfestménnyel tért haza. Soha 
ilyen nem történt velünk. Apám 
egy képpel. Teljes volt a megle-
petés. A Tisza-part egy részletét 
ábrázolja. Balra öreg fűzfa tör-
zséből hajtanak ki ágak az ég 
felé, ahol fehér felhőket sodor a 
szél. A napsütés átragyogja a ké-
pet. A folyó hömpölygő felületén 
a túlpart fái és a mólóhoz kikö-
tött ladikok tükröződnek. A kép 
váltakozva lazúrosan és pasztu-
ózusan festett, és semmi felesle-
ges nincs rajta. A levegőperspek-
tíva csodálatos természetesség-
gel érvényesül. Valahol távol, a 
túlpart közepén két jegenyefa 
alakja kimagaslik a növényzet-

ből. Rögtön észrevettem, hogy a 
festő két színt használt: kéket és 
rá narancssárgát, száraz ecset-
vonásokkal. Az első pillanattól 
kezdve csodáltam a képet. Azon-
nal szögre akasztottuk, hiszen 
Tihamér maga keretezte alkotá-
sait. Két hét elmúltával már nem 
éreztük erős festékszagát.

Hetedikes koromban már 
gyakran átvitték az osztályun-
kat a Zmaj Jovanović iskolá-
ból a főutca végén lévő Ifjúsági 
Otthonba. Itt két nagy méretű 
festményét is megcsodálhattuk. 
Rögtön a lépcsőfordulónál egy 
stilizált tájkép fogadta az érke-
zőt. Egy nagyvonalú Tisza-kép, 
direkt a falra festve, à la secco. 
Erőteljes sárga, barna színekkel 
és fantasztikus vonalvezetéssel. 
A csónakok szabályosan tükrö-
ződtek a vízen, a felhők nyalábba 
szedve ritmikusan gomolyogtak 
az égen, a fák égre meredő ágai 
erőteljes kontrasztot alkottak 
a fal fehér felületével. A  vízen 
pedig, lent a csónakoknál, fan-
tasztikusan egyenes, merőleges 
vonalak ellenpontozták a kép 
rengeteg vízszintes elemét, for-
máját. Ez hihetetlen eleganciát 
adott a Tisza lassú hömpölygé-
sének, örvénylésének. 

Fent, az Otthon színpadán 
pedig két óriási méretű vászna 
szolgáltatta az állandó hátteret. 
Minden állami ünnep rendezvé-
nyén ott voltak Cigonya nemes 
egyszerűséggel formált, stili-
zált tiszai fűzfái és fénykarikái. 
Nagyvonalú, de finoman össze-
fogott kompozíciók. Ahogy ott 
álltam a színpadon, tekintetemet 
mindig arra a részletre függesz-
tettem, ahol a vásznat energiku-
san összecsapkodta a festmény 
kezdésekor. Megfogott ez a sza-
bad expresszió. Nem mintha a 
festmény egyéb részletei, a kü-
lönböző napszakokat szimboli-
záló fénykarikák vagy a látszólag 
typografikus elemeket tartalma-
zó betét a kép jobb szélén nem 
vonzották volna a tekintetemet.

A kisvárosban különböző 
munkákkal bízták meg Tiha-
mért. A ballagó diákok tablóit is 
vele díszíttették. Dekoratív, mo-
dern stílusával az ábrázoltakat 
könnyedén átformálta, saját ki-
fejezésével „transzponálta”. En-

nek mibenlétét mindenképpen el 
akartam lesni. Nem átallottam 
az áruház kirakatába kihelyezett 
tablót átmásolni. Volt, hogy csak 
sokáig néztem, és bemagoltam 
az összes vonását. Azután oda-
haza egy reneszánsz férfiportrét 
alakítottam át egy rajzlapon Ti-
hamér jellegzetes körelemeivel, 
díszítéseivel. Tudása szó szerint 
lenyűgözött. 

Az egyik hétvégén a társam 
azzal fogadott: „Hallom, hogy 
öngyilkos lett a barátod, fejbe 
lőtte magát.” Csak később, évek 
múlva mesélték el annak az esté-
nek a történetét. Tihamér meg-
kaparintott egy átalakított kis 
kaliberű pisztolyt. A ház udva-
rán homlokához emelte a fegy-
vert. Ideges lehetett, mert egy 
kicsit felfelé fordította a csövét. 
A lövés eldördült, de a golyó fon-
tos agyi központot nem érintett. 
Az újvidéki kórházba vitték, ahol 
sebészprofesszor barátja távolí-
totta el a golyót a koponyájából. 
Az operáció után Tihamér töké-
letesen felépült, még sok évig al-
kotott. Enyhe beszédzavara ma-
radt ugyan, de ezt csak akkor 
lehetett észrevenni, ha idegen 
nyelven kellett beszélnie.

Középiskolás koromban már 
közelebbi ismeretségben vol-
tam a művésszel. Emlékszem a 
kitéglázott kis udvarra abban a 

sarki házban, ahol Tihamér la-
kott. A  Kőrös-híd felé lehetett 
arra kijutni. A szobaajtó mellett 
állt a sötétbarna kandalló, azon 
pedig rengeteg bakelitlemez, 
papírtok nélkül, egy rakáson. 
Mind orosz dalok voltak. Na-
gyon szerette az érzelmes orosz 
népdalokat hallgatni. 

Egyszer Tihamér meglátott, 
ahogy a kanizsai Tisza-part 
Sziget nevű részénél tájképet 
festek. Megígért egy közös al-
kotást. Mondta, hogy ő a hely-
színen szeret festeni. Olyan dol-
gokat tud így megfogalmazni, 
amire különben képtelen lenne. 
Együtt indultunk el hát egy na-
pon a vasúton túlra. Tábori fes-
tőállványt, olajfestéket, palettát, 
ecseteket és alapozott vásznat 
vittünk magunkkal. Tihamér 
visszaküldött a sarki boltba tö-
mény alkoholt vásárolni. A helyi 
romák főnökét ismerte. Régen 
is mindig pálinkát vitt ajándék-
ba, hogy békén hagyják, míg a 
putrikat festi. Maga is kedvelte, 
de sokan rendeltek is nála ilyen 
motívumú képet. Ahogy odaér-
tünk a célunkhoz, bemutatott a 
ház tövében ülő főnöknek. Nem 
fogadtak bennünket örömmel, 
de a pálinkát azért elvették. Ti-
hamér segített motívumot vá-
lasztani. Egy kis fehér falú há-
zikó, néhány fával, dombbal is 

talán, jó szögből. Egy megjegy-
zést kaptam ekkor tőle festői 
munkámra. Én ugyanis a kerí-
tés deszkáját szélétől széléig la-
pos ecsettel kitöltöttem, amo-
lyan iparművészeti megoldás-
ként. Megjegyezte, már azt is 
jobban szereti, ha valaki dur-
ván csak egy csíkot húz ecset-
jével a vászonra. Megértettem. 
Spontaneitásra nevelt. Ő festői 
egységként látta a képet, én csak 
jó néhány évvel később, a festé-
szeti stúdiumok elvégzése után 
jutottam el erre a szintre. 

Apám még egy festményt vá-
sárolt középiskolás koromban 
Tihamértól. Egy pénteki napon 
Újvidékről hazaérkezvén Tiha-
mért és apámat találtam há-
zunkban egy nagy méretű, fek-
vő vászon előtt. Sajátos, úgyne-
vezett transzponáló (átíró, átlé-
nyegítő) stílusában egy holland 
vadászcsendélet parafrázisát 
készítette el. Élénk, piros és lila 
színekkel, ritmizálva festette 
Tihamér. Apám kikérte a véle-
ményem, mondván, hogy most 
már elég régóta járok művésze-
ti iskolába. Apámat megsajnálva 
Tihamér lazúros festőtechniká-
ját kritizáltam naivan. Gondol-
tam, olcsóbban megússza sokat 
költekező apám a képvásárlást. 
Ma már tudom, hogy teljesen 
téves úton jártam. Tihamérnak 

képzőművészet
CIGONYA
TÖREDEZETT EMLÉKEK DOBÓ TIHAMÉRRÓL

Csikós Tibor

Töltésoldal

Cigánytelep

Slajc
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képzőművészet dobó tihamér – cigonya
Dobó Tihamér Szabá-
cson (Šabac) született, 
Magyarkanizsán nevel-
kedett. Az újvidéki ipar-
művészeti iskola textil 
szakán tanult, majd ta-
nulmányait Nišben foly-
tatta. Rajzai rendszere-
sen jelentek meg újvi-
déki lapokban (Ifjúság 
Szava, Magyar Szó, Híd). 
Szabadművészként Ma-
gyarkanizsán alkotott, 
majd 1982-től az ottani 
Munkásegyetem alkal-
mazottja volt. Az úgy-
nevezett Kanizsai Cso-
port tiszteletbeli tagja. 

1984-ben Dél-Afrikában tett tanulmányutat. 1987-ben hunyt el. 
A magyarkanizsai Dobó Tihamér Képtár az ő nevét viseli.
Önálló kiállításai:
1974: Újvidék, az Ifjúsági Tribün galériája, tusrajzok
1987: Magyarkanizsa, Unidom, gyűjteményes kiállítás
Csoportos kiállítás:
1981, 1982: �Magyarkanizsa, a Kanizsai Csoport kiállítása (Dobó 

Tihamér, Bicskei Zoltán, Csikós Tibor, Nagy József)

1937
Szabács

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bagdal Zoltán (2001), a Szegedi Tudományegyetem BTK szabad 

bölcsészet szakának hallgatója (Zenta)

Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)

Csikós Tibor (1957) festő, grafikus, rajztanár (Martonos–Göte-
borg)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Fehér István (1960) író, értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmező-
vásárhely)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Fodor István (1953) nyugalmazott szerkesztő, újságíró (Zenta)

Jász Attila (1966) költő, író, szerkesztő (Tatabánya)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfalva–Buda-
pest)

Mészáros Zoltán (1969) történész, főlevéltáros (Szabadka)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Papp Máté (1987) esztéta, kritikus, esszéíró (Budapest)

Péter László (1958) képzőművész, szakíró, tanár (Székelykeve–
Budapest)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Lapszámunkat Dobó Tihamér alkotásaival illusztráltuk. A fény-
képeket Dobó Tihamér alkotásairól Bicskei Zoltán készítette.

Az Előretolt Helyőrség köszönetet mond Nagy József-
nek, Dukai Annának, Törteli Mátyásnak, Sava Babićnénak, a  
Cnesa OMI-nak, a Regionális Kreatív Műhelynek, a törökka-
nizsai kórháznak, b.z.-nek és Magyarkanizsa önkormányzatá-
nak, amiért a tulajdonukban lévő alkotások fényképe megje-
lenhet.
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még csak eszébe sem jutott ez 
a lehetőség. Csendesen megje-
gyezte, hogy akkor mégsem ér-
tek annyit a festészethez. Igaza 
volt, ma már tudom, hogy nagy 
vállalkozás volt ez a később álta-
lam is annyira kedvelt festmény.

Igazán kollegiálissá az egye-
temi éveim befejeztével vált a vi-
szonyunk. Mivel mesteremmel 
konfliktusba kerültem, ötödévre 
már nem volt kilátásom a kép-
zőművészeti egyetemen marad-
ni. Hirtelen kisvárosi, vidéki 
magány szakadt rám. Ebben a 
légüresnek tűnő térben lassan 
felfedeztem Tihamér támoga-
tását. Útjaink akaratlanul is 
keresztezték egymást. A város-
tól műtermet kapott az amatőr 
színház épületében. Oda is köl-
tözött. Családi házunk gará­
zsában berendezett műtermem 

közel volt, majdnem szomszé-
dok lettünk. Gyakran vendég-
ségbe hívtam. Főleg jazz-zenét 
hallgattunk, de minden mást 
is. Nagyon bízott a Cseh Ta-
más–Másik János szerzőpáros 
nagylemezében a borító alapján. 
Ezek a szemek nem hazudnak – 
mondta nagyon meggyőzően. 
Ahogy a dalokat meghallotta, 
mégis mintha lehangolódott 
volna egy kissé. A Kádár-rend-
szer kritikáját értettük, de nem 
éreztük közelinek.

Művészeti könyveimet is 
együtt lapoztuk át. A pózba me-
revedett művészkollégák fotói 
ellenérzést váltottak ki belőle. 
Amikor napilapunkba, a Ma-
gyar Szóba illusztrációt készí-
tettem egy íráshoz, előrajzolt ne-
kem. Gyermekarcokat ábrázoló 
kis skiccét máig őrzöm.

Felkarolt két szegényebb sor-
sú, árva fiatalt. Heka tizenhét év 
körül járhatott, nővére, Gabriel-
la pár évvel idősebb volt. Oda-
költöztek Tihamér házába. Gabi 
takarított. Heka rendkívüli bir-
kózótehetség volt. Versenyeken 
sok érmet szerzett első ligás 
csapatának, a kanizsai Potis-
je kötöttfogású birkózócsapat-
nak. Ellenfelei nehezen tudták 
legyőzni, minduntalan kifordult 
a fogásokból. Egyszer azt mesél-
te nekem, hogy mérkőzés előtt 
kiment a temetőbe meditálni, 
hogy megfelelően a küzdelem-
re tudjon összpontosítani. Tiha-
mérral jól megértették egymást. 
Szereztek egy farkaskutyát. Egy 
évig élhettek így, egymást bol-
dogítva. Tihamér piros sap-
kás arcképet festett barátjáról. 
Heka azonban balesetet szen-
vedett, hirtelen meghalt, nővé-
re pedig már hamarabb elköltö-
zött tőlük. Így Tihamér megint 
csak egyedül maradt. Azután 
még évekig ábrándozott, azt 
képzelte, szobrot készített egy 
neves újvidéki szobrászmű-
vésszel Heka sírjára. Kutyás fiú 
lett volna a szobor címe.

Szólnom kell utolsó találko-
zásunkról. 1986 novemberé-
ben végre megoldódott párizsi 
ösztöndíjam kérdése. Már csak 
napok választottak el útra kelé-
sem idejétől. Átugrottam a kö-
zeli amatőr színházbéli műter-
mébe, hogy illőn búcsút vegyek 
tőle. Nagy megdöbbenésemre 
Cigonya műterme üres volt. Az-
azhogy nem, az ágyában feküdt. 
Délután lévén nagyon furcsál-
lottam. Nem érzem jól magam, 
mondta. Előadtam, hogy miért 
jöttem. Várjál, majd összesze-
dem magam, és átmegyek hoz-
zád. Így még tisztességesen el 
sem búcsúzhatunk egymástól, 
mondta. Rövid idő elmúltával 
átjött. A  beszélgetés hatására 
egyre inkább erőre kapott, kez-
dett visszatérni régi formája. 
Mondanivalója azonban meg-
döbbentően hatott. Öngyilkos-
sági kísérleteiről kezdett el be-

szélni. Ez a téma visszatérő volt 
nála az évek hosszú során. Néha 
ez még tragikomikus is tudott 
lenni, de most nem volt az. Tra-
gikus halálhíre néhány hónap 
múlva Párizsban ért utol. Elte-
mettük Cigonyát – hallottam a 
lesújtó hírt 1987 telén.

Sok év távlatából időnként 
feldereng bennem egy beszélge-
tés, amelynek még felső tagoza-
tos diákként lehettem szem- és 

fültanúja. Egy régi parasztház 
lebontása okán Tihamér is hi-
vatalos volt a kalákára, vagy 
ahogy a bácskaiak mondják, 
a móvába. El is ment, de nem 
nyúlt semmihez, kijelentette, 
hogy ő rombolni nem hajlan-
dó, csak építeni. Inkább leült 
törökülésben, és hagyta, hogy 
mások végezzék el a bontás 
durva munkáját. Ő építeni jött 
közénk.Ősz a Čairban

Tisza csónakokkal
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Nem mindenki szeret utazni. Van, aki 
fél az ismeretlentől, van, aki többre be-
csüli az otthon kényelmét az út viszon-
tagságainál, és van, aki ezt a luxust 
egész egyszerűen nem engedheti meg 
magának. Gabi néni egyik tábort sem 
gyarapította, csak soha nem vágyott az 
utazással járó felfedezésre. Olyan sok 
szörnyűséget látni a televízióban, mi-
nek magunk ellen haragítani a sorsot 
azzal is, hogy a baj elé megyünk? Úgy 
gondolta, ebben a nyugtalan világban 
maradjon mindenki otthon, és csak ak-
kor utazzon, ha rákényszerül. 

Gabi néni nem tudott volna erről 
a témáról előadást tartani, de tisztán 
érezte, hogy ha az olyan híres felfede-
zők, mint például Vasco da Gama vagy 
Magellán – akikről nyilván soha nem 
hallott – nem vágnak neki az ismeret-
lennek, ma sokkal kevesebb szenvedés 
lenne a világban. A lánya meg is értet-
te ezt, mert itt maradt a faluban, de a 
fiát másmilyen anyagból gyúrták. Már 
kamaszkorában is arról ábrándozott, 
hogy kimegy Németországba, de aztán 
megnősült, majd elvált, új családot ala-
pított, és addig tepert, küszködött, amíg 
ki nem lökte erről a körpályáról a pol-
gárháború. 

Gabi néni férjét negyvenegyben úgy 
vitték el, hogy még majdnem gyerek 
volt. Sietve, szinte kapkodva házasod-
tak össze, még lakodalmat sem tart-
hattak, esküvői fotó is csak úgy készült 
róluk, hogy a hátsó udvarban, a gané-
domb mellett leült egy székre, mögé 
meg odaállt András. Egy hétig sem volt 
valódi asszony, kész csoda, hogy a gye-
rekei megszülettek, és bár ikrek voltak, 
nem hasonlítottak egymásra. Gabi néni 
ezt annak a szörnyűségnek tulajdoní-
totta, ami ez után az egy hét után kez-
dődött az életében, és tart lényegében a 
mai napig. 

És most a fiának is át kellett élnie azt, 
ami az apjával történt, ráadásul negy-
venkilenc évesen. Németországból így 
már nem lehetett semmi, oda csak a fia-
talok, erősek vagy a gazdagok kellenek, 
ezért aztán neki a katonai behívó elől 
Magyarországra kellett menekülnie. 
Negyvenegyben ilyesmi nem jöhetett 
számításba, akit Oroszországba vittek, 
az nagy valószínűséggel ott is maradt, 
de most a pusztítás, hál’ istennek, nem 
fenyegette az egész világot. 

Szomorú vigasz, hogy a fia a határ 
másik oldalán megtalálta a számítása-
it. A  felesége és a kisfia utánamentek, 
és mert szorgalmasan gürcöltek, hama-
rosan már saját lakással büszkélkedtek 
abban a városban, ahol a fia szerint jobb 
és reménytelibb az élet, mint a sztárolt 
Budapesten. Gabi néni úgy tudta, vala-
milyen kereskedelmi vállalkozást mű-
ködtetnek, ami olyan, mint a jószág: 
állandóan etetni, gondozni kell. Mun-
kaidő nem létezik, legalábbis a fia erre 
hivatkozva egyre ritkábban járt haza, 
és mert a körülmények már megterem-
tődtek, inkább arra biztatta Gabi nénit, 
jöjjön el ő hozzájuk vendégségbe.

Gabi néni ezeket a meghívásokat 
rendre visszautasította. Arra hivatko-
zott, hogy nincs kire hagyni a jószágot 
meg a kertet, de tudta, hogy ezek csak 
átlátszó kifogások. A  lánya szívesen 
etette volna a tyúkokat, a veteményes 
pedig vígan kibírja akár több hétig is, 
de Gabi nénit ez nem győzte meg. Pedig 
ha a fiatalok hazajöttek, ez a téma min-

dig terítéken volt. Négy szobánk van: 
egy az enyém, egy az Ilusé, egy meg a 
gyereké, de a negyedik üres. A  lakás 
szép, csöndes parkra néz, reggel ugyan-
úgy csicseregnek a madarak, mint itt-
hon, nem is fogja érezni a mama, hogy 
városban van, mondogatta a fia, néha 
szinte könyörögve. 

Mindig ez volt a nóta, és ha egy té-
mát kitartóan emlegetnek, átalakul fe-
szültségforrássá. Gabi néni tudta, hogy 
a fia számára az, hogy őt vendégül lát-
hassa, szinte már elvi kérdés, mert nyil-
ván büszke arra, milyen sokra vitte, de 
furcsa módon őt meg éppen ez tartotta 
vissza. Abban a régi, paraszti világban, 
ahonnét származott, a tapintatlanság 
csimborasszója volt, ha az ember terhet 
jelentett a vendéglátóinak. Gabi néni 
megért hetvenhét évet, így tisztában 
volt vele, mennyi fáradozással jár az a 
folytonos megújulás, amit a modern 
kor megkövetel a fiataloktól. A fia meg a 
menye éjjel-nappal dolgoznak, mert ez 
mostanában a regula. Ha tehát beköl-
tözik hozzájuk abba a negyedik szobá-
ba, csak egy akadály lesz, akit ebben a 
szüntelen pörgésben kerülgetniük kell. 

A másik félelme az volt, hogy nem ta-
lálja föl magát a városban. Nem ismer 
ott senkit, és bár ő is éppen olyan ma-
gyar, mint az ottaniak, mégis idegen-
ként néznek majd rá. Szégyellte a pa-
rasztos beszédét is, mert az volt a rög­
eszméje, hogy a magyarországi ma-
gyarok mind úgy beszélnek, ahogy a 
rádióból hallja. Már azzal is kellemet-
len helyzetbe hozná a fiatalokat, ha ki-
nyitná a száját. De amikor a lánya egy 
ilyen feszültséggel teli látogatás után a 
szemébe mondta, hogy a makacskodás-
sal bizony megsérti a fiát, Gabi néniben 
föltámadt a lelkiismeret. Így aztán egy 
kellemes nyári napon vonatra ült, és 
végre elutazott abba a városba, ahol a 
fia meg a menye előkészítette neki azt a 
bizonyos parkra néző, negyedik szobát.

Ahogy az várható volt, az ismeret-
len környezetben kezdettől feszélyezve 

érezte magát. A fiatalok reggel magára 
hagyták, és csak estefelé vánszorogtak 
haza holtfáradtan. Gabi néni eközben 
kísértetként bolyongott az egyébként 
szép, tágas lakásban. A  tévé nem ér-
dekelte, ezért az ablak elé tett egy szé-
ket, és a parkot nézte, de a fák lombjától 
nem látott semmit. Mint egy dzsungel, 
a fák egybefüggő lombkoronája egészen 
a távoli épületekig húzódott. Gabi néni 
úgy gondolta, legalább a házimunkában 
hasznossá teszi magát, de a menye rá-
parancsolt, hogy eszébe ne jusson süt-
ni-főzni. Édességet nem ettek – mind a 
hárman fogyókúráztak –, a főtt ételt pe-
dig hazahozzák. 

Alig három napja tartott a vendéges-
kedés, de Gabi néni számára ez máris 
fölért egy büntetéssel. Nagy kedve lett 
volna titokban hazautazni, de a jegye 
dátumra szólt, és eszerint még legalább 
öt napot ki kellett bírnia. Másfelől pe-
dig a lánya ráparancsolt, hogy ha már 
ott van, ne ücsörögjön a lakásban, ha-
nem menjen ki, fedezze föl a várost. 
Olyan sok látnivaló van ott, hogy nem 
győz majd csodálkozni, mondta útrava-
lóként.

Mivel ez éppen Gabi néni szófoga-
dós időszaka volt, és mert a szobában 
úgy érezte magát, mint madár a kalit-
kában, a negyedik nap reggelén kicsi-
nosította magát, fogta a kis táskáját, és 
amikor a fiatalok magára hagyták, némi 
tétovázás után ő is kilépett a lakásból. 
Az ajtót a fiától kapott kulccsal gondo-
san bezárta, majd mert ebben nem volt 
egészen biztos, a lépcsőházból kétszer 
is visszament ellenőrizni. Hiába, het-
venhét év az hetvenhét év. Aztán sétált 
egy kicsit az utcán, de mert a szembe-
jövők agresszíven szorították félre az 
útjukból, keresett egy padot a parkban, 
és azon ücsörgött egész addig, amíg az 
árnyékok hosszabbak nem lettek, mint 
a falusi villanypóznák. Mire hazaért, a 
család már javában falta az estebédet, 
fogyókúra ide vagy oda. A  fia leplezet-
len örömmel kérdezte, hol, merre járt 

a mama, amire Gabi néni csak olyan 
általánosságot tudott mondani, hogy 
sokfelé meg mindenfelé. Szerencséjé-
re nem faggatták tovább, de a fia azért 
megjegyezte, hogy bár ez egy nagy vá-
ros, ilyenkor, nyáron az emberek több-
sége elutazik a Balatonra. Enélkül is lé-
nyegében csak két intézmény érdemes a 
figyelemre: az utca végén tiszteletet pa-
rancsolóan magasodó katonai múzeum 
és kicsit távolabb a város szülöttéről el-
nevezett képtár, de azt most éppen re­
noválják.

Gabi nénit a katonaság nemcsak 
hogy nem érdekelte, de borzongott is 
minden ilyen témától. Az a fotó, ame-
lyen a szinte még gyerek férje és ő volt 
látható, most is ott hevert a kofferében 
a fehérneműk alatt, és amikor este ritu-
álisan elővette, ugyanaz az érzés töltöt-
te el, mint akkor, negyvenegyben: biza-
kodás és reménykedés keveredett ben-
ne egy jó adag félelemmel. Minden este 
bejárta ezt a kálváriát, amire azért volt 
szükség, hogy ha úgy érzi, most boldog, 
ne uralkodhasson el rajta ez a hangulat. 
Az volt a meggyőződése, hogy a kato-
naság nemcsak elszakít, hanem meg is 
semmisít, és ahol bármilyen formában 
megjelenik, ott terjeszteni kezdi a szo-
morúságot.

Így aztán másnap, amikor lement a 
parkba, az esküvői fotót kivette a fehér-
neműk alól, és betette a kézitáskájába. 
Ő lesz az én társaságom, mormogta, az-
tán jól megnézte azt az utca végén álló, 
hatalmas építményt. Oda nem fog be-
menni, az hétszentség. Kár, hogy a kép-
tár zárva van, mert azt talán megnézte 
volna.

Csakhogy városi környezetben nem 
olyan könnyű tartani az irányt, mint fa-
luhelyen. Tíz óra körül a parkban meg-
jelent néhány torzonborz alak, letele-
pedtek a szomszéd padra, iszogattak, 
hangoskodtak, és ez megijesztette Gabi 
nénit. Fölkelt, odébb sétált, de a par-
kon kívül olyan kibírhatatlan volt a hő-
ség, hogy visszavágyott a lakásba. Csak 

EGY FÉNYKÉP UTÓÉLETE Majoros Sándor

Tisza
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Bukovinai és al-dunai őseim emlékére

Kedvesek voltak a Teremtő szá­
mára, s az angyalok is mód-
felett szerették a bukovinai 
székelyeket. De nyilvánvaló-
an valamiért kedvelte őket a 
csalafinta sánta ördög is, s ta-
lán volt is nem egy oka annak, 
hogy e kis népcsoporthoz külö-
nösképp ragaszkodott. De sen-
ki sem tudta pontosan, hogy 
mért nézte ki magának a lené-
zettek (bozgorok, bërcsikák) 
kis közösségét, a Szucsáva fo-
lyását követő telepes székelyek 
ötfaluját, Józseffalvától felfelé, 
Fogadjistent, Istensegítset, Ha-
dikfalvát s Andrásfalvát. Talán 
mert sűrű kalandvágya volt, s a 
székelyektől tanult sok furfan-
got, míg más népek humorát 
olykor kín volt kivárni. A rezet 
kivágó székelyek góbésága meg 
már ott elkezdődött: ha kíván-
csiak voltak, mi van a hegy túl-
oldalán, nem ám fáradoznak 
egyből átalmenni, és megnéz-
ni! Előbb megpróbálták kita-
lálni…

Se kutyája, se macskája, 
semmi nyëpóttya nem volt, 
mégës ott érezte jól magát az 
ördög Bukovinában, ahol a sze-
génység oly sok megpróbálta-
tást, küzdelmet és szenvedést 
takar. De élménydús történé-

seket is! Jó és rossz, változatos 
élménytár volt a számára min-
den nap. Mint valami megszál-
lott helytörténészt, érdekelte 
őt, hogy a mádéfalvi veszede-
lem óta, aminek egyik mani-
pulátora volt ő is, mi lesz egy-
kor majd a vége. S a semmiből, 
a pusztulatból, hogy lett külön-
leges népcsoport? Hogyan lelt 
otthonra, de/és majdan hová 
vándorol, csurog el egyszer a 
nyughatatlan bukovinai széke-
lyek népessége? Ha a székelyek 
rázendítettek, s elkezdték ke-
seregni a himnuszukat, amely 
a porló sziklákhoz hasonlította 
őket, akkor csupán kelletlenül 
rárímelt. De amikor a Bukovi-
na, édes hazám… vagy a Sír az 
út előttem kesergő felszakadt 
belőlük, valósággal elérzéke-
nyült ő is. Hogyisne rokonítot-
ta volna magát, hiszen ezeknek 
sincs nyugtuk soha: folyton 
vándorlásban vannak, igaz, 
ők menekülésben más népek, 
vallások, s ha nem, a szegény-
ség elől. Mégis kitartanak, s 
mindenütt azt mondják rájuk: 
„Még a jég hátán ës mëgélnek!”

Gondolt az ördög, amit ki-
gondolt, ami a léhűtő sze-
szélyesen működő bolondos 
agyában akkoriban megfo-

gant. Hogy ha a véréből ser-
kenő gonoszság sanyargatja 
is, e jóravaló népet még so-
káig nem hagyja elveszni! 
Merthogy életibe’ annyi ked-
vire való embert, keservesen 
megélő móduvázó góbét még 
nem látott! Akik annyi gon-
dok közepette kínlódva is, vi-
dámságot, kacagást, danolás-
ba s furfangos mesékbe mene-
külést mutattak volna maguk-
ból. Ha nem is sokkal különb, 
de életrevalóbb társaság volt 
ez a bukovinai székely mind-
nél.

Tudjuk, hogy itt e világon 
nagy ellentmondások voltak s 
lesznek mindig is. Mindenütt 
valamiféle békességet emle-
getnek, türelmet, jóindulatot, 
szeretetet, örömöt, mifélét… 
Jókedvet és bőséget ígérnek. 
Aztán mi lesz belőle mégis: bé-
kétlenné, aljassá, megátalko-

dottá válik a gondolat, testvér-
gyilkossá válik a Káin jegyeit 
magán viselő ember. Belzebub 
sarkallta és támogatta az em-
berek rossz szokásait. Táplálta 
bennük a hívságot, de ő maga 
is példamutató volt, gyakran 
áthágott minden illemtartá-
son. 

VIGASSÁGOS JÖVENDŐNK Pétër László 

azért nem ment haza, mert az unokája 
reggel bejelentette, hogy ma otthon ma-
rad, mert jönnek a barátai számítógé-
pezni. A  negyedik szoba nyugalmát ez 
elvileg nem befolyásolta, de Gabi néni 
nem szívesen találkozott volna városi 
suhancokkal. 

Le-föl sétálgatott az üzletek előtt, ám 
egy idő után észrevette, hogy az üzle-
tekből ki-kinéznek utána. Ráadásul az 
elárusítólánykák ki is jöttek az utcára 
cigarettázni, és nem leplezett kíván-
csisággal méregették az előttük föl-le 
grasszáló öregasszonyt. Gabi néni ha-
mar belátta, hogy ezt az időhúzást nem 
folytathatja. A  suhancok miatt haza 
nem mehet, a park a csavargóké, itt 
meg közfeltűnést kelt, és hogy a kínjai 
tovább fokozódjanak: kezd elviselhetet-
len lenni a hőség.

Egyszer csak, mint a mesében, a 
nagy, szürke katonai múzeum előtt ta-
lálta magát. Csoda tudja, mi lehet ott, 
de mivel egy hatalmas, masszív épület-
ről van szó, biztosan tartja a hűvöst. Az 
is nyilvánvaló, hogy ebben a nagy hő-
ségben nem téved ide senki, így, ha Gabi 
néni leküzdi a viszolygását, és belépőt 
vált, nagy valószínűséggel órákig ücsö-
röghet egy bajuszos tábornok portréja 
alatt. Nem mellékesen ezzel a lányának 
tett ígéretét is teljesítheti, mert este, 
amikor majd telefonálnak egymásnak, 
büszkén mondhatja, hogy megnézte a 
város egyik nevezetességét.

Odabent rögtön kellemes meglepe-
tés fogadta: a látogatás nyugdíjasok-
nak ingyenes, mondta a jegyáruslány, 
aki egyáltalán nem lepődött meg azon, 
hogy egy idős hölgy áll előtte. Hatalmas 
gyűjteményünk van a Donnál eltűntek-

ről, gondolom, a néni elsősorban erre 
kíváncsi. Gabi néninek eszébe jutott, 
hogy Károly a Don mellől küldött hal-
ványzöld tábori levelezőlapot. Egyelőre 
minden rendben van, reméljük, ősszel 
és télen is így marad, írta. Ez nyáron 
volt, negyvenkettő nyarán, aztán nem 
jött tőle üzenet. A lány viszont lelkesen 
újságolta, hogy az első emeleten van 
egy hatalmas fényképgyűjtemény is, az 
mindenképpen érdemes lesz átnéznie. 

Gabi néni fölballagott az emeletre, és 
rögtön megállapította, hogy nem téve-
dett: a teremben kellemesen hűvös volt, 
a falon bajuszos tábornokok képei sora-
koztak, és sehol egy látogató. Le is ült 
nyomban az egyik padra, éppen szem-
ben a legszigorúbb tábornokkal, aki 
mintha őt nézte volna. Odébb hurcol-
kodott, de a katona ott sem hagyta bé-
kén. A  csudába, mondta Gabi néni, és 
átment a másik terembe, hátha abban 
nem lesznek ilyen mord tábornokok. 

Ami azt illeti, megint igaza lett, mert 
itt meg egymás mellé, mögé állított pa-
ravánokon régi fényképek özöne fogad-
ta. Bevagonírozásra váró honvédek, lö-
vészárkot ásó honvédek, patakban, fo-
lyóban lovat csutakoló honvédek, meg 
olyan tablóképek, amelyek az iskolások 
csoportképeire emlékeztették. A  kíná-
lat nem tűnt túl érdekesnek, de mert 
nem talált ülőhelyet, nézegetni kezdte a 
gyűjteményt. Észre sem vette, mikor tá-
madt fel benne a boldogságot erőszak-
kal letörő fájdalom ismerős érzése. 

Mintha visszament volna 1941-be, 
és ott ülne azon a széken a ganédomb 
mellett, a tarkóján pedig érezné András 
leheletét, akinek a zsebében akkor már 
ott gyűrődik a behívó. Egy hét múlva 

kellett jelentkeznie az egységénél. Lá-
tott is ilyen behívót az egyik vitrinben. 
Most már az egyik relikvia a másikig 
röpítette, és ahogy a katonák, ő is elju-
tott egészen a végállomásig. 

A mi Dunánkhoz képest meglepően 
keskeny Don folyó partján egy őrszem 
állt szálfaegyenesen. Meglepően jó 
fénykép volt ahhoz képest, hogy a má-
sik partról bizonyára mesterlövészek 
vadásztak rá, de az is lehet, hogy ez egy 
csöndes, eseménytelen napon történt, 
amikor az ellenség is kimenőt kapott. 
Gabi néni nem értett a katonai fogal-
makhoz, de úgy képzelte, a fronton is 
lehet kimenőt kapni. Ez új reményekkel 
töltötte el, mert ahol működik a józan 
ész, ott lehetséges az átjárás a borzalom 
és a nyugalom között. Most már érdek-
lődve nézegette a képeket. 

Úgy járt-kelt ezek között a dicsfény-
be öltözött legények között, mint egy 
üzeneteket hozó küldönc. Beszélgetett 
velük, elújságolta, mivé lett a világ az 
alatt a valamivel több, mint fél évszázad 
alatt, ami a fotografálásuk óta eltelt, ők 
pedig elárultak néhány titkot a fronton 
élt életükről, amitől Gabi néni egészen 
elérzékenyült. Ha legalább az a tábori 
lap megmaradt volna Károly keze írá-
sával, milyen szépen ideillene! De a fia 
kisgyerek korában megtalálta és ös�-
szefirkálta. Letöröm a kezed, te pokol-
fajzat!, kiabált rá Gabi néni, de nem tör-
te le, és nem is fakadt sírva. Ami volt, el-
múlt, menni kellett előre, hátrahagyva 
a halottakat és a gyász tehetetlenségét, 
mert olyan idők jöttek, hogy reggeltől 
estig dolgozni kellett, gyárban, szántó-
földön, kinek mit adott a sors. Arra sem 
volt érkezése, hogy legnagyobb kin-

csét, az esküvői fotót esténként előve-
gye, mert csak lemosta magáról a port, 
elrendezte a gyerekeket, és valósággal 
beleájult az ágyba. De most másmilyen 
világ van: az elveszettek, föláldozottak 
emlékét, lám, múzeumban őrzik, és ez 
minden korábbi gyalázat ellenére is hí-
zelgő. Ó, ha Károly látná ezt odafentről! 
Mármint, hogy ő itt járkál ezek között a 
fiúk között. Ha egy erős nagyítóval bele-
nézne a szemükbe, talán még Károly ar-
cának tükröződését is megtalálná, mert 
a fiúk között biztosan voltak olyanok, 
akik ismerték. 

Észre sem vette, hogy az ablakokon 
betóduló napsütésből a fényképek barna 
glazúrját idéző este lett, de aztán meg-
hallotta a jegyáruslány lépéseit. Minden 
rendben van?, kérdezte Gabi nénitől, ő 
pedig kissé restelkedve mondta, hogy 
igen, már éppen távozni készül. A  leg-
jobb tudása szerint el is köszönt, bár 
nem volt biztos benne, hogy ezt a város-
ban is úgy kell, ahogy odahaza, de úgy 
tűnt, a jegyáruslány nem talált benne 
kivetnivalót. Megvárta, hogy a néni ci-
pőjének kopogása elhalkuljon, csak az-
tán nézett körül. Ez volt a kötelessége, 
mert nem minden látogató ennyire vis�-
szafogott, mint ez a hölgy, aki biztosan 
nem nyúlt semmihez. Örömmel vette 
észre, hogy a nagy, fóliánsszerű vendég-
könyv nyitva áll. Kíváncsian hajolt oda 
– vajon mit írhatott bele ez a különös je-
lenség? –, de nem talált ott mást, csak 
egy megsárgult, régi fényképet. 

Szegényes, falusi udvaron menyas�-
szonyi csokrot tartó nő ül, mögötte pe-
dig egy megszeppent fiatalember áll ka-
tonás tartással. Olyan fiatal, hogy szinte 
még gyerek. 

bozgorok – idegenek, hazátlanok (Erdély elcsatolása után, s 
mindmáig, a románok így nevezik a székelyeket)
bërcsika – nyakas
nyëpót – rokon(ság)
pusztulat – kiveszőfélben lévő

Absztrakció
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A derékszög és az óramutató

Azt hiszem, minden montenegrói író és ér-
telmiségi álma, hogy valahogy Njegoš kö-
penye alól bújjon elő. Egyszer egy gimnázi-
umban az egyik montenegrói tanárt hecc-
ből megkérdezték, hogyan áll Njegošsal, 
mire a zakójából elővett egy zsebkiadást. 
Njegoš nem tréfadolog, és hősünk nem is 
tréfált vele soha. Amennyire tudom, ellent 
sem mondott neki, és miatta vérig sértette 
Isidora Sekulićot. És persze megírta saját 
Njegoš-verzióját, -könyvét. Njegošnak nem 
mondott ellent, de Sztálinnak, Titónak és 
a Princetoni Egyetemnek igen. Monteneg-
rói volt, ami a „čojstvo” jelenséget is magá-
val vonzotta. Ez azt jelenti, hogy egy mon­
tenegrói kész kiállni az érdekeiért, nem 
bántva, és nem is engedve, hogy bántsák. 
A gazembereket viszont nem kímélik, és 
gazembernek lenni a szégyen maga. A „čoj-
stvo” embernek, férfinak lenni, vállalni a 
börtönt, és vállalni a harcot a másik klán-
nal, nagycsaláddal, ha úgy adódik. A tör-
zsek Milovan Đilas idején már nem létez-
tek, mert Mirko Vajda szétverte őket, de 
azok emlékét nem. A „čojstvo” azt is jelen-
ti, hogy nem sértenek meg senkit, de ha 
úgy adódik, beolvasnak azoknak, akik so-
kat hisznek magukról.

Tito viszont jól helytállt. Jó katonaként 
szolgált az Osztrák–Magyar Monarchia 
katonaságában, aztán még elég érzékeny 
életkorban volt, hogy megérintse a kom-
munizmus, majd végül opportunista lett, 
hogy kiélhesse hedonizmusát. Nagyon jó 
döntéseket hozott a megfelelő pillanatban. 
A politikában zseninek nevezhető. Végül 
is egy közepes ország elnökeként egy vi-
lágmozgalom, az el nem kötelezettek ve-
zetője lett. 

Talán az tette hedonistává, hogy első 
felesége elhagyta, amíg börtönben ült. 
Egyébként Tito önmagát fémmunkás-
nak tartotta, de ez csupán afféle alibiként 
szolgált: ha valaki kérdezné, akkor elő le-
hessen húzni. Đilasnál azonban nem ta-
pasztalhatók ilyen kacskaringók, amikor 
idealistának kellett lennie, az volt, amikor 
ebből az következett, kommunista lett, és 
talán ezért gyilkos is. Đilas mondta meg 
Sztálinnak, és nem Tito, hogy más útja is 
van a kommunizmusnak, mint az övé. Ez-
zel nagy szolgálatot tett Titónak, akit, ha 
személyesen megy Moszkvába, bizonyá-
ra „ott is marasztalnak”, mint Dimitro-
vot: haláláig. Đilas dugta tehát a fejét az 
oroszlán szájába. Közelről látta, mi folyik a 
„nagy kommunisták” között, megundoro-
dott Sztálintól, ahogy látta, hogyan folyik 
a vodka és hogyan fogy a kaviár Sztálin dá-
csájában, aztán amikor látta Tito hedoniz-
musát is, akkor azt nem nézhette tovább, 
utóbbi nem értette ezt, és amikor érzékel-
te Đilas távolodását, a szigetére, Brionira 
hívta nyaralni. Đilas mindig azt tette, ami-
ben hitt, nem ment el. Addigra már Titó-
tól is eltávolodott. Ha kellett, cikket írt, ha 
kellett, börtönbe ment, vagy nyilatkozott a 
New York Timesnak, megírta az Új osztály 
(Nova klasa) könyvet, és ettől kezdve dis�-
szidensnek mondták. Valójában ő maradt 
a vonalon, saját vonalán, és a rendszer vált 
disszidenssé. Ezért lett még veszélyesebb.

Titóról, akivel végzetesen összekülön-
bözött 1953 körül, Ɖilas nem mondott 
szinte soha sértően rosszat, csak jól meg-
jegyezte, amit látott, és amit rossznak lá-
tott, és közzé is tette. Ez nem volt hízelgő 
Tito és a többi elvtárs számára, Đilas meg 
is kapta, amit megérdemelt, ennek ellenére 
elismerte, hogy Tito tehetséges politikus.

Montenegróinak születni

A gyermekkor fontos, a pszichológusok 
Freudtól, Piaget-től kezdve nem győzik 
ezt hangoztatni, a történészek viszont sok-
szor átsiklanak e fölött. Pedig nem kelle-
ne, Milovan Đilas esetében semmiképpen 
sem. Podbišće faluban, Mojkovac közelé-
ben született 1911-ben, heten voltak test-
vérek. A család Nikšić környékéről, a Voji-
novićok közül származott, azaz nem bírtak 
nagy befolyással, viszont a szomszédjuk-
ban húzódott a Vasojevićok klánjának, az 
egyik legerősebbnek a területe.

A Đilas családot telibe találta mindkét 
világháború. A kis Đilas három-négy éves 
volt az első világháború idején. A történet 
később sem szólhatott másról, csak ar-
ról, hogy Mojkovacnál Janko Vukotić és 
a katonák hogyan álltak helyt. A történet 
szubjektív szála, hogy Đilas apja, Nikola 
ott szolgált, alacsonyabb rangú tisztként, 
ahol az ágyúk dörögtek. Nem tudni, hogy 
ebből mennyit értett meg egy kisgyerek, 
és azt sem, hogy mennyit élt át, de életé-
nek visszatérő motívuma, hogy felajánlja 
a közös öngyilkosságot azoknak, akikkel 
úgy érezte, hogy tarthatatlan helyzetben 
van. Például a sutjeskai csatában, ahol 
az energikus Ivan Milutinović szakítot-
ta félbe, mondván, a golyó nem arra való, 
hogy önmagukat öljék meg, hanem arra, 
hogy a németeket. Korai gyerekkorában a 
szerbiai csapatok kegyetlenségét is meg-
tapasztalta, akik Montenegróra mint sa-
ját területre tekintettek, akár Koszovóra 
vagy a mai Észak-Macedóniára. Đilas élet-
művének majd jelentős része lesz, hogy a 
montenegróiak identitásáról írjon, azt 
magyarázza, főleg a szerbekhez való vi-
szonyukat.

A második világháborúban a huszon­
éves Ɖilas irtózatos veszteségeket szenve-
dett. Apját a szakadár albánok végezték 
ki; bátyja, Aleksa egy hadműveletben halt 
meg osztagparancsnokként; öccse, Mili-
voje fogságba került, ahol hónapokig kí-
nozták, majd megölték; nővére, Dobrana 
és a férje, Ɖilas sógora az utolsó golyóig 
harcolt, miután körbekerítették őket, az-
tán az utolsó golyóval magukkal végeztek.

Mindezek után felmerül a kérdés: ho-
gyan lett volna egy ilyen veszteségeket 
szenvedett ember higgadt, kimért, józan? 
Valójában egész életében egy-egy vezér-
csillagot követett, amelynek csillogása 
változott: a párt, a Központi Bizottság, 
Tito, az általa kreált demokráciafelfogás. 
Miközben a háttérben ott zakatolt benne 
montenegróisága, Njegoš, egy ideig Sztálin 
(akiről akkor maximális tisztelettel írt) és 
végül a marxizmus klasszikusai, akikkel 
végül szintén szakít.

Az ifjú Đilas a közelben, Beranéban ta-
nult, majd Kolašinban fejezte be a gimná-
ziumot, 1932-től Belgrádban hallgatott fi-
lozófiát, majd jogot. Egyiket sem fejezte be, 
a szíve a párt felé húzta, kommunista akart 
lenni, nem véletlenül. Ő választotta, hogy 
ifjúkommunista legyen 1932-ben, a pártba 
1933-ban lépett be. Ezután Mitrovicán öt 
évre ítélték, de kegyelemmel csak három 
évet töltött börtönben. Közben Makszim 
Gorkij életművét fordította, WC-papírra 
írva. Gondolkodását főleg az orosz iroda-
lom alakította, noha Miltont is fordított, 
az Elveszett paradicsomot (Ɖilas már kö-
zépiskolás éveiben is írt verseket). Kétség 
sem fért hozzá, hogy eszével, energikus, 
ugyanakkor precíz beszédével sokra viszi 
a pártban, és az is korán eldőlt, hogy Tito 
mellett a helye, és hogy propagandával fog 

foglalkozni. Ebben már az egyetemen ha-
tékonyan tevékenykedett.

Tito kereste meg 1938-ban, a spanyol-
országi polgárháború agitációs feladatait 
rábízva. A JKP Központi Bizottságának, 
majd 1940-ben a Politbüró Központi Bi-
zottságának is tagja lett.

A filozófus kommunista a második 
világháborúban

A jugoszláv kommunisták a Szovjetunió 
megtámadása után keltek fel. Nem akartak 
a királyi Jugoszláviáért harcolni. Monte­
negró esetében, amelynek uralkodója Jugo-
szlávia létrejötte előtt nem is a Karađorđe-
vić-házból került ki, ez még inkább igaz. 

Az sem számított nagy kérdésnek, hogy 
az 1941-es Politbüró Központi Bizottsága 
Ɖilast alkalmasnak találja a lázadás veze-
tésére. Mellette állt még Arso Jovanović 
is, a valódi katonatiszt, az egyetlen kép-
zett katonatiszt a partizánok között, aki 
később, 1948-ban a rossz oldalra állt, sőt 
a szovjetek Tito alternatívájaként tekintet-
tek rá, így „szökés közben” lelőtték, majd 
kitörlődött később az emlékezetből, és a 
zseniális katonai döntéseket mind Titónak 
tulajdonították. Ɖilas azonban nem bizo-
nyult alkalmasnak a montenegrói lázadás 
vezetésére. Felmerült benne – noha ezt 
soha nem ismerte el –, hogy mi lenne, ha 
egyszerre az osztályellenséggel leszámol-
nának, ennek pusztító következményei let-
tek, és a montenegróiak nem, illetve kevés-
bé akartak partizánok lenni. Ɖilas mind-
végig tagadta, hogy köze lenne a véreng-
zéshez, noha elismerte, hogy megtörtént. 

Tito, a jó érzékű politikus úgy döntött, 
hogy Montenegróból maga mellé veszi Ɖi-
last, és ott Ivan Milutinović veszi át a szer-
vezést. Ez kétszeresen jó döntésnek bizo-
nyult. Egyrészt a montenegrói partizánel-
lenállás nem omlott össze teljesen, más-
részt Tito mellett egy briliáns propagandis-
ta dolgozhatott, aki újraindította a Borba 
(Harc) című lapot. Titóval a „nagy négyes-
be” került, az övé lett a négyes sorszámú 
pártkönyvecske, Kardelj volt az ideológus, 
Ranković a kemény partizán, ő pedig a pro-
pagandista. Kardeljjel nem tartották nagy-
ra egymást. Đilas ezenkívül a britekkel, a 
németekkel (!) és a szovjetekkel is tárgyalt.

Amikor Ɖilas leírt valamit, vagy felszó-
lalt, vibrált a levegő, a kérdéseket annyira 
ki tudta élezni, annyira el tudta vinni az 
igen és a nem dilemmája felé, mint sen-
ki más, és persze mindez a Szovjetunió és 
Tito felé mutatott. Több kitüntetést kapott, 
és tábornoki (general pukovnik) ranggal 
fejezte be a háborút.

Ɖilas propagandatevékenysége a maga 
természetességével ívelt át a háború vé-
gén, amikor újabb harcot kellett megvív-
ni, a választási harcot, amely osztályharc 
volt, ebben Ɖilas nem válogatott az eszkö-
zökben, és csak egy válasz létezett: Tito. 
Tito meg is szerette a montenegrói propa-
gandistát, aki szabadon írhatott a szerbek 
és a montenegróiak közötti azonosságról 
és különbségekről, valamint arról, hogy 
Montenegró köztársaság kell, hogy legyen 
az újonnan alapított államban.

A harcos kommunista dilemmái a 
békében – egy bukás anatómiája

A Szovjetunió után Jugoszlávia volt az első 
berendezett, alkotmányosan is kommunis-
ta állam. Kétlépcsős föderációként műkö-
dött, akár a Szovjetunió. Ám nem sokkal 
ezután jött a támadás.

Ɖilas egyértelműen Tito mellé állt, és 
az addig dicsőített Sztálin és Kominform 
(vagy Imformbiro, IB, a Kommunista és 
Munkáspártok Tájékoztató Irodája) ellen 
fordult, sőt őt választották ki, hogy megírja 
a válaszlevelet a Jugoszláviát ért támadá-
sokra. Ekkor már találkozott néhányszor 
Sztálinnal, és egyre kevésbé tetszett neki, 
amit addigi hérosza csinált. Ezt nagyon 
érzékletesen megírta a Találkozásai Sztá-
linnal című művében jóval az események 
után. Nagyjából 1952-ig gyomorszorító a 
helyzet, majd Sztálin 1953-ban meghalt, 
és ekkor valahogy feladat és cél nélkül ma-
radt az ideológus-propagandista. Ɖilas ek-
koriban minden jugoszláv sajtótermékbe 
bejárással bírt, és dolgozott is rendesen, 
azaz főleg írt. Így a Borbában elkezdte kö-
zölni saját írásait, 17-et, amelyeket a Nova 
Misao folyóiratban is megjelentetett. Itt 
a párt belső kérdéseit tárta az olvasó elé, 
azaz kibeszélt, kifelé beszélt, amit egyetlen 
pártban sem kedvelnek. Ráadásul írásai 
beszédtémává váltak a pártban is, és azon 
kívül is.

Elkezdte vizsgálni a jugoszláv rend-
szert, és nem találta jónak. Tito életmód-
ját túl drágának vélte. Ráadásul Tito is fél-
reértette a „čojstvo” tulajdonsággal átha-
tott montenegróit, nyaralni hívta szigeté-
re, ahova ő nem ment el, igaz, Belgrádban 
ő is villában élt, ami nem zavarta; annál 
jobban zavarta a jugoszláviai szocializmus 
fejlődési iránya, hogy a Nyugattal paktál, 
noha Tito azért világossá tette, hogy ami 
a külpolitikát illeti, együtt akar működni 
a Nyugattal, de ez a belső szocialista rend-
szerre nem lesz hatással. 

Az önigazgatás eszméje lelkesítette, 
amelyről később azt is terjesztette, hogy 
az ő találmánya, de minimum Kardelj és 
Kidrič is a részese. Az önigazgatásban odá-
ig elment, hogy az országban két szocialis-
ta pártnak kellene lennie, mert egy nem 
elég. A  párt bürokratizmusát ostorozta. 
Közben Tito is érzékelte már, hogy mind-
az, ami folyik, nem egyeztethető össze az 
ő érdekeivel, és úgy tűnik, Kardelj és Ran-
ković, sőt már nagyobb körben is sejtették 
ezt. Aztán megjelent az Egy morál ana-
tómiája (Anatomija jednog morala) című 
szöveg, és Tito véget vetett töprengésének: 
1954 januárjában kihallgatásra hívta Ɖi-
last. Ranković és Kardelj jelenlétében kri-
tizálta. Felszólította, hogy mondjon le az 
állami hivataláról, a parlament vezetésé-
ről (1953-tól elnöke a Jugoszláv Föderatív 
Népköztársaság Parlamentjének). Mind-
ez nyilvánosan is megtörtént, a Kommu-
nista Párt Központi Bizottságának ülésén. 
Megfosztották a néphős kitüntetéstől, és 
jövedelmei, amelyeket az államtól kapott, 
drasztikusan csökkentek.

Eközben és ezután is Ɖilas vélhetően 
megrettent, és próbálta menteni a ment-
hetőt, de ezzel már elkésett. A döntés meg-
született. Összehívták a Jugoszláv Kom-
munista Szövetség (JKSZ) Központi Bi-
zottságának soron kívüli plénumát, ahol 
Ɖilast a JKSZ VI. Kongresszusa elleni fellé-
péssel vádolták. Ɖilas itt is visszakozott, de 
visszaút már nem volt. Áprilisban kilépett 
a pártból, majd decemberben megszületett 
a New York Times-interjú, és ismét Mitro-
vicán találta magát. 1955-ben ugyan 18 hó-
nap felfüggesztett börtönbüntetést kapott, 
de kiadta az Új osztály és a kommunista 
rend elemzése című könyvét (Nova klasa i 
analiza komunističkog sistema). Ezután a 
magyar 1956-os forradalom mellé állt, ami 
szintén Tito direkt kihívásának tekinthető, 
hiszen az elmondta pulai beszédét, amely-
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Az utolsó indiánkönyv, an-
tológia, Petőfi Irodalmi Mú-
zeum, 2021.

Indián – ha e szót meghallom, két 
képzettársításom kötődik hozzá. 
Az egyik Indián, polgári nevén 
Fogarasi András, aki a Nagy-
fa galeri tagjaként vált híressé. 
Egyik kedvenc interjúalanyom, 
akivel napokon át lehet beszél-
getni hippiségről, szabadságról és 
arról, hogyan gyűjtöttek Radics 
Béla gitárvirtuóznak, mert Bélá-
nak nem volt erősítője. A másik, 
ha gyermekkoromban, az 1980-
as években, az indiánokra gondol-
tam, az együtt járt a mélabús han-
gulattal, mert úgy éreztem, hiába 
voltak hősök és bátrak, leigázták 
őket, és rezervátumokban élnek. 
Ez persze az én hangulatom volt, 
kortársaim boldogan öltöztek in-
diánnak farsangkor, és játszottak 
órákon át, véresen komolyan véve 
a szabályokat. Ez az identitásuk 
a fiúknak vagy tartóssá vált, vagy 
átvette helyét a Star Wars őrülete. 
„Rézbőrű volt az alkony” – ez 

a címe a Petőfi Irodalmi Múzeum 
kiállításának, amely a magyar 
indiánozás nyomába eredt. Címe 
Radnóti Miklós Gyerekkor című 
versének egy sora. A tárlat kuráto-
ra, Wirth Imre online tárlatveze-
tésén hangsúlyozta, hogy a kiál-
lítás abban az időpillanatban sze-
retné megörökíteni a magyar indi-
ánozás történetét, amikor minden 
tárgyi emlék megvan. Wirth Im-
rének sikerült interjút készítenie 
azokkal, akik a diktatúra évtize-
deiben is indiánoztak. A koncep-
ció szerint a felhőtlen, gyerekkori 
indiánozás világa (amelyet a fehér 
szín jelképez) átmegy a diktatúra 
évtizedeinek felnőttkori sötét vi-
lágába, amikor megtörténhetett 
az is, hogy Borvendég Deszkáss 
Sándort a titkosszolgálat faggat-
ta arról, miért indiánozik, és Wis-
ler Józsefet pedig a recski kény-
szermunkatáborba küldték, csak 
azért, mert indiánozott. A magyar 
indiánozás történetének alapél-

ménye Cseh Tamásnak és baráti 
körének indiántáborai, amelyek-
ből tárgyi emlékeket is láthatunk 
a kiállításon (többek között Cseh 
Tamás békepipáját). Indiánnak 
lenni többféle identitást jelent-
hetett a diktatúra évtizedeiben. 
Húsvéti Tibornak például a cser-
készmozgalom helyett jelentett 
egy új közösséget.

A kiállításhoz készült Az utol-
só indiánkönyv című, igazán sok-
színű és sokrétű antológia, amely-
ben kortárs íróink, költőink indi-
ánozással kapcsolatos írásait ol-
vashatjuk, összesen 79 szerzőtől. 
A  kötet igényes, szép kiállítású, 
és az indiánozáshoz kötődően 
számos identitást megmutat. Rá-
világít alapkérdésekre, valamint 
az indiánozásra mint a kommu-
nikatív emlékezet részére. Itt van-
nak köztünk azok a generációk, 
akiknek az indiánkönyvek, -fil-
mek alapélménynek számítottak. 
Kérdés, hogy a Z generáció szá-
mára mit jelent mindez. Amikor 
apáik lelkesen adják a kezükbe a 
Nagy indiánkönyvet, vajon ver-
senyre tud-e kelni az indián ha-
gyomány a jelen pörgő világával? 
Vagy az apák szeretnék újraélni 
gyermekkori emlékeiket, amikor 
Z generációs gyermekeikkel indi-
ánost játszanak? Ők szeretnének 
visszacsöppenni az 1980-as évek 
virtuális világ nélküli élettereibe? 
Bár az is fontos kérdés, hogy ha 
nekik, az 1980-as évek gyerme-
keinek, szüleik kukoricacsutka 
babáival kellett volna játszaniuk, 
vajon lelkesek lettek volna-e. Úgy 
vélem, az indiánozás is vissza fog 
még térni a gyermekek minden-
napjaiba. Jelenleg búvópatak e 
hagyomány, a kiállítás és e könyv 
épp azt segíti elő, hogy ne feledjük 
el, miért jó és fontos az indiáno-
zás. A kötet olyan bőséges olvas-
nivalóval szolgál, hogy rutinos ol-
vasóknak is azt javaslom, vegyék 
újra és újra elő, olvassanak bele 
ismét. 

A kötet több fontos kérdéskört 
ábrázol: András Sándor ír arról, 

hogy mi történik akkor, ha a fan-
táziavilágunkból szőtt magyar 
indiánvilág után szembesülünk a 
rezervátumokban élő igazi indiá-
nokkal. Számára az indiánok pél-
daképek voltak gyermekként: jó, 
szelíd, de egyúttal bátor és férfi-
as emberek is (556. o.), eszmény-
képek. Győrffy Ákos fogalmazta 
meg találóan, hogy az európai 
emberre jellemző, hogy hajlamos 
mindazt romantizálni, ami nem 
romantikus, így a gyarmatosítást 
is (44. o.).

Érdekes elágazása volt példá-
ul az indiánkultusznak az indián-
viccek népszerűsége a diktatúra 
évtizedeiben. Hogy egy klasszi-
kust említsek: amikor az öreg in-
dián azt mondja a fiatalnak, „uff”, 
és azt átúszik a folyópartra há-
romszor is, majd negyedszer azt 
mondja a fiatal az öregnek: uffon 
maga is. Szójáték is volt ez, és kö-
tődhettek hozzá mélyebb képzet-
társítások is, mint a fiatalok lá-
zadása vagy a munkamegosztás.

Háy János szélesebb kontex­
tusba helyezte az indiánkérdést: 
az ő novellájában az igazságért 
harcoló elnyomottak jelképévé 
válik, hozzátéve azt is, hogy azok 
sem egységesek, akik az igazsá-
gért harcolnak: a barna indiánok 
mindig igazabb indiánnak tartot-
ták magukat a fehéreknél (55. o.). 
Mán-Várhegyi Rékánál az indiá-
nozás a párkapcsolati újra egy-
másra találás szimbóluma lett. 
(96. o.). Egressy Zoltán írásában 
felidézett egy már-már elfeledett 
filmalkotást, a Moziklipet, amely 
izgalmas újdonság volt bemu-
tatásakor, 1987-ben: akkoriban 
ugyanis ritkaságnak számított, 
hogy egy egész estés mozielőadás­
ban magyar együttesek klipje-
it láthatta a közönség. Ez még a 
Music Television honi térhódítása 
előtt történt. És Kőnigh Péter azt 
énekelte, hogy „indiánok vagyunk 
mindannyian”. Ezzel a gondolat-
tal a szerző nem tudott azonosul-
ni (176. o.). Novellájának hősét 
azonban az, hogy pont Csingacs-

guk szerepébe bújt bele, bátorság-
gal töltötte el (179. o.). Lovas Ildi-
kó is szívet melengetően általános 
keretbe helyezi az indiánkérdést: 
„Aki gyermekként nem akart az 
igazság bajnoka lenni, akiben 
nem munkált a vágy, hogy a sunyi 
alakokat leleplezze, nem értheti, 
hogy középkorúként egy indián 
színeket idéző , bordóspiros-na-
rancssárga-kék csizma a betelje-
sült álom.” Igen, mert alapvető, 
hogy ne veszítsük el a hitünket 
abban, hogy az igazság mindig 
győz, és a gonoszok megbűnhőd-
nek. Ez szimbolikusan megjele-
nik a beteljesült álmainkban is. 
Ménes Attila hőseinek életében az 
indiánozás egy időszak, Stirlitz és 
az Alfa holdbázis között. Kiemel-
kedően fontos időszak, amikor 
megtapasztalhatják a gyerekek, 
milyen az igazi barátság, és na-
gyon nehezen lehet hozzájutni a 
Winnetou-könyvhöz, úgy, hogy a 
kvarclámpát üzemeltető asszony-
ságtól kérik kölcsön, és nem ad-
ják vissza neki, de kvarclámpázni 
sem mennek többet (354. o.). Mé-
nes Attila főhőse indián viseletet 
is készít magának, ennek leírása 
is érdekes (357. o.). Péntek Orso-
lya novellájának főszereplőjénél 
az indiánság a szabadság jelképe, 
amikor otthagyja a munkahelyét, 
és felmond (401. o.). Tamás Dé-
nesnél a játék indián sorsa végül 
a pusztulás lesz, úgy, hogy rituá-
lisan elégeti (443. o.).

Nyerges Gábor Ádám írása a 
szerkezete miatt nagyon érde-
kes: az indiánjáték narrációjából 
ki-kiszólnak a szereplők, a reali-
tásba: „Kussolj, Imi, anya meg-
mondta, hogy nem hagyhatlak 
játszani, mert kimelegedsz… (…) 
Megmondtam korábban is, Sá-
padt Kígyó, hogy ha nincs, aki vi-
gyázzon az öcsédre, a törzs nem 
bánja, ha magaddal hozod, ahogy 
azt sem, ha az ifjú megfigyeli a 
harcokat, épülésére válik, még a 
törzsbe is befogadtuk, csakis rád 
és hősi tetteidre való tekintettel, 
de épp te és az anyukád kérésére 

nem hagytuk részt venni a hábo-
rúban.” (462. o.)

Kemény István novellájának 
gondolata gyakorlatilag a dik-
tatúra időszakának esszenciája, 
tűpontos megfogalmazás a fel-
nőttek világáról. A  főhős 1974 
márciusában Az aztékok kincsét 
nézi a televízióban, apja kollégá-
inak gyerekeivel, akik idegenek 
számára. A felnőttek nem tartóz-
kodnak a szobában, az egyik fel-
nőtt átrobog a helyiségen, a tévé 
képernyőjére néz, és azt mondja: 
„Micsoda műesés volt!” Ebben 
a mondatban, ahogy a szerző is 
hangsúlyozta, ott rejlett minden 
nemzedéki frusztráltság, fortyo-
gó düh a kisszerű, komcsi rend-
szer ellen, ahol az apák nemzedé-
kének tagjai már nem voltak cser-
készek, sem háborús hősök, csak 
eltelt a fiatalságuk úgy, hogy nem 
látták a diktatúra végét, abban te-
lik el majd az egész felnőttkoruk 
is. Ez a mélyről jövő frusztrált-
ság mutatkozik meg az odavetett 
mondatban, amellyel el akarta 
venni a kolléga a kissrácok őszin-
te lelkesedését. Ők is tudták per-
sze, hogy a tévében műesést lát-
tak, de azért hinni szeretnének az 
indiánozásban. E kötetben min-
denki megtalálja a maga indián 
hősét, értelmezését, azonosulni 
tudunk a változatos indiánfelfo-
gások valamelyikével. Ez a gaz-
dagság teszi különlegessé ezt az 
antológiát.

könyv

esszé

AZ UTOLSÓ INDIÁNKÖNYV Tóth Eszter Zsófia

ben elítélte a forradalmat. Így ezután Đilas 
háromévnyi börtönt kapott „jugoszlávelle-
nes tevékenységért”.

A Szovjetunióban Ɖilas viselkedése 
egyben az élete végét is jelentette volna, 
de Titónál nem. Kiköltöztették villájából, 
és a Palmotić utcában telepedett meg bör-
tönévei után, amelyeket 1955 és 1966 kö-
zött töltött le nem egyhuzamban, hiszen 
az első feltételes ítélet volt. 1957 és 1959 
között írta tanulmányát Njegošról, köz-
ben 1958-ban szabadlábra helyezték. Ez-
után a Tökéletlen társadalom (Nesavršeno 
društvo) című könyvét publikálta, amely-
ben a kommunizmust Thomas Moore utó-
piájához hasonlította, majd 1961-ben a Be-
szélgetések Sztálinnal (Razgovori sa Sta
ljinom) címűt, amelyet New Yorkban adtak 
ki. Ekkor már teljesen szakított a politiká-
val, csak írt. Ám ezek az írások a jugoszláv 
kommunizmus lényegébe vágtak, vagy ha 
úgy tetszik, Tito saját, dédelgetett rend-
szerét támadták, így ezután már 13 évre 

ítélték 1962-ben. Titóval sem állt már kap-
csolatban, csak 1967-ben írt neki egy ba-
rátian kritikus levelet – nem tudni, Tito 
elolvasta-e, a maga részéről befejezettnek 
tekintette a Đilas-ügyet.

A sokat megélt filozófus – 
szabadság és börtön

Đilas a börtönben naplót vezetett, Njegošról 
írt újabb könyvet, kidolgozta a Sztálinnal 
kapcsolatos könyvét, leveleket írt második 
feleségének, amit majd szintén kiadnak, fia, 
Aleksa rendezi sajtó alá. A börtönben vak-
bélgyulladása is volt, és megoperálták, 1966 
legvégén kiengedték a börtönből, mintegy 
3000 oldalnyit írt, amit bizonyos idő eltel-
tével oda is adtak neki. 

Külföldön is felfigyeltek rá, 1967-ben a 
National Review felvette az antikommu-
nista disszidensek közé, ami kitüntetésnek 
számít. A  jugoszláv hatóságok 1968-ban 
útlevelet adtak neki. A  Princetonon két 

hónapig adott elő. Ám nem hagyta, hogy 
hagyományos disszidenst formáljanak be-
lőle. Könyveit elkezdték Nyugaton kiadni, 
Új osztály című kötetét a New York Times 
az évszázad legjobb 100 könyve közé so-
rolta. William Jovanovich Harcourt Brace 
Jovanovich nevű kiadója elkezdte nyom-
tatni a könyvét már 1968-ban, majd Đilas 
rangos kitüntetést kapott a szabadságért. 
Még abban az évben visszatért Jugoszlá-
viába, ahol ismét eljárást indítottak ellene, 
és visszavonták útlevelét 1970-ben, mert 
kritizálta Jugoszláviát és a pártot. Leg­
alább tíz könyvet kiadott, amelyek között 
vannak fikciók is, ezek első kiadásai egy 
kivételével Nyugaton látnak napvilágot.

Kétségtelen, hogy Đilas jó megfigyelő-
készséggel bírt, és nem félt papírra vet-
ni, amit látott. Megjárta tehát az USA-t, 
Nagy-Britanniát, Olaszországot, Ausztri-
át, az 1968-as belgrádi egyetemistatünte-
tést üdvözölte. De vissza is jött. Börtönön 
kívüli idejében megfigyelték, állandóan a 

Palmotić utca 8. számmal szemben levő 
épületből, aztán felhagytak ezzel.

Mivel jóval fiatalabb volt Titónál, jóval 
túl is élte őt, sőt a halála utáni trónfosztását 
is megélte. 1995-ig mint afféle bölcshöz és 
elemzőhöz jártak hozzá mindenféle hazai 
és külföldi újságírók. Könyveit már 1989 
körül lehetett szabadon nyomtatni. Miloše-
vić számára bizonyára csak egy régi „bútor-
darab” lehetett, aki „csak hadd csacsogjon”, 
és aki egyébként ellenezte a „nagyszerb na-
cionalizmust”, és a montenegróiságról kifi-
nomult elképzelései voltak. A végleges ta-
lán nagyjából ez: „a szerbektől származó, 
regionális identitású nép”. Soha nem szűnt 
meg gondolkodni és publikálni, mintegy fél 
évszázaddal ezelőtt mondta egy beszélge-
tésben, hogy az ideológia meg fog szűnni, 
ennek vagyunk szemtanúi ma, ha a külön-
böző országok pártpolitikáit vizsgáljuk. 
Gondolatokkal teli életműve történelmi, 
ideológiai és filozófiai meggondolásokból 
is vizsgálódásra érdemes.
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Kincses kalauz – Tájhangok 
– Kalandozások a vajdasá-
gi magyar tájban. Szekeres 
László Alapítvány, Vajdasá-
gi Magyar Képző-, Kutató- 
és Kulturális Központ, Vaj-
dasági Magyar Művelődési 
Intézet, 2020.

Egy átfogó, részletgazdag, so-
kak alapos, komoly kutatómun-
káján alapuló képes kincsestá-
rat, rendhagyó útikalauzt ve-
het kezébe az olvasó. Markáns 
képet, összegzést kaphat arról, 
hogy mi mindent hagytak ránk 
nagy, neves és névtelen előde-
ink a szellemi kulturális örök-
ség terén, amit mi híven őr-
zünk, belakunk, tartalommal 
töltünk meg. Mi az, amit sokré-
tegű és élő kultúránk megtar-
tása, megismertetése érdeké-
ben cselekszünk a mindenna-
pokban tenni akarással, szívós 
küzdelemmel.

A 400 oldalas kiadvány gaz-
dag, színes fotóanyagát – a 
legalább 1500–2000 illuszt-
rációt – nézegetve rácsodálko-
zunk, micsoda gazdagságot rejt 
ez a bácskai, bánáti, szerémsé-
gi táj: városaink és falvaink, 
tavaink, folyóink, a homokvi-
dék, a szikes vagy épp a Tar-
cal-hegység lankái. Azonnal 
többféle útiterv ötlete születik 
meg bennünk, rögtön azt latol-

gatjuk, mennyi időt vesz igény-
be, ha a könyv nyomán megné-
zünk például Nyugat-Bácská-
ban vagy Dél-Bánátban, illetve 
egy adott településen minden 
ajánlott épületet, felkeressük a 
múzeumot, emlékházat, törté-
nelmi emlékhelyet vagy tájhá-
zat, sőt a folyóparton, a gazdag 
növény- és állatvilágú homok-
vidéken vagy szikesen is ráé-
rős sétát teszünk. Ha úgy ter-
vezzük a kirándulást, hogy a 
városban színházba, képtárba, 
faluhelyen valamilyen hagyo-
mányos kulturális rendezvény-
re is el szeretnénk jutni, akkor 
mennyi időt érdemes ott töl-
teni. Természetesen úgy, hogy 
előre felkészülünk a könyvből, 
sőt magunkkal is visszük uta-
zásunkra, hogy a helyszínen 
el tudjuk olvasni a magyarázó 
szöveget.

A könyvet olvasgatva, la-
pozgatva rádöbbenünk, men�-
nyire izgalmas ez a sokak által 
alulértékelt, unalmasnak tar-
tott táj, micsoda lehetősége-
ket rejt a kulturális turizmus 
szempontjából. Persze, ez a ki-
adványnak csak egy lehetséges 
haszna, hogy ilyen kalandokra, 
felfedezőtúrákra invitál ben-
nünket vagy az ide látogató tu-
ristát. Ennél jóval többet nyújt 
ez a könyv, amely a Vajdasá-
gi Magyar Képző-, Kutató- és 
Kulturális Központ által 2018-

ban online formában megje-
lentetett kiadvány szerkesztett 
változata.

A tájat szellemi téren is be 
kell lakni, otthon kell lenni ben-
ne. Ehhez azonban ismerni kell 
történelmét, régészeti lelőhe-
lyeinktől kezdve történelmi em-
lékműveinken, emlékhelyein-
ken át jeles ünnepeinkig, az írói 
emlékházakig, emlékszobákig. 
Minderről tartalmaz összefog-
lalót a kiadvány. Mint ahogyan 
a Vajdasági Magyar Művelő-
dési Szövetségben, a Vajdasági 
Magyar Művelődési Intézetben 
folyó munkáról, színházaink-
ról, a könyvtárakról, mi min-
det rejtenek a múzeumok, le-
véltárak, képtárak. Nagy utazó-

inkról, Vermes Lajosról, a pali-
csi olimpia létrehozójáról, a 19. 
századi vasútépítők küzdelme-
iről, Csáth Gézáról és más iro-
dalmárainkról, jeles zeneszer-
zőinkről, népzenekutatóinkról, 
képzőművészeinkről, a Vajda-
sági Magyar Értéktár kincseiről 
és sok egyébről is olvashatunk. 
Egyaránt gyönyörködünk a sze-
cessziós épületekben és a falusi 
parasztházak napsugaras fao-
romzatában. Nemzeti azonos-
ságtudatunk fontos építőkövei 
ezek.

Büszkék lehetünk mi is, és 
az egyetemes magyarság is 
minderre, amit fel tudunk mu-
tatni, meg tudunk mutatni má-
soknak. A  sok-sok évtizeden 

keresztül megtépázott önbe-
csülésünk is izmosodik ezáltal, 
határozottabb választ tudunk 
adni arra a kérdésre, kik is va-
gyunk mi valójában.

Nagy távolságokat jár be ez 
a kiadvány, térben és időben, 
sőt a lélek tájain is. A  könyvet 
lapozgatva, olvasva gondolat-
ban bebarangoljuk ezt a körü-
löttünk és bennünk levő tájat, a 
múltat és a jelent, mindazt, ami 
e vidék képét és az itt élő em-
bert is formálta. A  lélek tájain 
és a valóságban is – gépkocsi-
val, autóbusszal, kerékpáron, 
vasúton, fiákeren, csónakon –, 
a múltban, jelenben és a jövő-
ben egyaránt lehet utazni ezzel 
a könyvvel.

Czékus Géza – Bogdán Emese – 
Bogdan Rudinski: „Utolsó utamra 
kisérni jöttetek”. Bremzay Jenő 
szilágyi kántortanító halotti bú-
csúztatói. Vajdasági Magyar Mű-
velődési Intézet, Zenta, 2020.

A halálról inkább hallgatni szeretünk, 
mintsem beszélni. Talán azért, mert 
mindenki tisztában van földi létünk 
végességével, az élet pedig mégsem 
olyan csúnya, miként időnként érez-
zük, az elmúlás viszont mindig szomo-
rú, kár volna megidézni hangulatron-
tásként. Még akkor is így van ez, ami-
kor a távozóról az a közhely-megálla-
pítás hangzik el – legtöbbször hosszú 
betegség miatt –, hogy „számára már 
megváltás volt a halál”.

Többször hallhatjuk, leginkább 
idős asszonyoktól, hogy „szép teme-
tése volt”. Bár pontosan nem tudjuk, 
mire gondolnak, nyilván az egész ren-
dezésre a „koreográfiától” a búcsúzta-
tóig. Egyetlen olyan temetésen vettem 
részt, amelyen sem egyházi, sem vi-
lági búcsúztató nem hangzott el. Szo-
morúbb temetés aligha képzelhető el, 
amikor – bár nem élő már az ember, 
és akár ha hamvai előtt állnak a gyá-
szolók – elveszik az életből távozó mél-
tósága.

Manapság az egyházi búcsúzta-
tók (tapasztalatom szerint) általában 
ugyanarra a szövegre épülnek, csupán 
a halottra vonatkozó adatokat módo-
sítja szükség szerint a kántor. Nem így 

volt ez mindig vagy mindenütt, amire 
bizonyítékul szolgálnak Bremzay Jenő 
szilágyi kántortanító jegyzetei: egy fü-
zetbe írta le – vagy csak erre leltek rá 
a közelmúltban – mintegy száz eszten-
dővel ezelőtt a nyilván maga által al-
kotott búcsúztató verseket, azaz éne-
keket: helyenként költőiket, máskor 
botlatozókat. Igaz, egy-egy szakaszt 
teljesen vagy részben több alkalom-
mal is fölhasznált, javarészt mégis 
egyediek, az elhunytra jellemzőek.

Az „Utolsó utamra kisérni jötte-
tek” című kötet szerzői ugyan közlik a 
halotti anyakönyvi kivonatok adatait 
is – természetesen más forrásból –, 
mégis igazán az az érdekes, hogy mi-
lyen információkat mondanak el az 
elhunytakról maguk a búcsúztatók, 
amelyekből a társadalom jellemzői-
ről is képet alkothatunk. A föllelt fü-
zet szerint 1920 és 1922 között ötven-
hat személytől búcsúzott el a kántor, 
pontosabban: ennyi elhunyt köszönt 
el a kántor által az élőktől. Megtud-
hatjuk, hogy hosszú volt-e az elhunyt 
szenvedése, milyen volt a családi ál-
lapota, hány évet (napot, hetet, hó-
napot) élt, kik voltak a családjában. 
(A legnépesebb családot tíz gyerek, 
negyven unoka és öt dédunoka alkot-
ta.) Azt is elénekelte a kántor, ha va-
lamelyik rokon éppen hadifogságban 
volt, olykor a foglalkozást sem hall-
gatta el. Persze az is kiderült az ének-
ből, hogy fölkészült-e (az egyházi sza-
bályoknak megfelelően) az utolsó út-
jára a távozó.

A legtragikusabb ada-
tok a gyermekhalandó-
ságról szólnak: huszon-
három gyermek halt meg 
tízéves koráig, ami mai 
szemmel nézve különösen 
katasztrofális arány az 
összes, ötvenhat elhunyt-
hoz képest. Úgy tűnik, a 
kántort is a gyerekek el-
halálozása érintette meg 
leginkább, merthogy az 
ő búcsúztatásukra írt va-
lóban költőinek mondha-
tó strófákat: „Zord enyé-
szet megint itt lebegsz / 
E csöpp kisded koporsó 
felett / Rózsabimbót tört 
le a kezed / Jaj de virág, 
fa mindegy neked.” Vagy: 
„Hová mégy ily korán szi-
ved alig dobbant / Mint a 
mécs világa életed ellob-
bant / Futó csillag voltál az életnek 
egén / A  lelkünkben pedig csak álom 
tünemény”. Persze aki a versek eszté-
tikai értékelésére vállalkozik, azt is fi-
gyelembe kell vennie, hogy egy évszá-
zada íródtak, amellett, hogy a műfajuk 
igencsak megkötötte a szerző kezét.

A könyv diagramokat, táblázatot és 
kottákat is tartalmaz. (A búcsúztató-
kat ismert egyházi énekek dallamá-
ra írta a szerző.) A  bevezetőben pe-
dig dr.  Rokay Zoltán egyetemi tanár 
áttekinti a halálhoz és a temetéshez 
kapcsolódó egykori és újabb szokáso-
kat, szabályokat általános és katolikus 

szemmel. Szól a kántortanítók és kán-
torok egykori és mostani szerepéről, 
a temetés és a búcsúztató lélektani és 
szociológiai vonatkozásairól – a latin-
tól a magyar nyelvig eljutva. 

Így ír a szóban forgó búcsúztatók-
ról: „Mindenekelőtt pedig azért ér-
demlik meg Bremzay búcsúztatói, 
hogy napvilágot lássanak, mert egy 
darab történelmet, vallási-egyházi és 
nemzeti múltat tartalmaznak és do-
kumentálnak. A  változások következ-
tében a műfajuk kihalásra ítélt. Jövője 
pedig csak annak van, aki ápolja saját 
múltját.”

könyv
KALANDOZÁSOK KÖNYVE Mihályi Katalin

SZÁZÉVES BÚCSÚZTATÓK Fodor István
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HOPPÁCSKA, ODA A VILÁG!
M. G. Wheaton: Emily örök. 
Fordította: Borbély Judit 
Bernadett. 21. Század Ki-
adó, Budapest, 2021. 

A tudósok még 1906-ban megjó-
solták, hogy az éltető Napunk sár-
ga törpéből robbanásszerű sebes-
séggel vörös óriássá válik, amely 
mindent felfal, ami útjába kerül. 
A későbbi tudósok nem cáfolták 
ennek az eseménynek a bekövet-
keztét, csakhogy ötmilliárd éven 
belül nem számítottak rá.

Aztán, hoppácska, kiderült, 
alaposan elszámították magu-
kat: a Nap haldokolni kezdett, a 
jövő már nem tarthatott fél évnél 
tovább. Amikor erre felfigyeltek, 
már öt éve fejlesztették Emilyt, a 
mesterséges tudatot, amelyet a 
problémamegoldó mesterséges 
intelligenciával, a matematikai 
alapú döntéshozatással szemben 
az együttérzésre tanítottak meg 
teremtői, hogy a világ első mes-
terséges pszichiátereként segítse 
az emberiség rejtett képességei-
nek feltárását, és érzelmi, illetve 
környezeti reakcióival jobbá te-
gye az emberek életét. Ha lenne 
egyáltalán jövője az emberiség-
nek, mert a Napot senki sem ké-
pes újraindítani. Ráadásul Emi-
lynek még lenne mit tanulnia az 
empátia terén, hiszen számára a 
civilizáció halála mindössze egy 
hoppácska, egy balhé.

Emily voltaképpen szerverek 
hálózatából önmagát vizualizáló 
mesterséges entitás, amely táp-
lálkozik, öltözködik, tisztálko-
dik, kommunikál és tanul, azért, 
hogy munkatársai (megalkotói) 
személyiségként fogadják el, ne 
pedig robotként vagy hologram-

ként tekintsenek rá. Ha hálózati 
csip révén kapcsolatban állnak, 
mások is láthatják, megérinthe-
tik, megszagolhatják, de nem tud-
ják lefényképezni, hiszen csupán 
az elméjükben létezik érzékeik 
befolyásolásán keresztül, csak le-
rajzolhatják, amilyennek látják a 
fiatal nő alakját magára öltő mes-
terséges tudat vizualizálódását. 
Emily számára legnehezebb az 
idő fogalmát elsajátítani, hiszen 
amíg tudós kollégáinak időre van 
szükségük, hogy A pontból eljus-
sanak B-be, akár fizikai, akár 
mentális vagy logikai értelemben, 
számára a szerverei processzora-
inak sebessége szabhatna idő- és 
térbeli távolságokat virtuális vi-
lágában, de ilyesmi nem fordult 
elő vele.

Ezt az önmagát továbbépítő 
mesterséges tudatot az embe-
ri civilizáció utolsó pillanatában 
alkották meg. Már egóval ren-
delkezik, pontosan tudja, miből 
áll az ember egyénisége. A szá-
mítógépes program megkedveli 
az emberi fajt, ezért is igyekszik 
emberi sajátosságokkal felvértez-
ni magát. (Előképe az Arthur C. 
Clarke regényében feltűnő, heu-
risztikus problémamegoldó ké-
pességekkel tervezett HAL 9000 
számítógép, amelyet a 2001: Űr
odüsszeia című film tett közutálat 
tárgyává.)

Mindössze öt hét maradt hátra 
a Nap pusztulásáig, amikor ma-
gas rangú kormányzati küldött-
ség keresi fel Emilyt, élén az Ál-
lamok elnök asszonyával. Arra 
kívánják rávenni, hogy adottsá-
gai révén készítsen digitális gén-
bankot, egyféle Noé bárkáját a 
Föld mind a nyolcmillió lakosá-

ról, azok tudta és beleegyezése 
nélkül. A mesterséges tudat még 
azelőtt elutasítja az elképzelést, 
hogy kifejtették volna annak lé-
nyegét. A mesterséges tudat lo-
pásnak, etikátlan átverésnek ítéli 
az emberi faj digitális megduplá-
zását, mert az adatbank nemcsak 
az egyének biológiai, hanem sze-
mélyiségi DNS-éről is másolatot 
készítene, az érzelmekről, vá-
gyakról, álmokról, ami számá-
ra morálisan és etikailag vállal-
hatatlan. Döntése akkor változik 
meg, amikor rájön, hogy az adat-
bank elkészítésének egyetlen ér-
telme a remény meghosszabbítá-
sa. Az emberiség tudná, hogy van 
róla egy másolat, amelyet a Nap 
halálának pillanatában valami 
tárolószerkezetben kilőnének a 
világűrbe, és ott, ha egyszer egy 
fejlett intelligencia rátalál, elké-
szítheti a digitális lenyomatok 
háromdimenziós alakját, vagy-
is meghozhatja a feltámadást. 
Emily isten lehet, igaz, csak rö-
vid lejáratú, mert a digitális bár-
ka kilövését követően a napkitö-
rések megsemmisítik a Föld ener-
giaellátását, majd porrá égetik az 
egész hóbelevancot, amelyet ma 
bolygónknak nevezünk.

A rangos küldöttség látogatá-
sát követően ismeretlen fegyve-
resek támadnak az egyetem épü-
letére, megölik a projektvezetőt 
és munkatársait, leszerelik, el-
viszik az Emily programját fut-
tató szervereket. A mesterséges 
tudat emiatt érzékszervek nélkül 
marad, képtelen a szimulációra, 
amely által mások számára érzé-
kelhetővé vált, illetve ő érzékelte 
a környezetét. Szuperképessége-
inek elveszítésével újabb lépést 

tett az emberré válás irányába: 
szerelmes lesz.

Miközben Emily még az embe-
riségről készített tömörített má-
solatot, rábukkant egy szuperfej-
lett, poszthumán DNS-ű fickóra, 
aki nem az emberi faj folytatása, 
és még van néhány hozzá hason-
ló is a bolygón. Lehet, hogy ez az 
új DNS-állomány a megváltás ön-
magában? Emily kísérleti úton 
eljut a lehetőség felismeréséhez: 
az emberiség megtanítható a vi-
lágvégét követő körülményekhez 
való alkalmazkodásra. 

Az Argosy Project – ők mészá-
rolták le Emily kutatótársait – azt 
tűzte ki feladatául, hogy felkutat-
ja és összetoborozza a megválto-
zott DNS-állományú kiválasztot-
takat a bolygón kívüli felderítés 
és gyarmatosítás céljából, hogy a 
Föld lakhatatlanná válása után is 
fennmaradhasson a faj. Előkerí-
tik Emily nővérét, Emily-2-t, aki 
paradox módon fiatalabb a húgá-
nál, és a programozás adta adott-
ságain kívül semmiféle empáti-
át nem érez az emberiség iránt, 
szemben a húgával, aki szerel-
mes, bízik az emberiségben, min-
den erejével igyekszik emberré 
válni.	

A két testvér különböző, egy-
más cselekedeteit kíméletlenül 
keresztező módon keres megvál-
tást, új életet az emberiség szá-
mára. Emily terve beválik, ami-
nek áldozatul esik Emily-2, az 
emberiség egy vírus bevetésének 
köszönhetően (a SARS-CoV-2 
árnyékában ez a fordulat különö-
sen elgondolkodtató) újrakezd-
heti életét a Földön. Csakhogy ez 
már nem ugyanaz a Föld, és nem 
ugyanaz az emberiség.

M. G. Wheaton (Mark Whea-
ton) forgatókönyvíró (Péntek 13., 
A  hírnök, Infected, Amerikai 
álom…) magyar kiadója szerint az 
Emily örök az első regénye. Sze-
rintem írt már többet is. Mosta-
ni disztópikus, tudományos-fan-
tasztikus, cyberpunk könyvének 
lezárása a forgatókönyvírót hív-
ta elő a szerzőből, ami nem baj, 
mert visszahozza a sötét utópiába 
a romantikát.

A regény erénye, hogy hagyja 
elmélyedni az olvasót a történet-
ben, olyannyira következetes a 
narráció, hogy nem kell az olvasói 
éberséget az esetleges ellentmon-
dások felfedezésére pazarolni. Az 
okfejtések konzekvensek, és min-
den eseménynél pontosan tudjuk, 
mi miért és hogyan történik, le-
gyen szó biológiáról, asztrofizi-
káról, genetikáról, fiziológiáról, 
informatikáról, programozásról, 
érzelmekről… elbeszélésről.

Röviden szólva: lebilincselő ol-
vasmány.

könyv
Fekete J. József

amit így is lehet nevezni, antológia, Kosztolányi Dezső 
Tehetséggondozó Gimnázium, Szabadka, 2021. 

ilyen magasan
nem merülhetünk el
a törött izzók között, továbbra is 
világítani fogunk. itt fent,
azok nélkül a fények nélkül,
semmit sem találunk meg, és a levegő is hideg,
karcol.
nehéz lélegeznem,
lassan nyújtom a kezem.
mikor lett ilyen sötét?
(Poborai Örs: Volfram)

A szabadkai Kosztolányi Dezső 
Tehetséggondozó Gimnázium 
egykori és jelenlegi diákjai-
nak verseit tartalmazza ez a 
kötet. A benne szereplő fiatal 
szerzők azon nemzedék tagjai 
– a kilencvenes évek végén, 
a kétezres évek elején szület-
tek –, akik egy sajátos alanyi 
és traumalírát képviselnek a 
kortárs vajdasági magyar köl-
tészetben. Ez a generáció egy 
fokkal még pesszimistábban 
látja és láttatja a világot és 
benne elfoglalt helyét, mint a 
mostani harmincasok korosz-

tálya, amely a délszláv hábo-
rúkat gyermekként élte meg. 
A  tartós biztonság hiánya, a 
háború okozta létbizonytalan-
ság rányomta bélyegét annak 
a korosztálynak az irodalmi 
munkásságára is, elsődleges 
„ihletforrásként” szolgálva a 
többnyire fragmentált, töre-
dezett irodalmi formákhoz. Itt 
viszont a fiatal irodalom kép-
viselői ennek az ellehetetlení-
tett életnek a leképezéseit már 
többszörösen traumatizálva 
kapják. A  csupán a szülők, 
nagyszülők elbeszéléseiből is-

mert valaha volt ország és jó-
léti társadalom már a múlté. 
A délszláv háborúk kirobbaná-
sa utáni visszaemlékezésekből 
aligha rekonstruálható az az 
idealizált korszak, amelynek 
megszűnése vízválasztót jelent 
a régebbi és újabb nemzedék 
között. („tényleg nem tudom 
mi az a háború / nem éltem 
a kilencvenes években / érte-
ni tudom érezni nem”. Bagdal 
Zoltán: Lenni vagy maradni)

A verseket olvasva megrázó 
élményt jelent az olvasónak, 
hogy a szerzők fiatal kora el-
lenére a személyes trauma ve-
zérmotívumként vonul végig 
a versekben, nemzedéki létél-
ményként az otthontalansá-
gérzet, a keserű tapasztalatok, 
a halál, az elmúlás képei do-
minálnak. A szerelem témája 
is inkább párkapcsolati csaló-
dások, az egyedüllét, a kiszol-
gáltatottság verssorait ihlette.

A kötet öt ciklusba rendez-
ve 43 verset tartalmaz, Bagdal 
Zoltán, Bicskei Armand, Cal-
bert Anikó, Dimitrov Niko-
letta, Garai Bálint, Klebecskó 

Ádám, Kovács Dávid, Kozma 
Szabolcs, Lábadi Csilla, Lo-
soncz Orsolya, Papp Katalin, 
Poborai Örs, Szabó Réka Do-
rottya, Szél Gréta, Szögi Klau-
dia és Tápai Ramóna műveit. 
Verseikkel vajdasági és anya-
országi folyóiratokban is talál-
kozhattunk már. Papp Kata-
linnak önálló kötete jelent meg 
Kés a párna alatt címmel. A fi-
atal költőnőnek ebben a kötet-
ben szereplő versei személyes 
tapasztalat nyomán születtek, 
a hollandiai munkásszállók-
hoz kapcsolódó élményt idé-
zi meg, ahol biztonságosabb 
volt késsel a párna alatt alud-
ni. Húsgyári munkásként pe-
dig „a kést már úgy fogom, / 
mintha vele születtem / volna, 
de így is / fáj tartani”. (Papp 
Katalin: Húsgyári capriccio)

A kosztolányis diákok ver-
seiről talán leginkább a kor-
társ magyar irodalomban 
mostanában emlegetett jelen-
ség, az a „lírafordulat” juthat 
az értelmező eszébe, amely 
leginkább a legutóbbi versíró 
nemzedék költészetében jele-

nik meg, amit egyfajta új gon-
dolatiság, új irónia jellemez, 
amely reflektáltabb, szerteága-
zóbb és sötétebb, mint az eddi-
gi versíró generációk alkotásai. 

A lélek történéseit írják ezek 
a fiatalok, egy új nemzedék, 
új versek és versformák után 
kutatva, kérdéseket megfo-
galmazva, és választ keres-
ve azokra. Aki a művészethez 
fordul, párbeszédet kezdemé-
nyez. 

A kötet fedőlapján Kiss 
Klaudia grafikája látható, a 
többi illusztrációt szintén a 
diákok, Garai Bálint fotói és 
Tolnai Zsigmond grafikái ké-
pezik.

IFJÚ VERSÍRÓ NEMZEDÉK Lódi Gabriella
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Miért írt, tudott írni Petőfi olyan sok ver-
set? Alig hétéves működése során közel ki-
lencszázat? Miért vallhatta magáról több-
ször is, hogy nagyon gyorsan megy nála 
a versírás? Nem vált ez a versek minősé-
gének kárára? A kérdést rögtön megvála-
szolhatjuk azzal, hogy több mint négyszáz 
versét ítéljük remekül megírt műnek, ezek 
közül is mintegy ötvenet egészen nagysze-
rű alkotásnak, amelynek mindegyikéért 
egész életművüket adhatnák mások. Míg 
például Ady több mint ezerkétszáz verse 
közül száz valódi remekmű sincsen, Petőfi-
nél ez az arány a tíz százalékhoz képest az 
ötven százalék felé közelít. Valami különle-
ges versírói ösztön dolgozott benne, amely 
tükröződik mindenekelőtt egy-egy költe-
mény szerkezetének biztonságos megtalá-
lásában, felépítésében, másodjára a hason-
latok kibontásában, harmadsorban pedig 
a rendkívüli összefogottságban és gazda-
ságosságban. Petőfi költeményeit már Hor-
váth János a hókristályokhoz hasonlította, 
amelyekben mindegyik részlet valahogyan 
az egészre mutat, azaz az esztétika első két 
alaptörvényének messzemenően megfelel: 
a lehető legkevesebb eszközzel fejezzen ki 
legtöbbet, továbbá az egyes részek nem 
múlják felül az egészet.

A minőség után azonban kerítsünk sort 
a mennyiségre. Mert számszerűségében 
is példátlanul álló tünemény a Petőfi-lí-
ra. 1842 és 1849, vagyis a két keretező év 
mennyisége a legszerényebb, 1843-tól fo-
lyamatosan emelkedik a versek száma, 
1846–48 között éri el a minőségileg is ér-
tékelhető csúcspontot, s talán az 1847-es 
év hozza azokat a kimagasló alkotásokat, 
amelyek szintjén halad tovább a rá követ-
kező mintegy másfél év verstermése. Hogy 
miért írhatott olyan sok verset, annak 
többféle magyarázatát is adhatjuk.

Először is arra az általunk sokat han-
goztatott tényre kell hivatkoznunk, hogy 
Petőfinek sok gondolata – s nem futó, ép-
pencsak felröppenő, hanem mélyen meg-
szenvedett, sokáig hordott, újra visszatérő 
és állandóan megoldásra váró gondolata 
volt. Amivel régóta küszködünk, az egy-
szer vagy egyre többször megnyilatkozást 
is kíván. Nem lehet nem kibeszélni őket. 
Főleg akkor nem, ha másokban is hason-
lóféléket sejtünk, míg azonban mások 
ezeket nem tudják vagy nem merik mél-
tóképpen kifejezni. Az egész Petőfi-lírára 
ráterül egyetlen mondata, amely egyben 
máig tartó rendkívüli hatásának is magya-
rázója: „Egy ember szól, de milliók nevé-
ben!” (A Nemzetgyűléshez, 1848. július 4.) 
Másodszor, kivételes alkalmak nyitották 
meg önkifejezésének vulkanikus hegyeit. 
Történelmi földrengések az egyik végpon-

ton, baráti, szerelmi idillek csendessége a 
másikon. Ezért is lehet olyan sokszínű és 
kifogyhatatlan témákat nyújtó költészete. 
És az első végponton ne csak a forradal-
mat és a szabadságharcot értsük, hanem 
az azokhoz vezető évek fordulatait is. Pél-
dául a nekünk talán ma már nem sokat 
mondó 1847-es évben (amelyben Petőfi 
talán legnagyobb költeményeit szerezte) 
és mindjárt az év elején súlyos éhínség 
pusztított az országban. A Pesti Napló ar-
ról tudósított, hogy „Minden utcán, min-
den percben növekszik a nyomor”. El tud-
juk-e képzelni, hogy Pest-Buda utcáin és 
közterein éhen halt emberek feküdtek, 
mint ma a Gangesz-parti Indiában? Feb-
ruárban már névtelenül Táncsics Mihály 
közölt helyszíni tudósítást, majd Eötvös 
József vezércikksorozatot a tarthatatlan 
helyzetről. Ki gondolná, hogy ezekben a 
fájdalmas és nyomasztó napokban szerez-
te Petőfi a Magyar vagyok negyvensoros 
remekművét? Vagy – hogy a másik oldal 
pozitív helyzeteit se hagyjuk említetlenül – 
az Itt van az ősz, itt van újra… vagy a Pa-
csirtaszót hallok megint… gyönyörűséges 
ódái-idilljei a legvészterhesebb szabadság-
harcos események szüneteiben keletkez-
tek? Goethe szerint minden nagy költészet 
alkalmi költészet, ehhez Petőfi esetében 
azt tehetjük hozzá, hogy bőségesen jöttek 
alkalmak, viszont az is igaz, hogy bősége-
sen is vett észre alkalmakat. Egyformán 
rendelkezett affinitással a háborúhoz és 
a békéhez, a mennydörgéshez és a néma 
csendhez. Mindezek versalkotó tényezők-
ké válhattak, szó nélkül egyik mellett sem 
mehetett el rövidre szabott életének fel-
gyorsuló körülményei között sem. 

Harmadszor, hogy immár esztétikai és 
poétikai érvekre is térjünk, hadd dicsér-
jük különösképpen versalkotó erejében a 
verskezdés megtalálásában megnyilatkozó 
leleményességét, remekül ráérzett a kez-
dő sorok által kiváltott energiák forrására, 
felszabadítására és folyamatos növelésére. 
Mivel „költőileg kellett az életúton végig-
rohannia”, gyorsan, biztos kézzel kellett 
nyúlnia az ihlet kibontakoztatásához és 
leírásához. Ahogy Petőfi elkezd egy ver-
set, és arra rögtön oda kell figyelni, ahogy 
üstökön ragad egy témát, és arról nehezen 
veheted le azután a szemedet, ahogy vé-
gig megtart egy bizonyos hanghordozást 
és feszültséget: ez szinte leírhatatlan és 
csodálatra késztet. „Petőfi a verskezdések 
széles skáláján játszik, nem egyszer meg-
hökkentő merészséggel.” (Mezei Márta iro-
dalomtörténész kifejezése a Petőfi állomá-
sai című kötetben. Magvető Könyvkiadó, 
Bp., 1976. 302.) Idézzük csak fel magunk-
ban az Egy gondolat bánt engemet…-től 

az Anyám tyúkjá-ig a verskezdések felejt-
hetetlen kifejezéseit!

Negyedszer, és még mélyebb vizek felé 
haladva, a lélektani és esztétikai jelensé-
gek összetalálkozására kell hogy utaljunk. 
Minden művészi tevékenység főleg a zené-
ben és a költészetben a fájdalom és az öröm 
végpontjai között halad. Petőfinél ezek a 
végpontok meglehetősen távoliak és feszí-
tettek: az őrületig elmenő zaklatottság és 
az idilli megnyugvás helyzetei mintha nem 
is egy embert jelentenének. A széles skála 
tulajdonítható alkati végleteinek, a Hor-
váth Jánostól gyakran említett szerepját-
szási hajlamnak, a mondás és nagyotmon-
dás kényszereinek akár, egyvalami azon-
ban tagadhatatlan: Petőfi minden megnyi-
latkozásának egyéni színezete és jelentő-
sége van, ahogy később ezt Arany János 
eltanulta tőle, nincs két ugyanolyan verse, 
vagyis nem kaptafára dolgozott, és nem a 
hírlapi honoráriumokból kívánt megélni, 
ahogy egyébként az 1844–45-ös évek for-
dulóján Vahot Imre egyik rossz szelleme 
erre az útra akarta csábítani. Volt műve, 
amelyet elégetett, még több, amelyekről le-
mondott (például Vörösmarty unszolásá-
ra, hogy túlságosan tetemesre duzzadt bor-
dalait vegye ki első kötetéből), míg máso-
kat kötetre való besorolásra méltatlannak 
talált, túlnyomórészt azonban helyes ér-
tékítélettel és önértékeléssel rendelkezett, 
ha költeményeiről volt szó. Nem is olyan 
ritkán cenzorok is besegítettek verssorok 
és versek kigyomlálásába, amelyeket az-
tán később visszaállított, olyannyira, hogy 
sok nagy költeményét csak az 1867-es ki-
egyezés után jelentethették meg, az 1847-
es reprezentatív kötete elé írott előszavát 
pedig csupán 1908-ban tették közzé. Ha 
jól megvizsgáljuk, az első teljes Petőfit ta-
lán a második világháború után vehetjük 
kézbe, mert addig a cenzúra folyamatosan 
működött, a filológia pedig nemegyszer 
gyávának bizonyult a politikai nyomással 
szemben. Petőfi kisajátítása mind a mai 
napig érvényben van, túl hatalmas költő 
ő egy ilyen csöppnyi nemzetnek, túl ha-
talmas mondanivalóval e nemzet és nép 
olyan korszakainak, amelyekben – Babits 
halhatatlan megfogalmazásával – „a nóta 
és a frázis járja”. 

Ahol ismerjük eredeti kéziratait, láthat-
juk, hogy még tisztázatukon is gondosan, 
aggályosan javított, mérlegelt egy-egy szót, 
szófordulatot, verssort. Aki minden vers-
sorát nagybetűvel kezdte, művei túlnyomó 
részét datálta, valóban szentnek, „szent-
egyháznak” tartotta a költészetet, ahová 
ugyan mezítláb is be lehet lépni, de őszin-
teség és jóság nélkül aligha. Méltán írhat-
ta Arcképemmel című, Szalkszentmárton-
ban, 1845. augusztus 20. – szeptember 8. 
közötti versében:

Lelkem gyűrü, egy acélgyürű; de 
Láthatsz benne drágaköveket. 
Legnagyobb, legszebb ezen kövek közt 
Egy gyémánt, a tiszta becsület. 

A magyar politikusokhoz című, álta-
lunk nem véletlenül sokat idézett költemé-
nyében (többek között azért, hogy meghall-
ják korunk egyre szaporodó és magyar föl-
dön különösen sok viszályt okozó „közéleti 
kitűnőségei”, hogy most a Petőfit módfelett 
becsülő Kosztolányi kifejezésével éljünk) 
pontosan megfogalmazza az örök érvényű 
igazságokat, a hétköznapokban számon 
kérő költők és a „perc-emberke” politiku-
sok közötti különbséget (hogy most pedig 
a Petőfi nem alkuszik-ot szerző Ady End-

re kifejezését vegyük elő). A XIX. század 
költői-ben az ékesszólásnál is fényesebb 
igazságok kereteibe illesztette bele a költé-
szetről szólva az egész emberi létezést. Az 
ugyanez időben írott Arany Jánoshoz gyö-
nyörű hitvallását nem lehet nem idéznünk:

Dalod, mint a puszták harangja, egyszerű,
De oly tiszta is, mint a puszták harangja,
Melynek csengése a rónákon keresztűl
Vándorol, s a világ zaja nem zavarja.

S ez az igaz költő, ki a nép ajkára
Hullatja keblének mennyei mannáját.
A szegény nép! olyan felhős láthatára,
S felhők közt kék eget csak néhanapján lát.

Nagy fáradalmait ha nem enyhíti más,
Enyhítsük mi költők, daloljunk számára,
Legyen minden dalunk egy-egy vigasztalás,
Egy édes álom a kemény nyoszolyára! 

Korabeli szemtanúk tudósítanak róla, 
hogy nagyközönség előtt legszívesebben a 
Dalaim (Pest, 1846. április 24–30.) című 
költeményét adta elő, feltehetőleg azért, 
mert az utolsó versszakokat kihúzó cen-
zor nem lehetett jelen egy szűk körű társas 
összejövetelen, tehát a cenzúra kijátszásá-
nak egyik módjaként, de feltehetőleg azért 
is, mert szívéhez nagyon közel érezte ezt a 
valóban igen erős ihletből feltoluló költe-
ményét. Ma is többféle célra ajánljuk elol-
vasását, továbbadását, megszólaltatását: 
pályakezdő költőknek, kezdő és hivatott 
versolvasóknak egyaránt.

Petőfi Sándor

Dalaim
Elmerengek gondolkodva gyakran,
S nem tudom, hogy mi gondolatom van,
Átröpűlök hosszában hazámon,
Át a földön, az egész világon.
Dalaim, mik ilyenkor teremnek,
Holdsugári ábrándos lelkemnek.

A helyett, hogy ábrándoknak élek,
Tán jobb volna élnem a jövőnek,
S gondoskodnom… eh, mért gondoskodnám?
Jó az isten, majd gondot visel rám.
Dalaim, mik ilyenkor teremnek,
Pillangói könnyelmű lelkemnek.

Ha szép lyánnyal van találkozásom,
Gondomat még mélyebb sírba ásom,
S mélyen nézek a szép lyány szemébe,
Mint a csillag csendes tó vizébe.
Dalaim, mik ilyenkor teremnek,
Vadrózsái szerelmes lelkemnek.

Szeret a lyány? iszom örömemben,
Nem szeret? kell inni keservemben.
S hol pohár és a pohárban bor van,
Tarka jókedv születik meg ottan.
Dalaim, mik ilyenkor teremnek,
Szivárványi mámoros lelkemnek.

Oh de míg a pohár van kezemben,
Nemzeteknek keze van bilincsen,
S amilyen víg a pohár csengése,
Olyan bús a rabbilincs csörgése.
Dalaim, mik ilyenkor teremnek,
Fellegei bánatos lelkemnek.

De mit tűr a szolgaságnak népe?
Mért nem kél föl, hogy láncát letépje?
Arra vár, hogy isten kegyelméből
Azt a rozsda rágja le kezéről?
Dalaim, mik ilyenkor teremnek,
Villámlási haragos lelkemnek!
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