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TRAGÉDIA
„Mert ti képesek vagytok arra, hogy si-
vár napokon, ábrándjaitokból könnyű 
habot verve, s azt angyalporral meg-
hintve, egy magatok feletti valóságból 
táplálkozzatok, akár púpjából a teve!” 
/Az Úr/ 

Az előadás szünetében nem ment be az 
öltözőbe, inkább leült egy kicsit a ta-
karásban. Fáradt volt, és közömbös. Az 
ügyelőpultnál a rendező az egyik válófél-
ben lévő színésznőt tartotta szóval. Gé-
pek halk zúgása hallatszott, azután min-
den elcsendesedett. Felment a függöny, és 
egyszerre csak önmagát látta, amint de-
rekán egy fakarddal, ott áll a tapsvihar-
ban. A lassan csendesülő közönség vége-
láthatatlan sorokban ült, és egyre várako-
zóbban tekintett rá. Kivárt, majd mintha 
valaki meglökte volna, beszélni kezdett. 

– Az álom, mint a paradicsomi állapot 
folyamatos újraértelmezése, még mindig 
tart és tart és tart – itt hosszabb szünetet 
tartott –, és ez annak köszönhető, hogy 

a káprázat állapotában jelentős mérték-
ben csökken a szempillantások száma, 
és erőteljesen fokozódik a nyáltermelés. 
Ennek következtében zavaró ködképlá-
tás alakul ki, amit a tudományos nyelv 
érzéki csalódásnak nevez, és ami ébren-
léti állapotban is jelentkezhet. A „minden 
olyan, mintha az volna” tapasztalata fe-
lettébb veszélyes, merthogy – emelte fel 
a mutatóujját – az alanyt keveri a jelző-
vel: mézet az édessel, kést az élessel, szap-
pant a tisztával, színest a színházzal, nőt 
a szépséggel. Pszichés zavart, súlyosabb 
esetben szélütést is okozhat mindez, akár 
a dohányzás vagy a mértéktelen almafo-
gyasztás. A feltételes mód pedig csupán 
udvariaskodás a halállal.

Vajon lehet-e a halállal szemben udva-
rias bárki is?

– Ugyanakkor megnyugtató – folytat-
ta –, hogy az elmúlás már nem a fantázi-
ánk része, hisz az emberek többsége iga-
zából akkor csöppen vissza a valóságba, 
amikor saját magának hűlt helyét talál-

ja, vagyis amikor meghal. És vele együtt 
a káprázat is elpárolog, akár az alkohol, 
szárnyra kel a reménnyel, miszerint egy 
végső elalvást követő végső felébredés 
után nem kerülünk a süllyesztőbe, mint 
az egyhetes babfőzelék. 

Két dolog miatt volt lelkiismeret-fur-
dalása: egyrészt nem szerette a babfőze-
léket, másrészt azt sem tudta, miért kell 
önmagát hallgatnia, amikor olyasmiről 
beszél, ami neki is teljesen értelmetlen. 
Ezek a szavak a kimondhatóságon túl 
számára nem jelentettek semmit. Mint 
ahogy azok sem, amelyek a rendező felől 
érkeztek egyre erőszakosabban és egy-
re inkább felfoghatatlanul. Most ezek-
ből próbált kétségbeesetten mondatokat 
összerakni, amikor feltűnt neki, hogy a 
nézőtérről egy szőke, anyukaszerű nő fi-
gyeli. 

– Először enni, azután szeretkezni. 
Nem fordítva inkább? Mindjárt a cél? Va-
lójában mi a célunk? Az evés? És a küz-
dés? Maga mit gondol? – nézett farkas-

szemet a hölggyel. – Először jól elverni 
a nőt, azután megismerni? Esetleg ve-
rés közben megismerni? Maga úgy ül itt, 
mint Éva, miközben azt sem tudja, hogy 
Éva csak egy érzéki csalódás. Az érzéki-
ség csalódása. Ne, ne! Ne csücsörítsen! 
Inkább jól jegyezze meg: a férfiak részéről 
történő családon belüli erőszak pusztán 
védekezés, amely egy szerencsétlen fél-
reértésen alapul! Csak egy példa: a férfi 
attól fél, hogy a nőben ott lapul a vadál-
lat. De hol itt a félreértés? Nos, ott, hogy 
valójában nem lapul, hanem ágaskodik.

Az anyukaszerű nő vicsorított, mire 
szájából hegyes farkasfogak villantak 
elő. A morgásra riadt fel. A rendező keze 
a válófélben lévő színésznő vállán nyugo-
dott, miközben a vigasztalás meleg, via-
szos hangján duruzsolt a fülébe. Ő még 
mosolyogva nyugtázta ezt, majd ismét 
elvakították a reflektorok. A színpadon 
feküdt, már szerepben.

Verebes Ernő
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vezérvers
Lázár-Szűcs Anikó

Minden rendben
Ha eleget ismételgeted,
részeddé válnak a szavak talán.
Sejtfaladba épülnek,
védik azt
idegen testek ostromától,
mint a kalcium.
Sejtjeid exoskeletonja
a jövő fosszíliája –
a szavak a megkövesedett jövő.
De lehetsz
akár a szavak maguk, 
vagy betűik,
a szelíd ö-k is ismétlődnek,
az e-k kerekebbek,
nyíltabbak, mint te vagy most.
Lehetnél a szende mosoly,
a szavak párja,
az ismerős duett
harmóniája.
A gödröcskébe költözhetnél,
a mosoly ránca mellé,
hogy onnan szólj ki,
újra és újra,
köszönöm,
jól vagyok,
minden rendben.

folytatás a 2. oldalon
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– Ki lehet ez? – tapogatta félénken a 
mellette pihegő meztelen testet. Az én na-
gyon nagy vétkem? Az én küzdésem maga? 
Furdalásom áldozata? Utálom a sértődős 
halottakat – suttogta negédesen a mozdu-
latlanul szuszogó nő fülébe. 

– Hát nem látod, hogy mindent tönk-
reteszel, amióta bukott angyalok kígyóját 
melengeted a kebleden? Ne mondd, hogy 
ez a kezdeti tapasztalatlanság eredménye! 

Dühös tanácstalanságában egy kört raj-
zolt a levegőbe, majd függőleges irányban 
áthúzta egy egyenessel. – Nem leszel a fe-
leségem! (?) Először is együtt kéne vacso-
ráznunk. 

A gyomra folyamatosan korgott, miköz-
ben gyöngyöző homlokát a nő fenékig érő 
hajába törölte. 

– Vajon sértő-e rám nézvést, hogy te, 
mint magyar Éva, először egy író álma vol-
tál, s csak azután lettél az enyém? Szerin-
tem nem. Éhesen hajthatta álomra fejét 
Imre, hát vérszegény lett az Éva-szerep. 
Nagy átejtés, barátom! Mert távolról sem 
annyira jelentéktelen ez a nő, hogy évez-
redek múltán ne kerekedhetne felül Imrén 
vagy akár rajtam! – csuklott meg a hangja, 
miközben a színészi átélés sosem tapasz-
talt hőfoka sugárzott gondterhelt homlo-
káról. De erőt vett magán.

– Tudod, mi az a kerék? Megmondom, 
mielőtt közbevágnál: a kerék a gömb egy 
síkban ábrázolható szelete. Térbe kivetít-
ve tehát egy almaszerű valami, amibe be-
leharaptam, mielőtt feltalálhattam volna. 
Látod, ez az én tragédiám.

Egyszerre elszomorodott, miközben 
látta magát szomorúan nézni a semmibe. 
A nézőtérről itt-ott kuncogás hallatszott. 

– Szánalmas vagyok, mi? De tudom, raj-
tam kívül nem válogathatsz. Most pedig 
alma helyett a fenekedbe harapok. Vedd 
úgy, hogy ez a nősülés népi szimbóluma, 
és nem előjáték!

Erre már a menyasszony is megmoz-
dult, mondhatni, egy pillanat alatt magá-
hoz tért. Ájulás volt, nincs. Ő viszont, fel-
gerjedő vágyától megrészegedve, egy új tí-
pusú, még nem kanonizált népdalba kez-
dett. Vesztére.

– Jól van, ne visítozz, nem bántalak! 
Nehogy visszaájulj! 

S már rá is mozdult a nőjére, miközben 
elégedetten dörmögte: 

– Csak semmi álom! Most kell észnél 
maradnom, hogy elveszíthessem az eszem! 

Így zajlott az ő másodjára már sikeres 
próbálkozása Évával, miközben a közönség 
tombolt, és Ádám nevét kiáltozta.

A félrenyelés, vagyis amikor cigányút-
ra megy, sajátos sorsot adhat a falatnak. 
Mint ahogy ő is rájött, hogy két pont kö-
zött a legrövidebb út nem járható. Hörög-
ve, köhögve, a színpad közepétől a prosz-
cénium széle felé, vagyis kifelé tántorgott, 
és miközben levegőért kapkodva, kiguvadt 
szemmel egy pillanatra a közönség felé for-
dult, azt kellett látnia, hogy azok ott lent 
még fel sem fogták, hogy ez nem játék, ha-
nem már maga a kegyetlen valóság. De mi-
előtt összeesett volna, ott termett mögötte 
valaki – talán az ügyelő, a jóisten aranyoz-
za be a nevét –, és szegycsontja alatt össze-
kulcsolt két karjával akkorát rántott rajta, 
hogy a félrenyelt almacsuma a második 
sorig repült, ahol zavartan sikkantva egy 
szőke, anyukaszerű nő kapta el, két kézzel. 

– Tévúton járok… – gondolta még min-
dig levegő után kapkodva, igazi könnyek-
kel a szemében, miközben azt figyelte, ho-

gyan repül vissza az almacsuma a színpad-
ra, egy visszafojtott szitokszó kíséretében. 

Függöny következett.
A szünetben – szünetből több is van 

egy színházban –, nem kis csodálkozásá-
ra, még mindig a rendező és a válófélben 
lévő színésznő beszélgettek a függöny mö-
götti ügyelőpultnál, de ez a beszélgetés már 
inkább szakmai instrukcióra, mintsem lel-
ki terápiára hasonlított. A nézők közben 
felmásztak a színpadra, ott álltak egymás 
hegyén-hátán, és bámultak befelé a kulisz-
szák mögé, de sajnos csak a rendező hátát 
látták, amint gesztikulálva magyaráz a vá-
lófélben lévő színésznőnek.

– Lucifer az első terrorista, aki érzel-
mileg megvezet egy egész emberiséget. 
Vagyis annak akkor még csak a reményét. 
Érti? És ez a remény egyrészt Ádám, Éva 
szövetségese, másrészt Éva, Lucifer szö-
vetségese. De Ádám, amellett, hogy szö-
vetséges volt, még hiú is, s hiúsága talán 
még nagyobb volt, mint az emberiségbe 
vetett hite. Szeretett volna látni tudni, re-
pülni tudni, érezni tudni és szeretni tud-
ni, szóval, tudni tudni. S ez utóbbi lett az 
ő végzete, habár a tudni tudás bűne Éva 
lelkén szárad, akármennyire furcsa is ez 
most magának. Semmi trükk: Ádám csak 
belement abba, amit Éva felkínált neki, s 
így van ez azóta is. A tudás már csak az 
öncélú érvényesülési szándék egy kivite-
lezési formája, semmi több. Az eredendő 
tudást régen elfelejtettük, nem úgy, mint 
az eredendő bűnt! Vagy tévedek?

A rendező szúrós tekintettel meredt a 
színésznőre.

– Igen, tévedek. Látja, nem figyelt elég 
jól! Eredendő tudás és eredendő bűn – ez 
a kettő, bizony, ugyanaz. Ha maga szerint 
nem ugyanaz, vágjon pofon. Hallja? Mon-
dom, ha nem ugyanaz, vá…

Hatalmas csattanás visszhangzott a te-
remben.

Az álmodozás, mint az önmegvalósítás 
posztdeista lelki procedúrája, mindenkit 
túlél, hisz a mindennapi fárasztó munka 
után ki másról ábrándozhatnánk, ha nem 
egymásról, ezáltal viszont önmagunkról? 
Ádám igenis belemenős volt, Éva viszont, 
tapasztalatai alapján, ezt csupán egyféle-
képpen értelmezhette. Mert ami ezzel kap-
csolatban számára feltűnt, az nem Ádám 
szorgalma és munkaéhsége, hanem elemi 
ösztöne (basic instinct) volt. Mondhatjuk 
tehát, hogy a szorgalmat és munkaéhséget 
kiegészítő álmodozás, mint az élet kelle-
mes hangulatot előidéző megrontója, már 
Káin előtt sanyargatta a még nem túl né-
pes emberiséget. Létrejöttét olyan felkiál-
tások előzték meg, mint: „hagyjál, ma már 
nem hozok vizet” vagy „a frissen lenyúzott 
bőrök maradhatnak a barlangban, úgyis 
rájuk fekszünk” és így tovább. Ha akkori-
ban lettek volna feltalálók, az álmodozás 
feltalálója Lucifer lett volna. Luciferből 
így viszont csak házibarát lett. Körábrán-
dos megközelítésből ez a barátság ugyan-
úgy többféleképpen volt értelmezhető, 
mint Ádám nemi indíttatású kirohanásai. 
Egyrészt illúziókon alapult, hisz Lucifer 
a maga módján már az első emberpárt is 
szerette, másrészt – horribile dictu – va-
lami hasonló érzelmi töltés materializá-
lásával válhatott később hagyománnyá a 
házasság. A szeretet, mint egész társadal-
makat beterítő, papírvékonyra nyújtott ér-
zelmi lepedő, az önmagunktól való meg-
szabadulás, így a másokra való kétes oda-
figyelés szimbóluma lett, hovatovább, ha 

tudjuk, hogy ezen ördögi barátkozásoknak 
íratlan szabályaik is voltak, nem kerülheti 
el figyelmüket az sem, hogy ugyanezt ké-
sőbb, írott formában, már szerződésnek 
nevezi az emberiség. A házasság ugyanis, 
mint a feltételekhez kötött szeretet intéz-
ménye, a mindkét irányban pozitív erkölcsi 
szempontok által közelítő, jobbik esetben 
ellentétes nemű emberek közösségévé vált. 
Azt, hogy ennek a nagyon is érzékeny mér-
legnek a mutatóját ma is Lucifer kaján te-
kintete irányítja, sajnos még mindig keve-
sen tudják. Az ördögi ábránd tovább hódít. 

De vajon hol az isteni?
– Becsukódik már a szemem – motyog-

ta, s ekkor az Úr megteremtette számára a 
csendet. Nem azt, amely minden előtt volt, 
hanem a már létező világ csendjét. Egy jól-
lakott csendet. Álma már a szárnyát bon-
togatta. 

– Dream on, Ádám – suttogta az Úr –, a 
rémálmok is álmok. Semmi sem mozdult, a 
teremtését ki sem heverő, fiatal világmin-
denség is aludt még. De azt, hogy magát 
Ádámot álmodta-e, senki sem tudja, mint 
ahogy azt sem, Ádám álmodhatta-e magát 
a világmindenséget. Érdekes lett volna, mi 
tagadás, egymás kölcsönös megálmodása, 
mert pozitív interferencia esetén egy teljes 
és maradéktalan „dream on” megszületé-
sét álmodhatnánk ma tovább, az idők vé-
gezetéig. Amit bizton tudunk, az az, hogy 
Ádám valóban álmodott, mert Éva arra 
riadt fel, hogy élete párja hegyeket gör-
getve horkol. Lám, az álom is lehet valós, 
különösen akkor, ha valakit a férje (vagy 
kije) még alvás közben is idegesít. Erre he-
gyes kis könyökével oldalba vágta őt, mire 
Ádám felordított. Frissen begyógyult sebe, 
ahonnan az az egy szál borda hiányzott, 

újból felszakadt, jelentős vérfoltot hagyva 
a nászágyon. Egyszerre ültek fel, s merő-
en egymásra néztek. Éva közben a foltra is 
odasandított. Odafentről égzengésszerű, 
tompa moraj hallatszott. 

– Látod, haragszik rád az Úr, hisz ő is 
csak férfi! – kezdte volna Ádám, de Éva, 
mutatóujját a magasba emelve, csendet in-
tett. És Ádám, habár egy bánatos hang sem 
hagyta el a száját, tudta, hogy akkor és ott, 
ők ketten már nem azok egymásnak, akik 
addig voltak. Mert megjelent közöttük va-
lami, amire Éva felfigyelt, és ő, Ádám, nem 
látta, mi az, nem értette, mire figyelhetett 
fel Éva, mert fogalma sem volt arról, hogy 
neki bármit is észre kell vennie. Bambán 
bámult maga elé. Valami zöld színű, finom 
feszültség remegett a levegőben, aminek 
hatására Ádámnak egy idő után felhorkant 
a gyomra, hímvesszője pedig lustán meg-
mozdult a lába között. 

– A szexuális éhség! – pattintott elé-
gedetten, felismerve testének immár jól 
látható igényét, s mivel néhány nap után 
amúgy is kezdte kellőképpen idegennek 
érezni Évát, sőt haragudott is rá, amiért 
az oldalba vágta őt, fogta magát, és rövi-
debb küzdelem után szépen, módszeresen 
maga alá gyűrte. 

Később, ahogy kinn világosodni kezdett, 
halk derengéssel vonva be az egymás mel-
lett félálomban pihegő emberpárt, Ádám-
ban megszületett a felismerés, hogy lám, 
még ezt is, ezt a maga alá gyűrést, mint 
később annyi minden mást, csak egyetlen 
cél érdekében tette és teszi. A Nap, az em-
beriség jövendője, ott mosolygott felettük. 

– Jöjjön, aminek jönnie kell – futott át a 
férfi agyán, s álmában lett szerelmes, hisz 
ezt a szót még nem ismerte.

novella
folytatás az 1. oldalról
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2020. december 18., péntek. 187 
újabb koronavírusos fertőzött 
haláláról számolt be az operatív 
törzs. Négy napja 600-nál keve-
sebben vannak lélegeztetőgépen. 
Kaposváron kiugrott az ötödik 
emeletről egy férfi, akit kórházba 
akartak vinni. Lélegeztetőgépre. 
Fejjel lefelé zuhant, mint a japán 
kamikazék.

Kérem, keljen fel, hallottam 
egy hangot, és enyhe tapintást 
éreztem a vállamon. Kinyitot-
tam a szemem, a kalauznő volt 
az. Kinéztem az ablakon, gazos 
töltésoldalt láttam, valahol mö-
götte házak körvonalait, a másik 
sín mellett bámészkodó utasokat, 
rendőröket, tűzoltókat.

Ez nem a végállomás, mond-
tam.

Nem, válaszolta a mindentudó 
lények felsőbbrendű büszkeségé-
vel. Gázolás miatt bizonytalan a 
továbbmenet. Kérem, szálljanak 
le, mondta, és ezzel a többes szám-
mal véget ért az a rettenetes álom, 
amely általában a vonatalvásaim 
alatt gyötör: egyedül utazom egy 
vonaton, és az nem áll meg sehol.

Leszálltam, kiderült, hogy 
nyílt vágányon vagyunk, de a vo-
nat vége még a peronon volt. Buk-
dácsoltunk a kavicson, nemrégen 
lehetett a gázolás, mert még a 
tűzoltók nem láttak munkához. 
A büfékocsi alatt feküdt a mez-
telen hulla, egyik keze kicsit ar-
rébb, az egyik lába meg közvet-
lenül a vonat mellett. Legalább 
a gyerekeket szállították volna le 
a túloldalon, a kisebbeket felvet-
ték az apák az ölükbe, és eltakar-
ták a szemüket. A vonat végénél 
egy erősen ittasnak tűnő vasutas 
hölgy állt, mint később megtud-
tam, a helyi személyzet, egy öl-
tönyben levő látszólag fontos em-
ber meg néhány még fontosabb 

ember. B. állomáson voltunk. Tíz 
perc múlva jön egy személy, az 
beviszi magukat A.-ba, onnan el-
mennek H.-ba, ahol majd megáll 
valamilyen vonat, mondta az erő-
sen ittasnak látszó szőke vasutas 
hölgy. Természetesen azonnal el-
robogott előttünk megállás nélkül 
a személy. Átmentem a túloldalra, 
ahol jó kétszáz ember várakozott 
már. Úgy tűnt, átaludtam a gázo-
lást, a fékezésre sem ébredtem fel, 
hiszen ők már ott voltak, én meg 
az utolsó utasokkal tébláboltam. 
Csak most figyeltem meg ponto-
san az állomásépületet. Valaha 
nagy elővárosi állomás lehetett, 
megvoltak még a váróterem és a 
resti hajléktalanodott maradvá-
nyai, az épület jobb oldali, a part-
ról a peronra levezető lépcsője 
mellett, ahol majd később a tepsis 
hullát elejtő hullahordók halad-
tak, a forgalmi iroda, amely egy-
ben jegypénztár, csomagmegőrző 
és talán alkalmi kupolda is volt.

A hivatalos személyzet és hi-
vatalos szakértők helyett a peron 
pőre népére koncentráltam. Min-
denesetre szép kis csendéleteket 
készítettem, csak úgy bévül.

Parasztasszony gurulós bő-
rönddel. Ideges píjármenedzser-
nő sziámimobillal. József Attilát 
olvasó guggoló lány, előnyös be-
látással. Agyonfojtogatott pille-
palack ideges női ujjakkal… Ér-
dekes, mind nő volt, valahogy a 
férfiak jobban tűrik a durva kö-
zönyt.

Persze ezeknek a csendéletek-
nek hangjuk is volt. A történe-
tekhez szükséges sztorigyűjtés 
legegyszerűbb formáját válasz-
tottam, a figuralest. Álltam egy 
helyben a peronon, és hallgattam.

Két nő beszélget:
Miiért pont itt lett öngyilkos ez 

a marha? Pont az állomás előtt.
Miért? A nyílt vágány jobb?

Miben különbözik? Megdög-
lött így is, úgy is.

Jaj, asszonyom, ott nincs ivó-
víz. Nézze, ott van a kút a túlol-
dalon.

Ez legalább szép volt tőle. Már-
mint a humánus helyválasztás.

Az asszony elmegy vízért.
Egy fiatalabb férfi és egy inga-

tag nő. 
Részeg volt.
Ugyan már, hölgyem. Miért 

lett volna részeg?
Mert az öngyilkosok mind ré-

szegek.
Miből gondolja?
Én is akartam az lenni.
(A fiatal férfi enyhén megüt-

közik, hogy itt B. állomáson egy 
szakadt peronon önbeismerő val-
lomást tesz neki egy ismeretlen, 
testileg vonzó nő.)

És ittas volt?
Nem mertem inni, pedig szok-

tam, de féltem akkor.
Na látja. Aki így bestokizza a 

ruháját, az nem lehet részeg.
Mit csokizik?
Bestokizza. Szépen élbe haj-

togatja. Az apám mutatta meg, ő 
volt katona.

Maga mindent tud, ugye?
Nem tudok mindent, de szere-

tem az életet. Jó, hogy nem halt 
meg.

Tényleg jó, néha én is azt gon-
dolom. Meddig utazik?

Ameddig akarja.
Jó. Ez tényleg jó.
Együtt néznek jobbra, a görbü-

lő vágány mögé, ahonnan várják 
a végre megálló személyt.

Srác, bal kezében fényképező, 
nagyoptikás, fülén telefon, pir-
szinges lány haját simogatja jobb 
kezével, a lány barátnője velem 
szemez. Csak nem?

Azonnal küldjetek ki közvetítő 
kocsit. Ez nem állapot. Fekszik itt 
ez a szeletelt hulla, fövünk itt a 
peronon meg a gazos parton, sen-
ki nincs velünk. Több halott lesz 
előbb-utóbb, mint a büfékocsi 
alatt… Figyusz! Megcsinálom az 
anyagot, még a szíjenen is le fogja 
adni. Nem áll meg a vonat. Örök-
re partonmaradtak maradunk. Ez 
Magyarország. Lehetne ez a címe. 
Bazdmeg, lerakta, üvölt, és bele-
remegne az állomás, ha még len-
ne. A pirszinges csaj megcsókolja. 

Ne bomolj, inkább keressünk 
egy kocsmát. Innék egy sört.

De elmegy a vonat, bébi.
(A barátnő beszól.)
Sörömet egy vonatért? Idő 

van. Kiszáradni meg én sem sze-
retnék.

A csávó mobilozik.
Halló? Különleges tudakozó? 

Azt szeretném kérdezni, hogy B. 
vasútállomás közelében szeret-
nénk inni egy sört, van itt kocs-
ma? Mi? Hogy be vagyok rúgva? 
Hát azért élsz az adómból, a ki-
száradásig elalélunk itt a barát-
nőimmel.

Letette a barom, mondja a csa-
joknak.

Észreveszi, hogy hallgatom 
őket. Hozzám fordul.

Te is média?

Én csak figuralesen vagyok, 
mondom, csak nem tudtam ren-
desen megnézni a figurát.

Férfi volt, mondja a srác. Kor-
rekt öngyilkos.

Miből gondolod, hogy férfi?
Nem láttad a lábát a sínek mel-

lett? Nem voltak a körmei kifest-
ve.

Végre jön egy személy, két city 
már elment M. felé, ami nem állt 
meg, a személy megáll. Bevisz H.-
ba, aztán valahogy csak hazaju-
tok.

Éjszaka nem hagy nyugodni a 
történet. Kis összeesküvés-elmé-
letet gyártok. Egy férfi meztelen-
re vetkőzik a peronon, élbe haj-
togatja a ruháit, még a zokniját 
is berakja a cipőbe, szépen, gon-
dosan, nem csak úgy belegyűrve, 
aztán kiáll meztelenül a peronra. 
És várja a cityt, ami, tudja, hogy 
nem áll meg, lassít ugyan, de az 
neki éppen elég. Lassú halál. Ta-
pasztalataim szerint, a vasút haj-
nalán és alkonyán is, ha egy vo-
nat áthaladt egy állomáson, akkor 
kiállt a peronőr vagy forgalmis-
ta, bakter, és tisztelgett az elha-
ladó vonatnak. A férfi, az öngyil-
kos, valószínűleg ismerte a vasúti 
menetrendet meg az állományt is. 
A fehér blúzos nőt. Akinek észlel-
nie kellett volna a peronon álldo-
gáló meztelen férfit. A férfi, ami-
kor találkozott a nővel, aki talán 
megkérdezte, óvodai ismeretség 
révén, hogy hová mész, innen 
most nem megy vonat, akkor ta-
lán a férfi adott neki egy kétdekás 
hubit, ha ezt megiszod, tíz perc 
múlva a tied vagyok. A nő iszik, 
nyolc perc múlva jön a vonat.

Ez így talán logikusnak tűnik, 
mégsem hagy nyugodni a miért. 
Az élbehajtogatás. És nem hagy 
nyugodni a történet, hogy nincs, 
hogy csak kétségek vannak, mert 
kell egy történet, hiszen anélkül 
nem élet az élet, nem hihető a 
hihetetlen, és hihetetlen a hihe-
tő, magam részéről, hogyha van, 
csak akkor nyugszik meg a szív.

És ilyenkor ki kell találni egy 
történetet, akár egy öngyilkossá-
gét is, hogy tényleg megnyugod-
jon az a szív.

Először is adjunk nevet. A név 
az fontos. Legyen mondjuk a férfi 
Béla. A Béla az olyan kicsit esetlen, 
mégis szeretetre méltó név. A nő 
meg legyen számító, egyszerre hi-
deg és meleg, mondjuk, Klára.

Béla és Klára nagy boldogság-
ban éltek. Béla dolgozott, Klára 
vásárolt. Gazdasági válság alatt 
ez egy normális családmodell. 
Amíg Béla dolgozott, addig nem 
érdekelte, hogy Klára mit csinál, 
hűséges asszony, sem gyerekük, 
sem abortusza nem volt. Klára 
mindig várta Bélát a műszak le-
járta után a munkahelye előtt. 
Béla sokáig azt hitte, hogy szere-
tetből, a kollégái cukkolták, hogy 
ő csak serpának kell, csomagha-
zavivő szolgálatnak. Nem érde-
kelte. Amikor hazaértek, az asz-
szony kipakolta a ruhákat, mert 
a turiból hozta a cuccot haza, és 
nagyokat szeretkeztek. Sikertele-

nül. Egy napon így szólt az asz-
szony Bélához. Te Béla, arra gon-
doltam, ha már úgysem csinálok 
semmit, akkor kereskedhetnék a 
neten. Hogy veszek ruhákat, és 
eladom. Kis haszonnal. Béla na-
gyon megörült ennek, hogy amíg 
ő gépiforgácsol, addig az asszony 
a neten van, nem költ, de még ke-
res is, kis haszonnal. Vásárolhat-
nék neked öltönyöket is, mond-
ta egyszer Klára, felvennéd, úgy 
raknálak a netre, mégis jobban 
nézel ki, mint egy próbabábu. 
Jobban eladható vagy.

Egy idő után Béla észrevette, 
hogy a Klára által neki vásárolt 
öltönyök mind frissen vasaltak, 
illatosak.

Klára, mondta egyszer félén-
ken Klárának Béla, ezek nem tu-
risok.

Turisok azok, csak elvittem ki-
tisztítani.

Meglásd, a patyolatos, cukkol-
ták Bélát a munkahelyén.

Az élbe vágja.
A gőzölgő vasalóállványon.
Bélát nem hagyta nyugodni 

ez az élbevágás. Délután, otthon, 
amíg Klára haza nem ért, felpró-
bálta az összes el nem adott öl-
tönyét. Az egyik halszálkás zakó-
jújában fogadta Klárát. Gondolta, 
ebben nagyot szeretkezhetnek, ha 
nem is az öreg halász, de legalább 
piránya szeretett volna lenni.

Nincs élbe vasalva, mondta 
Klára, amikor hazajött. Holnap 
elviszem javíttatni.

Javíttatás. Ez jutott eszébe Bé-
lának. Néha, amikor úgy szeret-
keztek, hogy Klára volt felül, és 
véletlenül a nagy ringatózásban 
kicsúszott Klára hüvelyéből az ő 
micsodája, akkor nem azt mond-
ta Klára, hogy dugd már vissza, 
vagy szó nélkül ő segített volna 
magán, mindig azt mondta, hogy 
javítsd már ki, javítsd már ki.

Aznap éjszaka nem szeretkez-
tek. 

Reggel azt mondta Klára, hogy 
most nincs ideje netezni, inkább 
elmegy javítani.

Béla még sohasem hiányzott 
indokolatlanul a munkahelyé-
ről. Aznap nem ment dolgozni. 
Filmben már látta, hogyan lehet 
követni észrevétlenül megfigyelt 
személyt. Ő is ezt tette Klárával.

Tudta előre, de nem merte 
tudni, hogy Klára a patyolatos-
hoz megy.

És az asszony belépett a patyo-
latos ajtaján.

És Béla előtt felsejlettek a ké-
pek, amint a patyolatos a vasaló-
deszkán illeti az ő asszonyát, s ta-
lán az asszony még a szájával is il-
leti ott, ahol őt is csak egyszer, és 
akkor az jutott eszébe, élre vágni. 
Mindent élre vágni.

Reggel kiment az állomásra, 
előtte az asszony netén, a hűtlen 
női neten megnézte, melyik az a 
vonat, amelyik nem áll meg. Vitt 
hubit is a szakadt nőnek, akit már 
az oviban is utált. Ígért neki tíz 
percet, holott tudta, hogy csak 
nyolc van.

És élbe vágta magát.

MINDENNAPI HALÁLOK Ficsku Pál

Fénykép a digitális herbárium sorozatból, VII.
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Az ügynök felesége

Milyen lehetett egy ügynök 
feleségének lenni? Nagy va-
lószínűség szerint az esetek 
többségében az ügynök nem 
fedte fel a titkát. Jelentéseit 
kézzel kellett írnia, lehet, hogy 
éjszaka osont ki a konyhába, 
vagy munkahelyén munkaidő-
ben rótta a sorokat, ha irodá-
ban dolgozott. Jelen esetben a 
férfi négy elemit végzett, egész 
életében fizikai munkásként 
dolgozott. Ő vajon mikor rót-
ta nehézkes kézírásával a so-
rokat? A ránk maradt levéltári 
forrásokból egyértelmű, hogy 
felesége nem tudta, hogy a fér-
je ügynök lett. Vajon érezte 
rajta a feszültséget, amikor a 
férfi, kezében egy kis üveg sör-
rel, leült fekete-fehér tévéjük 
elé, hogy hord magában vala-
mi titkot? Érezte a feszültsé-
get? Vagy a férfi az élete részé-
nek tartotta, egyfajta sajátos 
alkunak azt, hogy ő rendszere-
sen találkozik az állambizton-
ság embereivel, és jelent neki? 
Ezek a kérdések nyitottak ma-
radnak.

Az ügynök és felesége elő-
ször Szabadkán, majd Kele-
bián élt. Az ügynököt akkor 
szervezte be a magyar Állam-
védelmi Hatóság, amikor em-
bereket csempészett át a hatá-
ron. És egy alkalommal, akit 
át kellett vinnie, az ÁVH-s 
volt. Le is leplezte magát út-
közben, a férfit bevitték a sze-
gedi rendőrkapitányságra, és 
azt mondták neki, vagy aláír-
ja a beszervező nyilatkozatot, 
vagy csempészként bűncse-
lekményért elítélik. A beszer-
vezés azt is jelentette, hogy 
továbbra is kellett csempész-
feladatot vállalnia, majd a ha-
tóságnál lelepleznie azt az em-
bert, akit átvitt. Be kellett szá-
molnia arról is, ha tudomásá-
ra jutott, hogyha valaki árut 
csempészett át. A férfi jelentett 
szorgalmasan. A felesége eb-
ből talán nem érzékelt semmit. 
Mivel a férfi elment dolgozni, 
nem tűnt fel az a pár óra, amit 
munkaidőben a rendőrségen 
töltött. Amikor pedig embert 
csempészett, azt az időt nem 
is kérhette számon rajta, azt a 
feladatot bármely napszakban 
meg kellett csinálni. Így zok-
szó nélkül követte férjét akkor 
is, amikor Ebesre kitelepítet-
ték őket. Úgy gondolta, a há-
zasság nehézségekkel is együtt 
jár, és minden terhet közösen 
kell viselniük. És amiről a fele-
ség nem értesült: az Ebesre ki-
telepítés azt is jelentette, hogy 
férjét ügynökként deaktivál-
ták, vagyis nem kellett jelen-
tenie. Azt hihette a férj, hogy 
életének e nehéz szakasza vé-
get ért.

Túlélték a kitelepítést is, 
kezdett minden jól alakulni. 
Anyagi helyzetük fellendült. 
Nagyon nehezen viselték, hogy 

a család fele Szabadkán ma-
radt, így csak levelezve tud-
ták egymással tartani a kap-
csolatot, személyesen ritkán 
találkoztak. Olvassunk el egy 
részletet egy levelükből, ame-
lyet a feleség írt szabadkai ro-
konainak. Mindez azért ma-
radt fenn, mert ügynök férjét 
az 1960-as évek elején újra fel-
keresték. Ugyanazok az embe-
rek a titkosszolgálattól. Arra 
kérték, hogy folytassa a jelen-
téseket. Ugyanaz lesz a fela-
data: csempészni, csempésze-
ket megfigyelni és lebuktatni. 
A férj folytatta a munkát, a fe-
leség nem tudott róla. A hon-
vágy nehéz sorai mögött nincs 
jele annak, hogy ismerte volna 
a súlyos családi titkot.

„Szeretett kedves Pirikém, 
Lajoskám és kis húgom!

Itt írok pár sort és az ben-
neteket a legjobb egészségben 
találjon. Mi jól vagyunk, amit 
nektek is tiszta szívemből kívá-
nok. A leveleteket megkaptuk, 
aminek nagyon megörültem 
és amit vártam már nagyon. 
Gondoltam, ti sem fogtok írni, 
mert hogy írtok oda mamáék-
hoz. Édes Pirikém, írod, hogy 
elfogott a honvágy és nagyon 
sírtál. Én nagyon meg tudlak 
érteni és tudok veled érezni, de 
édes Pirikém most láttál ben-
nünket nemrégen édesanyánk 
is készül még nyáron, ha sike-
rül. Lehet, hogy mi is látoga-
tunk utána, meg te jössz, édes 
Pirikém. Ne sírjál, nyugodjál a 
sorsodban és legyél türelmes 
és vigasztalódjál meg, hogy 
minden jó így, ahogy a jó Isten 
akarja, legyél mindennel elé-
gedett ahogy van, mert akkor 
semmit sem nehéz elviselni. 
Édes Pirikém, édesanyámnak 
legyetek szívesek garanciát 
küldeni, mert a mama beadott 
mindent és írtak a magyar kö-
vetségről, hogy garancia nél-
kül nem kaphatja meg a kiuta-
zást. […] Tudatom veled, hogy a 
karácsonyi ünnepek szépen el-
múltak, hála Istennek nagyon 
örültem neki, mert a Gyur-
kám szabadságon volt és az 
egész ünnepet együtt töltöttük 
el. Igaz, hogy 12. karácsonyt 
érem meg a párommal, de egy 
sem volt még így, mert mindig 
dolgozott, vagy az egyik vagy 
a másik. Szilveszterezni nem 
voltunk, mert az épp nem ör-
vendező volt, épp aznap temet-
ték a Gyurikám édesanyjának 
húgát, hirtelen meghalt. Újév 
napján kijött édesanyám este-
felé meg a Gézák jöttek a ko-
májával meg a feleségével és 
így elmúltak az ünnepek min-
den jól volt hála istennek én is 
jól voltam, a kislány is meg a 
Gyurkám is.”

Az ügynök felesége békés 
karácsonyról, nehéz szilvesz-
terről írt. Csupa megszokott, 
boldogabb és boldogtalanabb 
emberi élethelyzetről. Gyönyö-
rű szavakkal ecsetelte, hogyan 

nyugodjunk meg a Jóisten 
akaratában. Az, hogy később, 
valaha is tudomást szerzett-e 
arról, hogy férje az állambiz-
tonságnak dolgozott, az írásos 
forrásokból nem derül ki. 

Szétszakított családok 
levelezései

Teréz és Lajos Horgoson ma-
radtak. Rokonaik, Mária és 
Jancsi Budapesten próbál-
tak szerencsét. Ha minden jól 
ment, évente egyszer tudtak 
találkozni, a közbeeső időben 
leveleztek. Miért olvashatjuk 
mi most, közel 60 év távlatából 
leveleiket úgy, hogy nem va-
gyunk a rokonaik? És leszár-
mazottaik nem adták be a levél-
tárba? Esetleg valaki a szemét-
ben találta meg őket kidobva? 
Egyik sem – a titkosszolgálat 
őrizte meg számunkra a leve-
lezésüket. Egészen pontosan, 
abban az időszakban 1962–64 
között, amikor Terézt szerették 
volna beszervezni ügynöknek, 
minden levelüket kibontották, 
lemásolták és állambiztonsági 
aktájukhoz csatolták. Egészen 
hátborzongató, hogy egyes le-
veleken véletlenül ott maradt a 
titkosszolgálat alkalmazottjá-
nak szőrös, pecsétgyűrűs férfi-
kezének lenyomata is, ahogyan 
a leveleket lemásolta. 

Mária Szabadkán született 
1914-ben, hárman voltak test-
vérek. 1931–1941 között Nagy-
becskereken élt, 1941–42 kö-
zött visszatért Szabadkára, 
majd Budapestre költözött. 
A vendéglátóiparban helyezke-
dett el, ott ismerte meg Jancsit, 
aki akkor pincér volt, ő pénztá-
rosnőként dolgozott. Jancsi el-
hagyta érte a feleségét, kapcso-
latuk elején sokat jártak szó-
rakozni. Mária albérletét Zug-
lóban 1944-ben lebombázták, 
ekkor költöztek a Damjanich 
utcába. Jancsi a háború után 
konzervbizniszbe fogott: nagy 
tételben árulta a konzerveket, 
savanyúságokat, pácolt halat. 
Az államosítás után étkezdét 
nyitott. Mária a Kéménysep-
rő vendéglőben helyezkedett 
el, onnan az államosítás után 
a Stadion vendéglőben. Jancsi 
felesége, aki cukrászként dol-
gozott, nem szeretett volna el-
válni, így 1944–1962 között ún. 
vadházasságban éltek. A szikár 
életrajzi tények. És mennyire 
mély, szeretetteli emberi kap-
csolatról olvashatunk Mária 
és Teréz, a két rokon levelezé-
sében. Teréz ekkoriban Horgo-
son élt, az első levélben, még a 
házasságkötés előtt, Mária so-
ványsága, egészsége miatt ag-
gódott:

„Drága Máriám és Jancsi!
Leveleteket megkaptuk. Leg-

jobban annak örülnék, ha he-
tente jönne posta tőletek. Az 
már a korral jár, hogy az ember 
egyre többet foglalkozik a csa-
láddal, mint mondjuk tíz évvel 

ezelőtt. Mindenek előtt, amit 
írtál, hogy sovány vagy, vala-
hogy a képzeletembe’ úgy élsz, 
mint aki remekül néz ki. […] 
Vigyázz magadra nagyon, iga-
za van Jancsinak, ha nem mu-
száj, ne menj dolgozni. Ne ide-
geskedj, egyél jól és hízzál meg. 
Valószínűleg a nehezen induló 
nyár ezt majd meghozza. Mári-
ám, nem is tudom hogy írjam 
mind azt az ezer apró és nem 
apró dolgot, amit úgy szeret-
nék veled tudatni. Nagyon so-
kat foglalkozom ezzel, milyen 
jó lenne találkozni. Múlt héten 
otthon voltam. […] Írjál, ha van 
egy kis időd, nagyon sokszor 
csókollak téged sok szeretet-
tel Teri”

A második levél pedig már a 
házasságkötés után íródott:

„Édes Máriám és Jancsi! Na-
gyon régen nem írtam nektek, 
de olyan sok minden volt az el-
múlt hónapokban, hogy sem 
időm sem kedvem nem volt, a 
fényképről sem írtam, köszön-
jük és az észrevételem az, hogy 
remekül néztek ki mindannyi-
an. Te is Jancsi jóval soványab-
bak vagytok, mint amikor lát-
talak benneteket. Nehezen de 
végül ez a véglegesítése az éle-
teteknek. Igaz nem változtat a 
névváltozás semmit az ember 
életében. Mégiscsak így szép és 
jó, és ti már annyi szép és ne-
héz évet leéltetek együtt, hogy 
nem gondolnám, hogy ez más-
képp is lehetett volna. Én va-
lahogy hajlamos vagyok még 
mindig egy kicsit a romantiká-
ra és úgy látom, pont ez volt a 
nagy és emberi kettőtök elmúlt 
éveiben, hogy nem kötött ösz-

sze benneteket a házasságlevél 
és mégis jóban-rosszban egy-
más mellett maradtatok. No 
elég a filozófiából. Hogy vagy-
tok, persze fáradtan, igaz-e? Az 
egészséggel hogy álltok? Mária 
nem gondolkoztál azon, hogy 
most mint házasok leruccan-
nátok ide. Tudod, minél tovább 
halasztod, öregszünk és lus-
tulunk. Talán ez lenne az iga-
zi pihenő nektek és a temető-
be is ellátogatnál. Én két hete 
voltam kint. Furcsa valami ez 
nálam, egy-két hónapig nem 
megyek, akkor egy olyan nyug-
talanító érzésem van és muszáj 
kimenni a sírhoz. Beszélj er-
ről Jancsival komolyan. Most 
egyszerű a jövés-menés, pró-
báld rábeszélni. Ő is már any-
nyit hallott a mi országunkról, 
lássa is. Mi Horgoson meg-
szoktuk, dolgozunk és hisszük, 
hogy nem tettük rosszul az át-
jövetelt. Egy-két nehéz év lesz 
még, de majd áthúzzuk. Jól va-
gyunk, egy kis összecsapás, tu-
dod, most mi is együtt dolgo-
zunk egész nap, te ezt már is-
mered, no meg a piaci kiadást 
sokallja mindig [Lajos], de hát 
így kerek a világ. Írjál, ha van 
egy kis időd, nagyon sokszor 
csókollak téged sok szeretettel 
Teri”

Mivel Teréz 1964-ig volt a 
titkosszolgálat célkeresztjé-
ben, azt a történelmi források-
ból már nem tudhatjuk meg, 
hogyan alakult további sor-
suk. Csak bízhatunk abban, 
hogy Mária és Jancsi boldogan 
élt, amíg meg nem halt, Teréz 
fényképészüzlete pedig felvi-
rágzott.

„NE SÍRJÁL, NYUGODJÁL A SORSODBAN” Tóth Eszter Zsófia
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Testvér, testvér, neked miért 
nincs testvéred? – kérdezték 
tőlem a lányok a napköziben, 
vagyis napejben, ahogy akkor 
hívtuk. A gyermekmegőrzőben, 
ahol a mindig 16 óráig tartó hi-
vatali munkaidő lejártáig őriz-
tek bennünket a tanárok alsós 
általános iskolás korunkban.

Igen, mindenkinek volt test-
vére, csak nekem nem. Igaz, a 
legjobb barátnőm bátyja 16 év-
vel idősebb volt, már majdnem 
felnőtt. De Barbinak igazi test-
vére volt, öccse, aki gördeszká-
zott, és lehetett pátyolgatni is, 
mert ő volt a kicsi.

Mindig azt képzeltem, bá-
tyám van, kettővel jár felettünk 
a suliban, külsőre tiszta apám. 
Megvéd engem, aztán, ha kicsit 
nagyobbak leszünk, házibuliba 
visz, és a barátja lesz az első sze-
relmem.

De nem volt sehol a testvé-
rem.

A másik gyerek, a másik gye-
rek – ismételgette apám a kór-
házban, amikor már ette a tes-
tét a rák. Másik gyerek? – kér-
deztem vissza, de nem mondott 
mást. És akkor elkezdett össze-
állni minden. Az elharapott fél-
szavak. A rokonok fura félmon-
datai. Az utalások arra, hogy én 
nehezen lettem, nagyon. Sokat 
vártak rám. Mintha tehetnék 
róla. Anyádnak volt az a szép 
steppelt pongyolája – mond-
ta egyszer a nővére. Azt hordta 
mindig, amikor téged várt – foly-
tatta –, és egyszer, amikor meg-

látogattam, arra érkeztem meg, 
hogy széttépkedte a pongyoláját. 
Miért? – kérdeztem én. Mert félt, 
nehogy az legyen megint – ha-
rapta félbe a mondatot.

Mielőtt születtél, autót vet-
tünk – mondta apám. Miért? 
– kérdeztem. Nehogy ne érjünk 
oda időben a kórházba – foly-
tatta. Jó döntés volt, anyáddal 
ki-be jártunk a kórházba, még 
a piroson is átmentem, nehogy 
elveszítsen téged is.

Az és, is egyszerű szavak, 
amelyek fel sem tűntek a mon-
datokban, csak akkor.

Új tévét vettünk, színeset, 
persze kéz alól, a szovjet lak-
tanyából. Apám nagy büszkén 
cipelte haza a Szivárvány már-
kájú böhöm nagy készüléket. 
Be is üzemelte rögtön, alig vár-
tam, hogy bekapcsolja. Gyere, 
kislányom, nézzük ezt a csodát 
– mondta. „Nem sírt akkor sem, 
ha elvetélt” – énekelte épp Var-
ga Miklós az Európa című szá-
mot. Apa, mi az, hogy elvetélt? 
– kérdeztem azonnal. Kihányta 
a zöldborsót – válaszolta hirte-
len apám, és én megelégedtem 
a válasszal, mert apa sosem ha-
zudott.

– Anya, apa azt mondta, má-
sik gyerek, miről beszélt – pró-
báltam óvatosan érdeklődni 
anyámnál. Aki nem mondott 
semmit, csak elővette a terhes-
könyvét, azt, amikor engem 
várt. Képek nélküli, egyszerű 
füzet, rajta feketén-fehéren: 
második terhesség.

Anyám cigarettára gyújtott 
és azt mondta: – Ő lett volna a 
bátyád, Zoli, elveszítettem őt, 
amikor három hónapos terhes 
voltam. Nem bírtam róla be-
szélni neked. Azt mondták a 
kolléganőim, ne bánkódjak, ő 
még nem is volt gyerek, csak 
magzat. De nekem az volt, a 
fiam. Ahogy most is az. Sok-
szor gondolok rá, ő biztos szót 
fogadott volna mindig, és köz-
gazdász lett volna, és sok pénzt 
keresne, és nem kéne már so-

sem spórolnunk. De így nekünk 
ez maradt, kislányom, ha van 1 
forintunk, elteszünk 50 fillért. 
Mert nem tudhatjuk, mi lesz. 
Zolikát sem gondoltam, hogy 
elveszítem. Az orvosok azzal vi-
gasztaltak, biztos beteg lett vol-
na, azért lett angyalka, de én tu-
dom, hogy nem. Egészséges lett 
volna, és erős, nem értem, mi-
ért nem tudtam kihordani őt. 
Téged aztán, ha kínkeservvel 
is, de sikerült világra hoznom. 
Miattad nem szeretem a citro-

mot, mert apád arra kényszerí-
tett, igyak meg mindennap egy 
pohár limonádét, amikor várta-
lak, nehogy megint az legyen.

– Persze, a te családodban 
mindenkinek csak egy gyere-
ke van. Ti nem tudtok soka-
sodni sem – mondta a férjem, 
nem sokkal azelőtt, mielőtt a 
volt férjem lett, majd elment a 
világba, nemzett még több gye-
reket. Én meg ott maradtam az 
első és egyetlen szülöttemmel, 
aki szintén egyke maradt.

Nem gondolom, hogy menne 
valahová. Valahová az megy, 
aki valaki. Persze, mindenki 
valaki még, amikor nekiin-
dul az életnek. Ez a látszat vi-
szonylag sokáig fenntartható. 
Azután gyorsuló folyamatban 
veszíti el ezt a valakit, vagy 
fogy el belőle az a nálánál jó-
val több önnönmagas(s)ág, 
aki állítólagosan lehetett vol-
na. Kicsit bonyolultnak látszik 
ez, de nincs rajta sok lamen-
tálnivaló. Emberünk, aki nem 
valaki, hanem csak úgy van, 
leginkább lődörög. Megy ide-
oda, de az ide-odának soha 
nincs iránya. Mehet hivatal-
ba, jöhet munkahelyről, hoz-
hatja a gyerekeit az óvodából, 
vagy viheti az iskolába, elme-
het a felesége elé a fodrászhoz, 
vagy elviheti esti nyelviskolá-
ba, nincs jelentősége egyiknek 
sem. Az ember csak egyszer 
veszítheti el a tulajdonságait, 
és már soha nem talál vissza 
hozzájuk. Ami a legszörnyűbb 
ebben, hogy még csak nem 
is tulajdonság nélküli ember 
lesz belőle, mert akkor leg-
alább hivatkozhatna Musilra, 
már ha olvasott volna valaha 

is Musilt, de természetesen 
nem olvasott. Musilt sem. Mi-
ért is olvasott volna? Ráadá-
sul a valamire való hivatko-
zásnak a feltétele mindenkép-
pen a valakiség.

A szőke csaj, kimondottan 
bombázó, valami elképesztő 
ruházati harmóniákkal bíró, 
valóság feletti jelenség, épp 
akkor fordul be a sarkon, ami-
kor emberünk odaér. Na már-
most, az egyszerűbb narráció 
kedvéért, adjunk emberünk-
nek nevet! Hívjuk őt hozzá illő 
semleges néven! Legyen in-
nentől – Tahi! Csak így, egy-
szerűen. Na, ez a Tahi megtor-
pan, amikor meglátja a szőke 
lányt, aki szintén megtor-
pan, és rámosolyodik. Tahi, 
ez te vagy? És most, a narrá-
ció egyszerűsítése kedvéért, 
tételezzük, hogy a szőke csaj 
ismeri az épp csak az imént 
kapott nevet, Tahi meg hall-
gat rá. Ismerjük egymást?, 
kérdezi meglepetten. A sző-
ke tovább mosolyog. Hát per-
sze. Én rögtön megismertelek. 
Meg-e, kérdezi ütődötten a 
nemvalaki. Én nem téged. Én 
téged igen. Pedig erősen ko-

paszodsz. Igen, mondja Tahi. 
Pedig mulatságos kis pocakot 
növesztettél a pipaszár lábad 
fölé. Igen, vörösödik el Tahi. 
Csúnyán ráncosodsz, ráadá-
sul kínosan tokásodol is. Igen, 
nyögi növekvő zavarral Tahi. 
A bőröd azt árulja el, hogy 
iszol is, húzza. Igen, krákog 
Tahi. Az inged vasalatlan, a 
nadrágod pecsétes. Legalább 
két sikertelen házasság romo-
sodik mögötted. Igen, hörög 
elreménytelenedve Tahi. Egy 
senki lett belőled, Tahi, ösz-
szegzi a szőke csaj. És hogy mi 
egyebet vett még észre a vele 
szemben álló nemvalakin, a 
narráció leegyszerűsítése mi-
att most elhagyjuk.

Pedig voltál te az élet csá-
szára is, Tahi. Voltam?, kér-
dez vissza meglepődve a nem-
valaki. Nem emlékszem rá. 
Nem emlékszem magamra, 
teszi hozzá, ha lehet, még in-
kább elbizonytalanodva Tahi. 
Én emlékszem, hogy te vol-
tál minden dolgok megmond-
hatója. Honnan ismerjük mi 
egymást?, bátorodik föl a tá-
jékozódó kérdésig a nemva-
laki. A gimnáziumból. Rólam 

is megmondtad, ki vagyok. 
Nem emlékszem rád, bizony-
talanodik vissza a semmibe a 
nemvalaki. Arra sem emlék-
szel, hogy hívtál? És hogy hí-
vattál a többiekkel az osztály-
ból? Nem, lehelte alig hallha-
tóan Tahi, nem is némiképpen 
rosszat sejtve. Pattanásos kö-
vér disznónak hívtál. Tizenöt 
éves voltam. És miattad közö-
sítettek ki az osztályból. Tahi 
a beszélgetésük során most 
először összerándul. Te vagy?, 
kérdezi őszinte rémülettel. 
Nem, nem én vagyok. Akkor 
sem én voltam ott, a gimná-
ziumban, csak te tapostál le 
oda, ahol ha megmaradok, 
most ugyanolyan szánalmas 
véglény lennék, amilyen te 
lettél, Tahi. És akkor, csuklik 
egyet a nemvalaki, mi lett be-
lőled? Ügyvéd lettem. Én meg 
senki, mondja vagy kérdezi, 
feljajdulva Tahi. Ez meg hogy 
lehet, nyáladzik. Amit az élet 
elvett valamikor, azt később 
és máshol és máshogyan visz-
szaadja. Tőled elvette azt, 
amit túl korán adott neked. 
Mit, hunyorgott a nemvalaki. 
Azt a mocskos fölényt, amivel 

sokáig gyilkoltál. Most lát-
lak téged legyilkolva. Amúgy, 
kérsz egy italt? Igen, motyog-
ja kiszáradt torokkal Tahi. 
A lány a zsebébe nyúl, egy 
gyűrött tízezrest húz elő on-
nan, és a meglepett nemva-
laki markába nyomja. Ebből 
többet is megihatsz, Tahi. Te 
nem jössz?, szorongatja izza-
dó markában a bankjegyet a 
nemvalaki. Veled? És a meg-
lepett Tahit kikerülve tovább-
áll. Persze, a dramaturgia 
kedvéért meg kellene fordul-
nia pár lépés után, és azt kel-
lene mondania, hogy veled 
soha, de az ilyen látványos 
szamárfordulat csak a ro-
mantikus filmekben szokott 
megtörténni. Tahi elindul a 
kocsma felé, és azon tűnődik, 
ebből a pénzből akár egy va-
salót is vehetne. De miért ve-
gyek, kérdezi magától az első 
pohár vegyes pálinka után. 
Többet úgysem találkozom 
ezzel a… nem meri befejezni. 
Ha eddig nem értett semmit, 
innentől aztán már végképp 
semmit, de igazán semmit 
sem ért a világból. Igaz, mitől 
is lenne az jó neki!

novella
TAHI, TE TAHÓ Zalán Tibor

TESTVÉR Tóth Eszter Zsófia
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vers mese
Csík Mónika

Zalazár és Tóbiás
Egyik reggel későn ébredt
Zalazár, az óriás,
óriásit tüsszentett, sőt
jött még három ráadás.

Hapci, hapci, trüttü-trüttü –
trombitálta egy szuszra,
és még hatot hozzáprüszkölt
dallamosan, ritmusra.

„Tíz órakor tíz tüsszentés,
Szent Vendel és Habakukk!” –
örvendezett Zalazár úr:
„Jobb vagyok, mint a kakukk!”

Volt ugyanis Zalazárnak
egy órája a falon,
abban egy kis kakukk lakott
albérleti alapon.

Ám a kakukk sose tudta 
pontosan, hogy hány óra,
összevissza kakukkolt, már
délben mondta: „Záróra!”

Aznap is csak gubbasztott a
kicsi, kék ajtó mögött,
míg Zalazár náthás orral
szipogva öltözködött:

kalapot tett a fejére,
fűből készült fejfedőt,
akkorát, hogy befedhetne
vele egy fél hegytetőt,

lábaira csizmát húzott,
égig ért a csizmaszár,
egyik sarkantyúján sárkány,
a másikon griffmadár.

Szakállát jól kikefézte,
s míg dúdolt egy éneket,
kibogozta a szakállban
rejlő kiflivégeket.

„Lápi kifli, álom-alma,
mocsárpuding, füstleves,
mellé nefelejcspiskóta,
de csak ha jó fűszeres…” –

dudorászott Zalazár, és
mindezt sorra befalta,
tányérjának széléről a
maradékot lenyalta.

Utána meg teavízhez
taligányi kamillát
cipelt be a barlangjába –
üstben főzött gyógyteát.

Piros pettyes bögréjéből
meg is itta hamarost
az egész üstnyi teát, majd
kerített egy papirost.

„Náthás vagyok, ne zavarjál!
Visszafekszem tavaszig” –
pingálta a papirosra:
„Kelts addig másvalakit!”

Hamarosan horkolt bőszen
ágyában az óriás,
míg az óra meg nem szólalt,
pontosabban Tóbiás.

„Kakukk! Izé. Hány óra van?” –
rikoltozott élesen.
„Tóbiásnak reggeli kell,
nem maradhat éhesen!”

Ám hiába hangoskodott,
kakukkolt a kis madár,
Zalazár csak horkolt egyre,
zengett a völgy, a határ.

„Náthás vagyok, ne zavarjál!
Visszafekszem tavaszig” –
betűzte a papirosról:
„Kelts addig másvalakit!”

„Szépen vagyunk, Zalazár úr
alszik, én meg éhezek!
Továbbállok egy-két házzal,
nézek új albérletet.”

Úgy elköltözött a kakukk,
azt se mondta: „Jó napot!”
Adósságul hagyott három
fizetetlen hónapot.

Élt egyszer egy szegény ember. Volt neki 
egy felesége meg hat gyereke.

Dolgozott is ez a szegény ember ele-
get! Szerencsére sok mindenhez értett: 
a kőművesmesterséghez, az ácsmunká-
hoz, a szénhordáshoz, de még a disznó-
vágáshoz is.

Egyszer egy gazdag ember fogadta 
fel, hogy vágja le az egyik kövér diszna-
ját, készítsen el mindent, ami ezzel jár. 
El is ment a szegény ember örömmel, 
hisz a gazdag ember jó pénzt ígért neki 
a munkáért. Már kora reggel levágta a 
disznót, dolgozott serényen. Délutánra 
mindennel megvolt, még a kolbásszal, a 
hurkával, a töpörtővel is.

Igen ám, de amikor a fizetségre ke-
rült a sor, a gazdag ember a kezébe nyo-
mott egy zacskót:

– Itt van a disznó farka, a két füle meg 
a négy lába. Ezt vidd haza, főzzön belő-
le a feleséged kocsonyát a gyerekeknek!

– No és a pénz? – kérdezte a szegény 
ember.

– A jövő héten megkapod – felelte a 
gazdag ember. – Sok volt ma a dolgom, 
nem tudtam felváltani az aranypénze-
imből, hogy kifizesselek. De nem mara-
dok adósod, az biztos!

Jól van, gondolta a szegény ember. 
Szombat volt, hát a kocsonyán ellesznek 
vasárnap, aztán úgyis hétfő jön, meg-
kapja a pénzét.

A felesége ugyan nem örült ennek az 
egyezségnek, de megfőzte a kocsonyát, 
jutott is belőle mindannyiuknak egy-
egy tányérral.

Hétfőn reggel a szegény ember ment 
a pénzéért.

– De hisz mondtam, hogy a jövő hé-
ten megkapod! – rivallt rá a gazdag em-
ber. – Most is azt mondom. Menj, dol-
gom van! Gyere a jövő héten.

A szegény ember hazakullogott, el-
mondta a feleségének, mit mondott a 
gazdag ember. Hű, de mérges lett az asz-
szony:

– Legalább kinyitottad volna a szád! 
Legalább lekiabáltad volna!

De az ember csak hallgatott. Várta a 
következő hétfőt.

Akkor elment a gazdag emberhez a 
pénzéért.

– Mit keresel itt?! – kiáltott rá a gaz-
dag ember, ahogy meglátta a kapu előtt. 
– Mondtam, hogy a jövő héten megka-
pod a pénzed! Most is azt mondom. Kot-
ródj innen, és gyere a jövő héten.

Hej, a szegény ember hazakotródott. 
Na, otthon aztán volt nemulass!

– Szerencsétlen, pipogya ember! – 
kiabált az asszony. – Hát hagyod, hogy 
az a gazember bolondot csináljon belő-
led?!

De az ember csak hallgatott. 
Hogyne hallgatott volna! Most már 

nemcsak attól félt, hogy sohasem kapja 
meg a pénzét, hanem az asszonytól is.

Egész héten gondolkodott, mit te-
gyen. Hát mire eljött a hétfő, már nem 
volt olyan tanácstalan! Meglátogatta a 
gazdag ember szomszédjait. De hogy 
mit beszélgetett velük, azt nem mon-
dom meg. 

Aztán ment a gazdag emberhez a 
pénzéért.

– Már megint te!!! – förmedt rá a 
gazdag ember. – Hisz mondtam, hogy a 
jövő héten gyere! Most is azt mondom. 
A jövő héten!

– Akkor már késő lesz – felelte a sze-
gény ember. – Tegnap azt mondta a pap 

a misén, hogy a jövő héten lesz a világ-
vége.

– Miket beszélsz! – rettent meg a 
gazdag ember, de egy pillanatra meg 
is könnyebbült. Hiszen ha ez igaz, meg 
sem kell adnia az adósságát!

De a szegény ember mondta tovább:
– Azt is mondta a pap, hogy minden-

ki bánja meg a bűneit, béküljön ki az el-
lenségeivel, mert ha nem, a pokolra jut. 
Akik pedig adósok másoknak, adják 
meg az adósságukat tízszeresen! Mert 
ha nem, akkor minden garasért tíz bot-
ütést kapnak még a pokol bejárata előtt, 
csak azután mehetnek be a pokolba. 

– Nem igaz! – kiabált a gazdag em-
ber. – Bizonyítsd be, hogy így van. 
Mondj egy embert a faluból, aki ott volt 
a misén tegnap!

– A szomszédjai mind ott voltak gaz-
duramnak – mondta a szegény ember. – 
Pista, Pali, Jóska, Gyura, Jankó…

– Na várj csak, várj meg itt a kapu-
nál, te csirkefogó! – dörrent rá a gazdag 
ember, és rohant a szomszédokhoz.

Megkérdezte tőlük, hogy voltak-e va-
sárnap a misén, és hogy miről prédikált 
a pap.

Bizony mind az öten ugyanazt mond-
ták neki, amit a szegény ember mondott.

Hej, szaladt haza lélekszakadva a 
gazdag ember, egyenesen a nagyszobá-
ba, ahol az aranypénzes zsákjait tartot-
ta. A szegény embernek rögtön adott tíz 
aranypénzt, ami több mint tízszerese 
volt a munkabérének. No, ebből aztán 
vagy négy szökőévig pecsenyét evett a 
szegény ember családja, de még a ku-
tyája is.

A gazdag ember meg szaladt a szom-
szédokhoz, mert eszébe jutott, hogy Pis-
tának, Palinak, Jóskának, Gyurának és 
Jankónak is már rég tartozik pénzzel a 
munkájukért. Meg is adta nekik gyor-
san, legalább tízszeresen. Aztán egész 
nap rohangált a faluban, vitte az arany-
pénzeket mindenkinek, aki csak eszé-
be jutott, hogy dolgozott neki, ő viszont 
adósa maradt.

Hej, örültek az emberek! 
A gazdag ember aztán egész héten 

törte a fejét: vajon maradt-e még valaki, 
akinek tartozik pénzzel?

Hát még amikor eljött a hétfő! 
A hideg is kirázta, csak úgy vacogott 

a foga belé. Kiment az udvarra, az eget 
kémlelte, mikor indul meg az égszaka-
dás, földindulás. Jaj neki, ha még tarto-
zik valakinek!

Reszketve várta a következő napot, 
aztán megint a következőt, egészen va-
sárnapig. De bizony nem jött el a vi-
lágvége. Vasárnap még jobban rázta a 
hideg, mert tudta, hogy másnap hétfő 
lesz, és az már a jövő hét! És a jövő hé-
ten lesz a világvége, hát így mondta neki 
a szegény ember. 

Hétfőn megint nyakába vette a falut, 
osztogatta az aranypénzeit mindenki-
nek, aki az útjába akadt, mert már nem 
tudta, kinek tartozik, kinek nem. El is 
osztogatta az összes aranypénzét. No, 
még csak ezután esett kétségbe! Hátha 
van még, akinek nem adta meg az adós-
ságát? És a pénze is elfogyott!

A gazdag ember, aki már nem gazdag 
ember, még ma is reszketve várja a vi-
lágvégét meg a jövő hetet.

A jövő hét azóta is mindig eljön, a vi-
lágvége meg, úgy látszik, várat magára 
még egy ideig.

Talán jobb is, ha így van!

A VILÁGVÉGE Kovács Jolánka

Szövet
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vers
Antalovics Péter

éled
hűvös légre dől
új fényben fürdő bokor.
rovarcikázás.
        *
teljes életek.
virágporral a kaptár
felé – és vissza.
        *
fűszálon hangya.
súlya alatt meghajol
a fű s a világ.
        *
mozdulatlan zöld.
ki beszél, ha belekap

kétség  
(jin-jang)
egy tükörképed
van. ha egyszer eltöröd:
szilánk még lehetsz.

erdő-útvesztő.
körbejársz, míg szembejössz,
vagy valaki más.
          *
tér-mélyülések.
az élő él, vagy ami
körülötte hal?

fény vagy sötétség,
ha a napot elnyelik

egyszerű  
végzet
nem lesz fiatal-
abb, aki elhiszi, hogy
nem lehet öreg.

időbe kövült
spirállépcső-utazás:
gond és gondolat.

a föld forgása
csak annak biztos, aki
alatt nem forog.
         *
de szép az idő!
fényes levélen harmat.
a feltámadt szél?

Sinkovits Péter 

Szemhatár
Két óvatos lépés hátra,
mert a csillogó üvegszőnyeg 
máris recseg-ropog a semmi felett.
Mindez a partról nézve.
Korszakvákuumban a part menedék,
fövenye lapozható;
kissé távolabb azok a labdázó lányok
a gömbérzék hírvivői,
meg a titkon remegő várakozás
heverő lenyomatai a homokban.

Közben azért
szaporodnak, sokasodnak
a díszes márványtáblák, gránitlapok, 
repedezett bőrön az elfolyó árkok,
tört ablaküvegen át lassan sötétedik,
miként moha terjed a fán.
Így alakul ez minden esztendőben.
De legalább most már tudom,
a Mississippi sokkal veszélyesebb,
itt legfeljebb bolyhos teniszlabdák fedik be
módszeres tempóval az utcai ívlámpákat.

Marad végül kijutni
az alkalmatlan szavak rengetegéből, 
figyelembe véve a szűkülő szemhatárt.

De talán a szemhatár vonala nem is létezik,
ez már a kontúrok leváló, önálló élete:
ég és víz.
Melyik közelebb?

Szerda Balázs

Csend
a hallgatásnak teste van
itt ül velem a szobában 
nem szólhatok hozzá, mert ő a hallgatás – a csend, a rend
ha szólni próbálok, emeli ujját
kővé válik a hang, torkomon akad
a csend hozzám lép – magasabb nálam
nagyobb 
fölém emelkedik
ujját szám elé tartja 
hallgatásra int, egyre csak növekedik
szám tátva, de kihűl a torkom, száraz homok benne a szó
lenyelem a homokot
sebez, kapar, fullasztó
és akárhová megyek követ a csend – a rend
s tesz nyelvemre új követ 
hideget, forrót, nehezet
és hagyom, hogy érezze a diadalt
higgye magát a csend rendnek
így nem tudhatja a bennem zengő hangzavart

Magamnak
Vertem a kezedre bilincset
Álmodtam válladra szárnyat
Néztem a szemedbe szikrát
Vetettem rád sötét árnyat
Égettem fejedre glóriát
Loptam az arcodról csókot
Kócoltam hajadba erdőt
Súgtam én szégyenlős bókot
Véstem homlokodra árkot
Húztam a lábadra táncot
Képzeltem neked koronát
Kötelet, rabszolgaláncot
Karodba öleltem szerelmet
Fogtam a kezedbe erőt
Ittam piros vért ajkadról
Küldtem szép arcodra esőt
Itt állsz előttem
Torz vagy
De én alkottalak
Magamnak

Fénykép a digitális herbárium sorozatból, IV.

Herbárium III., linogravúra FP8, linogravúra
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A képzőművészetnek ma már 
nincs szigorúan megszabott ha-
tára. A múlt század elején még 
három ágra osztották: festészet-
re, grafikára és szobrászatra. 
Napjainkra, több mint száz év 
elteltével, a képzőművészet fo-
galma mindazon művészeti ága-
kat felöleli, amelyeknek ered-
ményét nézni és látni lehet, célja 
pedig nem valamilyen konkrét 
használati funkció kiszolgálása. 
A képzőművész eszmei alapjá-
nak lényege, hogy gondolatai-
nak megfogalmazására egy au-
tonóm műalkotást hozzon létre. 
Manapság a kortárs művészet 
világa sok új ágazattal gyarapo-
dott, így a képzőművészeknek is 
nehezebb megtalálniuk a meg-
felelő kifejezőeszközt, amellyel 
gondolataiknak fizikai alakot 
kölcsönöznek. 

Ebben a felújult és megnö-
vekedett képzőművészeti világ-
ban kezdett el kutatni Argyelán 
Zita, aki nemrégen fejezte be ta-
nulmányait az újvidéki Művé-
szeti Akadémia grafika szakán. 
Mestermunkája és -kiállítása, 
amely 2021 áprilisában a Duna 
utcai Veče dron muzike (VDM) 
műtermében került megren-
dezésre, ezen kalandjainak az 
eredményét szemléltette. Mint 
egykori felkészítő tanára én is 
ellátogattam erre a kiállításra.

A kiállítótérbe érve megpil-
lantottam Zitát, aki úgy ült ott 
alkotásai között, mint Alice 
Csodaországban. Nagy mosoly-
lyal az arcán kezdett beszélni a 
kiállított grafikáiról. Képzőmű-
vészként megértettem a szere-
tettel bemutatott alkotások te-

remtőjét. Grafikai nyomatai a 
biomorf művészet világát tár-
ták elém, és a linogravúra mint 
grafikai eljárás lehetőségeit. 

Először a különböző monok-
róm felületek ritmikus kompo-
zíciója ragadta meg a tekinte-
temet, és csak amikor közelebb 
léptem, akkor vettem észre, 
hogy miért is választotta Zita a 
linogravúra technikáját. A fe-

lületek és formák textúrájának 
gazdagságát a mélynyomás és 
magasnyomás kombinációjá-
val kapta meg. A grafika alap-
törvénye, hogy a papír minősé-
ge, vastagsága és tisztasága is 
rendkívül fontos. Munkái kö-
zött több száraz nyomat is talál-
ható, amelyek ezeket a csodála-
tos felületi kvalitásokat tükrö-
zik a fehér papír domborzatain.

A sötét és világos formák 
kontrasztjával és az absztrakt 
kompozícióival Zita ügyesen 
játszik a néző percepciójával, 
ugyanis nem lehet rögtön észre-
venni, hogy motívumait a herbá-
riumok virág- és levélnyoma-
tai és azok formái ihlették meg. 
Emiatt sorolhatjuk be a biomorf 
művészet irányzatába, ugyanis 
Zita érdeklődésének fókuszában 
is az organikus formák, a termé-
szet és életformáinak kifejezése 
és bemutatása áll.

Zita lelkessége, kísérletezé-
sei és kutatása azért is asszo-
ciál Alice-ra Csodaországból, 
mert vizuálisan egy ismeretlen 
és szokatlan, természet ihlet-

te világba vezet be minket. Ha 
jobban átgondoljuk Zita kezde-
ti állomásait, már akkor is na-
gyon megfontoltan és ügyesen 
kombinálta a papírok közötti 
lenyomatott levelek préselt for-
máit a grafika lehetőségeivel – 
egészen a matrica felületeinek 
mechanikus feldolgozásától a 
grafikus nyomatig. Már a mo-
dernizmusban sem a forma fel-
ismerése volt a lényeg, hanem a 
művész játéka a képzőművésze-
ti elemekkel és a vezető eszme 
megvalósítása. Zita alapeszmé-
jének lényege felkelteni a néző 
érdeklődését, olyannyira kíván-
csivá tenni, hogy feltegye magá-
nak a kérdést: hogyan érte el a 

képzőművészet
A GRAFIKAI ESZKÖZÖKTŐL A SZÖVÉS VILÁGÁIG
ARGYELÁN ZITA MŰVÉSZETI KUTATÁSA

Butterer Kiss Márta

Herbárium I., linogravúra FP9, linogravúra

SzövetFénykép a digitális herbárium sorozatból, VI.
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képzőművészet argyelán zita

Az általános iskola befejezése után a Bogdan Šuput Képzőmű-
vészeti Középiskolába iratkozott Újvidéken, képzőművésze-
ti technikus szakra. A középiskolát 2014-ben fejezte be. Ekkor 
felvételt nyert az újvidéki Művészeti Akadémia grafika szakára, 
ahol 2018-ban diplomázott Aleksandar Botić osztályában. Az 
újvidéki Művészeti Akadémia grafika szakán 2021-ben szerzett 
mesterdiplomát, Jelena Sredanović mentorálásával.

2011-től aktívan részt vesz az újvidéki Šok zadruga művészeti 
programjain.

2017-től a Híd Kör Art művészkör tagja.
2018-tól a Drónzenei Est (Veče dron muzike) keretében rende-

zett kiállítások kurátora.
Több csoportos tárlaton vett részt, és hat önálló kiállítása 

volt (Szivác, Kishegyes, Újvidék).

1995
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Butterer Kiss Márta (1961) festőművész, képzőművészet szakos tanár 
(Újvidék)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1961) író, szerkesztő (Budapest)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Magyarka-
nizsa–Kartal)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító (Muzslya)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (Topolya)

McGregor, John (1976) író (Nottingham, Egyesült Királyság)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes–Szabadka)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró (Sza-
badka)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Serfőző Réka (1996), az újvidéki BTK angol tanszékének mesterszakos 
hallgatója (Zenta–Újvidék)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész (Óbecse)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Zalán Tibor (1954) író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Argyelán Zita alkotásaival illusztráltuk.

Fo
tó

: D
áv

id
 C

si
lla

művész az előtte álló mű kép-
zőművészeti világát?

Beszélgetésünk alatt Zita el-
mesélte, hogy amíg a biomorfiz-
must képviselő művészek alko-
tásai után kutatott, rábukkant 
egy művészre, Karl Blossfeldtre 
(1865–1932), akinek a munkás-
sága igencsak inspirálóan hatott 
rá. Ez a kevésbé ismert fotómű-
vész 1928-ban könyvet adott ki 
A művészet ősformái (Urfor-
men der Kunst) címmel. Bloss-
feldt fotóin a növényi formák 
egyszerűségükben olyan vizuá-
lis hatást keltettek, mintha nem 
is növények, hanem építészeti 
objektumok lennének. A vizuá-
lis élmény nem a reális motívum 
elvárt hatását gyakorolta a né-
zőkre, hanem egy szokatlan és 
új látványt adott a megörökített 
formáknak. Zita pedig ugyan-
ezt tette grafikai nyomatain a 
linogravúra lehetőségeinek tel-
jes mértékű kihasználásával.

A kiállítás megtekintése után 
beszámolt nekünk arról, hogy 
kísérletezései milyen érdekes és 
új eljárásokig vezették el. Na-
gyon izgalmas módszert talált, 
egy furfangos eljárást, amellyel 
a herbárium préselt növényei új 
köntöst kaptak. Nem szeretném 
itt most elárulni a látottakat, mi-
vel Zita találmánya egy új eljá-
rás, amelyet csak a jövőben sze-
retne alkalmazni. Ezt csak azért 
említem meg, mert ismerve szé-
les körű érdeklődését, tudom, 
hogy nem csak kíváncsian, de el-
szántan és komolyan mélyül bele 
sajátos művészeti kutatásaiba. 

Mindez egyáltalán nem le-
pett meg, mert már hosszabb 
ideje szövéssel is foglalkozik. 
Emlékszem, hogy 2019 augusz-
tusában a moravicai/bácskos-

suthfalvi művésztelepen is már 
érdekes szőtteseket produkált. 
Visszaemlékezve, ezek a kisebb 
méretű alkotásai a vonalak és a 
textúra összhatásával ragadták 
meg a nézőt. Ma élvezettel ön-
kénteskedik a péterváradi Ate-
lje 61 szövőműhelyben. A szövés 
és a grafika is meghatározott fe-
gyelmezettséget vár el az alko-
tótól, és lassú folyamatot diktál. 
A munka előtt vázlatokkal ter-
vezik meg az alkotás végső ki-
nézetét. Zita higgadt és nyugodt 
természete ötvözte a két külön-
böző ágazat adottságait, az ő sa-
játos módján. Óvatosan bánik a 
színtónusokkal, de inkább a for-

mák kifejezőképességeivel fog-
lalkozik, nem feledve a taktilis 
élmény kihagyhatatlan elemét: 
a textúra gazdagságát. A többré-
tegűség jellemzi minden egyes 
művét, amit első pillantásra 
olyan ügyesen és jól elrejt a néző 
elől, hogy csak azok élvezhetik a 
feltárásukat, akik nem csak fel-
színesen nézik alkotásait.

Zita olyan kapacitású fiatal 
művésznő, aki a kortárs kép-
zőművészet világában újító erő-
vel fog játszadozni a hagyomá-
nyos és biztos módszerekkel, 
és minden alkalommal friss 
és egyedi műalkotásokkal lep 
majd meg bennünket.

Szövet

Fénykép a digitális herbárium sorozatból, II.

Fénykép a digitális herbárium sorozatból, V.
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novella

Volt egy domb, a dombon pedig egy út. 
Keskeny volt és egyenes, és pontosan a 
domb oldalára vezetett. Rögös út volt, 
keréknyomokkal és gödrökkel tarkítva. 
Sárnyomok is szegélyezték, ahol a trak-
torok és más lánctalpas járművek ki- és 
befordultak a szántóföldekre. Oldalról 
nyárfák és galagonyasövények övezték, 
de ahol az út már nem emelkedett, a sö-
vényeket kőfalak és téglafalak váltották 
fel, majd előkertek alacsony kerítései. 
Ezek a házak és kertjeik alkották a falut, 
amely erődítményként állt a domb tete-
jén. A faluban nem volt sem zöld felület, 
sem park, de még kocsma sem. Nem volt 
templom, sem iskola, sem bolt; csupán 
két tucat ház az út szélén, amelyek kö-
zül egy sem nézett a tenger felé, mind 
befelé, az út irányába fordult, zárt aj-
tókkal, zárt ablakokkal és behúzott füg-
gönyökkel. Itt senki nem gondozta a ró-
zsáit, nem nyírta a füvét, nem javítgatta 
a háza tetejét, nem festette az ablak ke-
retét, senki sem kergetett labdát, sétál-
tatott kutyát, tengette az idejét, keresett 
elő kerékpárt a fészerből, senki sem te-
regetett, nem mosott kocsit, vagy szállt 
be az autójába, és hajtott ki az útra, hogy 

aztán elhagyja a dombot. Nem volt ku-
tyaugatás. Sem távoli fűnyírók zümmö-
gése, sem traktorok moraja. Sem a pisz-
toly hirtelen reccsenése. Nem szólt zene, 
és nem hallatszott dobszó sem. Nem 
voltak menetelő talpak. A távíróoszlo-
pokon sem voltak plakátok, amelyek vi-
rágkiállításról vagy faluünnepről adtak 
volna hírt, de a polgárőrség gyűléséről 
sem tájékoztatott semmi. Nem volt plé-
bániai hirdetőtábla. Nem voltak jelek az 
úton, sem a falu bejáratát jelző üdvözlő-
tábla, amely óvatos vezetésre emlékez-
tetné a látogatót. Még helységnévtábla 
sem volt, a Legtakarosabb Falu díj el-
nyeréséről sem emlékezett meg semmi, 
ahogy a furcsa hangzású testvértelepü-
lést sem tartották számon. Volt azonban 
egy telefonfülke az út mentén, és egy te-
lefon, amely éppen ekkor kezdett el csö-
rögni. A fülke egy szárazon rakott kőfal 
mellett állt, a fal másik oldalán birkák 
voltak. Egy keskeny mezőn várakoztak, 
amely meredeken terült el a dombon, 
a fű pedig még mindig harmatos volt. 
A földet nyúlvermek tarkították, a mező 
végén pedig egy sor nyárfa és egy rakás 
száraz ölfa állt. A farakás körül csalán 

nőtt, a nyárfákon és a farakáson túl pe-
dig csupán a tenger felé futó föld volt. 
Több hegy nem volt. Sem dombvidék. 
Fák voltak. Magasodtak még tornyok, 
templomtornyok, víztornyok és város-
házatornyok, ablakokkal, párkányok-
kal, tetőkkel és különböző kilátókkal. 
Nem voltak nyulak a réten. A bárányok 
a fal tövében húzódtak össze. Mind bor-
zasztóan soványak voltak. Csörgött a te-
lefon. Egyértelmű volt, hogy a fák ott a 
házak kertjeiben, az út mentén és a völ-
gyekben, valamint a hegyet, a folyót és 
a tengert egymástól elválasztó részeken 
majd nagyon magasra nőnek. Belülről 
fognak megrohadni elnehezedő ágaik-
kal, amelyek aztán egy erős szélben le-
törve majd lesújtanak ezekre a házakra, 
keresztülmetszik az utat, belegördülnek 
a lent elterülő árkokba, a helyükön pe-
dig majd újabb fák fognak nőni. A gyep 
füves pusztává fog változni, a tüskebok-
rok felfutnak a házak falára, áttörnek a 
málló ablakkereteken, majd ledöntik a 
téglafalakat. A bárányok mind elpusz-
tulnak, mint az összes többi, a betaka-
rítatlan termés meg fog rohadni a föl-
deken, a pelyvát a szél majd az árkokba 

fújja, eltömítve azokat, az áradások pe-
dig elöntik a földeket teljes évszakokon 
át. Az utak járhatatlanná válnak, míg-
nem csak lánctalpas és légi járművek-
kel lehet megközelíteni őket, vagy eset-
leg gyalogosan azon kevesek által, akik 
neki mernek vágni az útnak.

A telefonfülke ajtaja súlyos volt, a 
zsanérok mégsem nyikorogtak. Az út 
menti házak ablakait még mindig füg-
göny borította, minden sötét volt, és 
mozdulatlan. A telefon csörgése han-
gosan visszhangzott a fülkében, és se-
hogy sem akart abbamaradni. Az ajtó 
nyitva állt. A kagylót leemelték. Először 
mély, hümmögő csend. Utána beszédre 
nyíló ajkak nesze. Aztán megszólalt egy 
hang. Az égen a tenger felett két repü-
lőgép ereszkedett le csendesen, a robaj 
pedig, amely követte, egy közeli szenny-
vízelvezetőben aktivált rögtönzött rob-
banószerkezetre emlékeztetett. 

A birkák vakon szóródtak szét a me-
zőn át a nyárfák alatt álló farakás felé. 
A telefonfülke súlyos ajtaja becsapó-
dott. A hangok a semmibe vesztek.

Fordította: Serfőző Réka 

Mirabelle vasárnap délutá-
nonként a Tuileriák kertjében, 
a kihelyezett székek valame-
lyikén ülve sütkérezett. Ilyen-
kor a szökőkutak vízsugarai-
nak játékát szemlélve lelt nyu-
galomra. A Concorde tér keleti 
oldalán szeretett igazán anda-
logni. Párizs ege alatt megbúj-
va, az emberi tekintetektől tá-
vol. Gyakran megfordult Jules 
kávéházában, ahol kizárólag a 
Grand Marnier narancslikőr-
rel kevert konyakját kortyol-
gatta. Ha kedvenc itala vélet-
lenül épp nem volt raktáron, 
illedelmesen továbbállt.

Férje halála óta minden 
szerdán és szombaton a le 
Zimmer falai között falato-
zott. A pincérek már minden 
kérdés nélkül tudták, hogy az 
Apollinaire reggelit rendeli: 
omlós, vajas croissant lekvár-
válogatással és tejeskávéval. 
Ezt minden egyes alkalom-
mal egy bögre gőzölgő hibisz-
kuszteával öblítette le, amely-
be három kávéskanálnyi cuk-
rot tett.

– Legalább ez legyen édes, 
ha már az életem nem volt 
annyira – mondogatta magá-
ban.

Olykor este is ezt fogyasz-
totta. A teremfőnök sosem csi-
nált belőle gondot. Közben a 
szemközti szeparék félhomá-
lyában megbúvókat szemlél-
te. Az egyik asztalnál lányké-
rés. A fiatal hölgy könnyeivel 
küszködik, körülötte tapsoló 
személyzet. Pár székkel odébb 
egy félrelépni készülő férfi. Az 
özvegy néhai hitvesét fedezte 
fel benne, aki szintén sokszor 
szökött egy másik nő karjaiba. 
Amikor hétvégente, a delelés 
után élére vasalt nadrágban 

és a világoskék ingében indult 
kerékpározni, akkor tudta, 
hogy vacsorázni már biztosan 
nem otthon fog. Aztán ahogy 
gyarapodtak az őszülő hajszá-
lai, az elmaradásai is sokkal 
rövidebbek lettek. Idősen alig 
húsz perc alatt megjárta.

– Gyorsan jöttél. Látod, lá-
tod… Már annak a riherongy-
nak sem kellesz – mondta, 
már-már mosolyogva. Erre 
gondolt ezen az estén is. Mel-
lette egy idős házaspár, akik 
szótlanul fürkészték az ét-
lapot. Valami újat kerestek. 
A kínálatban és egymásban 
is. Mégis, akaratlanul össze-
hangolt sóhajuk jelezte, hogy 
reménytelen. Mirabelle évti-
zedekig vergődött megszégye-
nítve, más megszokásainak 
a börtönében. Ebédnél fér-
jének helyezte ki az öblösebb 
kanalat, az élesebb kést és a 
csiszolt villát. Kizárólag tar-
tós tejet vásárolhatott, ame-
lyet reggelente csakis szűrve 
és forralva tálalhatott, pont-
ban 7 óra 30 perckor. Azo-
kon a napokon, amikor piacra 
ment, már fél öt után felkelt 
és elkészült, hogy beszerez-
zen mindent. Bagettből a jó-
nál is jobban átsültet, negyed-
kilós jégkrémet csokoládé- és 
vanília-, esetleg eperízben. 
Mindezek mellé pedig a Le 
Parisien és egy kaparós sors-
jegy. Ebédnél rendre a ház ura 
kapta a sült szárnyasok mell-
húsát. A hétvégi menüsor kí-
sérőjeként kizárólag almás és 
diós pitét készíthetett, esetleg 
fonott kalácsot. Kivételt csu-
pán az ünnepnapok képeztek, 
amikor csokoládékrémes pis-
kótatortát is süthetett a család 
és talán saját örömére is. Szin-

te csakis azzal törődött, hogy 
párjának kedvére tegyen, pe-
dig 1972 óta sem az álmaik, 
sem az ágyuk nem volt közös. 
A Magas szőke férfi felemás 
cipőben volt talán az utolsó 
alkotás, amelyet filmszínház-
ban néztek együtt. Külön há-
lószobáikban még a tévémű-
soron sem kellett osztozniuk. 
Bár előfordult, hogy – egyfajta 
nosztalgikus ihletés hatására, 
vagy isten tudja, mi okból – a 
sanremói dalfesztiválon kö-
zösen szurkoltak kedvenceik-
nek. Domenico Modugnót és 
Bobby Solót ugyanis mindket-
ten szerették. Amikor azon a 
hűvös márciusi reggelen vég-
ső útjára kísérte házastársát, 
akkor azt remélte, hogy min-
den jobb lesz, mert úgy érezte, 
megszabadult „börtönőrétől”. 
Persze igazából sosem lett az. 
A tejet ezután is forralta. Még 
mindig kaparós sorsjeggyel 
próbált szerencsét. A bagett-
ből továbbra is csak azt vásá-
rolta, amelynek a végei szin-
te már odakozmáltak. Hiába, 
az a nyavalyás megszokás. 
Igaz, pár dolgot már nem úgy 
tett, mint azelőtt. Karácsony-
kor nem sütött halat. Ilyenkor 
egyetlen halkonzervet vett.

– Nekem ez bőven elég lesz. 
Egyedül is vagyok, meg kü-
lönben is… – mormolta bele-
törődve a gyerekeinek, annak 
ellenére, hogy az ünnepeket 
majdnem mindig velük töltöt-
te. Igaz, mégsem tudtak any-
nyi időt tölteni vele, amennyit 
talán lehetett volna. A munka 
meg a feladatok. Olykor egy 
ebéd vagy vacsora. Néha egy-
két telefon. A szokásos Hogy 
vagy? és Mi újság? Puszi, pu-
szi, majd beszélünk, találko-

zunk. Majd… Majd… Mindig 
az a fránya majd. Ez a szócska 
lett az ő hitványsága. Persze 
ezt ő sosem hányta gyermekei 
szemére. Most is korzózott, 
ahogy vasárnaponként min-
dig. Betért egy tölcsérre a Le 
Petit Parisienbe. Ahogy a hűs 
citromfagylalt a nyelvéhez ért, 
érezte, hogy a földi mennyor-
szág nem tűnt el. Itt van, és 
gombócokban mérik.

Ma is a Tuileriák kertje felé 
folytatta az útját, igaz, egy pi-
cit korábban indult a szoká-
sosnál. Helyet foglalt az egyik 
széken, és élvezte a verőfényes 

napsütést. A táskájából elő-
vett egy édes tölcsért, ame-
lyet Jules ajándékozott neki, 
hogy pihenés közben is ropog-
tathasson valamit. Az utolsó 
falat után szalvétával megtö-
rölgette a száját, majd egy pi-
cit mintha elbóbiskolt volna. 
Ebből a szendergésből azon-
ban sosem ébredt fel. Egy já-
rókelő riasztotta a csendőrsé-
get. François „Frank” Roletti 
őrmester ért elsőként a hely-
színre. Mirabelle élettelen ar-
cán mosoly derengett. A halál 
beálltának pillanatában pedig 
napfény melegítette. 

EMLÉKSZEM EGY DOMBRA

ÉDES TÖLCSÉR

Jon McGregor

Agárdi Gábor

FP7, linogravúra
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Silling István: Duna menti életünk-
ről. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2020.

Már a címe is sokat sejtető a szép kiál-
lítású, keménykötésű könyvnek. Való-
jában mégis az alcím igazítja el minden 
kétséget kizáróan az olvasót: Néprajzi és 
szociográfiai jegyzetek Nyugat-Bácská-
ról és más vidékekről, olvashatjuk a fő-
címet értelmező szöveget.

Nem tudom, ki hogy van vele, de én, 
ahogy az újságot, úgy a könyvet is a há-
tuljával kezdem. Szeretem a tartalom-
jegyzéknél felütni, mert igazából az mu-
tatja meg, mit is rejt egy-egy kötet a bel-
ső lapjain! Aztán van, hogy jó időre félre-
rakom, mert, ahogy mostanság mondani 
szokás: az olvasottak nem érik el az in-
gerküszöbömet.

Elárulom, hogy ebben az esetben nem 
ez a helyzet! Egy kifejezetten érdekes kö-
tettel lépett a nagyközönség elé a szerző.

Sillig István tematikusan rendezte 
egybe az összeválogatott tanulmányo-
kat, sőt a témakörök alapján kialakított 
fejezetek címet is kaptak: Rólunk szól-
tak, Jegyzetek a Nyugat-Bácskáról, Ku-
puszináról, Vallási népéletünkről.

A legtöbb tanulmányt az első fejezet-
ben olvashatjuk, méghozzá a vidék nép-
életének kutatóiról, akik a magyar nép-
rajz klasszikusai vagy éppen a vajdasági 
magyar kultúra jelesei. Olyanok, akik az 
elmúlt évtizedek folyamán kiestek a köz-
tudatból. Sajnos az sem biztos, hogy an-
nak szerves része volt-e mindőjük valaha 
is. Ezért jól teszi a szerző, hogy a nagy-
tájhoz kapcsolódó életműveket górcső 
alá véve megkísérli az elfeledettek emlé-
két visszacsempészni az általános köztu-
datba.

A tanulmányok tehát a tudós elődök-
ről szólnak. Bellosics Bálintról, aki Bács-
ka nemzetiségeinek első magyar nép-
rajzkutatója. Aztán Kármán József ver-
bászi református lelkész nevét sem gon-
dolom túl ismerősen csengőnek. Talán 
Kálmány Lajos és Bálint Sándor egykori 
bánsági és bácskai kutatásairól némileg 
több ismeretanyag ragadt meg az olva-
sóközönségben. Herceg János irodalmi 
munkássága része valamelyest a köztu-
datnak, de mi a helyzet a nyelvjárásról 
és néprajzról írott jegyzeteivel? Ahogyan 
Nagy Lajos, a két világháború közötti 
zentai újságíró dolgozatát sem tartom 
általánosan ismertnek. Sőt, Bodor Anikó 
neve is inkább egy rétegkultúra képvise-
lői között ismert, noha kutatásait a nép-
rajz művelői számon és becsben tartják. 
Neumayer Újlaki Kornél Dezső, aki a 
nép élet motívumait emelte be drávaszö-
gi elbeszéléseibe, szintúgy ismeretlen. 
Silling kiváló írásait olvasva felmerül az 
elfeledett életművek újbóli beemelésé-
nek lehetősége a regionális identitásba.

A második fejezet a kisrégió helyzetét 
tárja fel: Múlt, jelen és jövendő a nyu-
gat-bácskai magyarok szemével; Nyu-
gat-Bácska szétszórt magyarjairól. 
Mind a kettő keserédes téma. Az első ta-
nulmány mottójául egy Herceg-idézetet 
választott a szerző, ami igen szemléletes 
képet fest arról az egykor sokszínű, tarka 
etnikai világról, amely napjainkra ment-
hetetlenül elszürkülni látszik.

A harmadik fejezet a szülőhelyé: Élet 
a Duna mentén; Vándorélet; Putri 2., 
avagy százéves sors; A műrokonság és a 

házassági rokonság néhány jellegzetes-
sége Kupuszinán; Földet vagy iskolát?

A negyedik, egyben zárófejezet a val-
lásos népéletet villantja fel: A templom-
tér identitást jelző elemei; Közösségi fo-
gadalmi szokások Nyugat-Bácskában; 
Nyugat-bácskai búcsúk; Egy ritka bán-
sági Szentháromság-kereszt.

Ez tehát a kínálat, ebből szemezgethet 
az olvasó és a könyv bemutatására vál-
lalkozó egyaránt.

Az első kutató, akinek bácskai tevé-
kenységét részletekbe menően megraj-
zolja Silling István, az a Bellosics Bálint, 
aki Rédicsen szlovén/vend családban 
született, és nemzetiségiként jól beszélt 
délszláv nyelveket. Mindez igazán akkor 
jelentett számára előnyt, amikor a bajai 
tanítóképző tanáraként ismerkedhetett 
meg a soknemzetiségű Bácska világával.

Igen korán pártoló tagja lett a zom-
bori székhelyű Bács-Bodrog Vármegyei 
Történelmi Társulatnak. Publikált a Ma-
gyar Néprajzi Társaság kiadásában meg-
jelenő Ethnographiában. Az említett fo-
lyóiratban a nyári napfordulóról értekez-
ve adatokat közölt többek között Felső-
hegy, Adorján, Orom, Óbecse, Zenta te-
lepülésekről.

Az esővarázslásról írott tanulmányá-
ban Orlovát, Mosorin, Dolova, Sztárcso-
va, Bavaniste, Pancsova szerb folklór-
adatait adta közre. Silling részletekre fi-
gyelő alapossággal rajzolja meg Bellosics 
bácskai tudományos tevékenységét.

Érdekes a következő szerző és a téma 
is. Kármán József verbászi református 
lelkészként írt babonalexikont, amely 
a tanulmányíró szerint az első magyar 
nyelvű folklórkiadvány a Bácskában. 
A felvilágosult elméjű író a babonák vi-
lágáról kívánta lerántani a leplet. „A di-
daktikus szándékkal írt szöveggyűjte-
mény pedig végigsorolja az összes ál-
tala ismert babonát, hogy példával il-
lusztrálja a hiedelmek, hiedelemlények 
valótlanságát.” Alsó-Bácska hiedelem-
példáit Verbáczfalva, Óverbácz, Fekete-
hegy, Cservenka, Temerin, Óbecse tele-
pülésekről közli. Kármán nyelvhaszná-
lata – mint arra Silling utal – néha ar-
chaikus, és sok közmondást, szólást és 
szóláshasonlatot használ, ami még in-
kább színesíti írását.

Kálmány Lajos a Temesköz kutatója-
ként meséket, mondákat, balladákat, da-
lokat gyűjtött. Főként a szegedi kirajzá-
sú településeket járta a tudós pap, azo-
kat, amelyek ma a szerbiai Bánságban 
vannak: Szaján, Egyházaskér, Majdán, 
Rábé, Oroszlámos, Padé, Tiszaszentmik-
lós, Tiszahegyes, Hódegyháza, Monos-
tor, Morotva, Terján, Feketetó, Firigyhá-
za, Gyála, Kisorosz, Magyarszentmihály, 
Törökbecse, Elemér.

A hatalmas anyagból Silling István a 
Kálmány által gyűjtött Krisztus-mondá-
kat elemzi, műfaji, tematikai szempont-
ból vizsgálva a szövegeket. Mint írja, a 
„…mondát mesélő ember a maga vagy 
környezete életét, az úgynevezett sorsot, 
a megváltoztathatatlant láttatja Krisz-
tus szavai vagy tettei mögött.”

Külön kitér Kálmány korát megelő-
ző, előremutató lejegyzési gyakorlatára, 
amely tükrözi a kiejtési és a nyelvjárási 
sajátosságokat.

Bálint Sándornak a bácskai vallásos 
népéleti kutatásait is áttekinti. Mint írja, 
a terepmunkára a rövid életű újabb ma-

gyar impérium alatt volt lehetősé-
ge. Kutatási eredményeinek egy ré-
szét a Szenteleky Kornél alapította 
Kalangya folyóiratban publikálta. 
A folyóirat szerkesztője az 1940-es 
évek elején az a Herceg János volt, 
akinek munkásságáról két tanul-
mányt is beválogatott újabb köteté-
be Silling.

Az elsőben Herceg nyelvjárási és 
néprajzi jegyzeteit szemlézi, a ma-
gyarok, sokácok, bunyevácok nép-
életi sajátosságait mutatva meg, a 
viselet, folklór és nyelv áttekintésén 
keresztül.

Herceg munkásságának még 
egy tanulmányt szentel, amelyben 
a néprajzkutatásról szóló jegyzete-
it veszi sorra. Ahogy sokaknak, úgy 
Herceg Jánosnak is eszébe jutott 
az a bizonyos 12. óra! A népi kultú-
ra nyugat-bácskai tárgyi világáról 
szólva, miközben a gyűjtés fontos-
ságát hangsúlyozta, úgy vélte: „…a 
tizenkettedik órában [vagyunk – 
beszúrás K. Z.], amikor talán még tehe-
tünk valamit.” Kénytelen vagyok meg-
jegyezni, hogy mindig abban a bizonyos 
tizenkettedik órában vagyunk, mert a 
népi kultúra organikusan változik. Ami-
ben igaza van Hercegnek, az az, hogy a 
gyűjtést egy percre sem szabad abba-
hagyni.

A „Kirváj” bácskai búcsú kilencven év 
távlatából egy 1933-as írás bemutatása, 
elemzése. Nagy Lajos zentai újságíró tol-
lából született, és a Jugoszláviai Magyar 
Újságban jelent meg. Silling a cikk ada-
taiból rakja össze, rekonstruálja a szer-
ző által nem nevesített falu társadalmát. 
A helyben élők lehetséges számát, no 
meg a népünnepéllyé terebélyesedő, a 
templombúcsúhoz kapcsolódó kocsmalá-
togatásokat is elemzi. Megjegyzi: „A szo-
ciográfia irányába hajló szokásismerte-
tés a bácskai sváb búcsúnak szinte csak 
egy mozzanatát mutatja be alaposan.”

A zentai etnomuzikológus, Bodor Ani-
kó kupuszinai gyűjtéseiről írva egy igen 
kiterjedt kutatói kapcsolathálót is felvil-
lant. Érdekes olvasni a gyűjtőutakról, 
gyűjtőtársakról, valamint az adatközlők 
felfedezéséről.

A fejezetet a drávaszögi Neumayer Uj-
laki Kornél Dezső elbeszéléseiben meg-
jelenő népnyelvi és népéleti motívumo-
kat elemző tanulmány zárja.

Nyugat-Bácska a szűken vett szülő-
föld. Érthető, hogy a történeti-néprajzi 
írásait ebben a fejezetben találhatja az 
olvasó. A térségben élőket éppúgy foglal-
koztatja a múlt, jelen és jövendő, mint a 
kérdésről értekező Silling Istvánt. A fo-
lyamatosan építkező múlt 18–20. szá-
zadi alakulása, a gyarapodó, majd stag-
náló magyar közösségek, a felbolygatott 
etnikai térmozaik s mindebben a falvak 
népének ön- és jövőképe rajzolódik meg. 
A cikkben megkezdett gondolatmenet 
folytatása a vidék szétszórt magyarjairól 
szóló következő írás. Szomorú, ám idő-
szerű megállapításai a nyelv- és kulturá-
lis örökségvesztés 21. századi kibonta-
kozását példázza. A mindenkori hatalom 
akaratából történt változások mellett ír a 
gazdasági kényszer szülte, vendégmun-
ka okozta lakossági mozgásokról is.

A térségben lezajlott rendszerválto-
zás utáni helyzetről megállapítja, hogy 
az öntudatra ébredés a faluképet is át-

formálta, hiszen új görögkeleti templo-
mok épültek, bizánci stílusban. „A ma-
gyarság teljes kisebbségben maradt. 
Számarányának csökkenését még te-
tézte az 1990-es évek délszláv háború-
inak szerb menekültáradata is.” Ez te-
hát a nyugat-bácskai helyzet, amelyet 
részletesen körbejár a szerző.

A szülőfaluról, Kupuszináról kü-
lön fejezetben, a szociográfia műfajá-
ban merítkezve rajzolja meg a település 
Duna menti életét. A táji adottságokat 
a maga javára fordító, gazdálkodásába 
azokat beépítő közösség élete mutatko-
zik meg Sillinget olvasva.

A vándorélet című írás egy család 
helykeresését, pionír szelleméből faka-
dó szétszóródását és lassan kihunyó ro-
koni kapcsolatait, kötődéseit mutatja be.

A százéves sorsot leíró szociográfiai 
helyzetjelentése a kupuszinai Putri utca 
lakóinak életét vázolja 1910-re, 1938-ra 
és 2014-re fókuszálva.

Ebbe a fejezetbe illesztette be a ro-
konsági kapcsolatokat taglaló írását, 
ami érthető, hiszen számos szociografi-
kus elemmel találkozhat benne az ol-
vasó, legyen szó komaválasztásról vagy 
akár annak szerepéről az emberélet for-
dulóiban.

A sort megint csak olyan írás zárja, 
amely inkább szociográfiára épülő élet-
stratégiai elemzés. Sokatmondó címe: 
Földet vagy iskolát?

A zárófejezet nyitótanulmányában a 
templomtér identitást (is) jelző díszíté-
sét mutatja be. Azt a szokást, amelyet 
főként a vallásos sokácok gyakorolnak, 
a templombelsőt házi szőttessel borítva 
be. A nyugat-bácskai búcsúkról értekez-
ve, egy remek és igen képszerű leírást 
vehet kézbe az olvasó. Az apró részlete-
kig hiteles, visszaadja a nyüzsgés han-
gulatát, úgy, ahogy az zajlott, zajlik. 
Ahogy közben keveredett, keveredik a 
szent és a profán!

A zárótanulmány pedig a szakrális 
kisemlékek világából idéz egy bánsági 
példát, Németcsernye egykori temetőjé-
nek Szentháromság-keresztjét.

Remélhetőleg a vajdasági olvasó is 
épp oly kedvvel forgatja Silling István 
kötetét, mint tettem azt jómagam, aki 
mostanság ugyan más vidéken lakom, 
de lélekben mégis a Bácskában élek!

A MEGISMERÉS FONTOSSÁGA 
– SZELLEMI ÉPÍTŐKÖVEINK EGY ÚJABB DARABJÁRÓL

Klamár Zoltán
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átmentett történelem
„NAPOSABB LETT A KISEBBSÉGI PÁLYA!” Patyi Szilárd

Dr. Szántó Gábor interjúja és Proko-
py Imre helyreigazító cikke a Ma-
gyarország hasábjain
Dr. Szántó Gábor (1882–1957), a sza-
badkai Munkásbiztosító Pénztár főor-
vosa a királyi diktatúra idején a jugo-
szláv parlament egyetlen magyar kép-
viselője volt, a diktatúra pártja, a Jugo-
szláv Nemzeti Párt (később Jugoszláv 
Radikális Paraszt-Demokrata Párt) szí-
neiben. Politikusként a legfőbb feladata 
az volt, hogy demonstrálja a magyarok 
állam iránti hűségét, valamint hogy a 
magyarokat beterelje pártjának zászla-
ja alá. Ezért Szántóra a betiltott Orszá-
gos Magyar Párt köreiben és Magyar-
országon egyaránt árulóként tekintet-
tek. Erre jó példa a Magyarország című 
budapesti politikai napilapban készült 
Szántó-interjú és Prokopy Imrének, az 
Országos Magyar Párt főtitkárának az 
interjúra írt helyreigazító cikke, ame-
lyet szintén a Magyarország közölt. 
A napilap a neves Est-konszern tulaj-
donát képezte. Reggel jelent meg a Pes-
ti Napló, délben vagy kora délután Az 
Est, este a Magyarország. Bár a maga 
több százezres példányszámával két-
ségkívül Az Est volt a vállalat zászlós-
hajója, a Magyarország is elérte a negy-
ven-ötvenezres példányszámot. Jelen 
írásunkban a Magyarországban megje-
lent Szántó Gábor-interjút és Prokopy 
Imre helyreigazító cikkét ismertetjük.

INTERJÚ A JUGOSZLÁVIAI 
MAGYAR KÉPVISELŐVEL

1937 októberében dr. Szántó Gábor né-
hány napos látogatást tett Budapesten. 
A Magyarország című napilap ekkor ké-

szített vele interjút, amelyet az október 
23-ai számban közöltek. Az interjúban 
Szántót a belgrádi parlament tagjaként, 
a bácska-topolyai kerület kisebbségi 
képviselőjeként, a szabadkai munkás-
pénztárnak, Jugoszlávia egyik legna-
gyobb betegsegélyezőjének főorvosa-
ként és a szabadkai magyar olvasókör 
társelnökeként mutatták be, valamint 
„a jugoszláviai magyar kisebbségi élet 
vezetőjének” nevezték. A Naposabb lett 
a kisebbségi pálya! címet viselő írás-
ban Szántó a „kisebbségi helyzet javu-
lásáról”, valamint Jugoszlávia és Ma-
gyarország diplomáciai közeledéséről 
számolt be az olvasóknak.

„– Naposabb lett a kisebbségi pá-
lya! – mondotta ma délelőtt beszélge-
tés közben az előkelő budapesti szál-
loda halljában az a magas, szélesvállú, 
feketeruhás, őszhajú úr, akit azért ke-
restünk fel, hogy megkérdezzük tőle, 
milyen a jugoszláviai magyar kisebb-
ségek helyzete. Kétségkívül ő a legille-
tékesebb, hogy erre a kérdésre választ 
adjon” – vezette fel a Szántó Gáborral 
készült interjút a szöveg név nélküli 
szerzője.

Szántó Gábor az interjúban elmond-
ta, hogy meglátása szerint Jugoszlávia 
és Magyarország közeledésének kö-
szönhetően kedvező fordulat állt be a 
délvidéki magyarság kisebbségi életé-
ben. Dicsérte Milan Stojadinović kor-
mányának intézkedéseit, példaként 
említve a kulturális egyesületek műkö-
désének engedélyezését, a belgrádi ta-
nítóképző magyar tagozatának újbóli 
megnyitását, az elemi iskolák magyar 
tagozatainak magyar tanerőkkel való 
ellátását és a hatóságok igazságos ma-
gatartását. 

„Én, aki sokáig figyeltem a belgrádi 
politikát és alkalmam volt közelebbről 
megismerni dr. Sztojadinovics Milán 
miniszterelnök szándékait, nyíltan 
megmondhatom, hogy a miniszterel-
nök ki óhajtja mélyíteni Magyarország 
és Jugoszlávia között azt a jóviszonyt, 
amely már pusztán az atmoszféra meg-
javításával is kedvezőbbé tette a ma-
gyar kisebbség életfeltételeit. Sztojadi-
novics Milán komolyan, nagysúlyú tö-
mör politikai egyéniségének egész fe-
lelősségérzetével és határozottságával 
építi ezt a jóviszonyt Magyarország és 
Jugoszlávia között.”

Szántó Gábor külön kiemelte az ol-
vasóköröknek nevezett kulturális 
egyesületek működésének engedélye-
zését. Elmondta, hogy ezekben a szer-
vezetekben folyt a magyarság kulturá-
lis továbbképzése, az egyesületekben 
magyar színpadi szerzők műveit ad-
ták elő magyar nyelven, tudományos 
előadásokat tartottak, jutalomban ré-
szesítették a jó előmenetelű diákokat. 
Hozzátette, hogy a legnagyobb ilyen 
egyesület Szabadkán működött, vala-
mint nagy olvasókörök alakultak Óbe-
csén, Újvidéken, Zomborban és Nagy-
becskereken is. Az olvasókörök mellett 
Szántó Gábor azt is elmondta, hogy az 
egyetemi városokban, Belgrádban és 
Zágrábban, a magyar egyetemi hallga-
tóknak külön, Bolyai Farkasról elneve-
zett szervezete működött.

Arra a kérdésre, hogy melyek azok 
a problémák, amelyeknek megoldása a 
délvidéki magyar politikai vezetők szá-
mára elsődleges, Szántó Gábor így vá-
laszolt:

„Legégetőbb problémánk a magyar 
nincsteleneknek, a földmunkásoknak, 
a kisegzisztenciáknak, kisiparosoknak, 
kiskereskedőknek és kisgazdáknak, a 
magyar egyetemi hallgatóknak és in-
tellektueleknek elhelyezése, helyze-
tüknek kedvezőre fordítása, a magyar 
nép anyagi és kulturális szükségletei-
nek kielégítése, jogos igényeiknek biz-
tosítása. Ugyancsak a belgrádi helyzet 
és Sztojadinovics Milán egyéniségének 
teljes ismeretében mondhatom, hogy a 
magyarság anyagi boldogulását ugyan-
olyan férfiasán támogatja, mint ahogy 
a két nemzet közeledését műveli. A két 
ország közeledése megnyitja a vajda-
sági magyarság előtt a szabad fejlődés 
útját és garancia arra, hogy Magyaror-
szág és Jugoszlávia között az együttmű-
ködés a jövőben még bensőségesebbé 
váljék. Elsősorban mi, kisebbségi ma-
gyarok örülünk ennek. A jugoszláv és 
magyar nép egymás iránt érzett rokon-
szenvében és Sztojadinovics Milán mi-
niszterelnök személyiségének ismereté-
ben teljes biztonsággal remélem, hogy 
a két ország barátsága a jövőben szilár-
dabb lesz.”

A jugoszláviai magyar parlamenti 
képviselő tehát igen kedvezőnek ítélte 
a délvidéki magyarság helyzetét a Ju-
goszláv Királyságban. Szántó Gáborral 
azonban nem mindenki értett egyet.

A VOLT FŐTITKÁR 
HELYESBÍTÉST ÍRT

Szántó Gábor interjújához már a más-
napi, október 24-ei Magyarországban 
Prokopy Imre, Bács-Bodrog vármegye 
utolsó magyar főispánja, az 1929-ben 
betiltott Országos Magyar Párt főtit-

kára Naposabb lett-e Jugoszláviában 
a kisebbségi pálya? címmel írt helyre-
igazítást. Prokopy Zomborban született 
1873-ban. 1922-től töltötte be a Magyar 
Párt főtitkári tisztét. A párt egyik leg-
tevékenyebb és legharcosabb politiku-
sa volt. 1927-ben települt át Magyaror-
szágra. 1929 és 1933 között Budapestről 
húsz panaszt terjesztett be a Népszövet-
ség titkárságára a kisebbségi magyar-
ság jogsérelmei ügyében. A napilap Pro-
kopyt „a jugoszláviai magyar kisebbség 
volt szervező főtitkáraként” mutatta 
be. Prokopy Imre a cikkben leszögezte, 
hogy azért ragadott tollat, mert megíté-
lése szerint dr. Szántó Gábor nyilatko-
zata „több szempontból helyesbítésre 
szorul”.

„– Szántó dr. tudvalevőleg nem a ju-
goszláviai magyar kisebbség bizalmá-
ból, hanem mind az 1931. évi, mind pe-
dig az 1935. május 5-i képviselőválasz-
tásoknál a kormány akaratából, az előb-
bi esetben mint a zentai, az utóbbiban 
pedig a bácstopolyai kerületre rákény-
szerített hivatalos jelölt kapott mandá-
tumot a diktatúrás kormányoknak jobb 
ügyhöz méltó buzgósággal szállított 
lojalitási nyilatkozatok és hűségi foga-
dalmak jutalmául” – szögezte le az Or-
szágos Magyar Párt egykori főtitkára. 

Prokopy szerint Szántó Gáborhoz 
hasonló politikusok nem lehetnek a 
magyar kisebbség képviselői, mert „a 
mindenkori kormány uszályhordozóivá 
szegődnek még akkor is, ha ezek a kor-
mányok a legszélsőségesebb és legkí-
méletlenebb kisebbségellenes politikát 
folytatják”, és mert „a kormányok rend-
szerint őket használják fel a kisebbségi 
jogokat lábbal tipró politikájuk igazo-
lására és mentőtanukul a külföld felé”. 
Hozzátette, hogy legfőbb feladatuk a 
behódolás, nem pedig a kormány bírá-
lata.

„– Hogy ez mennyire így van, azt 
mutatja dr. Szántónak a Magyarország-
ban leközölt nyilatkozata is, melynek 
néhány vaskosabb tárgyi tévedés mel-
lett, mint amilyen például a magyar 
tanerőkre és a »magyarság anyagi bol-
dogulásának a kormányelnök által esz-
közölt előmozdítására« vonatkozó ál-
lítás, az a főhibája, hogy a Sztojadino-
vics-kormány nyújtotta apró és szinte 
borravalószerű engedményeket túlzot-
tan feldicséri, az orvosolatlan sérelmek 
és teljesítetlen jogos kívánságok nagy 
tömegét viszont tudatosan elhallgatja. 

– Ettől eltekintve a tudósításban is 
»optimistának« jelzett nyilatkozat töb-
bi része, különösen pedig a Sztojadi-
novics-kormány alatt tényleg bekövet-
kezett »légkörváltozásról« és Sztojadi-
novicsnak a magyar–jugoszláv viszony 
normalizálását célzó törekvéseiről szó-
ló megállapítások ellen aligha lehet ko-
molyabb tárgyi kifogást emelni” – írja 
Prokopy.

A fentiek fényében a cikk szerző-
je megállapítja, hogy dr. Szántó Gábor 
nem a délvidéki magyarság vezetője.

„– Mindez azonban még nem jogcím 
arra, hogy őt »a jugoszláviai magyar ki-
sebbségi élet vezetőjeként« szerepeltes-
sék. A magyar kisebbség tömegei min-
denütt zárt sorokban a gerinces veze-
tők mögött állanak és még a tisztessé-
ges többségbelieket is többre becsülik 
azoknál, akik önös érdekeiket a kisebb-
ség jogai és egyetemes érdekei fölé he-
lyezik” – állapította meg Prokopy Imre.Dr. Szántó Gábor parlamenti képviselő
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Borislav Pekić: Hogyan veszejtsük 
el a vámpírt. Forum Könyvkiadó, Új-
vidék, 2020.

A Hogyan veszejtsük el a vámpírt 
című regény a „felsőbbrendű erkölcs” 
paradoxonának létrejöttét beszéli el 
egy elképzelt szembesítés során, hu-
szonhat levél, két utóirat és egy valla-
tási jegyzőkönyv lapjain. „A beismerés 
saját bűnösségünk belátása a bűntény 
objektív (logikai) terében” – olvashat-
juk a regényben. Bűn és elkövetőinek 
szellemidézése, a kérdés fölött, hogy 
van-e jogunk mások életéről és sorsá-
ról dönteni, létezik-e magasztos eszme, 
amelynek nevében életről és halálról 
dönthetünk. A filozófiai „asztaltán-
coltatás” szertartásán Bergson, Nietz-
sche, Descartes, Freud, Schopenhauer, 
Hegel, Heidegger, Kant és Sartre szel-
leme kísért.

Egy dalmáciai kisváros meglátoga-
tása után dr. Konrad Rutkowski meg-
próbálja igazolni tetteit, amikor is 
a második világháború idején az SS 
szolgálatában egy ártatlan városi hi-
vatalnokot akasztófára küldött, és ha-
lálra vert egy fegyencet. Huszonkét év 
után a múlt kísértetei üldözik, ő pedig 
leveleiben próbálja megtalálni a go-
nosz gyökereit önmagában, felfedve 
azt a keskeny határvonalat, amelyen 
átlépve az ember egy nem emberi lény-
nyé változik. A szerző fausti utat járat 
be a regény főszereplőjével, a levelek 
írójával.

Borislav Pekićet sokan az egyik leg-
jelentősebb szerb írónak tartják. Re-
gényeket, drámákat, esszéket, filmfor-
gatókönyveket írt. 1930-ban született 
Podgoricán. Belgrádban járt gimnázi-
umba, ahol 1948-ban, az érettségi évé-
ben letartóztatták, és tizenöt év fegyház-
ra és kényszermunkára ítélték az akkor 
illegálisan működő Jugoszláv Demok-
ratikus Ifjúsági Szövetség tagjaként. 
1953-ban kegyelmet kapott. A Belg rádi 
Egyetem bölcsészkarán kísérleti pszi-
chológiát hallgatott. 1965-től jelentek 
meg regényei, ettől kezdve minden ide-
jét az írásnak szentelte. Amikor 1971-
ben Londonba emigrált, a jugoszláv ha-
tóságok több évig persona non gratának 
tekintették. Műveit számos nyelvre le-
fordították. Munkásságáért NIN-, Steri-
ja-, Njegoš-díjat kapott, és a Szerb Író-
szövetség nagydíjában részesült, a Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia le-
velező tagja volt 1985-től 1992-ben be-
következett haláláig.

A Forum Könyvkiadó kiadásában ol-
vashatjuk most Pekić művét Szilágyi Ká-
roly kiváló fordításában. „Léteznek va-
jon nagy eszmék, amelyekért ölni is ér-
demes?” – teszi fel a kérdést az olvasó a 
levélregény elbeszélőjével együtt. Egyet-
len emberélet sem olyan kicsi és jelen-
téktelen, hogy a gyilkosa ne bánná meg 
később tettét. A nyugtalanság, amely-
ben a múlt kísértete, akár egy vámpír, 
odáig űzi Rutkowski professzort, hogy 
visszatérve a régi bűntettek színhelyére, 
megírja belső drámáját. Filozófiai elmé-

letek szövevényein keresztül, Platóntól 
Nietzschén keresztül Wittgensteinig, 
egy mindig aktuális, időszerű kérdést 
mozgat meg a személyestől a kollektív 
bűnösségig, annak viszonyát a törté-
nelmi igazsághoz. Ez jelenti számára a 
vámpírt, amelyet annyira szeretne el-
hallgattatni. Borislav Pekić a nagy eu-
rópai filozófiai eszmék aranybányájába 
vezet bennünket, amelyek mélyén sírok 
tömkelege is található, azoké az ártat-
lan embereké, akik a nagy eszmék ne-
vében gyilkoltattak meg. 

„Egyetlen tett sem gaztett önmagá-
ban. A körülmények teszik azzá. A há-
ború például olyan körülménynek szá-
mít, amely a tömeggyilkosságot hős-
tetté avatja. A béke olyannak, amely a 
tömeggyilkosság hőstettét bűntettnek 
minősíti. A körülmények olykor visz-
szaható erejűek is lehetnek. Jogilag ép-
pen e tényre épül a nürnbergi per ítéle-
te is. Valami, ami azelőtt patriotizmus-
nak számított, azon körülmény folytán, 
hogy a szövetségesek nyerték meg a há-
borút, népirtássá nyilváníttatott. Kiáll-
ni egy politikai állásfoglalásért egy bi-
zonyos időszakban dicséretes tett, a kö-
rülmények megváltozásával viszont, sok 
év múlva, elítélendő” – írja tizenhatodik 
levelében Rutkowski professzor.

Mert mi is valójában a beismerés? 
Rutkowski a totalitárius rendőrappará-
tusok gyakorlatából kölcsönzi definíció-
it: „A magadénak fogadni el egy idegen 
(kitalált, konstruált) valóságot. A hely-
zet bizonyos értelemben az elmebajra 

emlékeztet. Ha valaki Bonaparte Na-
póleonnak vallja magát, általában bo-
londnak szoktuk tartani, holott nincs 
empirikus bizonyítékunk rá, hogy nem 
Napóleon…” – olvashatjuk a regényben. 
A levélírót minden egyes feljegyzése kö-
zelebb viszi a teljes összeomláshoz. 

Borislav Pekić regényhőse végül az el-
mebajba menekül a bűnösségének beis-
merése elől. A regény Goethe Faustjából 
vett mottójához visszatérve, ismét csak 
onnan idézhetünk: „das Unbeschreib-
liche, hier ist’s getan” („mit nincs szó 
mondani, itt végbe ment”).

Az első világháborúban szinte vala-
mennyi magyar családot érte valami-
lyen veszteség: hadba vonult család-
tagok megsebesültek, megbetegedtek 
vagy elestek. Voltak olyan családok, 
amelyek több tagjukat is elvesztették: 
így jártak a zentai Szabadosék is, akik-
nek a harcok során két fiuk is hősi ha-
lált szenvedett.

A Szabados házaspár – Szabados Pé-
ter és Sípos Rozália – fiatalabb gyerme-
ke, József 1889. március 13-án szüle-
tett a kiterjedt zentai tanyavilág észak-
nyugati részében. Ez a terület tényle-
gesen közelebb esett Csantavérhez, 
mint a városhoz. Ezért az újszülöttet a 
csantavéri Páduai Szent Antalról elne-
vezett templomban keresztelték meg. 
István mezőgazdasági napszámosként 
dolgozott, 1914. január 19-én vette fe-
leségül Halász Terézt. Házasságukból 
egy gyermek, ifj. József született 1914. 
október 17-én. 

Az első világháború kirobbanása-
kor kihirdetett mozgósításkor, 1914. 
július 28-án József Szabadkára, a m. 
kir. 6. honvéd gyalogezredhez vonult 
be, amelyben tizedesként, c. szakasz-
vezetőként szolgált. 

A szabadkai 6-os honvédeket a szer-
biai hadszíntérről 1915 januárjában 
vezényelték át az orosz frontra, ahol a 
Kárpátok hágóinál vívtak súlyos vesz-
teségekkel járó védelmi harcokat a ki-
tartóan, tömegekben rohamozó orosz 
csapatok ellen. 

1915 májusában a galíciai Drohobycz 
(ma: Drohobics, Ukrajna) környékén 

voltak állásban, ahol a május 20-án itt 
vívott harcokban esett el Szabados Jó-
zsef. Halálesetét bejegyezték a 6. hon-
véd gyalogezred halotti anyakönyvébe 
a 669-es sorszámon. A katona halálát 
Zenta város haláleset-felvevő illetékese 
623/1915 szám alatt vette nyilvántar-
tásba. Ennek alapján a városi árvaszék 
1915. augusztus 27-ei keltezésű vég-
határozatával özv. Szabados Józsefnét 
megerősítette gyermeke, a kiskorú Jó-
zsef – aki immáron hadiárvának szá-
mított – gyámi tisztségében. A hatályos 
jogszabály alapján járó hadigondozási 
ellátást az özvegy 1917-től igényelte. 
A háború befejezését követő impérium-
váltáskor azonban elvesztette az özve-
gyi nyugdíját. Az illetékes jugoszláv ha-
tóság – a szabadkai törvényszék mint 
elsőfokú rokkantügyi bíróság – azt 
csak 1941. január 28-án, visszamenő-
leg 1939. április 1-jétől, ítélte meg szá-
mára ismét, havi 60 dinár összegben. 
A korabeli árfolyam szerint 1940-ben 
1 USA-dollár 55 jugoszláv dinárt ért, 
vagyis a hadiözvegyi ellátás valamivel 
több, mint 1 USA-dollárt tett ki. 

Az 1941-es impériumváltást követő-
en özv. Szabadosnénak a magyar ha-
tóságok folyósították a hadigondozási 
ellátást. A második világháborút köve-
tően, 1948. január 29-én a Jugoszláv 
Föderatív Népköztársaság Legfelsőbb 
Rokkantügyi Bizottsága havi 1200 di-
náros hadigondozási juttatást hagyott 
számára jóvá. A hivatalos árfolyam sze-
rint 1947-ben egy USA-dollár 50 jugo-
szláv dinárt ért.

Az idősebb Szabados fiú, István 
1874. július 9-én született Zentán, a 
Szt. István-templomban tartották ke-
resztvíz alá. Kenyerét napszámosként 
kereste, 1899. május 23-án kötött há-
zasságot Nagy Franciskával. Ő csak 
1915-ben vonult hadba, és a cs. és kir. 
86. gyalogezredben teljesített szolgá-
latot. 

A szabadkai gyalogezred zöme – a 
86/III. zászlóaljat kivéve, amely 1915 
júniusától az olasz hadszíntéren, az 
Isonzó mentén küzdött – 1914 szep-
temberétől az orosz hadszíntéren ví-
vott súlyos harcokat. A 86-osok 1916-
ban a június 4-e és 9-e között zajlott 
Bruszilov-offenzíva során szenvedtek 
különösen nagy emberveszteségeket. 
Szabados István gyalogos is 1916 során, 
az orosz hadszíntéren tűnt el nyomta-
lanul. Sorsáról – noha halálesete nyil-
vánvaló volt – nem érkezett megbízha-
tó, írásos bizonyíték. Özvegye a jugo-
szláv államtól 1926-tól hadigondozás 
keretében állandó havi juttatásban 
részesült, amit a második világhábo-
rút követően is jóváhagyott az akkori 
hatóság.

Több százezer bajtársukhoz, sors-
társukhoz hasonlóan a két Szabados 
sem tért haza soha a háborúból, csont-
jaik idegen földben porladnak. De ha a 
hősök emlékét megőrizzük, akkor ők 
továbbra is közöttünk maradnak.

*  A cikk megírásához nyújtott segít-
ségéért köszönettel tartozom Nagy 
Mélykúti Angé lának.

könyv

emberek a történelemben

A GONOSZ GYÖKEREI

A HŐSI HALÁLT HALT SZABADOS TESTVÉREK

Lódi Gabriella

Molnár Tibor

Szabados József tizedes
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Mi a magyar most, Vajda-
ságban? (I–V. kötet) Magyar 
Szó Lapkiadó Kft., Újvidék, 
2020.

Megfogalmazódhat bennünk 
az a kérdés: miért érdemes 
minderről öt köteten keresz-
tül beszélni? Mi a magyar 
most, Vajdaságban? Hát, nem 
egyértelmű? A válasz önma-
gában megmosolyogtató, de 
mégsem. A globalizáció ere-
je betonfalakat húzott ember 
és ember közé. Alapvető kul-
turális, nemzeti, morális és 
erkölcsi értékeink vesznek el. 
Miért?

A mai kor embere szá-
mos élethelyzetben elveszett, 
azért, mert nem tud vagy nem 
is akar ragaszkodni a múlt-
hoz, mert az talán nem a hu-
manista, az értelmiségi em-
ber jellemzője, pedig talán itt 
kereshető a probléma megol-
dása, hogy a szavak és fogal-
mak félremagyarázása meny-
nyire megvezetheti az embert. 
Sokszor szándékosan. Divattá 

vált a nihilizmus, a régi dol-
gok felszámolása, ugyanak-
kor ez alapjáraton semmi újat 
nem hordoz magában, mert 
a történelem során sokszor 
láthattunk ilyet. Manapság a 
nemzeti értékek meggyalázá-
sa, az egyházi személyek elleni 
merényletek felett szemet tu-
dunk hunyni, ez viszont már 
a dekadencia első jeleként is 
felfogható.

Verebes Ernő írásában egy 
igazán találó szókapcsolatot 
olvashatunk: „tulajdontalan 
harmónia”, egyrészt értel-
mezhető mindez Trianon tük-
rében, hogy sem itthon nem 
vagyunk otthon, sem Ma-
gyarországon. Mindezek mel-
lett még a szerb nyelv nehézsé-
geivel is meg kell küzdenünk. 
Lassan-lassan azzal a kőke-
mény valósággal is szembe 
kell néznünk, hogy valóban 
elfogyunk. Hajlamosak va-
gyunk ezt patetikusan disz-
tópiának tekinteni. Pedig ez 
már a jelenben zajló folyamat. 
Lovas Ildikó írása a vajdasági 

magyarságot történelmi ada-
lékanyaggal szövegezi meg, 
mindezek mellé társul még a 
fikció mint szervező erő. Bár-
mennyire is kifacsart és szét-
feszített a világkép, mégis az 
objektivitás erejével bénítja 
meg az olvasót. 

Kordokumentumokról, bom-
bázásról, politikai pártokról és 
konfliktusokról szól a sorozat. 
Hogyan működött a „csempész-

kultúra”, hogy éltünk jól Tito 
ideje alatt, milyen rózsaszín 
ködben éltünk, hogyan hittük 
el (közben mégsem), hogy majd 
jó lesz? Gobby Fehér Gyula Há-
rom ház című írása nagyon 
személyesen érintett, ugyanis 
Kishegyesről és Németh Ist-
ván jelenségéről, a kishegyesi 
utcák, házak erejéről, jelentő-
ségéről szól. Dr. Györe Zoltán 
Magyarnak lenni Vajdaság-
ban című értekezése azoknak 
szól, akik néha elbizonytala-
nodnak döntésük helyességé-
ben, mégis itt vannak, itt ma-
radtak, vállalták ezt a hatalmas 
felelősséget. Ugyanakkor min-
denki tisztában van azzal az 
aspektussal is, hogy a nemzet 
fogalma a gyakorlatban, bár-
mennyire nem tetszik ez, po-
litikai kérdés. Fontos, hogy az 
aktuális hatalom hogyan vi-
szonyul az adott kisebbséghez. 
Érdekes, hogy akármennyire is 
megpróbálták megváltoztatni, 
asszimilálni, eltávolítani a vaj-
dasági magyarságot részlege-
sen vagy teljes egészében, még 
mindig jelen van, nem is akár-
hogyan. „Voltunk mi Vajdaság-
ban már csetnikek, jugó-ma-
gyarok, gazdag és szegény ro-
konok egyaránt…” – írja Gyö-
re. Mindezek tudatában, a tör-
ténelem ismeretében, virágzik a 
népi kultúra, a színházak mun-
kája folyamatos, képzőművé-
szek, építészek stb. dolgoznak, 
fellelhető egyfajta összefogás, 
közös érdek. Képesek vagyunk, 
ha akarunk, együtt és nem egy-
más ellen dolgozni. 

Mégis, akármennyire nem 
szeretnénk aktuálpolitikával 
foglalkozni, megkerülhetetlen 
ez a perspektíva is. Szerda Ba-
lázs Európa megtörtségéről ír, 
egy olyan léthelyzetről, amikor 
térdre rogyva várjuk Godot-t, 
aki viszont nem jön. Észre kell 
vennünk azt is, hogy támadás 
éri azokat a megmozdulásokat, 
amelyek az egység mellett te-
szik le a voksukat, amelyek a 
hagyományosat és a kultúrát 
tisztelik. Ugyanis mindezt ne-
gatív konnotációval ruházzák 
fel, egyfajta szélsőjobboldali 
(megjegyzem, tévesen!) hangot 
pendítve meg. Ahogyan Doug-
las Murray írja A tömegek tébo-
lya című könyvben, az emberek 

mind a nyilvános, mind a ma-
gánéletben irracionálisan, bir-
kanyáj módjára viselkednek.

Amint már említettem, 
minden jelenben zajló de-
kadens hullám visszavezet-
hető a múltra, a 19. század-
ban felhagytunk létezésünk-
nek a vallási magyarázatával, 
ezt követően minden másban 
is bizonytalanokká váltunk. 
A társadalom az igazságossá-
got az identitáspolitikában lát-
ja, legyen ez bármilyen nemű 
(szexuális, származás stb.), 
mégis itt történik a legtöbb 
igazságtalanság másokkal 
szemben. Ezért is fontos meg-
erősítenünk egymást. Végső 
ideje lenne arról beszélnünk, 
hogyan lehet, pontosabban 
hogyan kell együtt dolgozni, 
és nem lejáratni vagy meg-
alázni a másikat. Továbbha-
ladva, azért is fontos a közös 
kulturális rendszer, mert meg-
szilárdítja az emberi interak-
ciókat, egyben értékrendként 
szolgál az egyén számára is, 
olvashatjuk Jordan B. Peter-
son könyvében. Hajlamosak 
vagyunk úgy gondolni, hogy 
nálunk okosabb nemigen lé-
tezik a világon, ha viszont a 
gőgnek ezt a láthatatlan kön-
tösét levetjük, akkor ott áll a 
valóság, hiszen minden szó az 
őseink ajándéka.

Vajdasági magyarnak lenni 
nem csak annyiból áll, hogy itt 
élünk. Ez állásfoglalás, elköte-
lezettség. Hatalmas teher, ami 
alatt évtizedek óta roskadunk, 
mégis kibírtuk. Ez nem pátosz, 
ez tény. „Bélyeg”, amelyet nem 
tudunk bő vízzel és szappan-
nal lemosni, nem fog eltűnni. 

Végezetül szögezzük le, vaj-
dasági magyar kultúra létezik, 
ezért harcolt Szenteleky Kor-
nél és Kende Ferenc, Csuka 
Zoltán és még sokan mások. 

„A rend az a hely és idő, 
ahol a gyakran láthatatlan ala-
pigazságok, amelyek alapján 
élünk, úgy szervezik meg a ta-
pasztalatainkat és a cselekvé-
seinket, hogy az történik, ami-
nek történnie kell. A káosz új 
hely és idő, mely akkor jelenik 
meg, amikor váratlan tragédia 
történik, vagy a gonoszság fel-
fedi dermesztő arcát.” (Jordan 
B. Peterson)

könyv
MILYENEK VAGYUNK MI? Patyerek Réka

Fénykép a digitális herbárium sorozatból, I.
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A HARANG SZAVA
Bálint Sándor: Lélekharang. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2020.

Az emlékezet véges és sokszor 
csalóka. Ezért jó, ha egy adott 
korról az abban az időben meg-
jelent írásokat újra elolvashat-
juk. Főképp, ha csak néhány év-
tized választ el bennünket attól 
az időszaktól. A Bálint Sándor 
most megjelent kötetébe bevá-
logatott írásoknak – cikkeknek, 
vezércikkeknek, karcolatoknak, 
elemzéseknek – a döntő többsége 
a nyolcvanas, kilencvenes évek-
ben, illetve a kétezres évek ele-
jén keletkezett. Ám megtaláljuk 
a kiadványban az 1977-es erdélyi 
útijegyzeteit, valamint egy 2019-
ben publikált írás is helyet kapott 
a válogatásban, amely a második 
világháború utáni népszámlálá-
sok adatainak tükrében veszi 
górcső alá a vajdasági magyarság 
létszámának csökkenését. 

A szerző 1974-ben került a lap 
újvidéki szerkesztőségébe újság-

íróként, 1982 és 1992 között a 
Kilátó mellékletet szerkesztette, 
majd az év májusától 2000 júni-
usáig a Magyar Szó igazgatója, 
fő- és felelős szerkesztője volt. 
Ezt követően a tartományi mű-
velődési és tájékoztatási titkár-
ság segédtitkári, titkárhelyettesi 
tisztségét töltötte be.

Bálint Sándor mindig napraké-
szen, kellő határozottsággal rea-
gált a visszás, káros jelenségekre. 
Kiállt olyan készülő jogszabályok 
ellen, amelyek a kisebbségek szer-
zett jogait csorbították. A miloše-
vići éra kezdetén, 1991-ben pél-
dául az oktatásról és nevelésről 
szóló új köztársasági törvényter-
vezet káros voltára, az esélyegyen-
lőtlenségre hívta fel igen élesen a 
figyelmet, megalapozott érvek-
kel támasztotta alá, hogy milyen 
végzetes következménnyel jár, ha 
legalább 15 fős létszámhoz kötik 
a kisebbségi osztályok megnyi-
tásának engedélyezését. A szerző 
számos írásában hívja fel a figyel-
met fogyatkozásunkra, Lélekha-

rang című, 1992-ben megjelent 
vezércikkéből idézünk: „1945-től 
1991-ig annyival csökkent a létszá-
munk, mintha évente egy nagyobb 
falut veszítettünk volna el. A meg 
nem született gyermekekért, az el-
vándoroltakért és értünk, ittma-
radottakért is szól az esti lélekha-
rang, mert azzal, hogy romlik a 
vajdasági magyarság népesedési 
statisztikája, romlik a pozíciója is 
a világban. Kevés gyerek születik. 
A kommunista családmodellnek 
megfelelően nálunk is az egy-két 
gyermekes család számított pél-
daértékűnek (ehhez méretezték a 
szűk lakásokat is).”

Kiemelt figyelmet érdemel a 
kötetben a 2019-ben keletkezett, 
Rekviem a meg nem született 
gyermekekért című, az elmúlt 
évtizedekben bekövetkezett lét-
számfogyatkozásunkkal foglal-
kozó átfogó elemzés.

A kötet a korabeli írásokkal 
emlékezetünkbe idézi, amikor a 
kilencvenes években a miloševići 
hatalom mesterkedésének nyo-

mán a Magyar Szó a tönk szélére 
került, élet-halál küzdelmét vívta 
a fennmaradásért. 

Mindannak, ami a kilencve-
nes években bekövetkezett e tér-
ségben, már évekkel korábban 
voltak előjelei, ezekről a jugo-
szláv kulturális térben tapasztalt 
széthúzásokról, csatározásokról 
is olvashatunk a válogatásban. 

Bálint Sándornak mindig szív-
ügye volt az irodalom, évről évre 
közölte benyomásait a magyar-
országi Ünnepi Könyvhéttel, a 
vajdasági magyar kiadványok 
fogadtatásával kapcsolatban. 
Azok, akik egykoron az Újvidéki 
Színházban látták Harag György 
(1925–1985) rendezésében a Há-
rom nővért és a Cseresznyésker-
tet, bizonyára fokozott érdeklő-
déssel olvassák az európai hírű 
és rangú rendezővel 1981-ben ma-
rosvásárhelyi otthonában készült 
interjút. A kötet értékes fejezete 
az a válogatás, amely a Bácska, 
Bánát, Szerémség régmúltjával 
foglalkozó írásokat gyűjti egybe. 

Végezetül a Hazahívó ha-
rangok című írásból idéznék fél 
mondatot: „…esténként anyánk, 
apánk, nagyapánk Jókait olva-
sott, hogy tudjuk, kik s mik va-
gyunk, kiért, miért kell szoron-
ganunk, s mire lehetünk büsz-
kék.” Mert kétség nem fér hoz-
zá, önbecsülésről, vállalásról, az 
egyén és a közösség kölcsönös 
felelősségéről is szól ez a könyv.

Mihályi Katalin

AZ INTÉZMÉNYESÍTETT HAZUGSÁGRÓL
– A HATALOM HÁTTERÉRŐL, A HÁTTÉRHATALOMRÓL –

Fekete J. József

Krekó Péter: Tömegparanoia 2.0. 
Összeesküvés-elméletek, álhírek 
és dezinformáció. Athenaeum Ki-
adó, Budapest, 2021.

Az internetnek nem mércéje az igazság. Ezt 
attól fogva tudjuk, ahogy megjelent a fake 
műfaja, amiről a képernyő előtt ülő tudja, 
hogy NEM IGAZ, de kukkolóhajlama oda-
szegezi tekintetét a kellemetlen helyzetbe 
montírozott celebekre, politikusokra, az 
önmagánál butábbnak és esetlenebbnek 
tűnő személyre. A szórakoztató hamisítás 
kiterjesztette igényét a tájékoztatás egészé-
re, miközben maga is megváltozott, már 
nem szórakoztatni akar, hanem a hamisat 
igaznak állítva uralkodni kíván az egyénen 
és általa a közösségen is. 

Krekó Péter 2018-ban jelentette meg 
Tömegparanoia című tanulmányköte-
tét, amelyben egyebek közt azt vizsgálta, 
hogy miként alakulnak ki az összeeskü-
vés-elméletek, hogyan hat a közösségre az 
„igazságon túli” politikai kommunikáció, 
mi különbözteti meg a dezinformációt az 
álhírtől, miként vált a média az agymosás 
eszközévé. A könyvet ötéves kutatómunka 
és az azt követő doktori értekezés alapoz-
ta meg, az eredmény hiánypótló kiadvány, 
hiszen szinte mindennap szóba kerülnek 
a konteók (összeesküvés-elméletek), tudo-
mányosan megalapozott, közérthető meg-
közelítésük viszont magyar nyelvterületen 
korábban nem született. Telitalálat lett a 
könyv, két év elteltével máris előttünk az 
új, bővített és átdolgozott kiadása.

A szerző igyekezett a témában járatlan 
olvasó nyelvi készségéhez idomítani mon-
dandóját, és aktualizálni a két kiadás közti 
két év eseményeivel. Ez „a koronavírus kö-
rüli dezinformációs univerzum” bemutatá-
sa, ami messze túlmutat a politika világán, 
valamint „a törzsies politikai konfliktusok 
álhírgerjesztő és fenntartó potenciáljának” 
részletezése, a dezinformáció történelem-
formáló szerepének körüljárása. 

A tanulmányíró szerint ha valaki elhiszi 
az álhíreket, elfogadja az összeesküvés-el-
méleteket, nem jelenti azt, hogy buta, őrült 
vagy szélsőséges lenne, hiszen az emberek 
zöme egyenesen vágyik rá, hogy meglévő 
meggyőződését megerősítő információkat 
kapjon. A hazugság ugyanis a tényszerűség 
igényét hordozza magában, ami paradox 
módon a tényeken túlra mutat. Megnyitja a 
post-truth világegyetemet, az igazság utáni 
univerzumot, amelyet a dezinformáció, az 
álhírek és a konteók töltenek be. 

Érdemes lenne végiggyalogolni a szerző 
által kitaposott ösvényen, de ezúttal ma-
radjunk könyvének két új fejezeténél, ame-
lyek korunk legidőszerűbb szociálpszicho-
lógiai jelenségeivel foglalkoznak.

Krekó Péter bemutatja, hogy a 2019–
2020-ban ránk szakadt koronavírus-jár-
vány információs járványt is hozott ma-
gával, hiszen a pandémiát követő „infodé-
mia” elbolondította az egész világot. 

Korunkban korábban is voltak vírus-
járványok, 2009-ben a H1N1-, 2014-ben 
az ebola-, 2016-ban a zikajárvány, ám a 
koronavírus 2020 márciusára a világ la-
kosságának egyharmadát kényszerítette 
életmódváltásra. Aki tehette, otthonról 
dolgozott, aki nem, zömmel elveszítette 
az állását, foglalkozást kellett váltania, 
anyagilag függővé, kiszolgáltatottá vált. 
A vírus elleni védekezés szabályai szerint 
bezárkózott az otthonába, elmagányoso-
dott. Rokonai, ismerősei elvesztése, illet-
ve az attól való rettegés lerombolta biz-
tonságérzését, elültette benne a félelmet. 
Mentálisan kiszolgáltatottá vált a közössé-
gi médiában terjedő (dez)információkkal 
szemben. Hiányzott a közösségi társalgás, 
helyette ömlött a médiából a bagatellizáló 
és a hiszterizáló kommentek, internetes 
mémek, szöveges és videótartalmak agy-
mosásra szánt szemétáradata. A közösségi 
médiában megjelenteknek ugyanis közel 
a fele valamilyen álhírt, féligazságot tar-
talmazott. 

Krekó Péter számos magyarországi 
példával szemlélteti, hogy tíz évre visz-
szamenőleg milyen gazdag terepe volt a 
médiahack nek az országban, ami során ár-
talmatlan álhíreket terített a kereskedelmi 
és a magát komolynak tartó sajtó, és ennek 
a jelenségnek az okát abban keresi, hogy 
a médiában már nincsenek „kapuőrök”, 
olyan szerkesztők, akik ellenőriznék a hí-
rek forrásának hitelességét. Végül felveti a 
médiahack veszélyének kérdését, ha már, 
mondjuk, nem arról szólnak a hírek, hogy 
törpe növésű zsiráf született valamelyik ál-
latkertben, vagy pihent elmék iskolát nyi-
tották a mulatós zene szövegíróinak, ha-
nem olyasmit adnak társadalmilag befolyá-
sos, ismert, akár köztiszteletnek örvendő, 
megbecsült közéleti személyiségek szájába, 
amire azok még gondolni sem mertek. „Az 
újságírás egyre inkább kattintásvadászattá 
válik, a hírek pedig a tájékoztatás helyett 
egyre inkább egyes csoportok előzetesen 
meglévő véleményének megerősítéséről, 
elfogultságok kiszolgálásáról szólnak. Bi-
zonyos szempontból nincs más lehetőség, 
mint adottságként és kortrendként elfogad-
ni az új, manipulációra épülő médiakörnye-
zetet. A dezinformációs piacon egyre több 
a szereplő, az újságírók egyre inkább igye-
keznek kiszolgálni az olvasók előítéleteit, 
a fogyasztók egyre inkább a véleményüket 
megerősítő információkra vágynak” – fo-
galmaz a könyv szerzője. 

A kutató úgy tartja, hogy a „tribaliz-
mus”, a törzsi politika pontosabban ragad-
ja meg jelenünk politikai trendjeit, mint a 
„populizmus”. Ennek lényege, hogy a poli-
tikus a másik, szemben álló „törzzsel” rio-
gatva mozgósítja saját „törzsének” tagjait, 
vagyis a csoportidentitással manipulál, így 
állítja maga mellé politikai híveit. A triba-
lizmus elsősorban a nyugati politika jelen-
sége, de jelen van a posztkommunista or-
szágokban is, ami veszélyes a demokrácia 
mesterséges képződményére, mert a törzsi 
beidegződés és a tribális mítoszok felülke-

rekedhetnek a civilizációs normákon (hi-
szen a törzsiség jószerével erőszakbarát), 
valamint a demokrácia fiatal, sérülékeny 
intézményein.

„Nem kérdés, hogy az elmúlt években 
sok vonatkozásban a post-truth és a törzsi 
politika előretörését tapasztaltuk. Legtöbb 
dezinformációt manapság világszerte a va-
lóságot szinte korlátlanul hajlítani képes 
törzsi vezetők terjesztik.” E látleletet köve-
tően a szerző kifejti, hogy egyelőre eldön-
tetlen, eldönthetetlen, hogy a tribalizmus 
hamarosan háttérbe szorul-e, vagy az ap-
róbb vereségek megedzik, és ennek követ-
keztében megerősödik.

A témában komolyan elmélyülni szán-
dékozó olvasó eligazodását Krekó Péter 
könyve 678 végjegyzettel segíti. 

Nem hagyható említés nélkül Földi 
Andrea zseniális ötlete, aki a könyv védő-
borítójára egy kanalat rajzolt, amelynek 
árnyéka paradox módon egy villát ábrá-
zol, az „új, bővített kiadás” feliratot a ko-
ronavírus jelképes ábrázolásában helyezte 
el. Ezek a szövegen kívüli elemek erős ha-
tással bírnak az olvasóra.

könyv
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Bármilyen különös, az Anyám tyúkja 
bemutatását utóéletének ismertetésével 
kell kezdenem.

Az 1849 nyarán kezdődő megtorlá-
sokat követően már Petőfi nevének a 
felemlítése is tiltottnak számított. Pes-
ten maradt értéktárgyait lefoglalták, 
elkobozták. Költeményei nem jelenhet-
tek meg közel egy évtizedig, Az apostol 
csak 1874-ben. A széles közvélemény 
elől forradalmi verseit eltiltották, az 
1848–49-ben írott, közel 150 lírai és 
prózai műve ismeretlennek számított 
egészen 1948-ig!

Mivel pótolták ezeket a nagyközön-
ség előtt? – Tájleíró, családi verseinek 
népszerűsítésével… A Füstbement terv, 
az Egy estém otthon, Az Alföld, a Szü-
lőföldemen váltak megtanulandó köl-
teményekké az iskolában, egy alaposan 
leszűkített versrepertoár az antológiák-
ban és a folyóiratokban, lapokban. Ami-
kor Ady Endre 1908-ban külön antoló-
giába gyűjtötte Petőfi forradalmi verse-
it, bevezetést is írt hozzá (Piros és feke-
te), amelyet barátai kérésére lírai tanul-
mánnyá bővített Petőfi nem alkuszik 
címmel (1910-ben jelent meg a Nyugat 
ellenlábasának létrehozott Renaissance  
című rövid életű folyóiratban). Ady új 
Petőfi-képet állított a Petőfi Házzal vagy 
a Petőfi Társaság által terjesztettekkel 
szemben. Aztán gyorsan jött a világhá-
ború, az Ady-féle portrét Babits 1923-
as verse, a Petőfi koszorúi, majd Illyés 
1936-os, azóta is több kiadásban köz-
kézen forgó, Petőfi Sándor című költői 
életrajza egészítette, tágította ki. 

A közoktatás és a közszellem azon-
ban megmaradt a régi klisénél. Petőfi 

műveinek nagy részét egyszerűen nem 
vették tudomásul. Az Anyám tyúkja 
persze kivételnek számított. 

1917-ben született Édesanyám, ha le-
ült kissé megpihenni a konyhában, az 
Anyám tyúkját mondogatta legszíve-
sebben az 1960–70-es években, mint a 
régi irodalomoktatásból számára meg-
maradt legemlékezetesebb Petőfi-verset. 
Mi, gyermekek némi lesajnálással vettük 
tudomásul: „Ha ez Petőfi, akkor ennyi 
elég is belőle!” Irodalmi érdeklődésünk 
kezdetén a művek tartalma vonz elsősor-
ban, nem a megformáltságuk vagy mé-
lyebb jelentésük. Így vált kissé megmo-
solyogtatóvá az említett költemény.

Pedig a maga nemében Petőfi legkivá-
lóbb költeményei között tartjuk számon 
– még Nemes Nagy Ágnes szigorú esz-
tétikai elveket számonkérő ítélete sze-
rint is. Mi teszi nagy verssé ezt az alkal-
mi költeményt (Goethe szerint minden 
jelentős költemény alkalmi költemény), 
amelyet a költő akkor írt, amikor az éle-
tük során (Dunavecse után) másodszor 
is teljes elszegényedésbe süllyedt szüleit 
Vácott meglátogatta. A Pesttől északra 
fekvő városba vezetett az első vasút, ezt 
örökíti meg a Vasuton (Pest, 1847 de-
cemberében) című, igen figyelemremél-
tó költemény. 

Üljünk föl rá, gondolatban, hogy a 
tyúkanyóhoz minél gyorsabban megér-
kezzünk. 

A váci vasúti pályaudvartól alig egy 
kilométernyi utat kell megtennünk a 
székesegyház irányába, hogy elérjük 
a ma emléktáblával megjelölt házat, 
amely jelzi, hogy itt laktak Petőfi szülei, 
és itt született az Anyám tyúkja.

A vers sok kiválóságából hármat min-
denképpen ki kell emelnünk: a hangne-
met, a jelenetezést, valamint a szegény-
ség késleltetett, visszafogott említését. 

Felkiáltás és kérdés indítja útjára a 
költeményt. Rövid, de ízes a felkiáltás, 
süveget levevő kezdés. Az élőbeszéd, a 
hétköznapi beszéd keresetlenségével top-
pan a házikóba, s veszi kezdetét a vers-
beszéd is. Olyan ez, mintha két gazdasz-
szony váltana szót arról a tyúkról, amely 
szinte szemünk előtt csipeget a kender-
magból, ugrik föl a ládára, érzi magáé-
nak a kicsike szobát. „Kendnek” szólítja a 
tyúkot, megőrizve a mai ember számára 
is ezt a sajnálatosan kiveszett szójárást. 
A paraszti világban a „maga” kedvesebb 
megfelelője volt ez a szó. A „maga” dur-
vaságát épp a reformkori időben próbál-
ta az „önnel” enyhíteni Széchenyi István. 
A „kend” nem számított rusztikusnak, 
általánosító megjelölés volt, később sem 
találtak ki jobbat, sem a kissé lekicsinylő 
„kiskomámmal”, sem az „úrral”, amely-
hez számtalan jelzőt ragasztva (tekinte-
tes, méltóságos, nagyságos, nem is szólva 
az egyházias főtisztelendő, nagytisztele-
tű stb. alakokkal) sem érték el a „kend” 
egyszerű, elismerést sugalló színvona-
lát. 1848. március 15-e után a köztársa-
ság vagy a demokrácia szólásformájaként 
ezért javasolta Táncsics Mihály éppen a 
„kendet” mindenki megszólítására – ál-
talános megrökönyödést keltve. Sem a 
főváros, sem a vidék nem fogadta el a bu-
dai börtönéből szabadult rab ajánlatát. 
A „kend” szót háromszor ismétli Petőfi 
a versben, Morzsa kutyával ellentétben 
azonban ez nem „cselédet” jelent, hanem 
inkább „kiskirályt”. 

A hangnem a humorosan évődőből 
egyre inkább a komolyan tanácsoló felé 
változik, miként a jelenetezés, a szce-
nírozás is követi ezt az átalakulást: a 
szobában ide-oda szaladgáló, a ládára is 
fölszálló és ott kotkodáló tyúk megbe-
csülésének lehetünk tanúi, aki „válogat 
a kendermagban”, de hiszen e jóltartás 
mögött a tojáshozam leplezetlen kíván-
sága áll:

Jól megbecsülje kend magát,
Iparkodjék, ne legyen ám
Tojás szűkében az anyám.
 
Ezután jön még az oltalom és egy 

másik állattól kért védelem gesztu-
sa, a mindig emberül szolgáló Morzsa 
kutyától kikövetelt „kedvet ne kapj a 
tyúkhusra” kívánalma. Mivel a kutya 
közelebb áll (és él) az emberhez, mint 
a baromfi, neki van neve, ő a Morzsa, 
viszont a tyúknak ha nincs is megkü-
lönböztető megjelölése, mégiscsak „az 
anyám tyúkja”, vagy ahogy a legutób-
bi sorból kiderül, nem is véletlen, hogy 
lakásban él, és nem a baromfiólban. Az 
ugyanis nincs, miként baromfiak sin-
csenek.

Az „anyám tyúkja” egyben tehát 
„Anyám egyetlen jószága”.

A szegénységnek, a kiszolgáltatott-
ságnak késleltetett és ügyesen elpalás-
tolt végszava ez. Hasonló megoldással 
találkozhattunk már a Füstbement terv 
esetében: „S a kis szobába toppanék…” 
Ahogy négy évvel ezelőtt Dunavecsén is 
csupán egyetlen szoba (előszoba, kony-
ha, másik szoba nélkül) adatott Petro-
vicséknak – az apa közben maga is Pe-
tőfire váltotta nevét –, Vácott sem volt 
különb a helyzetük. Éppen egy kis kiadó 

szoba jutott osztályrészükül. Az álla-
tok társasága azonban melegséget, éle-
tet, védelmet varázsol ki-ki otthonába. 
Eszünkbe juthat Virág Benedek budai 
lakása, amelyben az idős költő, műfor-
dító, történetíró („a magyar Horatius”, 
az ódaköltészet magyarországi megho-
nosítója) halálos ágya mellett tyúk, ku-
tya és macska állt. 

Az Anyám tyúkja (1848. február) 
idillje hosszú versek társaságából emel-
kedik ki, mint a későbbi Itt van az ősz, 
itt van újra (1848. november 17–30.) 
ódává emelt dala, idillje. A Rózsavöl-
gyi halálára, Az országgyűléshez előzi 
meg közvetlenül, A tél halála, az 1848 
következik szorosan utána. A végletekig 
feszült lelkiállapotok költője közbülső 
területeken is bármikor megállni, meg-
állapodni képes. Lírája 1847–1849 kö-
zött szinte minden darabjában a csúcs-
ra érkezett. „Birtokában volt a forma és 
a költői merészség minden fogásának, 
azokat téma- és hangulatfüggően, mes-
terfokon használta.” (Kerényi Ferenc: 
Petőfi Sándor élete és költészete. Kriti-
kai életrajz. 2008. 351.)

Az Anyám tyúkja elemzése végén az 
irodalomtörténész még egy megjegy-
zést tehet, amely életrajzi, de talán er-
kölcsi is. 1848 báli időszakában Petőfi 
felesége, az egykori szatmári bálkirály-
nő egyetlenegy estélyen vagy társasági 
rendezvényen sem vett részt. Naplójá-
ban ő is megemlékezik férje szüleinek 
elesett állapotáról. Január 25-e körül 
ezért kerekedett föl Petőfi orvos barát-
jával, Sass Istvánnal, hogy szüleit meg-
vizsgáltassa. Szerencsére az előzetes hí-
rek nem bizonyultak megalapozottnak, 
a szülők csakhamar felépültek, az öreg 
kocsmárosból vén zászlótartó lett az év 
őszén, a pákozdi csatában. Sem febru-
árban, sem októberben senki nem sejt-
hette, hogy a következő év mindkét szü-
lő életét elkéri, és Petőfinek majd meg 
kell írnia a Szüleim halálára (Pest, 
1849. május 19–20.) című elégiáját. 

Petőfi Sándor

Anyám tyúkja

Ej mi a kő! tyúkanyó, kend 
A szobában lakik itt bent? 
Lám, csak jó az isten, jót ád, 
Hogy fölvitte a kend dolgát!

Itt szaladgál föl és alá, 
Még a ládára is fölszáll, 
Eszébe jut, kotkodákol, 
S nem verik ki a szobábol.

Dehogy verik, dehogy verik! 
Mint a galambot etetik, 
Válogat a kendermagban, 
A kiskirály sem él jobban.

Ezért aztán, tyúkanyó, hát 
Jól megbecsűlje kend magát, 
Iparkodjék, ne legyen ám 
Tojás szűkében az anyám. –

Morzsa kutyánk, hegyezd füled, 
Hadd beszélek mostan veled, 
Régi cseléd vagy a háznál, 
Mindig emberűl szolgáltál,

Ezután is jó légy, Morzsa, 
Kedvet ne kapj a tyúkhusra, 
Élj a tyúkkal barátságba’… 
Anyám egyetlen jószága.

AZ ANYÁM TYÚKJA Reisinger János
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