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VÉNY NÉLKÜL KAPHATÓ IRODALOM
Az olvasás formálja a világról és ön-
magunkról alkotott képünket. Szám-
talan pozitívuma közé tartozik az is, 
hogy az olvasónak lehetőséget ad arra, 
hogy bizonyos problémákat, cselekede-
teket más szemszögből is meglásson, 
megértsen. Úgymond következmények 
nélkül részese legyen egy cselekmény 
ok-okozatának.

Előfordul, hogy olyankor talál ránk 
egy könyv, film vagy sorozat, amikor 
abban az élethelyzetben épp arra van 
szükségünk. A történetek ereje az ol-
vasónak vagy nézőnek kapaszkodót ad 
ahhoz, hogy kimásszon abból a verem-
ből, abból a kilátástalannak tűnő élet-
helyzetből, ahova addig csak visszaes-
ni volt képes. Tehát nemcsak szociális 
érzékenységünket finomítja és empá

tiánkat élesíti, hanem saját magunk-
kal kapcsolatban is válaszokat ad olyan 
kérdésekre, amelyekről talán nem is 
gondoltuk volna, hogy bennünk van-
nak. Segít abban, hogy elhelyezzük ma-
gunkat a társadalomban, és annak ré-
szeként tekintsünk saját létünkre, va-
lamint abban is, hogy az egyén az adott 
életkorral járó sajátos gondjaival szem-
beszálljon. Mindazonáltal a történe-
tek terápiás ereje nemcsak az olvasásig 
tart, hanem kiterjed az azt követő ak-
tív részvételre is, mint a szöveg értel-
mezése, megbeszélése, a közös szöveg-
alkotás, tehát az írás folyamatában is 
továbbgörgethető. A biblioterápia mint 
interdiszciplináris alapokon nyugvó el-
mélet éppen erre alapozza teóriáját és 
annak kivitelezését. 

Az irodalom és a pszichológia ötvö-
zésével olyan módszer született, amely 
egyaránt alkalmazható klinikai körül-
mények között pszichés zavarokkal 
küzdő betegeken és mentálhigiénés, 
önfejlesztő foglalkozások keretein belül 
is. A törzsanyag így lehet akár újságcikk 
vagy szépirodalmi mű, képregény vagy 
népmese is. Utóbbi önmagában is meg-
állja a helyét mint külön terápiás metó-
dus. 

Az irodalomterápiás módszer alap-
szintje a mű kiválasztása, a szűrési fo-
lyamat során azonban nem elegendő, 
sőt néha egyáltalán nem is szükséges a 
korosztályt szem előtt tartani, hanem 
inkább magát a problémát. Ezért sem 
gondolhatunk rá úgy, mint egy egy-
szerű műértelmezésre az irodalomóra 

keretein belül, hiszen két teljesen más 
megközelítésről van szó. Míg utóbbi a 
műre és annak értékére fókuszál, a bib-
lioterápia metódusa az olvasót tartja 
elsődleges szempontnak. Így a terápia 
során nem azt kell kiszűrni a sorokból, 
hogy mire gondolt az író, hanem hogy 
az egyén számára az mit jelent, és mi-
ért jelentheti azt. Az alapul szolgáló mű 
ezért akár képregény vagy ballada is le-
het. Csoportterápia során a szöveg ki-
választásáról a foglalkozást vezető te-
rapeuta dönt. A szöveg mint eszköz van 
jelen, és a csoport feladata annak értel-
mezése és a konklúzió levonása. 

A meseterápia törzsszövege ilyen 
szempontból specifikusabb. 

Budai Ágota 

tárca
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Szerda Balázs

Szoba

üres a szoba

hideg 

lámpafényben

csak a függöny vet a falra

réveteg árnyékot

mely régről néz vissza

a szanaszét heverő tárgyakra

az egykor meleg fal kihűlt

télen sem melegíti kályha

egyik sarokba a megértés

másikba a bánat szőtt hálót

a mennyezeten a feledés vágya

szőnyeg alatt a múltba kapaszkodás

a fagyos kilincs nyikorgásában

régi kedves hangok és szuszogás

most is hallom néha

ilyenkor kerülöm az üres szobát
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A meseterapeuták fő álláspontja az, hogy 
mindenkinek megvan a saját meséje, csak 
rá kell találni. Küldetésüknek és a terápia 
első szintjének tekintik, hogy egy tizenkét 
lépcsős folyamat során segítsenek az adott 
ponton elakadt személynek megtalálni az 
ő meséjét, majd annak helyét a terápiás fo-
lyamatban. 

A meseterápia mint biblioterápiás mód-
szer alapját az orosz származású folklórku-
tató, Vlagyimir Propp A mese morfológiája 
című munkája képezi. Kifejlesztése, elne-
vezése és népszerűsítése magyar vonatko-
zásban Boldizsár Ildikó etnográfus, író és 
– természetesen – meseterapeuta nevéhez 

fűződik. Boldizsár Ildikó úgy tartja, hogy 
minden valós életbéli helyzetnek van egy 
mesebeli párja, minden élethelyzet, amit 
átélünk, valakivel, valahol már megtörtént. 
Mesébe zárt tapasztalat, ahogy ő nevezi. Ti-
zenöt évnyi terepmunka során, több mint 
negyven könyv szerzőjeként, elmélete és 
megközelítése gyermekeken és felnőtte-
ken egyaránt sikeresnek bizonyult. Kór-
házi gyakorlatai arról tettek bizonyságot, 
hogy a beteg és a megfelelő mese között 
erős kapcsolat születik, amely képes erőt 
adni ott, ahol épp szükség van rá. Ez a kap-
csolat nemcsak az olvasó és a történet közt 
jöhet létre, hanem két ember, az olvasó és 

a mesét hallgató között is. Ezért is fontos a 
mesék olvasása a gyerek és szülő közti kö-
telék kialakulása szempontjából, mert ak-
kor egy közös történetbe lépnek be, közös 
élménnyel gazdagodnak. Mindazonáltal a 
mesehallgatás erősíti a gyermek fantáziá-
ját, mivel a belső képeit kell megmozgatnia 
ahhoz, hogy maga előtt lássa azt, amit hall. 
Ezért is sajnálatos, hogy a mai felnőtt a me-
séket a gyerekszoba négy fala közé űzte, 
és rájuk zárta az ajtót. Köztudott ugyan-
is, hogy a népmesék többsége elsősorban 
szájról szájra terjedve, a felnőttek szórakoz-
tatására született, és java részük is nekik 
íródott. A gyakorlat azt mutatja, hogy mind 

a lelki, mind a fizikai megbetegedésekből 
való felgyógyulás érdekében sokat tesznek 
ezek a történetek. 

A felnőtté válás végtelen folyamat, bejá-
rásra ösztönző út, végtelen történet, amely-
nek előttünk már több milliárdan voltak 
részesei, és még legalább annyian lesznek. 
Mint szociális, közösségben élő lények meg-
tanulunk alkalmazkodni és beilleszkedni, 
hasznos részei lenni a társadalomnak, ami-
hez olykor navigációra, iránymutatásra van 
szükségünk. Az elakadás, bizonytalanság 
sokszor bentről fakad, ott kell rendet ten-
nünk. A meséknek pedig olyan erejük van, 
hogy jókor találnak ránk jó helyen. 

Sinkovits Mihály mesterszakács 
elégedetten futotta át az étlapot, 
amelyet Bittermann Nándor 
személyesen kézbesített neki a 
nyomdájából.

Ebéd:
Vegyes zöldség leves gombá-

val és kárfiollal. 
Leves után: rák rizskásával 

töltve és töltött tojás.
Kacsa sült, zöldborsóval, 

párolt sárga répával és felvont 
galuskával körítve. 

Fehér marha-pecsenye töltve 
tarhonyával, pirított burgonyá-
val körítve és ugorkával felszol-
gálva. Tészta: csiga-rétes ba-
raczk ízzel töltve és almafánk. 

Csemegék: fagylalt, gyü-
mölcsből: pörkölt mandula tor-
ta és czukor perecz. 

Vacsora:
Borju fehér-pecsenye hide-

gen, vegyes zöldséggel körítve 
és ászpikkal díszítve, kacsa pe-
csenye hidegen, gyümölcs befőt-
tel kínálva. 

Paprikás csirke tejfeles már-
tással és tarhonyával, angol sült-
gombával és rizszsel, ugorka sa-
látával. Tészta: habos sütemény 
és pozsonyi kifli. 

Csemege: eper, málna, kávé 
krém, piskótával körítve, édes 
tészták, vegyes gyümölcsök és 
sajtok.

A szakács elégedett volt mind 
a menüt összeállító Zilahy Ág-
nes, mind a nyomdász munkájá-
val. Ezekről a dombornyomással 
készült, előkelő étlapokról majd 
nem lehet rendelni, hanem oda-
kerülnek a Vadászkürt kristály-
termének és éttermének min-
den asztalára, a méltóságok elé, 
hogy tudják, milyen sorrendben 
követik majd egymást az étkek, 
az Elefánt étteremben étkezők 
ugyanezt a menüt kapják, csak 
az emlékbe eltehető étlap nél-
kül. Sok lesz ám a vendég, a fő-
város mellett képviselteti magát 
az összes vármegye, hiszen or-
szágos közadakozásból emelték 
a leleplezésre kerülő szobrot. 
Persze nem az előkelőség lesz 
a legtömegesebb, hanem az ér-
deklődők és kíváncsiskodók si-
serahada. Számukra Bugris Jós-
ka állított sátrakat lacikonyhái 
mellé az Erzsébet ligetben és a 
Sikara sétálóerdőben. A Bugris 
nem csúfnév, így hívták születé-
sétől fogva a nyurga gyerkőcöt, a 

Bácskaság legügyesebb vendég-
látósát. Távolról lerítt róla, hogy 
Isten erre a szakmára teremtet-
te. Maga volt az elegancia, az ud-
variasság és a fürgeség megtes-
tesülése. A Vadászkürt éttermét 
uraló Sinkovits Mihály jobban 
szerette volna maga mellett lát-
ni Bugrist ezen a május 18-án, 
de a lacikonyhák felügyeletére 
is őt találta legmegfelelőbbnek. 
Erre az alkalomra nem sokat 
változtattak a kínálaton, min-
denütt sült a hagymás, paprikás 
zsírban a sertéscomb, a lacipe-
csenye, a kása, a kolbász, a hur-
ka, a kacsa- és libapecsenye, és 
hatalmas üstökben rotyogott a 
pacalpörkölt. Mindenütt rántott 
halszeleteket is kínáltak, lepén�-
nyel, savanyúsággal.

A lacikonyhák mellett a mé-
zesbábosok vertek tanyát, tud-
ván, hogy a városba látogatók 
ajándék nélkül úgysem térnek 
haza, édességet mindenképpen 
visznek a gyerekeknek. A tehe-
tősebbek a bőrdíszművesek és a 
késesek kínálatából válogattak, 
és remek lábbeliket is lehetett 
kapni. Arra a helyi csendőrök 
ügyeltek, hogy a zsivajgó tö-
megben el ne szemtelenedjenek 
a mutatványosok, planétások, 
zsebmetszők, és a városkép ér-
dekében a lacibetyárokat is el-
hessegették a sátrak mellől, bár 
Bugris Jóska sem restellett fené-
ken billenteni némely rámenő-
sebb koldust. Még ezt is század 
elejei eleganciával tette.

Schweidel József vértanú 
szobrának leleplezése minden-
féle szándékú embert a városba 
vonzhatott, a gyanús személyek 
kiszűrése Fábián Marcell pan-
dúrdetektív feladata volt, aki 
három emberével kevésnek ta-
lálta magát ehhez a feladathoz, 
és Kalocsáról kért erősítést, tu-
catnyi tapasztalt rendőrt. 

A megyeháza épületével 
szemben, az Erzsébet liget be-
járatánál Bosnyák Ernő, a régió 
első mozgóképes alkotója más-
fél emelet magasságú állvány-
zatot ácsoltatott, hogy a tetején 
elhelyezett platón fölállított fel-

vevőgépe ugyanolyan magas-
ságból pásztázhassa az ünneplő 
tömeget, mint ahogyan a hon-
védgenerális ércbe öntött alak-
jának tekintete fogta be a szívet 
melengető látványt. Meglepő-
dött, amikor egy fiatal, gyenge 
hajú szőke hölgy kapaszkodott 
föl mellé a létrán. Nem volt szá-
mára ismeretlen, a zombori Mű-
kedvelő Fényképezők Egyesüle-
tének egyedüli nőtagja, Alföldy 
Flóra kisasszony, felvételei már 
megjelentek a Bácsország lap-
jain, a Tolnai Világlapjában és 
egyéb, országos kiadványokban.

Az első zombori női fotográ-
fus gazdag és előkelő családban 
született, anyja Falcione Mária 
zombori földbirtokos, édesap-
ja nemes Alföldy Gedeon ne-
mesmiliticsi földbirtokos és ki-
rályi nótárius. Az 1882. június 
11-én született kislányt Flóra 
Mária Izabella névre keresztel-
te Szemző János földbirtokos a 
Szentháromság-plébániatemp-
lomban. Szülei társadalmi pozí-
ciójának köszönhetően művelt 
és tájékozott volt, beleszeretett 
a kor új ábrázolási formájának 
számító fotográfiába. A család 
anyagi helyzetének köszönhető-
en meg is kapta a szükséges fel-
szerelést, és harmonika-kihu-
zatú Kodak kamerájával járni 
kezdte a környéket, hogy meg-
örökítse a népélet dokumentu-
mait. Mindössze 22 évesen már 
Párizsban állította ki portréit 
a nemzetközi dokumentumfo-
tó-kiállításon, majd részt vett a 
műkedvelő fényképészek zom-
bori egyesületének megalakítá-
sában. A szoboravatás alkalmá-
ból ez az egyesület Zomborban 
is megrendezte az országos fo-
tóművészeti kiállítást, amelyet 
előbb Budapesten és Nagyvára-
don mutattak be. A beérkezett 
500 pályamű között Alföldy 
Flóra bronzérmet nyert az Idill 
a Sikarában című fölvételével. 

Vibrált a feszültség a fából 
ácsolt platón, az ifjú filmes és 
a sikeres, fiatal fényképésznő 
egymás jövőbeli sikerében re-
ménykedett. A fényes szobor

avatót követően elköltötték nem 
kevésbé fényes ebédjüket az Ele-
fánt kerthelyiségében. 

Flóra fényképei később az 
Új Idők meg a Tolnai Világlap-
ja hasábjain jelentek meg, majd 
33 alkotását a budapesti Nép-
rajzi Múzeumnak ajándékozta 
1907-ben. A rá következő év-
ben férjhez ment dr. Késmárky 
Adalbert Béla budapesti ügy-
védhez. Szerelmi házasság volt, 
dr. Késmárky jól szituált jogász-
nak számított, menő praxissal. 
Három gyerekük született, de 
csak egy maradt életben. Az 
élet Flórával kíméletlenül bánt, 
megadta a kezdeti sikereket, a 
szeretett férjet, majd megvonta 
tőle az egészséget és a gyerme-
keit. Végül 1912. december 31-
én az életét is elvette tőle. Har-
mincéves lett volna mindössze. 
Gyengélkedése miatt nem vehe-
tett részt az év nyarán II. Rákó-
czi Ferenc fejedelem egész ala-
kos szobrának pompázatos le-
leplezésén.

A tragédia tragédiával folyta-
tódott. Az első zombori műked-
velő fotográfusnő férje, Késmár-
ky Béla képtelen volt megbirkóz-
ni a veszteséggel, felesége halá-
lának másnapján, január elsején 
öngyilkos lett. Ünneplőben ki-
sétált a villájuk kerítéséig, fel-
lépett a lábazati falra, torka alá 
illesztette a kerítés kovácsoltvas 
lándzsáját, és eltaszította testét 
az épített kerítésaljról. Láttatni 
kívánta, hogy mennyire meg-
szenvedte neje elvesztését. Lán-
dzsára húzott korpusza kienged-
te magából a testnedveket, vére 
jégcsapként dermedt meg élet-
telen mellén.

A család rendezte kettős ha-
lotti toron Bugris Jóska szolgált 
fel májlevest, gombás tojást, tej-
fölös karfiolt, borjúsültet, kap-
panpecsenyét kompóttal. Bos-
nyák Ernő táviratban fejezte ki 
részvétét.

Az első zombori fotográfus-
nő életrajzát később Gebauer 
Hanga kutatta, és tette közzé a 
vértanú születésének 224. évfor-
dulóján. (A szerző megjegyzése.)

tárca
folytatás az 1. oldalról
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Két hónappal anyám halála után sms-t 
küldött nekem a szeretője. Első gondo-
latom az volt, hogy ma már alig kapunk 
sms-t, a kommunikáció más virtuális 
terekre került át, és hol van már az az 
idő, amikor giccses karácsonyi sms-ek 
áradtak a telefonunkra, vagy remegve 
vártunk valakitől találkára invitáló üze-
netet. 

Nem találkoztam anyám szeretőjé-
vel soha, pedig évtizedek óta meglapult 
minden történet mélyén. Még a szaga is 
ott volt anyám késő esti érkezéseiben, 
amikor apám szomorúan mondta neki: 
kihűlt már a vacsora, amit főztem neked.

Nem jött oda anyám szeretője a te-
metés után sem hozzám, azt hittem, ott 
sem volt. Aztán, amikor a fiammal ki-
nagyítgattuk a képeket, hogy lássuk, ki 
mindenki búcsúzott el anyámtól, talál-
tunk a háttérben egy összeaszott, kala-
pos embert, kezében hervadt virág-
csokrot szorongatva, és arra jutottunk, 
ő nem lehet más, csak a szerető.

Anyám szeretőjéről 14 évesen hal-
lottam először, amikor a Várban sétál-
tunk, épp török mogyorós drazsét töm-
tem a számba, nagyon szerettem, de rit-
kán vettünk, mert anyám szerint mé-
regdrága volt. Tudod, apád előtt volt egy 
szerelmem – kezdte az anyám. – Még a 
faluból, vele csókolóztam először, aztán 
bevonult katonának, írt leveleket, azt 
írta egyszer, hogy ül a vonaton, és néz ki 

az ablakon, az elsuhanó fák fényében az 
én arcomat látja. Milyen közhelyes ez, 
gondoltam akkor, anyám mint elsuhanó 
fa. Aztán nem válaszoltam neki – foly-
tatta anyám –, apádat választottam, ő 
olyan jó ember volt mindig, gondosko-
dott rólam. Persze hogy az, gondoltam 
én, de nem mondtam ki hangosan, nem 
mertem. Aztán nem esett több szó a Pis-
táról, anyám szeretőjéről.

16 éves voltam, karácsony előtt tör-
tént, amikor egy nap anyám hozott sza-
loncukrot, de nem olyat, amilyet szeret-
tem. A Pista adta, mondta csillogó szem-
mel. Ne mondd apádnak – tette hozzá –, 
most lesz olyan, hogy csak későn érek 
haza.

És ott maradtunk mi apámmal ket-
ten, sokkal gyakrabban jártunk cuk-
rászdába, mint előtte. Kislányom, kér-
hetsz bármit – tette hozzá apám min-
dig  –, krémest is, és Rákóczi-túróst is 
egyszerre.

Szép életem volt, kislányom, de már 
elég, elfáradtam nagyon – mondta 
apám, amikor kiderült, a rák eszi a szer-
vezetét. Látom, nagyon szereti az apját 
– mondta az orvos –, olyan szépen be-
szél vele, jön mindennap hozzá, ritka 
manapság az ilyesmi. Aztán csak nézett 
rám végtelenül szomorúan, mielőtt ki-
mondta: de nem tudunk segíteni rajta. 
Mindent megteszünk, hogy könnyebb 
legyen neki. Csontsovánnyá töpörödött 

apám a kórházi ágyon, csak a szeme, 
amely olyan volt, mint az én szemem, az 
élt az utolsó pillanatig.

Szeretnék mondani neked valamit – 
mondta anyám, miután eltemettük apá-
mat. – Pista olyan jó és olcsó sírköveket 
csinál, tudod, neki a munkája a hivatása 
is, már meg is bíztam, készítse el apád 
sírkövét. Lesz rajta egy szép rózsa, kő-
ből kifaragva, apád azt nagyon szerette.

Hallgattam, és azt éreztem, rám gör-
dül az a nagy kő rózsástul. És feküdt az-
tán apám a Pista köve alatt 20 évig.

Katikám – írta az sms-ben a szerető, 
akit sosem láttam –, tudom, nehéz most 
neked édesanya nélkül, de én itt vagyok, 
szólj, segítek bármiben. Üdvözlettel, 
Pista.

Szólj, segítek bármiben, hányszor 
hallottam ezt már az elmúlt két hónap-
ban, mint egy mantra, úgy visszhang-
zott a fülemben a segítek bármiben. 
Kérlek, vidd el a sírkövet, rózsástul – 
válaszoltam, és mintha hallottam volna 
apám sóhajtását, ahogy legördül róla az 
érdemtelen teher.

Katalin nem igyekezett férjhez menni. 
Arra gondolt, megvárja a szerelmet. 
Csak úgy, azért, hogy legyen valaki, 
nem kezd bele kapcsolatba. Amikor 
felköltözött Bajáról Budapestre, az volt 
az álma, hogy textiltervezőként fog 
dolgozni. És ez sikerült is. Bár erede-
tileg nem úgy tervezte, hogy gyárban 
fog elhelyezkedni, ott ugyanis kevésbé 
tudta kibontakoztatni egyéni tehetsé-
gét. Gyakran kényszerült arra, hogy 
konfekciótermékeket tervezzen. Néha 
már unalmasnak találta a hasonló vi-
rágminták megálmodását az otthon-
kákra. Úgy érezte, folyamatosan az 
iparművészet és az ipari termelés ha-
tárán kell mozognia. A munkafeltéte-
lek sem bizonyultak a legideálisabb-
nak. Nyaktörő csigalépcsőn kellett 
felkapaszkodnia nap mint nap a ter-
vezőasztalához. Nem kapott külön iro-
dát, meg kellett osztoznia a többi tex
tiltervezővel a területen. De felmérte a 
lehetőségeit.

Ha textilgyárba megy, akkor lesz le-
hetősége lakást is vásárolni. Ez a terve 
is sikerült. A Mártírok útján beköltö-
zött szép összkomfortos szövetkezeti 
lakásába. Imádott kiülni este, munka 
után az erkélyre, és nézni a forgalmas 
út nyüzsgését, a felkapcsolódó utcai 
lámpákat.

Csak a szerelem nem jött. A napjai 
csendesen és békésen teltek. Hétvé-
gente idős szüleit látogatta meg Baján, 
visszahúzódó életet élt. Azon gondol-
kozott, végül is nem tudhatjuk, mikor 
és hol jön el a sorsdöntő találkozás. 
Ő hiába járt a barátnőivel az Ifjúsági 
Parkba, vele ott sem történt semmi. Öl-
tözködését a szolid elegancia jellemez-
te, nem volt feltűnő jelenség. Frizurá-
ja is inkább az 1950-es évek divatjá-

nak felelt meg. Aztán egy nap a gyárba 
tárgyaló delegáció érkezett. Mindenki 
egész nap rohangált, a titkárnő Bam-
bikat készített elő – akkoriban még a 
Coca-Colát nem ismerték –, és a ko-
tyogós kávéfőzőben is dupla adag ká-
vét főzött. A tárgyaló delegációban pe-
dig ott volt a férfi, akire Katalin várt. 
Szabadkai kereskedő. Jó tíz évvel idő-
sebb nála, magabiztos. Bár a tárgyalás 
közben összeakadt a tekintetük, Kata-
lin kicsit csodálkozott, amikor a férfi 
meghívta konyakra és kávéra az eszp-
resszóba. Nem tudta elhinni, hogy tet-
szik neki. A  férfi történeteket mesélt 
neki egy olyan világról, amelyet ő nem 
ismert. Színesnek, izgalmasnak tűnt, 
üzlet, tárgyalás, gyakran hangoztak el 
ezek a szavak. Elindult köztük valami 
olyasmi, amire már régóta várt.

Akkor még nem sejtette, hogy eb-
ben a történetben nem csak ketten 
lesznek. A titkosszolgálat már koráb-
ban is figyelte a férfit. Nőkapcsolatait 
– mert nőcsábász volt, akinek minden 
tárgyaláson akadt babája – különös fi-
gyelemmel kísérték, mivel ez zsarolási 
potenciának számított. A férfit be sze-
rették volna szervezni ügynöknek, ami 
végül is nem sikerült, de a titkosszol-
gálat emberei megragadtak minden 
alkalmat, hogy céljukat elérjék. 

A férfi házas volt, két gyermek is 
várta otthon. Katalinnal mégis tartós-
sá vált ez a rövid románcnak ígérke-
ző történet. Utazgattak is Magyaror-
szágon. Katalin szerelmes volt, kezes 
és könnyű, olyan nő, akire a férfi vá-
gyott, hogy megédesítse mindennap-
jait, amikor utazik.

Katalin hirtelen célszeméllyé vált. 
Személyiigazolvány-kérő lapját lemá-
solták. A házban, ahol lakott, kifag-

gatták szomszédjait, akik visszahúzó-
dó, kedves teremtésként jellemezték. 
Egy napon a titkosszolgálat tisztje be-
jelentkezett a gyár igazgatójához. Az 
igazgató elsápadt, és azon morfondíro-
zott, mi az oka a látogatásnak. Vajon a 
tervet nem teljesítették jól? Vagy már 
megint az igazgatóhelyettes elvtárs-
sal akadt gond, aki már kapott pártfe-
gyelmit is, mert egy vidéki kiszálláson 
jó szokásához híven túl sok pálinkát 
ivott, és karambolozott?

Az igazgató nagyon meglepődött, 
amikor Katalinról érdeklődött a tiszt. 
Sőt, nemcsak érdeklődött, hanem azt 
kérte, hívja be az igazgató a nőt egy 
szakmai megbeszélésre, és kérje meg, 
hagyja kint a táskáját addig. A többit 
bízza rájuk. Ők körültekintően fognak 
eljárni. Az igazgató nem mert kérdezni 
semmit, csak teljesítette, amit mond-
tak neki. Amíg Katalin az irodában 
tartózkodott, a lakáskulcsát kivették 
és lemásolták a titkosszolgálat embe-
rei. Aztán, amíg dolgozott, a másolt 
kulccsal kinyitották a lakását, és be-
építették a lehallgatóberendezéseket. 
Így amikor a szabadkai férfi megérke-
zett hozzá a lakására, mindent hallot-
tak ők is. Mindemellett még Katalin 
egy régi munkatársát is beszervezték, 
aki találkozót kezdeményezett a lán�-
nyal. Szintén kávéra és konyakra. Ka-
talin hangsúlyozta, hogy ő nem nyi-
tott másra, csak egy jó beszélgetésre, 
hiszen pasija van. És mesélt, lelkesen, 
milyen jó élete lett, amióta megismer-
te a szabadkai férfit. Milyen sok közös 
élményt gyűjtöttek. Sokat utaztak. Ka-
talin számára kinyílt a világ. Azt nem 
sejtette, hogy a régi jó ismerős mind-
ezt leírja a találkozójuk után egy ál-
lambiztonsági jelentésben. Élményeit, 

legtitkosabb vágyait így idegen férfiak 
olvashatták.

Aztán vége szakadt a szerelemnek. 
A férfi nem költözött Budapestre, Ka-
talin sem szeretett volna Szabadká-
ra menni. Persze az ezzel kapcsolatos 
ajánlatát nem is gondolta komolyan a 
férfi, hiszen házas volt, két gyermek-
kel. Katalin csupán arra volt jó neki, 
hogy megédesítse budapesti napjait.

Katalin sok-sok éven át dolgozott 
még a gyárban. Be kellett lépnie egy 
szocialista brigádba, ugyanis az 1970-
es években már alakítottak vegyes 
brigádokat is, ahol munkásnők és ér-
telmiségiek együtt harcoltak a terv 
jobb teljesítéséért. A brigád nevét sza-
badabban választhatták meg, mint ko-
rábban. Így lettek ők a Dinnyés József 
brigád, hiszen nagyon szerették az 
énekest. A brigádrendezvényeken csak 
nők vettek részt, így nők táncoltak 
nőkkel, nők ittak nőkkel. De Katalin 
mindezt nem bánta, mert a szabadkai 
kereskedőt sokáig nem tudta feledni. 
Az igazgató az 1970-es évek közepén 
ment nyugdíjba. Egy pillanatra akkor 
eszébe jutott, hogy Katalinnal megos�-
sza a titkot, hogy bizony, a lány lakás-
kulcsát lemásoltatta a titkosszolgálat, 
tehát ha hazament, és úgy érezte, vala-
ki járt a lakásában, az nem képzelődés 
volt. De nagyon félt az igazgató, nem 
szerette volna, ha idős korában ő vál-
na célszeméllyé. Katalin sosem tudta 
meg a titkot, hogy felhőtlen boldogsá-
gában folyamatosan jelen volt egy har-
madik, az állambiztonsági szolgálat 
tisztje személyében. Aki kihallhatta 
legintimebb pillanatait is. Ahogy Il�-
lyés Gyula is megírta, a zsarnokság ott 
volt a légyottban, a vágyban és a bú-
csúcsókban is.

ANYÁM SZERETŐJE

KATALIN TÖRTÉNETE

Tóth Eszter Zsófia

Tóth Eszter Zsófia
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Mirtse Zsuzsa

Dúdoló mamának 
Mama kislány. Azt játssza, hogy
én vagyok a babája.
Ha megnövök, enyém lesz a
harangvirág-szoknyája. 

Szerintem rá hasonlítok,
tengerében csepp vagyok.
Mama titokban királylány,
tündérekkel társalog.

Pitypangból két koszorút köt, 
kúszó inda a haja.
Sosem láttam sírni még őt, 
neki soha nincs baja?

Karja fehér, égi paplan, 
betakar, ha lázam van, 
Mama szeme akkor is lát, 
ha elbújok álmomban.

Azt mondják, hogy felnőttem már, 
egyre erősebb vagyok,
nekem adta minden kincsét,
neki csak én maradok.

Mama arca holdviola,
ahol nevet, ott van nyár.
Tél van, hideg, Mama, hol vagy?
Hol a maci, hol a vár, 

hol a hinta, hol a baba,
Mama, hová tetted el? 
Fogunk mi még bújócskázni?
Végül mindig megleszel? 

Mama haja havas mező,
megtört tükör a szeme,
arca elfér tenyeremben,
itt van nálam mindene. 

Mostanában rosszul eszik, 
fárasztja a hosszú út.
Hajában már régen nem hord
búzavirág-koszorút. 

De ha a hó egyszer végleg
belepi majd a haját,
én akkor is látni fogom 
azt az aranykoronát.

Embereket toloncolnak ki a vonatból. 
Kilenc rendőr figyeli feszülten a törté-
néseket, ketten rögtön a vagonok mellől 
irányítják tovább a kalandorokat. Arra 
tessék menni, mondják hangosan, az 
irányt is mutatják, másképp meg sem 
értenék az utasok.

Az apa az állomáson várakozik. Ezzel 
a járattal utazik majd tovább, az egészet 
az első sorból követi végig. Ugyanolyan 
emberek, mint ő. Férfiak és nők, fiata-
lok és idősek. Takarókba bugyolált cse-
csemőkkel a kezükben ugranak le a vá-
gány mellé, az aszfaltot bámulják. Men-
nek előre, nem tudják, merre, az Isten 
sem tudja, de talán még a rendőrök sem. 
Reménytelen tekintetek mögé burkolóz-
va nyelvet tépő hangokat adnak ki ma-
gukból. Hallgass el, ordibál a biztos, el 
is hallgat, csak a hangvétel elég ahhoz, 
hogy síri csönd legyen. Félnek. Retteg-
nek. Arcukon kilátástalanság tükröző-
dik, kételyek merülnek fel bennük, va-
jon nem lett volna-e jobb otthon marad-
ni? Nem, ez meg sem fordulhat a fejük-
ben, egyáltalán hogy jut ilyen eszembe, 
gondolja az apa, az életükért harcolnak, 
tudom. Fél éve beszéltem a sorstársa-
ikkal, ők mondták, mi a helyzet. Mi is 

mentünk sokan tizenöt éve, válaszol-
tam nekik, az nem olyan, előttem vág-
ták el a lányom torkát, miután megerő-
szakolták. Nehéz versenyre kelni ezek-
kel az élettapasztalatokkal. Legalább 
tízszer annyian szállnak le a vonatról, 
ahányan a rendőrök vannak. Csak egy 
újabb váratlan fordulat a kilátástalan 
jövőben, éppen ezért már nem is annyi-
ra váratlan. Mind eltűnnek, valószínű-
leg soha többé nem látja őket az apa.

Takarítónők jönnek, gyors szökke-
néssel a vagon ülései közt teremnek. 
Letisztíjjuk ezt a moslékot itt-e, osztan 
gyühetnek, dobják oda a többi várako-
zó elé. Moslék. Emberi izzadság, a szé-
kekhez tapadt bőrök melegsége, min-
den utasnál ugyanaz. Egy használt ab-
lakmosó műanyag üvegéből vegyszert 
spriccelnek szét a vonaton. A szűk fo-
lyosóra, az ülőhelyek közé és fel a cso-
magtartóba. Lemossák a szutykot, friss 
levegőt engednek be, szépen lassan ki-
tisztul minden, amennyire csak tud. 
Csak a történetek maradnak itt, ebben 
a ki tudja mekkora téglatestnyi térben, 
a ki tudja meddig jutó emberek szótlan 
tapasztalatai. Ehun-e, má’ kész is van, 
várjonak pár percet, osztan indulhat-

nak, förtelmes arccal távoznak a takarí-
tók, piszkosabbak, mint a kitoloncoltak 
voltak, mégis ők takarítják el a náluk 
tisztábbak moslékát.

Undorodó népség cipeli fel poggyá-
szait a vonatra, ugyanoda ülnek, ahol a 
kalandorok társalogtak hosszú kilomé-
tereken keresztül. Büdös kémiai anya-
gok szagát érzik, egy szót sem szólnak, 
ez jobb, mint a fülledt levegő. Az apa is 
felszáll, meg sem nézi, hol foglal helyet, 
csak messze legyen a többiektől, ettől 
a csürhe, infantilis népségtől. Bánja, 
hogy köze van hozzájuk, hogy ők veszik 
el tőle az éltető oxigént, bárcsak másho-
va születtem volna. Elhelyezkedik, tás-
káját feldobja a tartóba, leveti a cipőjét, 
rá is hosszú út vár. Útlevél-ellenőrzés, 
minden rendben, az apa kibámul az ab-
lakon, a rendőrök még várnak. Kiadták 
nekik az ukázt, látniuk kell az indulást, 
gondolja, hát akkor meg gyerünk már, 
és erősen belerúg az előtte lévő tám-
lába. Cumisüveg pottyan le a földre, 
hangosan csattan, mindenki hátranéz. 
Az apa kezébe veszi, forgatja, valaki itt 
hagyta, a fenébe is, mi van, ha szüksé-
gük lesz rá? Az ajtók záródnak, a vonat 
lassan indul, az apa rohan kifelé, int a 

rendőröknek. Távolodik tőlük, hevesen 
mutogat, nem látják, mi van?! A ren-
dőrök röhögnek, vicsorogva hahotáz-
nak, mint a fakutyák, aztán hátat for-
dítanak, és eltűnnek, mint a kalando-
rok. A vonat már robog, az apa össze
görnyed, hangtalanul tombol magában. 
Siet a helyére, lenyitja az ablakot, és egy 
utolsó pillantás után kidobja a kezéből a 
tárgyat. Hátha visszajönnek érte. A vo-
nat szüntelenül viharzik tovább.

A cumisüveg a sínek mellett pihen.

Szögi Klaudia 

szívrágcsálók
mindig versengtek
sötét tekintettel
méregették egymást
nem lehetsz jobb mint én 
én jobb vagyok mint te
barátnők voltak
annyira szerették egymást
hogy mindig tartották
a két lépés távolságot
soha semmit nem
adtak egymásnak
még a titkaikat sem
szerették leégetni egymást
azt mondták csak vicc
túl érzékeny vagy
csúnya pletykákat terjesztettek
és letagadták
ismerték egymást
a fiúkkal volt a legrosszabb
egymásra tapostak
vegyél észre engem ne őt
ne vele foglalkozz hanem velem
a fiúk nem szeretik
a gonosz lányokat
akik mindenki szívét megsütik
még akkor is ha ugyanolyan
best friends forever 
nyakláncot hordanak
egyedül maradtak 
ilyenkor szerették egymást
egy kicsit 
a két lépés távolság
egy lépésre csökkent
de megfogni egymás kezét
nem tudták.

élt 5 hónapot 
anya fekete ruhában jött el hozzám
virágokat is hozott
szomorúan mondta
mától nem lakom velük
megijedtem hova kell mennem
és mikor jöhetek vissza
ő a fejét rázta soha
letette elém a virágokat
nagymamáékhoz örökre
nem tudom hogy miért
azt hittem én megyek előbb.

CUMISÜVEG A SÍNEK MELLETT Fehér Miklós

Két csavar, két csomó

Nocturne 2.
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A szobában sötét volt, a szemköz-
ti hatalmas velencei üveg tükrök-
be mégis beleképzelte a kinti park 
hatalmas fáinak a csapkolódását.

– De miért ülünk ilyen sötét-
ben? – kérdezte, amikor egy ár-
nyék, szinte csak elsuhanva mel-
lette, sötét folyadékot töltött a po-
harába. – Miért hívatott?

– A magyarok csak egyetlen 
dologhoz értenek, a borokhoz. 
Persze, máshoz is némiképp. 
A lázadáshoz, a zavargáshoz pél-
dául. Egyébként nem én hívat-
tam. Maga üzent, hogy beszélni 
akar velem.

– Na jó, de nem sötét éjszaka, 
sötét szobában…

– Én így és ilyenkor szeretek 
tárgyalni. Igyék a borból, nem 
fog az ízlésemben csalódni.

– Talán később. Most még 
nem kívánom.

– Ne féljen, a bor nem mér-
gezett! Ha el akarnám tenni láb 
alól, már régen nem élne. Aquila 
non captat muscas. Ki vele, mit 
akar tőlem!

Mégsem ivott. A szemben ülő 
nem létező arcát bámulta.

– Kitüntetést. Járja ki!
– Nem hiszek a fülemnek!
– Nem nekem kell. Neki. Ne-

kem pénzt fog adni.
– Megkapta, amiben meg

egyeztünk.
– Az az ügyért volt. És nem a 

veszteségemet kárpótolta. A ne-
velésem, a gondozásom, az ete-
tést, a taníttatást…

– Nem maga tanította be?
– Magam által taníttattam. 

Hosszú évek munkája volt benne.
– Miért nem nevezi el mind-

járt Incitátusnak? A szenátori fo-
kozatot akár el is hagyhatjuk. Ne 
kezdjük rögtön a konzuli címnél?

– Csak kitüntetésről volt szó. 
Posztumusz. Mivelhogy megölték. 
Nagy szolgálatot tett önöknek. 
S az, hogy halott, a maga titkos-
rendőreinek balfaszságát bizonyít-
ja. Lőttek, mint az állatok. Mintha 
valóban fenevad lett volna.

A bor a kristálypohárban feke-
te volt a sötétben, akár a vér.

– Hát nem volt az?
– Szelíd fenevad. Amelyik 

csak azért ölt, mert a maga kéré-
sére arra tanítottam be.

– És honnan tudta a maga bo-
zontos Incitátusa ennyire ponto-
san, hogy éppen őt kell megölnie? 
Valami képet, medaliont nyomott 
az orra alá, amikor verte a gyil-
kosság felé?

– Cinikus kérdés, nem is vá-
laszolok rá. Maguk is megölették 
volna előbb-utóbb. Maguk helyett 
ölt. Mert ha maguk ölik meg, már-
tír lett volna belőle. Így meg csak 
egy rosszul vadászgató nagyúr. 
Nem hős, mint a dédapja volt.

– Ennek megítélése nem a 
maga dolga! – Váratlanul az asz-
talra csapott. – Még nem volt 
annyira népszerű, hogy mártír 
lehetett volna belőle. Bár íroga-
tott, mocskos volt a szája.

– A Pázmány miatt.
– Ha rólunk volt szó, sem fi-

nomkodott. Előbb nélkülünk 

ment volna rá a törökre, később 
mi következünk. Nevet? Hogy 
egy lázadótól ennyire tartunk? 
A mostani szorításban még egy 
gyermekbetegség is halálos lehet 
a szervezetünkre.

Mégiscsak belekortyolt a bor-
ba. Nehéznek és keserűnek érez-
te. Meglepetésére a pár kortytól 
még erősebben megszomjazott. 
Ivott megint egy keveset.

– Megtakarítottak egy orgyil-
kost, én elveszítettem a legjobb 
tanítványomat. Maguk megúsz-
tak egy politikai gyilkosságot, 
az én életem innentől fogva pók-
fonálon lengedezik. Bármikor 
megölhetnek, és senki sem fogja 
megkérdezni, ki és miért tette.

– Pontosan látja a történte-
ket, ezen nem is csodálkozom. 
De abba, hogy mi lesz magával, 
ha vállalja a közreműködést, nem 
gondolt bele?

– Mindent átgondoltam. Min-
dent leírtam arra az esetre, ha 
valami történnék velem. Több 
embernél helyeztem letétbe az 
irataimat. Ön kijár egy kitünte-
tést neki, nekem pedig vagy sok 
pénzt, vagy egy távoli birtokot a 
hallgatásomért. Hivatal nem kell, 
el akarok tűnni.

– El fog tűnni! Láthatatlanná 
válik, ahogy eddig is láthatatlan 
volt.

– A legjobb tanú a halott tanú. 
Erre céloz? Nem félek maguktól. 
Mondtam, megvannak a garan-
ciáim. Csak azt nem értem, mi-
ért kellett egy értékes és káprá-
zatos tudásra idomított állatot 
széttrancsírozniuk? Ő nem lett 
volna beszélő tanú!

– Nekünk csak a hét seb kel-
lett. Az okozójukra nem volt to-
vább szükségünk. Rendben, 
megkapja a kitüntetést. Az ok-
irat Póka István névre fog szólni, 
egyben kineveztetik fővadásszá. 
Így jó lesz? Ezzel a Zrínyi-ügyet 
lezártnak tekintem.

Nehezen mozdult a keze, ami-
kor fel akarta emelni.

– És velem mi lesz?
– Maga megkapott mindent. 

Mindent.

A nehéz kéz visszaesett az asz-
tal lapjára, sután kaszálni kezdett, 
és feldöntötte a kristálypoharat.

– Nem hittem, hogy ezt is meg 
meri tenni.

A szemben kuporgó férfi fö-
lállt, a derengő ablak felé indult.

– Mindent meg merek ten-
ni. Nem tartozunk egymásnak. 
A garanciái reggelre mind meg-
halnak, a papírok az utolsó szá-
lig elégnek. Sajnálom a medvéjét. 
Vagy nevezzük vissza vadkan-
nak? Akármi, jó munkát végzett. 
Ahogy maga is. De magát még-
sem sajnálom.

Állt az ablaknál, a hajnali szél-
ben hajladozó fák táncoló árnyai 
úgy vették körül, mint egy ki-
rályt az alattvalói a sötét táncte-
remben.

novella
ÉJJELI LÁTOGATÓ Zalán Tibor

Csorba Béla

Régi vámosok
Tudták baszogatni a megszeppent utast:
„Idén ön túl sok helyen járt e földtekén.”
„Szeretek utazni.” „No nézd, mi nagylegény,
hadd lássam válltáskád, inkább azt mutasd!”

„Nincs benne semmi, már fenékig üres,
vinjak se, cigaretta, pornó, szamizdat,
szerintem fölöslegesen izzad s izzaszt,
inkább mondja meg netán, ha mást keres.”

„Ahá! Belső zsebed sarkán ásít a luk!
Megvagy, pimasz, a pénzedet ide dug-
tad! No hát most szépen mindet add elő!”

„Azt mondod, nincs mit? És te most ezen nevetsz?
Nem baj. Itt nekem dolgozik az idő;
egyszer még tökön rúglak, hogy belegebedsz.” 

Rimbaud otthagyja fogát
mielőtt a fedélzetre
vitetném magam
és szolgálatomat végleg
megváltoztatnám
itt hagyom fogam
a Tengerhajózási Társaságé
összesen kilenc fog
nem lehet másé
és lábszáram fele
üzletek üzlete
megmondhatja bármelyik
kutya az utcán
hová szaladnak vele
aztán

vers

Jó éjt!

Négy léc homokon
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Sokáig nem is vettük komolyan, hogy 
a mi kedves, öreg villamosunknak be-
fellegzett. Megszüntetésének ötlete 
csupán egy őrült, hatásvadász plety-
kának tűnt, ezért kitartóan vártuk a 
helyreigazítást. Aztán kiderült, hogy 
a szóbeszéd egyáltalán nem alapta-
lan, de még ekkor is reménykedtünk 
a döntéshozók józanságában. Számos 
történelmi példa bizonyítja, hogy az 
atomrakéta indítógombja felé kalan-
dozó mutatóujj az utolsó pillanatban 
mindig megáll a levegőben, és bár a 
mi villamosunk egyáltalán nem volt 
világpolitikai tényező, meggondolat-
lan likvidálása magában hordott bizo-
nyos mértékű kockázatot. Például egy 
mártír temetése is lángra lobbanthat-
ja az addig csak parázsló népharagot, 
aminek következtében megsemmisül 
az addig sziklaszilárdnak hitt rend-
szer. 

Ilyesmi nálunk természetesen nem 
fordulhatott elő, mert a mi rendsze-
rünket még a sziklánál is keményebb 
anyagból gyúrták, de ha máshol egy 
szikra is képes galibát okozni, akkor 
nekünk sem árt az óvatosság. Senki 
sem kívánhatta azt, hogy mi is így jár-
junk, főként nem szeretve tisztelt vil-
lamosunkkal, de ha már kimondták 

rá a halálos ítéletet, a legkevesebb az 
volt, hogy megadjuk neki a végtisz-
tességet. Minden mást elhanyagolva, 
kezünkben egy szál virággal elzarán-
dokoltunk hát a barátommal az albér-
letünkhöz legközelebb eső megállóba, 
és türelmesen vártunk a menetrend 
szerinti utolsó szerelvényre. 

Nyár eleje volt, a lakosság kevésbé 
szentimentális része már a strando-
kon barnult, mi pedig ott álltunk tal-
pig felöltözve a járdaszigeten, amely 
úgy dagadozott a cipőnk alatt, mint a 
tészta. Velünk együtt még vagy har-
mincan várakoztak ugyanebből az 
indíttatásból. A virág hamar elfon�-
nyadt a kezünkben, el is dobtuk, csak-
úgy mint a többiek a saját csokraikat. 
Csöpögött a homlokunkról a verejték, 
és tátott szájjal szedtük a levegőt. Az 
egyre csak növekvő, gyarapodó tömeg 
közben szép lassan magába zárt ben-
nünket. Bárhogy igyekeztünk, képte-
lenek voltunk kiszabadulni, pedig ak-
kor már az utca végén lévő kiskocs-
ma jobban érdekelt bennünket, mint 
a villamos. Talán percek, talán órák 
múltak el így, talán egy egész örökké-
valóság, de a villamos csak nem jött.

A tömeg szép lassan a népek tenge-
révé növekedett, és úgy is hullámzott, 

mozgolódott. Az utcán teljes széles-
ségben megállt a forgalom, az idő és 
vele együtt minden tevékenység. A ba-
rátom a homlokára lógó ritkás hajá-
val olyan volt, mint egy fuldokló, aki-
től megvonták az utolsó szalmaszálat. 
A furcsa hinta-palintázás hol lehúzta 
a mélybe, hol fölemelte a fejek fölé, és 
bár közben folyamatosan felém kapá-
lózott, nem volt elég erőm, hogy a ke-
zét megragadjam. Aztán egyszer csak 
eltűnt, átadva a helyét azoknak az ide-
gen arcoknak, akiket ez a hullámzás 
nem töltött el halálfélelemmel. 

Teljesen egyedül maradtam ebben 
a súlyosan visszataszító csődületben, 
ahol senki sem szekírozta magát a 
villamos miatt. A nép feltétel nélkül 
engedelmeskedett a tömegvonzás-
nak, megfeledkezve a mindezt ellen-
súlyozó, nosztalgikus érzésekről, pe-
dig azok nélkül a gravitáció mindent 
és mindenkit összeroppant. A kíván-
csiskodók pedig egyre csak jöttek, és 
sorban feltornázták magukat a jár-
daszigetre, nem törődve azzal, hogy 
a már ott tartózkodókból kinyomják 
a szuszt. Nekünk, túl korán érkezők-
nek már a bordáink is recsegtek, mi-
közben a boly szélén állók még vígan 
cigarettáztak.

Aztán, mint az ablaküvegen fölfe-
dezett, homályos légypiszok, valahol 
az elérhetetlen messzeségben meg-
jelent egy sejtelmes pont, és billegve, 
döcögve, később pedig csikorogva és 
jajveszékelve folyamatosan tágult, nö-
vekedett. Csakhamar olyan lett, mint 
a gyerekkoromból ismert pléh játék-
villamos, amelyet nem motor, hanem 
lendkerék hajtott. Letettük a földre, 
és ránehézkedve néhány gyaluló moz-
dulat után szabadon engedtük. A piri-
nyó villamos ekkor, mint az őrült, tel-
jes sebességgel nekirohant a kredenc 
lábának, majd bolhaként fölpattanva, 
ide-oda pattogva kereste helyét a vi-
lágban. Sivított és kattogott, a közelé-
be sem lehetett menni, amíg a lelkét 
ki nem adta.

Az utolsó villamos szakasztott így 
közelített meg bennünket, azzal a fon-
tos különbséggel, hogy nem rúgta ég-
nek a kerekeit. Billegett és bolyongott, 
hol szemérmesen belebújva a sínek-
ről fölszálló, lidércekként táncoló lég
oszlopokba, hol merészen előugorva, 
majd megmagyarázhatatlanul félre-
dőlve, elferdülve, akár a nagymamák 
szobájának falán a szentkép. Ha a 
nyaktiló zuhanását valamilyen szer-
kezettel képesek lennénk mérsékel-
ni, az éles pengétől megbolondulásig 
rettegő elítélt várná úgy a találkozás 
szőrmeresztő pillanatát, ahogy én 
vártam erre a járműre. Százfelé fu-
tott szét a félelmem, és százféle zug-
ból rontott rám újból, kiéhezetten. 
Mi lesz, ha a tömeg kivet magából, és 
egyszer csak ott találom magam a sí-
neken? Ha elveszítem az egyensúlyo-
mat, és a cipőtalpak alá kerülök? Ha 
valakinek rugós kés lapul a zsebében, 
és a nyomástól kipattanva az olda-
lamba fúródik? Ha ez a kövér pasas 
itt előttem elszellenti magát? Számos 
egyéb gondolatom is akadt még, ám 
eközben bevánszorgott elénk a villa-
mos, és fogfájdítóan éles csikorgással 
lefékezett.

Mintha egy őrült karmester pálca-
mozdulatára tette volna, az ember-

boly meglódult, és célba vette a sze-
relvény ajtajait. Úgy tűnt, a lehelettől 
bepárásodott ablakokhoz a kintiekhez 
képest még ellenségesebb arcok nyo-
módnak. Rögtön látszott, hogy a vil-
lamosban egy tűt is lehetetlen elejte-
ni, nemhogy a luxus non plus ultrá-
jának számító állóhelyet találni. De 
az új felszállók ezt következetesen fi-
gyelmen kívül hagyták. A rend utol-
só cseppje is elpárolgott, vagy füstté, 
délibábos lebegéssé változott, mert 
az eddig csak egy szundikáló ősgyík 
szuszogását idéző módon hullámzó 
áradat most éhes hiénák tömegeként 
rohanta meg a zsákmányt. A sodrás 
engem is magával ragadott, és ami-
kor már a fájdalomtól szinte a neve-
met sem tudtam, felfénylett előttem 
egy vakító lángpallos: az évtizedes 
használattól tükörsimává csiszolt ka-
paszkodó rúdja. Úgy kínálgatta ma-
gát, ahogy a nádi tündér csalja be a 
mocsárba a mérgező gázoktól kábult 
pákászt. Éppen csak meg kellett érin-
tenem az ujjaimmal, és máris rabul 
ejtett. Megfogtam, és nem engedett 
el, bár lehet, hogy ez fordítva történt, 
mindenesetre úgy szorítottam, mint-
ha a lelki üdvösségem múlt volna raj-
ta. A hoppon maradottak félelmes se-
regével a hátam mögött egyszerűen 
muszáj volt menekülnöm innét, akár 
annak árán is, hogy a szerelvény mint 
valami ócska koloncot vonszol végig a 
városon.

A kerekek méltatlankodó csikor-
gással mozdultak ki álló helyzetükből, 
odafönt az áramszedő pedig a napot 
elhomályosító, kékes szikrát vetett, 
majd a fényesebb napokat megélt jár-
mű elképesztően nehéz terhét egyen-
súlyozva billegett azon az úton, ahon-
nét nem volt számára visszatérés. Az 
ujjam hegyét, mint valami kampót, 
ráhurkoltam a kapaszkodóra, és az 
minden kanyar után pontosan an�-
nyival lendült hozzám közelebb, hogy 
ez a laza érintés végül erős szorítássá 
nemesüljön. Sokan próbálták utánoz-
ni ezt a mutatványt, de a kezek mind 
lehanyatlottak, és már az induláskor 
elvesztek a kabátok, szoknyák, prusz-
likok és egyéb ruhaneműk aljnövény-
zetében. A villamos megdöccent, 
fölszegte nem létező fejét, és mint a 
tenyészbika, végigvágtatott azon a 
keskeny járaton, amely a kíváncsisko-
dók között e nyers erő láttán bámula-
tos gyorsasággal kiszélesedett. Nem 
futottam, hanem repültem, hol az út 
felett, hol a cipőm orrával kocogtatva 
a kövezetet, de mielőtt még a kerekek 
alá zuhantam volna, a jármű belsejé-
ből valaki elkapta a grabancom, és a 
kapaszkodók hátán, vállán, feje tete-
jén átvonszolva beemelt a kabinba. 

Megdöbbentő módon a villamos-
ban sokkal kevesebben utaztak, mint 
ahogy az kintről látszott. Mindenki 
az ablakokhoz meg a lépcsőköz fura-
kodott, aminek következtében közé-
pen kis tisztás alakult ki. Az utasok 
idebent már a szokásos beidegződés 
szerint viselkedtek. Látni akarták az 
elvonuló tájat, és közben érezni azt a 
finom vibrálást, amelyet a kicsorbult, 
elhasználódott sínek idéznek elő. Ez 
a kaland nem ismétlődhet meg még 
egyszer. Az ablakokat letekerték, sza-
badon áramlott be a levegő, amelynek 
egyszerre volt vonzó és taszító az il-

AZ UTOLSÓ VILLAMOS Majoros Sándor

Zentai híd I.
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lata, és amelyen erőteljesen áttört a 
gépolaj kipárolgása meg az a különle-
ges szag, amelyet a villanymotor idéz 
elő. Talán a vezetékek, talán valami 
egyéb, rejtélyes anyag miatt, amiről 
nem tudni, mindez ott utazott és ka-
vargott a szerelvényben, nagy örömöt 
és kedves, nosztalgikus érzést keltve 
mindenkiben.

Leültem az agyonkoptatott padló-
ra, és jobbra-balra tekingetve próbál-
tam rést keresni az emberfalon, ám 
az túlságosan is jól zárt. Vezénysza-
vak nem hangzottak el, mégis, ami-
kor a kocsik új állomásra értek, az 
addig békésen ácsorgók valamilyen 
furcsa kényszer hatására a feljáróhoz 
nyomultak, és elállták a felfelé törek-
vők útját. A díszletek mögül látni ezt 
az ördögi mesterkedést már nem is 
volt annyira kísérteties, mint inkább 
mulatságos. A közös erőfeszítés pe-
dig csodát tett, mert egyre keveseb-
ben jutottak be, és egyre kényelme-
sebb lett a helyzet. Mintha egy titkos 
összeesküvésben vettünk volna részt. 
Inkább csak véletlen, ösztönös moz-
golódásnak tűnő rúgásokkal távolí-
tottuk el a négykézláb felfelé igyek-
vőket, a társaság hölgytagjai pedig 
tűkkel vagy hegyes körmeikkel kész-
tették visszavonulásra azokat, akik 
– hozzám hasonlóan – a kapaszkodót 
próbálták használni. Néhány fiú az 
ablakon át kísérletezett, de a fedélzet 
elszánt védelmezői táskákkal, papu-
csokkal és egyéb kellékekkel őket is 
megfutamították. 

Számomra mindez csupán annak a 
küzdelemnek volt a része, ami az erdő 
fái között az aljnövényzetben zajlik. 
Mindannyian a levelek közt átszűrődő 
napfényt kutatjuk, miközben a lábunk 
alatt ropognak a halott ágak. Így vá-
gott magának utat a villamosunk is: a 
fényt, az élet megtartó lángját keres-
te, miközben egy láthatatlan kéz már 
rajta feküdt azon a kapcsolón, amely 
megvonta tőle az energiát. Vitt, so-

dort bennünket, szédült kavargásban, 
egyre nagyobb sebességgel, egyre ke-
vésbé tartva a következményektől, 
mert hát azon túl, hogy a gyengébb 
lelkületű utasok elfehéredve, verejté-
kező homlokkal, de láthatóan meg-
könnyebbülve faképnél hagyták, a 
sínpálya továbbra is erős kihívás volt, 
amelynek sem gép, sem ember nem 
tudott ellenállni.

A kristálytiszta délelőttből közben 
álmatag délután, majd letargiába te-
metett este lett. Az árnyékok kidőlt fa-
törzsekként metszették el a szerelvény 
útját, csak a vezető bátorságán múlt, 
hogy nem engedett a káprázatnak, és 
nem fékezett le, ha úgy rémlett neki, 
eltűntek előle a sínek. Egy ideje már 
nem a zsúfolt belvárosban zötyög-
tünk, hanem takaros kis házikók kö-
zött, amelyeket gondosan nyírt pázsit 
ölelt körül. Nem ismertem ezt a vidé-
ket, pedig számtalanszor vonatoztam 
el a végállomásig meg vissza, de akkor 
sohasem az út, a környezet foglalkoz-
tatott, hanem a megérkezés boldogsá-
ga. Jó volt leszállni, és egy kiadós séta 
vagy fagylaltozás után fölkapaszkod-
ni egy másik, hazainduló villamosra. 
A tányéros utcai lámpák határozot-
tan mutatták az irányt, amelytől nem 
térhetett el sem a gép, sem az ember. 
Most is a végállomás felé haladtunk, 
bár a pozíciójukat korábban még el-
szántan védelmezők ezen a kietlen tá-
jon elveszítették a hitüket, és sorban 
leugráltak a gépről, vagy kihasználva 
a kanyarok lendítő erejét, egyszerűen 
hagyták, hogy a centrifugális erő ki-
röpítse őket a világűrbe. Belőlük let-
tek a nagy csillagok, amelyeknek szin-
te sorfalat álltak a kisebbek.

Abban a pillanatban, amikor a se-
gítő kezek beemeltek ebbe a kazettá-
ba, még mintha láttam volna a bará-
tomat. Fejét a két keze közé szorítva 
sopánkodott, hogy jaj, jaj, nagy a baj, 
mit tettél, te balvégzetű, mire vállal-
koztál. Maradtál volna mellettem, 

hogy csupán elméletben döcögjünk 
végig ezen az utolsó úton, nehogy a 
valóságban ott maradjunk azon az 
állomáson, ahonnét nincs visszaté-
rés. A villamos azon a rideg helyen 
megszűnik létezni. Egyáltalán nem 
kizárt, hogy rögtön szét is szerelik, 
vagy lángvágóval esnek neki, mi pe-
dig rádöbbenünk, hogy cinkostársak 
lettünk egy szörnyű, vállalhatatlan 
bűnesetben. Hogyan létezhetünk ez-
után, sarkunkban a leleplezés állandó 
veszélyével vagy azzal a félelemmel, 
hogy egy rossz mondat, véletlen el-
szólás vagy egyéb könnyelműség mi-
att eláruljuk magunkat? 

Semmi meglepő nem volt hát ab-
ban, hogy a néhány perccel, órával 
vagy évvel korábban még ragadozók-
ként küzdő, a pozíciójukat szinte az 
eszelősségig védelmező utasok egyen-
ként megfutamodtak. Ketten marad-
tunk, a vezető meg én, és ki tudja, mi-
lyen hosszú előttünk a pálya. Ülök a 
kopott padlón, a vezető tarkóját né-
zem, mert sem oldalt, sem előre nem 
látok mást, csak tömény feketeséget. 
Nem maradt több megálló, nincs több 
utas, sem érdeklődő, akiért le kéne te-
kerni a reosztátot. 

Aztán egyszer csak megszűnik a 
rázkódás, a vezető üresbe rakja a mo-
tort, és hagyja, hogy kifussa magát. 
Megérkeztünk, mondja egy hang, és 
amikor megfordulok, a kalauzt látom. 
A táskájával meg a lyukasztójával 
babrál, a többiek meg, akiket eddig 
hanyagoltam, és úgy tettem, mintha 
nem is léteznének, a felelőtlenek iránt 
érzett kárörömmel figyelnek. Jog-
gal teszik, mert tudják, vagy inkább 
érzik, hogy a felszállás izgalmában 
és kavarodásában valakik, akik tán 
erre szakosodtak, megszabadítottak 
a pénztárcámtól. És mindezt a kala-
uz is tetézi, amikor hozzám fordulva 
azt mondja: ne ábrándozzon tovább, 
fiatalember! Ideje magának is jegyet 
váltania.

MIÉRT NEM MARADHAT RÓMA KIVILÁGÍTATLANUL? Fekete J. József

Donato Carrisi: Az árnyak mestere. 
Fordította Kajsza Krisztina. General 
Press, Budapest, 2020.

X. Leó pápa alatt ért tetőpontjára a re-
neszánsz egyház dölyfös, dőzsölő ural-
ma, a pápa is búcsúcédulákat árult, ez 
a bűnbocsánati lehetőség az egyházi 
hatalom legjövedelmezőbb üzletágá-
nak számított. Az üdvösséggel való ke-
reskedéssel szemben indult el a refor-
máció, és ezáltal lettek Luther Márton 
és a pápa esküdt ellenségek.

X. Leó 1521-ben kiadott egy bullát, 
amelyben megtiltotta, hogy Róma éj-
szakára sötétbe boruljon. A templomo-
kat, az épületeket és az utcákat ki kell 
világítani, és elegendő mennyiségű ola-
jat kell biztosítani a mécsesekbe, kellő 
mennyiségű gyertyát kell tartalékol-
ni a feladathoz. A bulla szerint Róma 
„soha, soha, de soha” nem maradhat 
kivilágítatlan. A háromszoros tiltás va-
lami nagy feszültségről árulkodik, és 
az is felettébb gyanús, hogy a rendelet 
kiadása után kilenc nappal az egyházfő 
visszaadta lelkét a teremtőnek. Kön�-
nyen meglehet, hogy megmérgezték, 

ami nem ment ritkaságszámba a kö-
zépkorban. A Róma éjszakai kivilágí-
tásáról szóló pápai utasítást soha nem 
vonta vissza az egyház. A sötétség tá-
voltartása mintha nagyobb súllyal bírt 
volna az egyszerű éjszakai parádénál.

A sokáig indoklás nélkül alkalma-
zott rendelet megalkotásának okáról 
ötszáz évvel később, 2015 februárjában 
hullhatott le a lepel, amikor egy termé-
szeti katasztrófa miatt 24 órára kies-
tek az üzemből a Rómát ellátó villamos 
erőművek, és Donato Carrisi olasz író, 
forgatókönyvíró, filmrendező regényé-
ben – az árnyak kiléptek a sötétségből.

A főhős, a penitenciárius rendhez 
tartozó Marcus személye egy trilógiát 
fog egybe, A lelkek ítélőszéke, A sötét-
ség vadásza után jelent meg Az árnyak 
mestere. Az egyházi bűnvadász mellett 
föltűnik egy világi nyomozó is, Sand-
ra, a bűnügyi helyszínelők fotográfu-
sa. Mindketten azokat az anomáliákat 
keresik a helyszíneken, amelyek elve-
zethetnek a bűncselekmény megoldá-
sához.

A penitenciárius egyházi rend a lelki 
élet felügyelője és elbírálója olyan ese-

tekben, amikor a bűnösről nem valla-
nak jogi bizonyítékok, és a bűnei olyan 
súlyosak, hogy csupán a pápa adhat rá-
juk feloldozást. Tehát nem csip-csup 
ügyekben jár el. Az Apostoli Penitenci-
áriát vezető bíboros ily módon a pápa 
helyettese, aki nem veszíti el ezt a be-
osztását a pápa halálával. 

Marcus már amnéziával lép be a tri-
lógiába, a különböző jelekből, nyomok-
ból kell kiderítenie, hogy voltaképpen 
kicsoda is ő. A harmadik részben tisz-
tában van kilétével, ám egy rövid távú 
emlékvesztés miatt képtelen felidézni, 
hogy mi történt vele a közelmúltban. 
Miközben újra önmaga nyomába ered, 
föltárul előtte a bűncselekmények sora, 
kezdve a gyerekrablástól a kínhalál-
ra vetettek során keresztül egy bűnös 
szekta működéséig.

Nem vegytiszta krimi a trilógia zá-
rókötete sem, a történéseket övező 
misztikus szál a thriller elemeivel gaz-
dagítja az elbeszélést, kicsit hasonlít a 
skandináv krimikre.

Elképesztő, hogy mire képes egy 
özönvízerejű esőzés és egy 24 órás 
áramkiesés együtt: részben lerombolja 

Rómát, amelynek új urai lesznek, olya-
nok, akik emberek voltak, de a sötét-
ségben valami mássá váltak, az árvíz 
pedig rengeteg szennyet magával so-
dor, miközben még többet a felszínre 
hoz, feltárja még az egyházat is beháló-
zó emberi bűnöket is.

könyv
Totem
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Time in Space – ezt a címet vi-
seli Gubik Korina vegyes tech-
nikával készült festménye, 
amely elnevezésével (magya-
rul: Idő a térben) köntörfala-
zás nélkül invitálja a befogadót 
értelmezésére: ahhoz, hogy az 
a hely létrejöhessen, amelyet e 
mű elfoglal, rengeteg időre volt 
szükség. Tehát maga az alkotás 
ideje jelenik meg a képen, ez az 
idő pedig feketére festett. Vagy 
lehetséges-e egy transzcenden-
tálisabb olvasata is egy ilyen 
monokróm képnek?

Gubik Korina 2015-ben ké-
szült terjedelmes műalkotása 
a nyugtalanító zajosság és a 
rendezettség harmonikus du-
alitásával tör ránk. Távolabbról 
figyelve sötétségből kilépő tom-
pa zörejként hat, közelebbről 
nézve összetorlódott gömbtö-
megek alkotta szurkos lencsele-
vesnek tűnik. Ezt a hatást a len-
cseszem alakú műanyag pasz-
tillák – amelyeket műanyag 
fröccsöntéshez használnak – 
egymás mellé sorakoztatása 
váltja ki. A sárkánypikkelysze-
rű textúra első ránézésre szin-
te ready-made alkotásnak, egy 
egyszerű műanyag öntvénynek 
tűnhet. Ám a több száz pötty 
mögött hosszú hónapok mun-
kája rejlik, és aki ismeri Kori-
na munkáit, az tudhatja, hogy 
ennek a képnek minden négy-
zetcentiméter mintázatát saját 
kezével rakta ki. Bár a Time 
in Space saját maga látványá-
ban is érdekes mű, fontos lehet 
tudni, hogy koncepciójában 
egy elődjére támaszkodik. Cím 
nélkül című alkotásával 2007-
ben készült el, amely szabályta-
lanul egymás mellé ragasztott 
rizsszemekből alkotott egy fe-
lületet, matt és fényes feke-
te festék váltakozott a képen, 
amely Korina egy rajzát igye-

kezett utánozni textúrájával és 
fényjátékával. Abban az évben 
ezzel a munkájával díjat nyert 
az Újvidéki Szalonban, amely-
nek témája az Idő a térben volt. 
Mivel a természet szereti vis�-
szavenni, ami az övé, a rizssze-
mek gyorsan efemer alkotás-
sá változtatták a képet, ezért 
úgy döntött, hogy szintetikus 
anyagból újraalkotja, létrehoz-
va egy teljesen új képet. 

Míg sok munkájában 
sztereotípiákkal, személyes és 
társadalmi problémákat érin-
tő témákkal foglalkozik, a szó-
ban forgó alkotása megjelené-
sében tiszta absztrakció. Egy 
olyan, mára már közönséges-
sé vált anyag, mint a műanyag, 
képzőművészeti eleganciát úgy 
képes kölcsönözni, ha az abszt-
rahálás abszolút esztétikáján 
esik át. A Time in Space eseté-
ben a fekete festék az átalakí-
tó erő: ezáltal a szín az anyag 
fölé kerekedik, és a létrejött mű 
egyenesen kommunikáló fő té-
májává a feketére kent rende-
zett káosz válik.

Tudományosan a fekete szín 
a fény hiánya, ugyanis nem 
helyezkedik el a látható szín
spektrumon. A történelem so-

rán a fekete jelentéstartalma 
a misztikumtól a félelemig, az 
eleganciától a halálig nyúlt. Hol 
tisztelték, hol mindenáron el-
kerülték. 

Mint az egyik elsőként hasz-
nált szín a művészetben, a fe-
kete már a paleolit kor barlang-
rajzain, majd az ókori Egyip-
tom termékenységi jelképeként 
jelenik meg. A fekete színnek a 
rosszhoz és a gonoszhoz fűző-
dő klasszikus asszociációja 
a középkori kereszténységig 
nyúlik vissza, amikor a képe-
ken az ördögöket és a démo-
nokat gyakran fekete színben, 
míg az angyalokat és a szente-
ket a fehér árnyalataiban áb-
rázolták. A XIV. század hozta 
meg a jobb minőségű textilfes-
tés technikáját, ezért gyorsan 
luxuscikké vált a fekete ruha. 
A kiváltság öltözéke az európai 
királyi udvarok alapdarabjává 
vált, így lett a gonosz színe a 
hatalom, a méltóság és a rang 
viseletévé. 

Míg a XX. századig a fekete 
inkább eszközként, mint tárgy
ként volt használatos a vász-
non, az 1950-es évektől már 
közismertek és nem kevésszer 
botrányosak egyes képzőmű-
vészek monokróm festményei. 
Robert Rauschenberg ame-
rikai festő 1951 és 1953 kö-
zött készült Fekete sorozata a 
kollázs és a festmény közötti 
mezsgye tanulmányozása. Ké-
peit rétegzett újságpapírfec-
nik fedik, amelyeket ragasztás 
előtt és után is fekete festékbe 
mártott. A matéria felületi já-
tékát és komplexitását a fény 
kelti életre. Az amerikai mi-
nimalista és absztrakt művé-
szet fontos képviselője, Frank 
Stella saját, Fekete festmények 
(1958–1960) sorozatáról kije-
lentette: „Amit látsz, azt lá-
tod!” – ezzel a formai aggályo-
kat kikerülve reagált az akkori 
absztrakt expresszionizmust 
körülvevő szubjektivitás és 
romantika retorikájára. A fe-
kete szín karakterisztikáinak 
kivizsgálása és optikai érze-
tének mélyebb feltárása érde-
kében 1963-ban Ad Reinhardt 
megfestett egy fekete négyze-
tet. Első ránézésre egy egyterű 
felületet láthatunk, ám köze-
lebbről megtekintve a sötétség 
közül feltárul egy rácsstruktú-

ra, annak négyzetei pedig a fe-
kete különböző árnyalataival 
mintaszerűen kitöltve. Rein-
hardt elmondása szerint létre 
akarta hozni a „tiszta, abszt-
rakt, nem objektív, időtlen, tér 
nélküli, változatlan, kapcsolat 
nélküli, érdektelen festményt – 
egy olyan tárgyat, amely öntu-
datos (nincs tudattalan), ideá-
lis, transzcendens, tudatában 
semmi, csak a művészet van”.

Többek között ezen és sok 
más, a minimalizmus és az 
absztrakt jegyében alkotó fes-
tő hagyománya, valamint a fe-
kete divatban betöltött szerepe 
adhatja a mai percepciónkat 
egy fekete képet nézegetve. Ta-
lán pont a hagyományozódás, 
a divat és a kisajátítás kérdései 
miatt volt a művészeti világnak 
nagy sokk, amikor 2016-ban az 
indiai születésű brit művész, 
Anish Kapoor kizárólagos jog-
ra tett szert a legfeketébb feke-
tére. A Vantablackre keresztelt 
szín a fény 99 százalékát elnyeli 
és hővé alakítja, így szinte tel-
jes láthatatlanságot biztosítva 
bárminek, amivel fedve van. 

A fent említett példák so-
rozata is azt bizonyítja, hogy 
a fekete képeknek évtizedek 
óta fontos szerepük van a kép-
zőművészetben, mint a művé-
szi anyag és az ötletközvetí-
tés kérdéseiben is. A Time in  
Space esetében a szín egyér-
telmű, a matéria pedig másod-
rendű szerepet játszik: formai 
adottságai miatt a textúrakép-
zés és a tömegteremtés a fő ren-
deltetése. 

Alapvető alkotói probléma, 
ha a művészi idea és maga a 
rendelkezésre álló anyag vagy 
annak megmunkálása nem il-
lik össze. Szinte törvénysze-
rűség, hogy az idea oly módon 
van alárendelve az anyagnak, 
hogy az teljes ötleti gazdagsá-
gában nem leképezhető. A kon-
cepció és a matéria ilyen fajta 
viszonya az alkotói folyamat 
kihagyhatatlan része. Egy be-
fejezett mű esetében mindig 
feltehető a kérdés: az elkészült 
alkotás vagy megteremtésének 
folyamata a mű?

Az esztétikai befogadás és 
az értelmezés kéz a kézben jár, 
ezért nem elvárható, hogy egy 
kép csak materiális mivoltában 
legyen látható. A befogadás pil-

lanatában megkérdőjeleződik 
az alkotás hogyanja és miértje. 
A képen a festék színné, a ma-
téria médiummá válik, egy ha-
tásos mű pedig ugyanúgy tudja 
kommunikálni a művész tech-
nikai tudását és – ahogy ebben 
az esetben – a fekete mű esetle-
ges transzcendens üzenetét is.

Korina a Time in Space da-
rabkáinak kirakása közben 
talán nem egy transzcendens 
üzenet átadásán, hanem min-
dennapi élete esetleges ká-
oszának levezetésén dolgozott, 
valamint azon, hogy átadja az 
anyaggal való dolgozás szerete-
tét, és hogy a fényes fekete fes-
tékben különös átformáló erő 
rejlik.

A fénylő fekete művek cso-
portja a tükröződő sötét felüle-
tek varázsával bír. Természetük 
teljes mértékben környezetük-
re van bízva: elhelyezéstől és 
megvilágítástól függenek. Ám 
ez a két teljesen statikus ténye-
ző sem biztosítja a mű állandó-
ságát. A befogadó tekintetétől 
függően a felület örökké moz-
gó fekete tükörré válik, amely 
minden pillanatban változtat-
ja a felszínét, mégis állandóan 
tükrözi a körülötte lévő stati-
kus fényforrásokat. Korina ezt 
a fényjátékot szorozza meg sok-
szorosan a pöttyözött textúrá-
val. A fénytörések egyik pötty
ről a másikra ugorva változtat-
ják meg a kép teljes felületét. 
Ezt a fajta mobilitást csakis a 
szemlélő adhatja meg a mű-
nek, már az ahhoz való köze-
lítéskor sem láthatja azt állan-
dónak, sem formavilágában, 
sem tónusában. Ebben rejlik 
a fényes fekete egyedisége, le-
gyen a képhez használt matéria 
bármennyire minimalista vagy 
redukált: a mű megismételhe-
tetlenné válik. Ennélfogva ke-
vésbé számít, hogy az ötlet lé-
tezett-e már előtte, vagy létre-
jötte-e más formában, és hogy 
a matéria mennyire simult a 
koncepcióhoz, az üzenetet, az 
érzést az elkészült mű tudja 
csak átadni. 

Bár a Time in Space koránt-
sem a tökéletes absztrakció 
mintapéldája, okosan közvetíti 
egy olyan művész gondolkodá-
sát, aki időt és teret nem spó-
rolva teremtett egyszerre ren-
det és a káoszt.

képzőművészet
FEKETE KÁOSZ Úri Szűcs Luca

Time In Space (alkotási folyamat) Time In Space (részlet) Fo
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képzőművészet gubik korina

Az Újvidéki Egyetem Művészeti Akadémiájának festészet sza-
kán végzett 2007-ben, Jovan Rakidžić osztályában. 2008-tól a 
SULUV tagja. 2012 és 2014 között önálló művészként tevékeny-
kedett. 2014-től a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium és 
Kollégium szaktanára. Tizennégy önálló kiállítása volt, és több 
mint hatvan csoportos tárlaton vett részt (Párizs, Bécs, Baden, 
Budapest, Újvidék, Belgrád, Pula, Komárom, Szentendre, Csong-
rád, Szeged, Szabadka, Zombor, Temerin, Nagybecskerek, Ver-
bász, Vranje, Pancsova, Opovo, Niš, Dimitrovgrad, Zenta, Topo-
lya, Negotin, Igalo, Banja Luka, Brezice…).

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
2008 – �Podrum Galéria, Újvidék; Kis Képzőművészeti Szalon, Új-

vidék
2009 – �Verbászi Művelődési Központ, Verbász
2013 – �Frida Kahlo Galéria-kávézó, Újvidék; Vranjei Népegye-

tem, Vranje
2014 – �MAS Galéria, Hódság; SULUV Galéria, Újvidék
2015 – Városi Galéria, Kraljevo
2017 – Verbászi Művelődési Központ, Verbász
2018 – �Kis Képzőművészeti Szalon, Újvidék; Gerilla 5-3-1, üres 

üzlethelyiségek, Zenta
2019 – �Krug Galéria, Óbecse; Kortárs Galéria, Szabadka
2020 – �az Újvidéki Egyetem rektorátusa

DÍJAK
2006 – �a Szerb Matica Galériája Spanyolország – egy külső te-

kintet pályázatának díjazottja
2007 – �az Art Klinika multimediális központ Perspektíva 06 díja-

zottja; a 36. Újvidéki Szalon díjazottja
2017 – �Forum Képzőművészeti Díj
2020 – �Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díj

1983
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Basara, Svetislav (1953) író (Belgrád)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Juhász Attila (1967) tanár, újságíró, fordító (Zenta)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Magyar-
kanizsa–Kartal)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfalva–Budapest)

Mezei Kinga (1976) színész, rendező (Zenta)

Mihályi Czobor (1957) író, kritikus (Zombor)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Mirtse Zsuzsa (1967) író, költő, szerkesztő (Budapest)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 
(Óbecse)

Szögi Klaudia (2002), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Úri Szűcs Luca (1998) képzőművészeti teoretikus (Szabadka)

Vass Géza (1959) történész (Szabadka)

Zalán Tibor (1954) költő, író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Gubik Korina alkotásaival illusztráltuk.

Zentai híd IV.

Légy szíves, készíts nekem egy képet! 
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Jobb, ha tudomásul vesszük: mindig 
vannak elmenők, ahogyan érkezők és 
továbbállók is. Talán szerencsésebbek 
azok, akik elvágyódnak, kalandot keres-
ve indulnak el. Szerencsésebbek, mert 
számukra mindig megmarad a vissza-
térés lehetősége, még ha az nehézségek-
be ütközik is olykor. Sajnos sok példa 
van arra, amikor az elmenők valójában 
számkivetettek, üldözöttek, menekülők. 
Számukra a visszatérés csak nagyon rit-
kán adatik meg. A mögöttük csukódó ka-
puk pediglen legtöbbször végérvényesen 
bezáródnak. Aztán maradék életüket a 
szülőföld utáni sóvárgás kíséri…

Vannak állítások és tagadások. Van-
nak nézőpont szerinti állításokra ala-
pozott igazságok. Noha tudjuk: „Egy 
állítás, pusztán azért, mert számodra 
hasznos lehet, még nem igazság. Így ha 
igazságos akarsz lenni, alaposan meg 
kell vizsgálni minden olyan állítást, 
amely számodra hátrányos, sőt eset-
leg káros” – írja Kertész Imre A végső 
kocsma című irodalmi gondolat-salá-
tájában. Jól tesszük, ha hiszünk neki, 
mert tarisznyájában a sorstalansággal 
sokat megtapasztalt az állítások termé-
szetrajzáról.

A családi legendáriumokban fennma-
radt állítások igazolására, szerte a Bács-
kában, csupa nehéz, sokszor nagyon sze-
mélyes történeteket őriztek évtizedeken 
át. Olyanokat, amelyeknek bizony része 
a holokauszt és az exodus, meg mindaz, 
ami még következett: a lágerré alakított 
falvak és a féktelen bosszú. Csoda hát, ha 
a kor rettenete kigyomlálta a nosztalgiát 
az emlékfoszlányok közül? A megélteket 
pedig többnyire elmenőben, az életkor 
alkonyán testálták át a következő gene-
rációkra.

Visszhangok

Kacskaringós életutat járt be Varjas La-
jos szövőmester, aki apja mellett szükség 
szerint kőműves is volt, ha úgy hozták a 
két háború közötti nehéz évek. Számos 
építkezésen, többedmagukkal dolgoztak 
együtt a faluban. Néhány, ma is álló szép 
épület az ő keze munkáját is dicséri. 

A gazdasági világválság idején a Duna 
menti, akkor többségében német ajkú 
Apatinban, Szájer József textilüzemé-
ben vállalt munkát. Két lánya közül a 
kisebbik, az óvodáskorú Klári, alig pár 
év alatt megtanult németül. Míg a serdü-
lőkorba lépett nagyobbikra, Rozikára, a 
környékbeli kamaszoktól hallott német 
szó ragadt.

Az idősebbik Varjas fivér csak az év-
tized végén tért vissza családostul Ómo-
ravicára. Bizonytalan idők jártak, moz-
gósítások híre borzolta a mindennapok 
nyugalmát.

Aztán a rá következő év tavaszán be-
vonult a honvédség. Ahogy élete alko-
nyán gyakran mondogatta anyám: újra 
magyarok lettek. Soha, egyszer sem em-
lítette, hogy felszabadultak. Az csak ké-
sőbb lett divat, a szép, új világban.

A bevonulás virágesőjekor Európa 
már lángokban állt. A közép-bácskai 
falu azonban egy ideig még a béke szi-
gete maradt. 

Visszatértek a régi-új ünnepek, kö-
zöttük a hősök napja. Május utolsó va-
sárnapján gyülekeztek az addigra éle-
tük delén túljutott helybeli volt front-
harcosok. Az évtizedeken át fiókban 
őrzött kitüntetéseiket kifényesítve, za-

kójuk zsebére tűzve, büszkén, zászló 
alatt masíroztak, felverve az út porát. 
A menetelőket a nemrég érkezett jegyző 
köszöntötte. Hetykén és magabiztosan, 
ahogyan akkor illett.

Noha ígérték, az első világháborús 
emlékmű a második nagy napon, 1942-
ben még nem állott. A falu lakói jöt-
tek-mentek ügyes-bajos dolgaikat intéz-
ve. Alkalmasint meg-megnézték az épít-
kezést, ám a talapzat kövein kívül nem 
sok mindent láttak.

A következő évben sem sikerült a kellő 
napon felavatni a méreteiben impozáns 
építményt. A késedelem miatt egyre kí-
nosabban érezte magát az elöljáróság.

1944-ben meg nem várt események 
árnyékolták be az ünnep előtti időt. Volt 
mi miatt aggódni, hiszen a frontokról 
rendre rossz hírek érkeztek. Aztán a szö-
vetséges német csapatok megszállták az 
országot. Elég furfangosan tették, mert 
az önállóság látszatát ugyan meghagy-
ták, de ahogy mondani szokás, már ők 
osztották azokat a bizonyos lapokat.

Így a tavasz egyre kevésbé volt re-
ménykeltő, de azért csak eljött a május, 
és a csenevész akácok bontogatni kezd-
ték leveleiket. Többnyire csend ült a te-
lepülésen, csak esténként szólalt meg a 
tárogató. A református lelkészlak tera
száról zengett fel az öblös, keserédes 

muzsika, ami még a határban is hall-
ható volt. Dévavári Dévay Lajos espe-
res úr fújta a falubeliek no meg a saját 
gyönyörűségére. A Református Egyhá-
zi Dalárda elnöke igazi mestere volt a 
hangszerének. 

Ám ebben az idillikus környezetben 
baljós események voltak kialakulóban. 

Egy rendelettel a helybeli zsidókat 
gettóba zárták. Elkezdték összeírni va-
gyonukat, ami csakhamar abbamaradt, 
mert valami újabb, szokatlan dolog tör-
tént. A május eleji napokban nagy moz-
golódás támadt a községházán. 

A hónap második keddjén csendőrök 
érkeztek, nem is kevesen. Ők a ház ud-

ELMENŐBEN Klamár Zoltán

A katolikus templom közelében, az utca túloldalán épült szecessziós lakóház homlokzatán dolgozott együtt a két Varjas. Mindketten a Sándor keresztnevet 
viselték, úgy, ahogy a hagyomány megkívánta. Az apja nevét kapta a legelső fiúgyermek

A zúzott kővel felszórt főutca a dombtetőről fényképezve. A kép közepén látható a topolyai út vékony, világos csíkja, amelyen a menekülők 
szekérkaravánja a faluba érkezett. A képeslap 1941-ben készült. A jobb sarkába karcolva: B. Kossuthfalva
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folytatás a 12. oldalon

varán kaptak eligazítást. A pattogó ve-
zényszavak még az utca túloldalán, a 
református templom míves, kovácsolt-
vas kerítése mellett is hallhatóak voltak, 
ahol éppen Varjas Lajos ácsorgott. Haza-
felé tartott már a temető mögötti családi 
házba, ám a hirtelen támadt nyüzsgés kí-
váncsivá tette. Hírekre éhesen ott ragadt 
a kora estében.

Aztán elindult fel a dombra. Ballagott 
a téglával kirakott széles úton. A lelkész-
lak tornácáról lámpafény szűrődött ki a 
gyér lombok között. Úgy tűnt neki, mint-
ha valaki állna a kapuban. Odaköszönt: 
– Áldás, békesség! – Áldás békesség! – 
jött rá a válasz. – Látta a csendőröket? – 
lépett közelebb a kérdező, akiben azon-
nal felismerte a lelkészt. – Mi készül itt, 
esperes úr? – szűrte a szót fogai között 
nagyapám. Abban reménykedett, hogy 
a falu tekintélyes embere tud valamit, 
amit ő nem. A válasz vállvonogatás volt 
csupán.

Így aztán másnap reggel a községháza 
elé sietett, pedig felesége, Lídia óva in-
tette: – Lajos, ne menj! Mi lesz velünk, 
ha bajod esik? Mit csinálok egyedül a két 
lánnyal?

Hát épp ez az, gondolta. Mit csinálnak 
azok, akik miatt a csendőrök jöttek? Ve-
lük mi lesz? Morfondírozott immár a ko-
csiutat szegélyező árok külső szélén áll-
va. Látta a „gettóból” sorakozó családok 
menetét. Nők, gyerekek és idős férfiak 
voltak közöttük.

Varjas Lajos melléjük lépett, oda, 
ahol jó ismerősei, alkalmi munkaadói 
szorongtak többedmagukkal. Egy kislá-
nyért nyúlt. Már maga mellé vonta, és 
a kezét fogta, amikor az egyik csendőr 
rászólt: – Rögtön adja vissza a gyereket, 
vagy maga is be akar állni a sorba?

Elengedte hát a kicsi kezet. Talán a 
félelem, talán nagyanyám aggódó sza-
va munkált benne, vagy mindkettő egy-
szerre. Félrehúzódott, egészen a temp-
lom kerítéséig hátrált. 

Közben vezényszavak pattogtak. 
Nemsokára megteltek a szekerek. Az-
tán, indulás előtt a bakra, a hajtó mellé 
ültek az egyenruhások, szuronyos pus-
kájukat a térdük közé vették. Indulásra 
készen állott a menet. A parancsnok a 
sípjába fújt. A szekerek, egyik a másik 
után, elindultak a kőporos országúton. 
Noha piaci nap volt, a szokásos nyüzsgés 
elmaradt. A dermedt csendben, lehúzott 
redőnyű boltok előtt, a széles főutcán, el-
menőben, tizenpár szekér zörgése vissz-
hangzott a házfalakról… 

Tehen

Bački Sokolac, mondhatnánk akár Bács-
solymosnak is, kicsiny telepesfalu, nagy-
jából félúton Topolya és Ómoravica kö-
zött. Az új impérium egyik első intézke-
désének eredményeként 1921-ben léte-
sült, a Fernbach János-féle Újmajorban. 
Lakossága likai szerbekből verbuváló-
dott, akik a Velebit-hegység lábánál lévő 
falvaikból, horvátországi szegénységük 
elől menekülve jöttek új hont foglalni. 

A kanyargós Bács-érhez simuló Hos�-
szú-völgyben felépült telepet a környék 
lakói Cserepesnek hívták, mert, ami ak-
kor még ritkaságszámba ment, minden 
háztetőt cserép borított.

A betelepültek nem igazán keresték a 
kapcsolatot a környékbeli magyarokkal. 
Igaz, több szomszédos, az övékhez ha-
sonlóan apró falu létezett a közelükben, 
amelyekkel szövögették a szomszédság 
szálait.

Nagyjából így múlott el felettük húsz 
esztendő. Aztán 1941-ben a magyarok 
alatt – ahogy gyakran emlegették a szűk 
három és fél éves időszakot – Bácsand-
rásszállásra keresztelték a telepet, és 
csángókkal népesítették be. A Kárpáto-
kon túli falvaikból kimozdítottak riad-
tan vették birtokba a házat, földet, majd 
a jobb sors ígéretében bízva nevelgették 
gyermekeiket a bácskai rónán. Sokan 
közülük rokonokat keresve ide-oda köl-
töztek a vármegyében. Mire a helykere-
sés nyugvópontra jutott volna, a politi-
ka újra beleszólt az életükbe. Bekövet-
kezett az, amitől mindenki rettegett: a 
front egyre közeledett! Jönnek az oro-
szok, mondogatták.

Egy késő nyári, szeptember végi vagy 
talán inkább kora őszi, október eleji 
nap délutánján Varjas Lajos épp a falu 
központjába tartott, amikor lassan kö-
zeledő, hosszú-hosszú szekérsorra lett 
figyelmes. A dombtetőről, a katolikus 
templom közeléből a kanyarig látta a 
topolyai utat, amelyen a furcsa menet 
kígyózott. Mindez látomásszerűvé a fel-
szálló porfátyoltól lett. 

Lépteit szaporázva igyekezett a pa-
takhíd felé. Balsejtelmek gyötörték. 
Mindenfélét lehetett már hallani, hogy 
a németek hazahívták a birodalomba 
övéiket, meg hogy a partizánok is újból 
mozgolódnak… 

Messze volt még a kereszteződéstől, 
amikor az első kocsi Pacsérnak fordult. 
Hova mehetnek ezek így fölpakolva? – 
gondolkodott el a látottakon. Mire a köz-
pontba ért, már a sokadik fogat kanya-
rodott.

Mindegyik alaposan megpakolva in-
gósággal. Szétszedett bútorok és ágyne-
műk között a családtagok szorongtak: 

öregek és gyermekek, várandós feleség… 
a szekér alá kötött kutyák farkukat a ha-
suk alá kapták félelmükben. A legénysor-
ban lévők a kocsik mellett gyalogoltak, 
a családfő meg a lovakat vezetve a fogat 
mellett baktatott.

Nagyapám, levett kalappal a kezében, 
a Korona kávéház közelében álldogált. 
Nézte a Cserepesről elindultakat, akik 
egyre csak jöttek, majd távolodtak.

Egy szekér éppen előtte állt ki a me-
netből. Odalépett hát, s megkérdezte, 
hogy mi a baj. – Lesántult a tehen – 
vakarta a feje búbját a gazda. – Ha-
mar baj. Így nem bírja a tempót, pedig 
jó kis tehen! Lenne tej az apróknak – 
mondta tétován. Körbejárta a jószágot, 
megnézte a sánta lábat, a patát, és csak 
csóválta a fejét. – Hát e’ be’ony nem 
gyühet tovább! – Azzal megoldotta a 
jószág kötelét. Varjas Lajos legalább 
olyan tanácstalanul nézte a műveletet, 
mint amilyen maga szikár férfi volt. 
A jelenetet a kocsin ülők szemük sar-
kából figyelték, miközben aggódva te-
kintgettek az egyre távolodó falubeliek 
menete után. 

Aztán váratlan dolog történt: a gaz-
da a jószág kötelét nagyapám kezébe 
nyomta. – Viselje gondját a tehennek, 
jóember. Jó kis tehen, igénytelen, de ad 
tejecskét a jámbor jószág! – Azzal lovai 
mellé lépett, és családostul, szekerestül 
a többiek után indult.

A már nagybeteg szövőmester pedig a 
kötelet markolva kaptatott fel a dombra. 
Most a kocsiút porában, éles kődarabok 
között botladozva lépdelt. A tehen meg 
engedelmesen utánabicegett, kicsit húz-
va a hátsó lábát. Elmenőben, a délutá-
ni horizonton lassan egyetlen árnyékká 
mosódott össze az alakjuk.

Azt mondják, a rendőr mindig 
rendőr, de ez illik a történész-
re is. Bármit is vesz a kezébe, 
abban a múltat felidéző forrást 
talál felfedezni. Ízekre szedi, és 
kifacsar belőle minden számá-
ra értékelhető adatot. Sokszor 
többet is belemagyaráz, mint 
amennyit kellene. Ez szakmai 
ártalom. Ki gondolná, hogy a 
múltat kutatók számára a szép-
irodalmi művek is jelentős ada-
tokkal szolgálhatnak. A dualiz-
mus korából (1867–1918) Kosz-
tolányi Dezső, Csáth Géza, 
Munk Artúr, Havas Emil, Mil-
kó Izidor – és még sorolhat-
nám tovább – írásaiban szám-
talan érdekes történetet talá-
lunk Szabadka város múltjá-
ból. Ez alkalommal Kosztolá-
nyi 1924-ben írt Pacsirta című 
regényét böngésszük át egy tör-
ténész szemével.

Első regénye, a Nero, a vé-
res költő 1921-ben jelent meg. 
Utána következett a Pacsirta 
1924-ben, majd egy évvel ké-
sőbb az Aranysárkány és az 
Édes Anna. 

A Pacsirta egy magyar kis-
városban, Sárszegen játszó-
dik. A regény központjában a 
Vajkay család áll, a szülők és a 
csúnya, szerencsétlen, Pacsir-
tának becézett lányuk. Ami-

kor lányukat elküldik nyaralni, 
és maguk maradnak, a szülők 
végre kimozdulnak otthonról, 
és lépésről lépésre visszazök
kennek a kisváros mindenna-
pi forgatagába. Előkerülnek az 
elnyomott vágyak, amelyekről 
lányukkal való együttérzésből 
mondtak le.

Történetének kezdetét a 
szerző 1899. szeptember else-
jére teszi, helyszínül pedig egy 
Sárszeg nevű vidéki kisvárost 
választ, amely mögött szülővá-
rosa, Szabadka bújik meg. A vá-
ros részletes leírása nem hagy 
semmi kétséget afelől, hogy hol 
is járunk. A leírás a ma is létező 
Petőfi utcával kezdődik, amely-
ben Vajkayék laktak, az utcát 
egy nyílt csatorna vágta ket-
té (a valamikor betemetett Ja-
szi-bara nevű vízfolyás emléke 
maradt ily módon ránk). Innen 
a családdal a Széchenyi utcába 
jutunk, amely az azonos nevű 
főtérre vezet, ahonnan egyenes 
út visz a vasútállomásra. Az ut-
cák és terek neve pontosan fedi 
az akkori helyzetet, amely a 
mai napig sem változott. 

Ezek után írónk megemlíti a 
fatornyos gimnáziumot – érde-
kes, hogy az új monumentális 
gimnáziumot, a Petőfi utca sar-
kán, amelyben épp 1899. szep-

tember elsején kezdődött meg a 
tanítás, említésre sem méltatja. 
Ezek után lépésről lépésre, las-
san eltávolodik a valós helyzet-
től. A főtér három éttermének a 
nevét már megváltoztatja. A Ku-
netz-házban lévő Otthon kávé-
ház nevét Barossra, az Arany 
Bárány Szállodából Magyar Ki-
rály vendéglő lesz, az addig név-
telen városi színház Kisfaludy 
nevét ölti magára. Az épületen 
osztozó, Pest városához címe-
zett szálloda pedig Széchenyi 
fogadó lesz. Az Úri Kaszinót, 
amely Kosztolányi szerint a vá-
ros egyik legszebb épülete, an-
nak ellenére, hogy két éve épült, 
ő mégis ódonnak nevezi.

A főtéri üzleteket gazdáik ne-
vét mellőzve sorolja föl, ebben 
az esetben csak találgatni lehet 
a tulajdonosok kilétét. A meg-
említett két vaskereskedés ese-
tében valószínűleg a Váliak és 
a Manojlovitsok üzletére gon-
dol. A legismertebb gyógyszer-
tár Szigethy Antal tulajdonában 
volt, a könyv- és papírkereske-
dések közül pedig Székely Si-
moné számított a vezető márká-
nak. A díszműkereskedők olyan 
sűrűn váltakoztak, hogy szinte 
lehetetlen lenne őket felsorolni.

Az utcák és terek esetében 
írónk még tartja magát a va-

lósághoz, a regény szereplői-
nek nevével azonban már más 
a helyzet. A főszereplő kisvaj-
kai és köröshegyi Vajkay Ákos, 
Körcsy Gedeon unokája, felesé-
ge kecfalvi Bozsó Antónia, ro-
konai Bozsó Béla és neje, Etel-
ka. Ezután következik Cifra 
Géza vasutas, Gál háziorvos, 
Málvády és Szunyogh gimnázi-
umi tanárok, Veres Mihály fol-
tozóvarga, Ijas Miklós újságíró, 
Galló ügyész, Priboczay pati-
kus, Környey Bálint tűzoltópa-
rancsnok, Szolyvay komikus, 
Zányi Imre színész-hősszerel-
mes, Orosz Olga primadonna, 
Arácsy színiigazgató, Gyalokay 
főispán, özvegy Záhockyné, 
Kladek szerkesztő, Ladányi or-
szággyűlési képviselő, Gaszner 
Máté árvaszéki ülnök, Hartyá-
nyi Olivér, Csinos Józsi cigány-
prímás, Kárász István birto-
kos, Füzes Feri, Szilkuthy Biri 
és Olcsvay Feri.

Míg az utcák és terek elneve-
zései visszacsengenek, a regény 
szereplőinek nevei teljesen ide-
genek Szabadkán. A szereplők-
nek szinte kivétel nélkül szé-
pen csengő, i-re vagy y-ra vég-
ződő magyar nevük van. Eset-
leg a Kladek szlovák és Gasz-
ner németes csengése gyengíti 
a szabályt. Nem az az érdekes, 

ki van a névlistán, hanem az, 
hogy kik nincsenek. Nem téve-
dünk sokat, ha azt írjuk, hogy 
a város lakosságának körülbe-
lül fele bunyevác származású 
volt. Mellettük találunk négy-
ezer szerb ajkú lakost és nagy-
jából ugyanennyi zsidó polgárt. 
Egy Weisz nevű zsidó kereske-
dő még meg van említve, de a 
szerbek közül már ennyi sem.

Egy bunyevác név cseng ki 
a magyar nevek tengeréből, 
ő az, akit az író csak Sárcse-
vitsként említ. A keresztnevét 
nem is írja oda, valószínűleg 
azért, mert a városban min-
denki ismeri. Sárcsevics Amb-
rusról van szó, vagy bunyevá-
cul: Ambrozije Šarčevićről, 
akit mindenki csak Boza bece-
nevén ismer. Történelmi sze-
mélyiség, aki jelentős szerepet 
játszott a város ezernyolcszá-
zas éveiben. Nem tévedünk, ha 
azt írjuk róla, hogy korában a 
város egyik meghatározó sze-
mélyisége volt. Nem véletlenül 
került bele Kosztolányi regé-
nyébe. Igaz, csak néhány mon-
dat erejéig foglalkozik vele, de 
olvasóinak ez egyértelmű üze-
netet küld, amelyet csak a kort 
ismerő szabadkaiak érthetnek 
meg. 

Vass GézaKOSZTOLÁNYI DEZSŐ ÉS SÁRCSEVICS AMBRUS
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esszé
Sárcsevics Ambrus Szabad-
kán született 1820. március 
30-án. Szegény földművescsa-
ládból származott. Az általá-
nos iskolát és a gimnáziumot 
Szabadkán végezte. A harmin-
cas években Pesten, Nagyvára-
don és Pécsen járt egyetemre. 
Pesten a jogi szakon 1842-ben 
szerzett diplomát. Megyei és 
városi tisztviselőként dolgo-
zott. Az első megyei képvise-
lő, aki nem volt nemesi szár-
mazású. Tanulmányai után, 
1855-ben tért vissza Szabadká-
ra, már házas emberként, mint 
négy leány apja. Ez idő tájt je-
lentkezett betegsége, amelynek 
következményeként fokozato-
san elvesztette hallását. 

Sárcsevics figyelmét az ola-
szoknak a Habsburgok ellen 
vívott szabadságharca terel-
te az elnyomott népek sorsára. 
Ő volt az első szabadkai, aki a 
sajtóban foglalkozni kezdett 
a Magyarországon élő bunye-
vácok hátrányos helyzetével. 
A hatvanas évek második felé-
től délszláv és magyar szöve-
geket fordított, hogy közelítse 
a két népcsoport közötti állás-
pontokat. Számos szótárt állí-
tott össze, azzal a céllal, hogy 
bebizonyítsa, a bunyevác nyelv 
is alkalmas a közigazgatási el-
járásokban való használatra. 
Ezen a téren legjelentősebb 
munkája a Magyar–délszláv 
közigazgatási és törvénykezé-
si műszótár. Betegsége miatt 
1866-ban kérte nyugdíjaztatá-
sát. Ebben az időben fogalmaz-
ta meg négy híres nyílt levelét, 
amelyet Mocsáry Lajos magyar 
liberális országgyűlési képvi-
selőhöz címzett, ezekben ki-
fejti a bunyevácok helyzetéről 
vallott álláspontját. A levelek-
ben összeegyeztethetőnek tart-
ja a magyar szuverenitást és 
ezzel párhuzamosan a kisebb-
ségi jogok betartását. Termé-
szetesen az 1868-as, Eötvös ál-
tal megszövegezett nemzetiségi 
törvény kereteit egy pillanatig 
sem gondolta túllépni. 1892-
ben összegezte programját, és 
magyar nyelven megfogalmaz-
ta az itt élő bunyevácok nemze-
ti követeléseit. Két fő követelé-
se: a városi határozatok bunye-
vác nyelven való megjelenteté-
se, valamint a népiskolákban a 
bunyevác nyelv használatának 
bevezetése. Tervének megkön�-
nyítése érdekében megszer-
kesztette az Elemi népiskolai 
Magyar–Bunyevácz–Sokácz 
Szótárt. Sárcsevics elképzelé-
sei a szabadkai iskolaszék elé 
kerültek, de nem találtak meg-
értésre. A  szótár terjesztését a 
diákok között még szigorúan 
be is tiltották. Mellőzése ellené-
re haláláig minden törvénysér-
tő, radikális nemzetiségi köve-
telést határozottan elutasított.

Sárcsevics Ambrus elsőként 
emelte fel szavát a bunyevá-
cok jogaiért, idővel a bunyevác 
nemzeti mozgalom szimbólu-
mává vált, nemcsak nemzet-
társai, hanem az itt élő magya-
rok szemében is.

A teljesen megsüketült Sár
csevicset 1899 októberének 
utolsó napjaiban Szabadkán 
egy fiáker gázolta halálra. Kosz-
tolányi ekkor tizennégy éves 
volt. A nyolcvanéves öregember 
és a tizennégy éves gimnazista 
keveset tudhatott egymásról. 
Mégis, Sárcsevics lett utóbbi 
regényének egyetlen bunyevác 
szereplője. 

Az őszirózsás forradalom 
(1918. október 28–31.) ered-
ményeként Magyarország vis�-
szanyerte önállóságát. A legfel-
sőbb hatalom hordozója a Ma-
gyar Nemzeti Tanács lett, élén 
Károlyi Mihállyal. A budapesti 
események hatására a baloldali 
ellenzék október 31-én Szabad-
kán is megalakította a helybe-
li Magyar Nemzeti Tanácsot. 
Élére Mukits Simon balolda-
li politikust választották meg. 
Másnap felállították a polgár-
őrséget Szokoli Pál alezredessel 
az élén, aki a kaszárnyában ál-
lomásozó honvédségre támasz-
kodva még szilárdan tartotta 
kezében a hatalmat. A városi 
tanács november 2-án, Mukits 
Simonnal az élen, felkínálta a 
szerbeknek és a bunyevácok-
nak az együttműködést, amit 
ők egyhangúlag elutasítottak. 
A bunyevácok – akik a lakosság 
mintegy felét tették ki – a négy-
ezer szerbbel összefogva pártot 
váltottak, ami váratlanul érte a 
magyarokat: úgy érezték, hogy 
az évszázados együttélés után 
a bunyevácok vezetői elárulták 
őket, és ők okozták Szabadka 
Magyarországtól való elcsato-
lását. A helytelen nemzetiségi 
politika meg sem fordult a fe-
jükben. Bűnbakot kerestek, és 
ezek között Sárcsevics Amb-
rus került az első helyre mint 
a bunyevác nemzeti mozgalom 
eszmei atyja. 

Kosztolányi Budapesten élte 
meg a sorsdöntő napokat. Úgy 
látszik, a közhangulat hatására 
ő is Sárcsevicsban látta a vég-
zetes lavina kiváltóját, amely 
maga alá temette szeretett ha-
záját.

Regénye elején, hogy el-
kerüljön minden félreértést, 
Kosztolányi pontosan rögzíti 
az események kezdetének ide-
jét: 1899. szeptember elseje. 
Mintha egy karót verne a föld-
be, amely biztos támpontot ad 
neki, hogy ne tévedjen el az idő 
ösvényén. A háborús traumák 
még mindig ott jártak a fejé-
ben. Írás közben sem tudott 
tőlük megszabadulni. A vis�-
szavágás 1924-ben, az akkori 
politikai viszonyok között na-
gyon messzinek tűnt. A nyu-
gati koalíciós erőket az orosz 
forradalomtól való félelem to-
vábbra is szilárd szövetségben 
tartotta együtt. A visszavágás 
csak az író képzeletében tör-
ténhetett meg. Így keveredik 
össze Kosztolányi tizenkilen-
cedik század végi boldog bé-
keideje a keserves jövővel. Így 
lesz a bunyevác beszédtől han-
gos városból egy tiszta ma-
gyarlakta település, ahol szin-

te kivétel nélkül az ősiséget és 
nemesi eredetet sejtető, i-re és 
y-ra a végződő nevek kering-
nek. Így kerül a történetbe, tel-
jesen mellékes szereplőként, 
az egyetlen bunyevác, aki az 
Úri Kaszinóban egyedül ül a 
sarokban, és a francia nyelvű 
Figarót olvassa, amivel Kosz-
tolányi előre akarta vetíteni 
a későbbi szövetséget, amely 
majd gyászba borítja hazáját. 
Sárcsevis a regényben nem 
keveredik a magyar urakkal, 
akiknek jellemző sírva vigadá-
sát értetlenül szemléli.

Kosztolányi és Sárcsevics 
ma is élnek a város köztuda-

tában. Egyikük mint a legje-
lentősebb magyar alkotó, aki 
városunkban született. Má-
sikuk mint a bunyevác nem-
zet atyja. A magyarok és a 
bunyevácok mindkettőjükről 
nagy-nagy tiszteletadással 
emlékeznek meg ma is. Kosz-
tolányi ittlétéről emléktáblák, 
két szobor – Almási Gábor és 
Szarapka Tibor szobrászmű-
vészek alkotásai –, valamint 
egy gimnázium- és egy utca-
név tanúskodik.

A szabadkaiak felkérésé-
re Sárcsevics Ambrus szobrát 
Ivan Meštrović világhírű hor-
vát művész készítette el Ameri-

kában az ezerkilencszázas évek 
közepén. A szobrot Zágrábban 
öntötték ki, majd húsz év vára-
kozás után elhelyezték a Boris 
Kidrić (ma Korzó) és Vladimir 
Nazor utca találkozásánál lévő 
kis téren. A mellszobrot 1971 
áprilisában leplezték le, de nem 
sokáig ékesítette a város legfor-
galmasabb utcáját. 1985 októ-
berében áthelyezték a vasútál-
lomás előtti parkba.

Kosztolányi és Sárcsevics 
szobra ma több mint ezer mé-
terre állnak egymástól a város-
központ két végén, sajnos úgy 
felállítva, hogy nem láthatják 
egymást.

Vass Géza

Sárcsevics Ambrus szobra Szabadkán

Kosztolányi Dezső szobra Szabadkán

Fo
tó

: G
er

ge
ly

 Á
rp

ád



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. május

13előretolt
helyőrség

Részlet

Kettőezer-kilenc december ti-
zenkettedike van, délután öt 
körül, hetvennyolc órája és még 
valahány perce már nem csuk-
tam le a szemem, (megközelí-
tőleg) három és fél órával va-
gyunk azelőtt, hogy Stojković 
a karjaimban fog meghalni, én 
pedig anafilaxiás sokkba esem, 
majd delirium tremensbe, Stoj-
ković most felriad a lázálmából, 
és azt mondja, a halál itt van, az 
ajtóban áll, eljött a gyónás ide-
je. Írjad.

Új sor.
Nem a múzeumlátogatások, 

nem a képzőművészeti akadé-
mia és nem is a képtárak látoga-
tása, hanem a kivégzések tettek 
engem festővé és emberré. Az 
užicei gimnázium II. 2 osztálya 
tanulójaként 1941 októberében 
mindennap végig kellett néz-
nem az úgynevezett népellensé-
gek kivégzését, ez volt a törvény, 
ez volt a Zeitgeist, nem volt rá 
mód, hogy ezeket a szemléltető 
órákat ellógd, három lehetőséged 
állt fenn: 1. benne legyél a kivég-
zőosztagban, 2. téged végezzenek 
ki, 3. vagy nézed a kivégzést.

Ebből választhattál.
Két kivégzést figyelmetlen-

ségből kihagytam, ellógtam az 
óráról, valahol eljátszottam az 
időt vagy valami hasonló, de 
apám (a maga és anyám szeren-
cséjére és nem annyira az 
enyémre) az utolsó pillanatban 
szerzett orvosi igazolást. Ha 
nem sikerült volna – amihez 
nem sok hiányzott –, akkor en-
gem is lelőnek, ami felért volna 
egy főnyereménnyel, de nem 
volt ekkora szerencsém, sőt, 
valljuk meg őszintén, nem is vol-
tam még eléggé tökös, hogy lelő-
jenek. Undorító látvány volt, 
mondta Stojković elérzékenyü-
léssel a hangjában, majd ezt kö-
vetően érzéketlenül annyit tett 
hozzá, az a látvány visszataszító 
volta ellenére – vagy épp annak 

köszönhetően – rányomta pe-
csétjét a későbbi életemre és 
képzőművészi kifejezésmódom-
ra, és még most sem, ennyi év 
után sem tudom, nem világos a 
számomra teljesen, hogy abban 
a véres járványban (látványként 
értelmezve) kik voltak az undo-
rítóbbak: azok, akik a kivég-
zőosztagban voltak, azok, akiket 
kivégeztek, vagy azok, akik a kö-
zönséget alkották, és a befeje-
zésnél üdvrivalgásban törtek ki. 
Miért nézel így rám, kérdezte 
Stojković, látva, hogy kezdek el-
sötétülni. Nem értettünk már 
régóta egyet abban, hogy a 
meggyilkoltak voltak-e a saját 
megölésükben a fő cinkosok és 
kollaboránsok. Most mi nem vi-
lágos a számodra, mi az, ami a 
mondatomban embertelen, és 
nem fér bele a politikailag kor-
rekt beszédbe, hogy a humaniz-
musod basszon meg, a huma-
nizmus és a korrektség minden 
rossznak az okozója. Egyébként 
nem tartottak sokáig a kivégzé-
sek, folytatta Stojković valami-
vel mérsékeltebb hangerővel. 
Szerbiában semmi sem tart so-
káig, miért lettek volna a kivég-
zések kivétel. Eltarthatott volna 
legalább addig, amíg volt golyó, 
de idő előtt, igaz, már így is ké-
sőn (mert már mindazokat kivé-
gezték, akik értek valamit, volt 
valamijük, vagy értettek vala-
mihez), megállította a Kom-
mando der Heeresgruppe F 
(délkelet), amely november vé-
gén felrázta magát letargikus ál-
lapotából, és Užice felett elfog-
lalta a stratégiai pontokat 
– egyet a Tatincán és egyet a Za-
bučján –, elhelyezve ott két sza-
kasz Sturmstaffel-hadtápost, 
akik letolt gatyával egy perc 
alatt leépítették fingdíszsortüze-
ikkel a szovjet mintára létreho-
zott bábállam-imitációt, a pro-
letárforradalmi hevülettel 
együtt, ami elvitte az egészet a 
Drinán túlra, Boszniába, szét-
hintve azt Montenegróban és 

másfelé, tehát így terjedt villám-
sebességgel és bűzösen a forra-
dalom, a Népfelszabadító Hábo-
rú és a szociális egyenlősdi esz-
méje. A háború után is voltak 
helyenként kivégzések, de már 
sokkal kevesebb – mondta Stoj-
ković megindultság nélkül a 
hangjában –, ami a legrosszabb, 
tette hozzá, nem voltak nyilvá-
nosak, és a középiskolásoknak 
sem voltak kötelezőek. A vala-
mikori lendület megtört, kivéte-
les esetekké váltak a kivégzések, 
már passé lett, nem ez volt már 
a szabály. És Franciaországban, 
ahová a képzőművészeti akadé-
mia befejezése után mentem, a 
világhírnevet keresve, ott végül 
az ördögre akadtak. Ha semmi 
másért nem is, mondta Stojko-
vić, az e világi siker utáni isten-
telen vágyak miatt legalább há-
romszor ki kellene végezni, tar-
kólövéssel bebiztosítva, mert 
minden esélyt sikeresen elját-
szottam. Egy kevés kivétellel, a 
Szovjetunió, Kína és (egy kicsit 
jobban) Fekete-Afrika esetében, 
másutt már nincs is kivégzés, 
mondta Stojković, elkezdődött a 
kollektív emberi jogokkal való 
bűvöletkeltés a skandináv tam-
tam dobok ritmusára, kábító-
szer-nyakalás, f lower-power 
zaklató fajtalanság, az amerikai 
képzőművészeti cigánykodás, az 
orális szex és a felláció kultusza, 
a miniszoknyának és az elit pá-
rizsi, könnyűvérű luvnyáinak 
köszönhetően, akik tíz, folyama-
tosan tüzelő kivégzőosztagnál 
hatékonyabban ölték ki a lelket, 
nem csak a testet. Meséltem már 
arról, hogy ne ismételjem, Erósz 
és Thanatosz kéz a kézben 
együtt járnak, de térjünk vissza 
a kivégzésekhez, abban otthon 
vagyunk. Amikor csak azokra a 
tömeges kivégzésekre emléke-
zem, arra az égbenyúló sikonga-
tásra, egymásba kapaszkodásra, 
a halálra ítéltek üvöltésére, a pa-
takokban folyó vérre és az em-
beri agy gejzírjére fejbe lövés-
kor, azok örömteli ujjongására, 
akiknek (látszatra) szerencséjük 
volt, hogy (ideiglenesen) a ki-
végzőosztag soraiban lehettek, 
vagy a kivégzési eljárás bizton-
ságosabb oldalán, a közönség 
közt. Mindig, amikor eszembe 
jut, mondta Stojković, keserűség 
fog el, amiért abbahagytam a 
festést, ezt le kellett volna feste-
nem, amíg alkottam. De azt is 
sajnálom, hogy amíg festettem, 
festettem (?), talán jobb lenne, 
ha legpontosabban úgy határoz-
hatnánk meg – divatos, semmit-
mondó nívótlanságot gyártot-
tam, azt is sorozatban, amit drá-
ga pénzért eladtam a szabadkő-
műves-zsidó galériatulajdono-
soknak, ezzel a művészi kurvál-
kodással lefedve a hiteleimet, 
amelyeket a klasszikus ribancok 
miatt csináltam, a jó seggek 
iránti telhetetlenségből. Írd azt 
is, ezért festettem a seggemmel, 
mondta Stojković, majd rögtön 
azzal folytatta, hogy a mindenki 

számára kötelező kivégzések 
alatt nem maga a kivégzés volt 
az undorító, hanem az a hit-
ványság, amelynek a szintjére 
süllyedt. Jobb korokban, mond-
ta Stojković, a kivégzésben volt 
valami apollói, barokkos, antik 
tragikum, méltóságteljesség – a 
feleslegeset kihúzhatod –, való-
jában azoknak a kivégzéseknek 
megfelelő esztétikai pátoszuk 
volt, gondolj csak Goya 1808. 
május 3.: Madrid védőinek ki-
végzése című vásznára. Tegyük 
a kezünket a szívünkre, gondol-
junk bele, és mondd meg, hogy 
egy ilyen környezetben, egy ek-
kora mester festőállványa előtt, 
ki nem szeretné kivégeztetni 
magát, vagy legalább benne len-
ni a kivégzőosztagban. Teljesen 
mindegy, vagy mégsem mind-
egy, javította ki magát Stojković, 
de igazából majdnem mindegy. 
Ahogy múlt az idő, mondta Stoj-
ković alig hallható hangon, aho-
gyan mindig a régi szép időkről 
mesélt, a kivégzések is, mint 
minden egyéb, tönkrementek, 
szétcsúsztak, lejjebb és lejjebb 
csúszott a színvonaluk, hogy vé-
gül az 1941-es užicei tömeges ki-
végzéseknél elérje a mindenek 
legalját. A kivégzések valójában 
a terror rendjének bevezetését 
szolgálják, ezzel meg káoszt 
idéztek elő, és a rend felbomlá-
sát. Azokban a hónapokban Uži-
cén semmiben sem lehettél biz-
tos, Užicén senki sem tudta, 
merre tartson. Amíg össze nem 
számolták a halottakat – ami az 
alapvető matematikai művele-
tek ismeretének hiányában jócs-
kán eltartott, ezért a kivégzettek 
és a kivégzők részéről, mindkét 
irányból nagy volt a bizonyta-
lanság –, nem lehetett tudni, 
hogy ki lőtt és kit lőttek, ki él és 
ki halt meg, saját szememmel 
néztem ezt az általános förtel-
met, a zavart és a rettegést, ami 
akkorára nőtt, hogy szinte 
mindegy volt, te voltál-e a kivég-
ző, vagy téged végeztek ki, vagy 
csak nézted a kivégzést. Užicén 
még a közelmúltban is volt olyan 
zavarodott egyén (de az is lehet, 
hogy még most is van), aki a XX. 
század hetvenes éveinek köze-
péig sem tudta biztosan, hogy 
1941-ben kivégezték-e vagy sem, 
ez a bizonytalanság ennyire el-
húzódott az időben. Akkoriban, 
amikorról beszélek, csak Đilas 
lehetett száz százalékban biztos, 
hogy nem végzik ki, más senki. 
Mondjam azt, hogy a te anyai 
nagyapád – egyike volt az užicei 
vérengzés első áldozatainak – 
megúszhatta volna a kivégzést, 
de tudod, milyen az élet, sokan, 
akiknek minden feltételük meg-
volt, hogy kivégezzék őket, aki-
ket, mondhatni, közérdekből le 
kellett volna lőni, némelyiket 
akár kétszer is, nemhogy 
megúszták a kivégzést, de még 
ők vezényelték a kivégzőoszta-
gokat, majd pisztollyal ők osz-
tották a kegyelem fejlövéseit. 
A te nagyapád, mint Đilas is, egy 

önhitt ember volt, de tőle eltérő-
en a saját számlájára, és még 
(ugyancsak Đilastól eltérően) 
szeretett dolgozni, törődött a 
családjával, és jó képességű volt, 
annyira szeretett dolgozni, törő-
dő és tehetséges volt, hogy a hat-
van-egynéhány évvel ezelőtti ki-
végzése ellenére még most, a ha-
lála után is, a tőkéje homeopá
tiás hagyatékából élsz, ő tart el, 
igaz, a fő tőkerészét elrabolták 
és szétbaszták Đilas & Tsai. 
Amint azt elherdálod, tudom, 
nem sok maradt már belőle, ha 
eldobom a kanalam – amihez 
most már nem sok hiányzik –, 
akkor felélheted az én vagyo-
nom is, mondta Stojković nevet-
ve, majd ott folytatta, ahol abba-
hagyta. Le merem fogadni, 
mondta, hogy nagyapád firkál-
gatott valamit, ha mással nem, 
töltőtollal vagy legalább grafit-
ceruzával rajzolt valamit. Ha ez 
bebizonyosodna, amit nem lehe-
tetlenség bebizonyítani, akkor 
biztosan állíthatnánk, hogy 
nagyapádat csak a balszerencsé-
je miatt végezték ki, amikor te, 
képzőművészek életének meg-
kurtítója, még unokaként meg 
sem születtél, mondta Stojković, 
és ki tudja hanyadik alkalom-
mal most is ezt a sebet tépte fel. 
Ha ez így volt, amiben én biztos 
vagyok, tudnod kell azt is, hogy 
nem csak nagyapád volt az 
egyetlen (amatőr) festő, akinek 
alkotásai meg sem születhettek, 
mert Đilas kivégzőosztaga elé 
került rövid úton. Ugyanazon a 
napon, amikor nagyapádat, sőt 
még ugyanabban az eresztésben 
is – biztos információ alapján 
állítom, ellenőriztem a levéltár-
ban –, akkor végezték ki Milova-
nović Mihajlo (1879-ben szüle-
tett és 1941-ben halt meg) köze-
pes képességű festőművészt is, 
aki, ha esztétikai szempontokat 
is figyelembe veszünk, akkor 
vastagon rászolgált a golyóra, de 
etikai szempontok alapján talán 
mégsem, néhány hónappal a tö-
meges kivégzések előtt – a hely-
ség német parancsnokának kö-
szönhetően, aki kollégája volt a 
müncheni Die Akademie der 
Bildenden Künstén (nota bene, 
ahová a Milovanovićnál na-
gyobb tehetségű Hitlert nem 
vették fel) – életét és vagyonát 
kockáztatva mentett ki egy név-
telen kommunista fattyút a 
megszállók kivégzőosztaga elől, 
aki úgy nyilvánította ki a hálá-
ját, hogy amikor a mi hazai ki-
végzéseink elkezdődtek, amikor 
elhangzott az első tűzparancs, 
elsőnek lőtte le Milovanovićot.

Fordította: Juhász Attila

* �A legrangosabb szerb nyelvű 
regényírói díjat, a NIN-díjat 
2020-ban megjelent köny-
véért Svetislav Basara kap-
ta a Kontraendorfin című 
regényért. Kiadó: Laguna, 
Belgrád, 2020.

regény
MIKROFONGERJEDÉS Svetislav Basara

Pont II.
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Péter László: Tollrajzkönyv. Barangolások a képzőművészet-
ben. Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 2020.

Péter László képzőművész a Ma-
gyar Szóban megjelent tollrajza-
inak immár második kötetét ve-
heti kézbe az olvasó. Számom-
ra egy pillanatig sem kérdéses, 
hogy kinek szólnak ezek a fel-
jegyzések. Mindannyiunknak, 
akik bizonyos rendszeresség-
gel megfordulunk a kiállítóter-
mekben, élvezettel lapozgatunk 
művészeti albumokat, szívesen 
látogatunk el akár virtuális mú-
zeumok és galériák honlapjára, 
utazásaink során, de saját váro-
sunkban is rácsodálkozunk egy-
egy régi épületre, a templomok 
oltárképeire, az útszéli keresz-
tekre. Tudnak meríteni e kiad-
ványból a pedagógusok – kép-
zőművészet, művészettörténet 
szakosok, sőt még az irodalmat, 
történelmet, filozófiát oktatók 
is  –, akik az interdiszcipliná-
ris oktatásban, az összefüggé-
sek hálójának keresésében és 
felfedésében hisznek. Szívesen 
adnám e könyvet a művészeti 
középiskolák, felsőoktatási in-
tézmények diákjai, sőt az iroda-
lom, a filmkészítés felé forduló 
fiatalok kezébe is, akiket a világ, 
az élet, a művészet nagy kérdései 
foglalkoztatnak, az önkifejezés 
vágya vezérel, hisz szó van e toll-
rajzokban a művész szerepválla-
lásáról, közízlésről, hitelességről 
és hiteltelenségről, helytállásról 
és tisztességről.

Izgalmas időutazásra invi-
tál bennünket Péter László, 
évezredeket felölelő utazásra. 
Legyen szó a görög kultúrá-
ról, Dürer fametszeteiről, Le-
onardo Az utolsó vacsora című 
festményéről, Kondor Béla 
„hajnali szépségű” grafikáiról; 
mindig úgy ír a művészeti al-
kotásokról, hogy az adott kor 
eszméi, az akkori ember, mű-
vész világlátása, gondolkodás-
módja is benne van. Mindig a 
művészeté, a művészé a fősze-
rep, hiszen mint egy helyütt 
megjegyzi: „A kultúrák redő-
zöttségének művészi eszközök-
kel való megörökítése, láttatá-
sa az örökkévalóságnak, a jö-
vőnek is üzen. Ötletes palettá-
ja a képzőművész lángelméjét 
dicséri, mely buzgóságával fel-
fedte, feltérképezte korának ál-
lapotát. (…) A történelmi múlt 
az örök művészet(ek) nélkül 
korhatag, kiüresedő porhüvely 
lenne. Az írott krónikák a kor-
hűségre törekvő vizuális látta-
tások, aláfestések, képanyagok 
nélkül torzult, megtévesztően 
száraz adattáraink volnának…”

Természetesen a jelenkor, a 
mai művészeti folyamatok is 
megjelennek. Péter László el-
töpreng azon is, hogyan fest a 
művészet fogalma manapság, 
amikor sok tekintetben a fel-
színesség idejét éljük, amikor 

a fontos és lényegtelen dolgok 
gyakran összekeverednek.

Élvezet olvasni, ahogyan a 
szerző Csontváryról, Kondor 
Béláról vagy épp annak a Sza-
lay Lajosnak a Genezis című 
rajzciklusáról ír, akit Picasso 
magánál is nagyobbnak tartott. 

A vajdasági képzőművésze-
ti élet, képzőművészek is teret 
kapnak ezekben az írásokban, 
azért említjük közülük csu-
pán a vajdasági művésztelepek 
szervezőit, id. Novák Mihályt, 
Butterer Kiss Mártát, Papp Fe-
rencet, mert munkásságukról 
részletesebben is ír a szerző. 
Utószó helyett pedig magának 
Péter Lászlónak az installációs 
szobrairól, tervezeteiről olvas-
hatunk egy 2008-as naplótöre-
dékben.

Ahogyan egy képzőművé-
szettel foglalkozó kiadvány-
hoz illik, gazdag, változatos 
képanyag társul egy-egy szö-
veghez. Érdemes belefeledkez-
ni ezekbe az alkotásokba, időt 
szánni rájuk, és természetesen, 
amikor alkalmunk adódik, ér-
demes múzeumokba, képtá-
rakba járni, mert ahogyan Pé-
ter László egy helyen fogalmaz: 
„A mű légkörének, aurájának 
vonzata teremti meg azt a hip-
notikus állapotot, amelyet a 
művészet katartikus élményé-
nek nevezünk.”

Fejős Sándor – Forró La-
jos – Molnár Tibor szerk.: 
Délvidéki képeslapok 
a XIX. és XX. századból. 
Vajdasági Kutató Köz-
pont Egyesület, Magyar-
kanizsa, 2020.

A mondás szerint egy kép 
többet mond ezer szónál, és 
ez a megállapítás érvényes 
a képeslapokra is. A  XXI. 
század embere vizuális tí-
pus: olvasás helyett szíve-
sebben nézeget képeket, hi-
szen – amellett, hogy szel-
lemileg kevésbé megterhe-
lő – ezzel rövid idő alatt re-
latíve több információhoz 
jut. Nem véletlen, hogy re-
neszánszát éli a fotók és ké-
peslapok gyűjtése, azok di-
gitalizálása. A digitalizált 
képek pedig megjelennek a 
virtuális térben, és a közös-
ségi oldalakon is nagyon 
népszerűek. 

Ez a trend adott moti-
vációt a Délvidéki képesla-
pok a XIX. és XX. század-
ból című, frissen megjelent 
kiadvány szerzőinek/szer-
kesztőinek is, hogy a gyűj-
teményeikben lévő képes-
lapokat mutatós kötet for-
májában, nyomtatásban te-
gyék közkinccsé, a magyar 

kormány, a Miniszterel-
nökség Nemzetpolitikai Ál-
lamtitkársága és a Bethlen 
Gábor Alap támogatásával. 

A Délvidék alatt szű-
kebb értelemben a törté-
nelmi Magyarországnak az 
SZHSZ Királysághoz csa-
tolt területeit értjük, jelen 
kötet pedig a mai Vajdaság-
hoz tartozó részt tárgyalja. 

A képeslapok nyomta-
tása, kiadása a XIX. szá-
zad végén vett lendüle-
tet, az 1910-es évek elején, 
közvetlenül az első világ-
háború kirobbanása előtt 
már nemcsak a délvidé-
ki városokról, hanem szá-
mos községről is léteztek 
reprezentatív képeslapok. 
A kisebb települések ese-
tében a 100–120 évvel ez-
előtt, alapvetően kis pél-
dányszámban megjelent 
kiadványok ma már ritka-
ságnak, valóságos unikum-
nak számítanak. Az első 
világháború pedig meg-
többszörözte a postafor-
galmat – a levelek, levele-
ző- és képeslapok továbbí-
tását –, hiszen ez jelentette 
az egyetlen kapcsolatot a 
front és a hátország között. 

A szerzők a közreadott 
83 képeslaphoz apró törté-
neteket, kevésbé ismert ér-

dekességeket fűztek, ame-
lyek rávilágítanak egy-egy 
település múltbéli történel-
mére, meghatározó esemé-
nyeire.

Ezzel azonban még nem 
érték be! Az 1867–1945 kö-
zötti időszakot három kor-
szakra osztva – a határokat 
az impériumváltások képe-
zik – három tudományos 
igényű tanulmányban adják 
meg a vizsgált terület törté-
neti hátterét. Bács-Bodrog, 
Torontál, Temes és Szerém 
vármegye 1920-ig terjedő 
története és a népszámlálá-
si adatai mellett szó esik a 
két világháború közötti idő-
szakban a Délvidéket érin-
tő politikai és társadalmi 
változásokról, az alkalma-
zott oktatáspolitikáról, sőt 
a magyar nyelvű sajtó hely-
zetéről is. 

Az 1941–45 közötti idő-
szakra vonatkozó rész alap-
vetően a Bácskában történt 
eseményeket ismerteti az 
1941-es visszacsatolástól az 
1944–45-ös német- és ma-
gyarellenes megtorlásokig.

A bőséges irodalom- és 
levéltári forrásjegyzék re-
mek kiindulási alapot nyújt 
azok számára, akik bőveb-
ben kívánnak foglalkozni a 
Délvidék történetével. 

könyv
ALKOTÁS ÉS LÉLEK

KÉPESLAPRENESZÁNSZ
DÉLVIDÉKI KÉPESLAPOK A XIX. ÉS XX. SZÁZADBÓL

Mihályi Katalin

Molnár Tibor
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TÜNDÉRLAK VIRÁGOSKERTJE
Mák Ferenc: Cicelle virágoskertjé-
nek díszei. Irodalom és nemzeti új-
jászületés a Délvidéken 1867–1920. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2020.
„Talán még ma is élnek öregek faluhe-
lyen, akik derűs estidőben, mikor a fé-
nyes csillagok között teli képpel helyez-
kedik el a hold, Dávidot látják hegedülni 
és zenéjére Cicellét táncolni a holdud-
varon. Nem annyira jó szem kellett az 
ilyen látomáshoz, mint inkább hit a régi 
regékben, az évszázadokon át fennma-
radt hiedelmekben és babonákban, me-
lyek apáról fiúra szállva kialakították 
nálunk is a vidék mitológiáját.” (Herceg 
János)

Hiánypótló irodalomtörténeti kö-
tet Mák Ferencnek a Forum Könyvki-
adó gondozásában megjelent munkája, 
amely a XIX. század végének feltérképe-
zésével tekinti át alapos részletességgel 
vidékünk irodalmi múltját. A szerző ku-
tatási területe a Bácska, Bánát, Dél-Ba-
ranya, valamint Szlavónia és a Muravi-
dék XIX. századi újraalkotási és XX. szá-
zadi leépülési folyamatainak oknyomozó 
feltárása. Alapkutatásként összeállította 
az említett területek 1816 és 2006 közöt-
ti közel kétszáz évének történeti bibliog
ráfiáját. A szerző bevallása szerint első 
írásainak megjelenése óta folyamatosan 
az általánosan elfogadott és megcsonto-
sodott tévhit felszámolásáért küzd, mely 
szerint „a történelmi Magyarország déli 
területein a török hódoltság megszűné-
sét követően nem alakult ki önálló, saját 
törvényei szerint fejlődő, közéletet alakí-
tó, tudományépítő magyar kultúra, csu-
pán a népélet öltött saját belső törvénye-
ire és rendjére épített formát”.

Mák Ferenc 2011 óta a Vajdasági Ma-
gyar Művelődési Intézet külső munka-
társaként végzi kutatómunkáját, jelentős 
tanulmánykötetei a következők: A délvi-
déki magyarság válogatott történeti és 
honismereti bibliográfiája (2008); Ma-
gyarok a Vajdaságban 1918–1945. Kro-
nológia (2012); Vesztegzár. Jugoszlávia 
és utódállamai – Szerbia, Horvátország 

és Szlovénia – magyarságának sorstör-
ténetéből (2013); Sajtó a birodalom ha-
tárán. Hírlapok és nemzeti újjászületés 
a kiegyezés utáni Délvidéken (2019).

A kötet előszavában a szerző azzal a 
kérdéssel indít, vajon miért elégedtek 
meg tudományos életünk csaknem egy 
évszázada során a kutatók azzal, hogy 
műkedvelői törekvés címszó alá sorol-
ták a vidékünk irodalmi intézményesí-
tésére tett kísérleteket, az irodalmi ér-
tékeket távolságtartással kezelve, a vi-
dékiség látszatát keltve. „Kellett lennie 
egy pillanatnak, amikor a polgár úgy 
érezte: a művelésbe vont sivár ugar és 
szellemi igényeinek immár biztos alap-
ja: olyan alap, ahol minden álmát és el-
képzelését megvalósíthatja, tervét és jó-
indulatát kiteljesítheti úgy, hogy azzal 
egyszersmind a nagy közösség, a haza 
üdvét is szolgálja” – írja Mák Ferenc. 
A Délvidék magyarsága hosszú évtize-
dekig a nemzeti önazonosság történeti 
megismerésének tilalmai közé kénysze-
rítve létezhetett csak. Amint azonban 
arra Kende Ferenc 1940-ben megjelent 
tanulmányában rámutatott, „a magyar 
kisebbségi társadalomnak, ha nem akar 
elpusztulni, elsősorban a szellemiségé-
ben kell megújhodnia”.

A nagy lélegzetű munka a következő 
fejezetcímek alatt tárgyalja az irodalom 
és a nemzeti újjászületés történetét a 
Délvidéken 1867-től 1920-ig: Parlagon 
heverő táj (Dél-magyarországi utazók a 
XVIII. és a XIX. században) – a magyar 
útirajz-irodalom képviselőinek beszámo-
lói a török hódoltság után újra felfedezés-
re váró magyar tájakról; A gimnáziumok 
és a tudós tanárok szerepe a délvidéki 
magyar polgári kultúra megteremté-
sében; A város intézeteinek koronája – 
Szabadkai Főgimnázium; A beamterek 
és a megyeszékhely – Zombor és a tudós 
tanárok; Régibb keletű szerencsétlen vi-
szonyok öröksége – Újvidék és a magyar 
irodalom; Protocolum a városról – Pan-
csova és a tanítómesterek; Polgári jogok 
és polgári kötelességek – Nagykikindai 
gimnázium; Józan ítéletű polgárok le-

gyenek – Versec: polgári 
iskola, főreál vagy gym-
nasium?; Bízzunk ifjúsá-
gunk teremtő szellemében 
– Fehértemplom, a klas�-
szika-filológia műhelye. 
Ezek a fejezetek a szel-
lemi építkezés epizódja-
inak történetét vázolják 
fel. Ugyanis, mint a mű-
ben olvashatjuk, „a pol-
gár előbb iskolákat, taná-
ri közösségeket, irodalmi 
műhelyeket, egyesületi fó-
rumokat, megszólalási le-
hetőségeket teremtett ma-
gának ahhoz, hogy a vers-
nek, a novellának, a pub-
licisztikának legyen olyan 
erőtere, ahol a küldetését 
teljesítheti”. Az Irodalmi 
társaságok – írói pályák 
című fejezetben részlete-
sen értekezik a századfor-
duló magyar irodalmá-
nak két jelentős képvise-
lőjéről, Gozsdu Elekről 
(akinek zombori éveit is 
feltérképezi a tanulmány) 
és Papp Dánielről (az ómoravicai szüle-
tésű, ma is egyik legtitokzatosabb ma-
gyar íróról, akit a déli vármegye adott 
az irodalomnak). Az utolsó fejezetben 
(A klasszika-filológiától Ady Endre köl-
tészetéig) az összefoglaló megjegyzések 
kaptak helyet.

Mák Ferenc kiemelkedően fontos ku-
tatómunkát végez irodalomtörténetünk 
múltjának kutatásában. Legújabb, nagy
ívű munkájával is alátámasztja abbéli 
meggyőződését, hogy napjainkban dön-
tően fontos a Délvidék XVIII. és XIX. szá-
zadi irodalmának felfedezése és újraolva-
sása. „Munkámmal azt szeretném bizo-
nyítani, hogy a Bácska és a Bánság terü-
letén élő magyarság irodalmi, művészeti, 
tudományos és történelmi teljesítménye 
olyan kincs, amely része egy tágabb – az 
egész nemzet tulajdonát képező – örök-
ségnek, amelyre nemcsak az itt élő ma-

gyar nemzetrész tarthat számot, hanem 
egyetemes magyar értéknek is tekinthe-
tő” – írja. A szerzővel egyetértve bizton 
állíthatjuk, hogy „a források és a művek 
mélyén ott rejlenek a kételyeinkre és két-
ségeinkre adható válaszok”. A művekben 
megmutatkozik a magyar Délvidék kul-
túrájának sokszínűsége, egyedülálló han-
gulata, irodalmi-történelmi örökségünk 
virágoskertjének díszeiként. Papp Dáni-
el sorait idézve: „Mi van a fölszín alatt a 
Bácskában?… Hogy is kaparhatná azt ki 
idegen patkó?!… A Pegazusnak, a patkó-
nak odavalónak kell lenni, hogy a füvek 
és nádasok alatt megtalálják a tündér-
kastélyt. Mert az megvan nálunk, és én 
itt még sok száz sort írhatnék az aranyról 
és a napsugárról, ami a szívemben világít, 
ha hazagondolok a messzeségből.” (P. D.: 
Tündérlak Magyarhonban. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Budapest, 1980, 8–9.)

Amikor a látvány színházáról 
beszélünk, akkor természete-
sen nem csupán a jól kialakított 
szcenográfiáról vagy szép szín-
padi képek soráról kell szót ej-
tenünk. A színpadi látvány va-
lójában minden vizuálisan ható 
jelenséget felölel, minden olyan 
elemet, amely a szemnek szól: 
a díszletet, a jelmezt, a tárgya-
kat, a mozdulatokat, a táncot, a 
mimikát, a vetítéseket, a világí-
tást. Az előző részben elemzett 
Robert Wilson-féle színház lát-
ványvilága a képzőművészet-
ből táplálkozva, emblematikus 
képek sorozatából, fény-árnyék 
játékból, festői jelmezekbe búj-
tatott szoborszerű figurákból 
születik meg, és egy rendkívül 
precíz világot tár elénk. 

Nem mehetünk el azonban 
szó nélkül azok mellett a szin-
tén kiváló alkotók mellett sem, 

akik a látvánnyal való fogalma-
zásmódnak teljesen más esz-
tétikai minőségeit képviselik, 
másfajta vizuális elemekkel al-
kotnak maradandó összművé-
szeti előadásokat. Pina Bausch 
például táncban írja meg a 
maga történeteit, Silviu Purcă-
rete a tömegek mozgatásának 
nagymestere, Tadeusz Kantor 
pedig a kopottas tárgyakban 
lát meg valami elemi esendősé-
get, ami alkotásra készteti. 

Kantor kifejezőeszközökben 
igen gazdag életműve a szín-
ház, a happening, a festészet, a 
térművészet elemeire építkez-
ve semmihez sem hasonlítható, 
egyedi színházi univerzumként 
áll előttünk. Beke László azt 
írja a Halálszínház című kötet 
bevezetőjében, hogy ha Kantor 
munkásságát megismerhette 
volna a magyar közönség, bizo-

nyára máshogy alakult volna a 
magyar művészet sorsa is.

Kantor szerint a színháznak 
minden illúziót, tettetést nél-
külöző eseménynek kell lennie. 
Kizárt a színházból minden ha-
gyományosnak vehető teatra-
litást: a dobozszínpadot, az áb-
rázoló színészt, az illusztratív 
díszletet és rekvizitumokat, az 
irodalmi szövegen alapuló cse-
lekményszerkezetet. Azzal kí-
sérletezett, hogy a játékba tu-
datosan belekeverje a véletlent, 
ezért előadásait happeningként 
kezelte, amit azzal a gesztusával 
is aláhúzott, hogy – mint afféle 
karmester, élő realitás – civil-
ben irányította a produkciókat. 
A „nemjátszás” állapotát akarta 
megtalálni. Hadakozott az el-
len, hogy színházának túlzottan 
is tragikus témáit (mint kínzás, 
börtön, háború, halál) drama-

tikus módon mutassa be. Ezért 
expresszionista sűrítettségű je-
lenetekkel ábrázolt, a szomo-
rú képsorok dramatikusságát 
háttérbe szorítják a komikus, 
groteszk képek repetitív vissza-
játszásai, a figurák elemeltsége 
vagy a tablószerű elrendezések.

Kantor avantgardista kép-
zőművész volt, már absztrakt 
rajzaiban, festményeiben is 
felismerni groteszk véglénye-
it, amelyek később színpadi 
alakokként, a lét alsó határán 
tengődő figuráiban köszön-
nek vissza. Különös kapcsolata 
volt a tárgyakkal, a kezdetek-
ben konkrétan egy esernyővel, 
amelyben egyszerre látni vélte 
az elveszettséget, hitványságot, 
magárahagyottságot, vagyis 
egyfajta művészettel szembe-
állítható realitást ismert fel. 
Csakhamar egyre több hason-

ló érzetű tárgyat kezdett fog-
lalkoztatni. A jelentéktelen, 
önmagukban értelmetlen, szol-
galelkű, lezüllött tárgyak, mint 
a zsák, táska, bőrönd, hátizsák 
– amelyek a vándor-, a csa-
vargólét kellékei –, kialakítják 
Kantorban a „legalacsonyabb 
rendű realitás” eszméjét. Ezt az 
eszmét testesíti meg a sok el-
nyűtt, roskatag kellék: a desz-
ka, forgács, rozoga kerék, ru-
haakasztó, szekrény; valamint 
a lepusztult, méltatlan helyszí-
nek. Kantor azt mondja: „mi-
nél »alacsonyabb rendű« egy 
tárgy, annál nagyobb esélye 
van tárgyiasságának kinyilvá-
nítására – a megalázottság és 
nevetségesség szférájából való 
kiemelésük pedig: a tiszta köl-
tészet aktusa a művészetben”. 

folytatás a 16. oldalon

Lódi Gabriella
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A konkrét tárgyak nem ren-
delkeznek előre meghatáro-
zott szimbolikus jelentéssel, 
a mitikus funkciót csak a szí-
nész és a tárgy összjátékából 
olvashatjuk ki. Kantor szín-
padán a nyomorult tárgyak és 
a kóborló emberek együttese 
torz masszává alakul, szinte 
„tárgyias bábuvá” alacsonyítja 
a szereplőket. Gyakran hasz-
nált bábokat, embert kiegé-
szítő protéziseket, mechanikai 
szerkezeteket (mint például a 
Halott osztály koporsóra em-
lékeztető Mechanikus Bölcső-
je vagy a Wielopole, Wielopo-
le-ban a gépfegyverré változó 
fényképezőgép). Kantor az em-
ber állapotát az ember hiányá-
val érzékelteti. A Halott osz-
tályban az életnagyságú ma
nökenek főszereplőkké válnak. 
A halott bábtestek élőbbnek 
tetszenek, mint az őket alte-
regójukként magukkal cipelő 
kiöregedett diákok, akik szag-
gatott, mechanikus mozgása-
ikkal inkább torz véglényekre 
hasonlítanak.

Kantor és Wilson színháza a 
látvány szempontjából (is) a két 
véglet. Kantor világában a néző 
a kopottsággal, a szegénységgel 
szembesül, amely realitás kö-
zelebb hozza a nézőt a színpa-
don történtekhez, és – minden 
morbiditása ellenére – vala-
miféle bensőségesség költözik 
színpadi képeibe. Wilson haj-
szálpontos látványképei ezzel 
szemben ridegebbnek, steri-
lebbnek hatnak, némiképp tá-
volabbra helyezik a nézőt a tör-
téntektől.

Wilson és Kantor poétikája 
között helyezkedik el – valahol 
félúton – Silviu Purcărete al-
kotásainak látványköltészete. 
Előadásainak képeit – legyen 
szó akár Shakespeare-ről, akár 
görög tragédiáról vagy éppen 
Goethe Faustjáról – a bennün-
ket körülvevő valóságból me-
rített asszociációkra alapozza, 
egészen egyedinek mondható 
formanyelvi és szcenográfiai 
megoldásokkal operál. Wilson-
nál melegebben, Kantornál hi-
degebben.

Leginkább Helmut Stür-
mer szcenográfussal dolgo-
zik együtt, akinek színházi te-
rei titkokkal és költészettel teli 
szcenikai képződmények, meg-
annyi metamorfózis lehetősé-
gét hordozzák magukban. Lát-
ványelemei képlékeny anyagok, 
mindig készen állnak a válto-
zásra, a tényleges értelmezé-
sektől egészen az absztraktig. 
Ám Purcărete látványvilágá-
hoz remek tervezői mellett ő 
maga is igen komolyan hozzá-
járul, nagymestere ugyanis a 
tömegek mozgatásának. Szín-
padképeibe szervesen illesz-
kednek kórusai, amelyek több 
esetben is önálló szereplőként 
vannak jelen, hangsúlyosabb 
szerephez jutva, mint maguk a 
főhősök. Így például a craiovai 
Phaedra fekete nadrágos, cilin-
deres, pásztorbotos, műhasas 
kórusa (aggastyán papok kara, 
akiket fiatal nők alakítanak), 
amelyet Purcărete főszereplő-
vé léptet elő, a mindenütt jelen 
lévő kórus a cselekmény irányí-
tójává válik.

A kórus, amely hagyomá-
nyosan morális közvetítőként 
funkcionál a színpad és a néző-
tér között, Purcăreténél maga a 
fátum, a végzet. Az egyén mel-
lékszereplővé válik, aki a fá-
tummal való szembehelyezke-
dés mentén nyerheti vissza jo-
gait és méltóságát – jelentsen 
az számára pusztulást vagy új-
jászületést. „A tragédiában en-
gem leginkább a Kórus érdekel 
– vallja Purcărete –, a legteát-
rálisabb és legelbűvölőbb elem 
a színpadon.” Aiszkhülosz Da-
naidákjában két egyenlő nagy-
ságú embertömeget helyez egy-
más mellé. Az egyik csoportot 
az Argosz szigetére menekült 
ötven danaida képezi, a mási-
kat az ötven férjjelölt Aigüp
tosz-fiú. A színpadi cselek-
mény tér-idő-kép szerkezete a 
mítoszból ismert nemzetségek 
erőviszonyainak folyamatos 
váltakozásából, azaz az őket 
ábrázoló tömegek mértanilag 
megszerkesztett mozgásaiból 
és metamorfózisaiból bomlik 
ki. Kék ruhás, kék arcú nőket 
látunk, fehéren világító hatal-
mas szemekkel, világos bőrön-
dökkel a kezükben, szemben 
a piros nadrágos félmeztelen 
férfiak tömegével. Az előadás 
kevés eszközt használ, ám eze-
ket sűrített és sokrétű jelen-
téstartalommal ruházza fel, és 
elképesztően változatosan és 
átgondoltan alkalmazza. A fá-
ból készült katonai kofferek el-
választhatatlanul hozzánőnek 
a Danaidákat megjelenítő nők 
csoportjához. Egyetlen kellé-
kük megannyi jelentéstarta-
lommal ruházódik fel a játék 
során. Egyszer fal épül belőlük, 
majd barikád, karám, küzdő-
tér, labirintus, dominó, néha 
viszont védőpáncélra, asztal-
kára, mosdótálra asszociálnak. 
A kofferek jelentésbéli átválto-
zásai szorosan összefonódnak 
a szereplők életével és sorsával, 
vagyis egyetlen „kellék” elegen-
dővé válik, hogy kinyíljon előt-
tünk Purcărete Danaidák-vízi-
ója. Mindehhez egy zeneileg 
nagyon pontosan megszerkesz-
tett hangzásvilágot kapcsol. 
A kórusban elhangzó szövegek 
hol suttogásokba, imákba, hol 
átkos sikolyokba, hörgésekbe, 
hol pedig többszólamú énekek-
be torkollanak, amelynek foly-
tán a tér zenélni kezd. Purcă-
rete szcenikai éleslátásának és 
muzikalitásának köszönhetően 
a Danaidák látvány- és hang-
zásvilága színtiszta költészetté, 
szimfonikus tragédiává válik a 
színpadon.

Nemkülönben sajátságos lát-
vány-esztétikát tárnak elénk a 
Wuppertali Táncszínház ala-
pítójának, Pina Bauschnak az 
előadásai is, aki a múlt század 
második felének egyik legki-
válóbb táncszínházi alkotója. 
Színpadképei az előzőekben 
említett rendezőkhöz képest 
sokkal lágyabbak, érzékenyeb-
bek és érzékibbek. Többségük-
ben puritánok, ám végtelenül 
esztétikusak. Ahogyan előadá-

sainak témaválasztásában, úgy 
jelmezeinek, díszleteinek vilá-
gában is egyfajta női intuitív 
gondolkodásmód, női szenzibi-
litás tükröződik vissza. A sok-
szor minimalista, egygesztusú 
látványképeit puha, leomló kel-
mék, finom anyagok ellensú-
lyozzák. A táncosokat általában 
egyszerű szabású ruhákban lát-
hatjuk, a nők sokszor hálóing-
szerű, lenge, pasztellszínű ru-
hákat, a férfiak öltönyt, inget 
viselnek, és leginkább mezít-
láb vannak. Előadásait sokszor 
szürreális, szokatlan tánctala-
jokra helyezi, amelyek az idők 
során Bausch védjegyévé vál-
tak. Díszlettervezőivel együtt 
megszállottan kutatta a tánc-
ra alkalmas színpadi padlókat. 
Számos esetben a látvány kö-
zéppontjába őselemek, a termé-
szet anyagai dominálnak, mint 
a kő, a föld vagy a víz – példá-
ul az Áriák egész színpadát víz 
árasztja el, a Vollmond című 
produkcióban pedig esik az eső, 
amely síkosra mossa a színpa-
don álló hatalmas sziklakövet. 
Egyik legikonikusabb előadása, 
a Szegfűk színpadképét rózsa-
szín árnyalatokban pompázó 
szegfűtenger képezi.

Alkotásainak szelíd szépsé-
ge ellenére táncosai igen bát-
ran karikírozzák az emberi 
magatartásformákat – mint-
egy tükröt tartva elénk –, meg-
lehetősen „szókimondó”, néhol 
ironikus jellemábrázolások-
ba bocsátkoznak. Pina Bausch 
színházában valamiféle kétség-
bevonhatatlanul tiszta, egye-
temleges igazságok fogalma-
zódnak meg. 

Koreográfiáit legtöbbször ter
mészetes mozdulatokra, embe-
ri gesztusokra építi (Szegfűk 
című előadásában például az 
évszakokra utaló gesztusok-
ból alakít ki mozgássort, Hans 
Beenhakker német táncmű-
vész pedig jelnyelvre fordítja 
Gershwin ismert sztenderdje, a 
The Man I Love szövegét, ami 
az előadás leghíresebb jelene-

te lett). A táncosok gesztusai-
nak megvan a maguk történe-
te, mozdulataikkal kérdésekre 
válaszolnak, néha egy-egy szót 
írnak le velük. Ez Bausch mun-
kamódszere s egyben táncnyel-
vének alapja. Mindenre rákér-
dez, s a válaszokat a mozdula-
tokban keresi. Témái az emberi 
érzések köré épülnek, főként a 
férfi-nő kapcsolat foglalkoz-
tatja, ezen belül is leginkább a 
sztereotípiák ledöntése. Szín-
padán gyakran találkozunk 
szerelmi drámákkal, féltékeny-
séggel, csalódással, boldog-
sággal, amelyeket az érzelmi 
szintek különböző fokozatain 
tár elénk. Az érzelmek fokozó-
dásának szemléltetésére sok 
esetben az ismétlésen alapuló 
szerkesztési technikát választ-
ja. Az egyre növekvő indula-
tokat egyre intenzívebb, gyor-
sabb mozgássorok érzékeltetik, 
a táncosok egyszerű, termé-
szetes mozdulatai, gesztusai a 
végletekig, a kifulladásig foko-
zódnak (például addig futnak, 
míg a falhoz nem csapódnak). 
Bausch színpadán intenzív, 
konfliktusoktól sem mentes je-
lenetek és álomszerű, harmo-
nikus mozdulatok, lassú, lágy 
koreográfiák váltják egymást 
dinamikus ritmusváltások-
ban – tükrözve ezzel az em-
ber érzelmeinek bonyolultsá-
gát, sokrétűségét, avagy a férfi 
és nő közötti kapcsolatoknak 
gyakori hangulatingadozásait. 
S holott Bausch színpadi nyel-
vébe sokszor belefoglalta a be-
szédet, az éneket is, amelyekkel 
szintén remekül tudott operál-
ni, témáit mégis leginkább a 
tánc nyelvén fejtette ki. Ezzel 
kapcsolatos vallomása pedig 
témánknak is találó zárlata le-
het: „Az ember valójában vala-
mi olyasmit szeretne elmonda-
ni, ami elmondhatatlan, ezért 
olyan költészetet művel, amely-
ből kiérezhető a jelentés. A sza-
vak pedig jelentést hordoznak, 
végleges jelentést. Ezért nem a 
szavak visznek az igazi célhoz.”

folytatás a 15. oldalról

Mezei Kinga
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