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Lélekmarcangoló idő, januárban végig. 
A legvége sem különb: ilyenkor szoktak 
az emberek fegyvert fogni, vagy nyúl-
nak kötél után. A kilátástalanság az égig 
ér. A madarak is elvonultak, a galambok 
és a varjak is, csak néhány ember lépe-
get az utcán, szinte futólépésben. Volt 
szomszédom a síelők futólépteit-siklá-
sát utánozva lépeget, valószínűleg így 
edz, mert manapság minden a kondíci-
óról szól, meg a testedzésről. 

Régen mi is, már akinek volt sítal-
pa, így jártuk a határt, fácánok, fog-
lyok nyomait kutatva. A beszaribbak a 
falu végén gyülekeztek, sóvárogtak az 
elvonuló, rapsic érdeklődésű határné-
zőbe igyekvők után. Ha visszajöttek, 
meg-megkérdezték: kipróbálnánk-e mi 
is? S mivel senki nem merte mondani, 
hogy dehogyis, nem, hát a síléc körül-
ményes felcsatolását követően próbál-

tunk időt nyerni. – Hol is lehetnek fá-
cánok? – az átlátszó kérdés után álta-
lában véget is ért a tanfolyam, próba: 
pofonnal kísért röhögés, majd megvető 
mozdulat. 

A sorban állók szinte mindegyike 
számára a föntiek szerint végződött a 
sípróba, ezért nem is nagyon feszeget-
tük a témát. Inkább maradtunk a na-
gyon kezdetleges szánkóinknál – sám-
li alakú, fémpánttal talpalt löködönc –, 
tréfálkoztunk is vele, remekül siklott 
a jégen s a fagyos hófelületen is. Fönn 
szikrázó nap, a nap közben olvadásnak 
induló hóból gyenge ereszvíz (östökcsö-
pögő), éjszaka kemény fagyok… Vala-
hogy ilyen volt a Szent Pál-nap környéki 
időszak. A február már lazábbnak szá-
mított, szűnt a gyerekek rajongása is, 
inkább a tűzhely mellett játszadoztunk, 
facsigát csapdostunk, esetleg kártyáz-

tunk. (Könyv csak ritkán került elő, ha 
a tankönyvön kívül akadt egyáltalán 
más a mestergerenda nélkül épült, stu-
katoros mennyezetű szobákban.) 

Anyámék meg passzióból cekkert 
kötöttek, ami komoly bevételi forrás-
nak számított. S az átvételre, Lendvára 
vagy Csáktornyára való utazásra is mó-
dot adott, meg egy kis pénz is jutott a 
konyhára. Leginkább a tökmagköpesz-
tés és a rengeteg történet maradt meg 
az emlékezetemben, meg a versenyszel-
lem, hogy kinek lesz több a végén, ki-
nek a kupaca lesz szélesebb, nagyobb. 
A tollfosztásokat csak hírből ismertük, 
a nagylányok itt kapták az első legény-
fogó tanácsokat, amelyek a fiatalem-
bernek a „kengyelénél” való fogásának 
obszcén módozatát éppúgy magukban 
foglalták, mint a gyomron keresztül 
történő, finom ételekkel való „fogás” le-

hetőségét. Egyben azonban mindegyik 
ajánló egyetértett, hogy a kezdeménye-
zést még véletlenül se bízzák a jobbára 
„mámászi” fiúkra, mert akkor az egész-
ből nem lesz semmi. 

A borzongató történetek a sötét ut-
cán is folytatódtak, különleges kabátju-
kat kifordított figurákkal, kikről más-
nap is regéltek a pletykálók, akik arról 
is tudomást szereztek, hogy a sötétség 
leple alatt csók is elcsattant. S nem is 
csak a leány és fiú, hanem tévedésből az 
egyneműek, két bajuszos között. 

Hát ebből is volt botrány bőven, 
ahogy a farsangi beöltözések leple 
alatt szövődő, kissé rosszul időzített 
szerelmek felébredéséből is, amelyek 
húsvétig szunnyadásra voltak ítél-
ve. S csak pünkösd táján lángoltak fel 
újra. S akkor ismét lángolt a tűz, dúlt a 
szerelem… 

Bence Lajos

novella

vezérvers
Tomić Glória

apró részlet a hozzád írt 
levelemből
rajtad kívül senki sem értette
miért láttam gyönyörűnek a halált
ha anyámnak beszéltem róla
beküldött a gyerekszobába
ma is arra kér inkább hallgassak
talán megtanulta szeretni a csönd hangját
három gyerek mellett annyira 
nem is lehetett nehéz
tudod nálunk mindig tabu volt ez a szó
akárcsak az a másik
szerintem az ember azért fél tőle
mert nem tapasztalt eleget az ismeretlenből
vagy csak mi ketten gondoljuk így?
ha kopogást hallok a gyerekszoba ajtaján
mindig azt képzelem
remegő kezekkel jön értem
de szerintem fél elvinni ilyen fiatalon
ha nem hallok semmit
elképzelem hogyan ringatja a szél
az uborkafánk leveleit
közben jön egy másik emlékkép
Sári néni zongorájáról
amit háromszor körbefutottam
mielőtt a tengerre indultunk
azt is elképzelem
hogyan sírna utánam az anyám
de ilyenkor mindig megijedek
és kinyitom a szemem
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„Legyen csend, fehérség, der-
medt tisztaság. Legyen vége 
valaminek.

Egyszer úgyis vége lesz. Essél 
csak, hó. Oly ismerős ez a ma-
kacs némaság!

Így kezdődött valami, s talán 
így lesz vége. Szokjunk hozzá.”

Márai Sándor

Lassan hozzászokunk, hogy a 
hó fehérsége már évek óta hi-
ánycikk karácsony táján, még 
mutatóba sem látunk belőle, 
pedig nagyon kellene a havas 
fotó az s. k. kreált üdvözletek-
hez, amelyeket a világhálón 
szoktam küldözgetni! Így aztán 
nem csoda, hogy a jégcsapokra, 
dérre fanyalodtam, igaz, kevés-
bé hangulatosak, mégis a nem 
létező, kemény téli hidegre em-
lékeztetnek.

A Photoshop nem az én mű-
fajom. A képek utólagos át-
szabása sosem hozott lázba… 
Ezért hiányzik a decemberiek-
ről a fehérség és a hóhulláshoz 
kapcsolt puha, alig hallható 
nesz ígérete: a hópelyhek tán-
ca. Marad a kényszerű csend, 
főként világjárvány idején, 
amikor is hatóságilag tilos este 
nyolc után mászkálni, petár-
dázni meg főleg.

A rendeletnek talán az érzé-
keny fülű kutyák gazdái örül-
nek a legjobban. Bezzeg a mi-
énk! Zsömleszínű labradorunk, 
Mázli – igazából keverék, de ki-
nézetén nem látszik – szeren-
csére jó idegzetű, és rendre a 
házából pislog az év végi zajos 
világra. Nem szökik meg, nem 
nyüszít reszketve, nem bújik el, 
nem érdekli a durrogás, a villó-
zó fények.

Csak a postás ne jöjjön, mert 
akkor előbújik belőle a fenevad! 
Még be sem fordult az egyenru-
hás az utcába, amikor a kutya 
már fölálló sörénnyel, fülsér-
tő hangerővel töri meg a ház, 
a kert, az utca egyébként idilli 
csendjét… A rituálé megszok-
hatatlan. Hanyatt-homlok ro-
hanok, a legrejtettebb zugokból 
bújok elő, Mi a baj? kiáltással. 
Csak a postás! – mondja felesé-
gem. Ám az izgalmaknak igazá-
ból akkor van vége, akkor lesz 
újra úrrá a nyugalom és a csend, 
ha elment a hivatalos ember. 
Mindehhez hozzászokni nem le-
het, legfeljebb elviselni tudom.

Kertünk téli csendje

Fák, bokrok állnak a ház mö-
götti funduson dermedt, de hó-
talan némaságban, csupaszon, 
már-már egymás sarkába lépve. 
Micsoda képzavar! Már hogyan 
is léphetének a gyökerükkel ka-
paszkodók? A kerti zsúfoltsá-
got szemlélve mégis úgy tűnik, 
mindez lehetséges. Talán a szél 

miatt alakul ki bennem ez a 
képzet, mert néha megrázza az 
ágakat, amelyek olyankor bú-
csút vesznek zöld színben pom-
pázó, peregve aláhulló levelük-
től. Mindez olyan, mintha utá-
nuk mozdulnának… Azt mond-
ják, azért van így, mert az ősz 
hosszú volt, és meleg, a lehűlés 
meg egyik napról a másikra, 
minden átmenet nélkül érke-
zett. Csak a renitens meggy fa 
nem vett minderről tudomást. 
Lombja zöldből lángvörösbe 
hajlott, és sárgulás előtt lehul-
lott.

A fű avarszőnyeg alá bújt, 
hogy ne lássa a zsúfoltságot, ne 
hallja a csendet alkalmanként 
felverő feketerigókat.

Nézem a téli kertet, hallga-
tom a lehulló levelek neszét. 
Újra és újra ámultba ejt a sárga 
csőrű, szurokfekete tollú mada-
rak kitartó kutakodása. Megira-
modnak, majd legyezőszerűen 
szétnyitott farkukat billentve 
hirtelen megállnak. Kíváncsi-
an lesnek be a lassan rothadó 
levelek alá, rovarokat keresnek, 
közben egymást is figyelik. Már 
nyoma sincs a tavaszi terület-
féltésnek. Nem hangoskodnak, 
nem repülnek rá felborzolt tollal 
a riválisra.

Hó helyett csend borul a táj-
ra, furcsa, áttetsző takaróként. 
Valójában többet mutat, mint 
amennyit elfed az ágak közé hú-
zódott fátyolos köd.

Aztán messziről, mély, hul-
lámszerű és nyugtalanító gép-
zaj szüremkedik a nyugalmat 
sugalló környezetbe. Tompa 
morajlás, amelyet nyilván a 
dombok szűrnek, vernek visz-
sza, némileg útját állva a hang 
terjedésének. Percekre leder-
medek. Még itt, a Galga men-
tén is egy régi, otthoni emlék 
jut eszembe: mély morajú ágyú-
szótól terhes késő őszi magyar-
kanizsai napok délutánjai, kora 
estéi… Már azt gondoltam, hogy 
rég elfeledtem a polgárháború 
rémét, de nem, elég egy öblös 
hanghullám, egy ónos égalj, és 
bevillan a távoli csatazaj emlé-
ke, no meg a frontokat megjár-
tak vallomásai.

A frontvonal csendje

Ősz végére érkeztek meg a 
tartalékosok Vukovár környé-
kére. A katonák ismerkedtek a 
tájjal és a faluval. A magas part-
ról jól látták a Dunát, amely szé-
lesen hömpölygött, és harago-
san szürke volt. A folyóhoz si-
muló ártéri erdőkben szinte 
egész nap esti homály ült az 
ónos szürke ég alatt.

Az embereket körülvevő 
nyirkos levegőben lassan min-
den nedves lett: köpeny, ba-
kancs, zubbony, sátorlap, de 

még a fegyver is, amely ott 
lógott mindenkinek a vállán. 
A napi eligazításon a tiszt min-
dig elharsogta, hogy a kato-
na legjobb barátja a fegyvere, 
amelyet jó, ha csőre töltötten 
a keze ügyében tart! Pár hét 
alatt az emberek hozzászoktak 
a helyzethez, és a nap nagyob-
bik részében a tűzrevaló be-
szerzésével voltak elfoglalva: 
fákat vágtak ki, aprítottak fel, 
hogy legyen mivel fűteni.

Nemsokára megjelent a he-
lyi bennfentes, egy torzonborz 
alak, aki kinézetre leginkább 
valami dél-amerikai gerillához 
hasonlított. Békeidőben talán 
csavargónak, jó esetben va-
dásznak nézhette volna az em-
ber. A tartalékos hadnak csak-
hamar nélkülözhetetlen segít-
ségévé lett, hiszen ő szabadon 
mozoghatott, számára nem lé-
tezett el nem hagyható körlet. 
Így aztán többnyire rábízták a 
cigaretta és a piperecikkek be-
szerzését.

A helybeli lakosokkal más 
volt a helyzet. Sokáig gyanúsan 
figyelték a katonákat. Főként 
azért, mert azok többsége egy-
más között számukra érthetet-
len, idegen nyelven beszélt.

A járőrök mindig a kocsiúton 
mentek, és hangosan üdvözöl-
ték a kerítések mögül figyelő he-
lyieket.

Egy idő után megszokták 
egymást. Elfogadták a háború 
furcsa békéjét.

Közeledett a karácsony. A ka-
tonák disznót vágtak, amelyet a 
falusiaktól vásároltak. A tor ki-
csit hangosra sikeredett, mert 
a gazdátlanná vált szőlőhegyi 
pincékből került némi pálinka 
és bor az asztalra.

Aztán valami furcsa dolgot 
tettek az egyenruhások: szent-
estére kitakarították az elárvult 
katolikus templomot. A koráb-
ban behordott szalmát az épület 
kertjébe vitték, a felborogatott 
padokat a templomhajóban a 
helyükre rakták, majd gondo-
san felsöpörtek, karácsonyfát 
állítottak.

Ezt látva a falusiak újra a ke-
rítések mögé húzódtak, és elbi-
zonytalanodva lesték az esemé-
nyek további folyását. Dermedt 
csendben érkezett meg az újév.

A nyirkos, ködös hideg idő 
maradt, a katonák bőre alá 
bújt. A járőrök leváltásuk után 
a kályha melegét keresték, és a 
napok egyhangúan, esemény-
telenül teltek. Közeledett a pra-
voszláv karácsony.

Ismét takarítottak, de most a 
szerb templomot.

Aztán elmúlt a tél csendje, 
el a nyirkosság. A tavaszi esők 
sártengerré változtatták a falut 
övező löszös dombhátat. Szél 
borzolta a tócsákat, lengette a 

lábon álló kukorica levelét. Az 
éhes őzek már jó-jó lerágták 
a csövekről a sárga szemeket. 
Noha ellenségnek nyomát sem 
látták, a járőrök mégsem men-
tek a tábla közelébe.

A napok egyre hosszabbak és 
melegebbek lettek. A tavaszidő-
ben esetleges leváltásuk híre is 
eljutott hozzájuk.

Amikor begördültek a teher-
autók a váltással, a falubeliek 
házaik előtt állva figyelték az 
érkezőket, majd integetve bú-
csúztak a távozóktól. Aztán újra 
rátelepedett a tájra a bizonyta-
lanság csendje.

*

A városban rég elült a csata-
zaj. A romok között kóbor ku-
tyák verődtek falkába. Ép házak 
talán még mutatóba sem ma-
radtak. A kivezető országút jobb 
és bal oldalán páncélosok voltak 
beásva égre meredő ágyúcsővel.

Tavaszodott. A katonák az 
egyre melegebb napsütésben ut-
cabútorként kezdték használni 
az acélszörnyeket: padként, asz-
talként… A széles sárhányókra 
kiültek beszélgetni, vagy épp 
azokon ették a tábori konyhán 
készült ételüket. Hozzászoktak 
az ideiglenességhez.

Egyik nap délutánján né-
mileg felbolydult a védvonal 
rendje: mesterlövészt kísértek 
a tiszt elé. A terepruhás katona 
egykedvűen ment az őt veze-
tők, őrzők között. A tiszt maga 
elé szólította egyik emberét az-
zal a paranccsal, hogy likvidál-
ja a foglyot. Orvlövésznek nincs 
kegyelem, ez tudták mindany-
nyian.

Elindult a két egyenruhás. 
Lassan, kimért léptekkel és 
néma csendben haladtak a nem 
túl messze lévő, színét vesztett, 
de álló és végeláthatatlan kuko-
ricatábla felé.

Amikor már közel értek a 
széléhez, az elöl menő megszó-
lalt: – Egész nap célkeresztben 
voltál. A távcsövön át jól lát-
talak. Fent ültél és napoztál, a 
tank tornyának vetett háttal. 
Aztán délfelé a sárhányóra te-
rített kockás konyharuhára rak-
tad a kolbászt, szalonnát, hagy-
mát, kenyeret. Olyan jó ízűen 
ettél. Otthonról kaptad?

A mögötte haladó fegyveres 
szótlanul kísérte az összekö-
tött kezű egyenruhást. Elérték 
a kukoricást. Már távol voltak 
az egységtől. – Milyen volt a 
konyharuha? – kérdezte a fegy-
veres. – Fehér, vékony kék csí-
kos kockákkal. Jó bicskád van, 
bár csak fanyelű… – Elég. In-
dulj, befelé!

Elindult hát a hórihorgas 
ember. A fegyveres megfordult, 
hátranézett, majd ő is belépett 
a takarásba. Átvágtak a zörgő 

levelű növények között. Hosz-
szú percekig oldalaztak a zörgő 
levelek között. A tábla szélén a 
fegyveres megállította foglyát. 
– Mért nem lőttél le? – kérdez-
te. – Ne fordulj meg, csak vá-
laszolj. Kínos csend telepedett 
közéjük. Izzadó tenyérrel mar-
kolta fegyverét a válaszra váró. 
– Nem volt szívem lőni, olyan 
jóízűen falatoztál! – mondta a 
hórihorgas.

A foglyot kísérő a zsebé-
be nyúlt, és bicskát vett elő. 
Fanyelű volt, vékony, hosszú 
pengéjű vásári darab. Kinyi-
totta. – Fordulj meg! – mondta 
a foglyának. Szemtől szemben 
álltak, mindketten borostásak. 
– A kezed, nyújtsd előre.

Egy gyors mozdulat, alulról 
fölfelé, és a zsineg a fogoly lá-
bához hullott. Ekkor találkozott 
össze a tekintetük. – Na, menj! 
– mondta a fegyveres, és égnek 
fordította a puskája csövét.

A páncélosok körül állók két 
lövést hallottak csupán.

A puszta csendje

Jól emlékszem azokra a za-
varos időkre: a kötelességtudók 
bevonultak, az ellenszegülők 
meg bujdosóvá lettek. A tartalé-
kosok hivatalosan katonai gya-
korlaton voltak, mert a háborút 
inkognitóban vívták, ahogy a 
béke is inkognitóba kényszerült 
akkoriban. A hátországban egy-
másnak feszülő indulatok pedig 
békelázadást, parancsmegtaga-
dást hoztak a Tisza mentén.

A magyarkanizsai városháza 
lépcsőin mécsesek világítottak, 
majd a tiltakozókat elparancsol-
ták az épület elől a rend őrei. 
Nyomasztó lett a csend, és nyo-
masztóvá váltak a napok, hetek, 
hónapok, évek. Az elfolyó időt 
már nem az összemosódó ese-
mények, hanem az évszakok ta-
golták.

Egy tavaszi délelőttön, el-
hagyva a várost, Vojvoda Zi-
monjićnál két beásott páncé-
lost láttam. Körülöttük katonák 
ácsorogtak. Az ágyúcsövek dél-
nek fordítva a hátország irányá-
ba mutattak.

A látványt magam mögött 
hagyva, a Járást kettészelő kes-
keny aszfaltos útról letérve fél-
reálltam az autóval. A döbbe-
nettől-e, de légszomj lett rajtam 
úrrá. Mintha satuba szorítottak 
volna. Egy ideig dermedten ül-
tem a járműben, majd a csa-
torna töltésére kapaszkodva a 
felröppenő bíbiceket figyeltem. 
Szárnysurrogásuk nagyon távo-
linak tűnt. A madárraj hirtelen 
leszállt, csend lett. Napfürdőző 
némaság honolt a táj felett. Ép-
pen olyan volt a füves puszta-
ság, mint békeidőben, csak hát 
békétlenség volt akkoriban.
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Virág Mihályt, az elismert sza-
badkai rendezőt és főiskolai ta-
nárt két éven át, 1961 és 1963 
között tanulmányozta az állam-
biztonság beszervezés céljából. 
Virág Mihály azonban nem lett 
ügynök: emberi tulajdonságai 
alkalmatlanná tették a feladat-
ra, az ügyet lezáró jelentés sze-
rint. Ugyanis túl jó embernek 
bizonyult, nem áskálódónak, 
nem intrikálónak, a színházért 
élt és halt. Ismeretlenekkel zár-
kózott, csak azoknak nyílt meg, 
akiket bizalmába fogadott. Az 
ÁBT-ben K-1277-es szám alatt 
őrzik dossziéját. Megfigyelték 
őt, családtagjait, ügynököknek 
kellett róla jelentéseket írniuk, 
sőt a titkosszolgálat egy ma-
gyarországi rendezőt szándéko-
zott több hónapos tanulmány-
útra kiküldeni Szabadkára, csak 
azért, hogy Virág Mihályt ottho-
ni közegében tanulmányozza. 

Hogyan történhetett meg 
mindez?

Virág Mihály 1961-ben fél 
évet töltött Magyarországon 
tanulmányúton, több színház-
ban (Nemzeti Színház, Madách 
Színház, Faluszínház, Egri 
Színház, Miskolci Színház) az 
akkori műsorpolitikával, ren-
dezési irányzatokkal ismerke-
dett meg. Havonta 2000 forint 
ösztöndíjat kapott. Társasága 
eleinte egy egyiptomi rendező 
volt, aki szintén tanulmány-
úton tartózkodott Magyaror-
szágon, ő ajánlotta be Major 
Tamáshoz a Nemzetibe.

A féléves tanulmányút véget 
ért, ő hazament, 1961. szeptem-
ber 15-én azonban a BM II/3. 
alosztálya feljegyzést készített 
arról, hogy érdemes lenne őt 
ügynöknek beszervezni. A tit-
kosszolgálati feljegyzésekből 
tudjuk, hogy Virág Mihály „az 
elismerés és elragadtatás hang-
ján” beszélt a színházi életről, 
nagyon szerényen, intelligensen 
viselkedett, magatartása kifo-
gástalannak mondható, csak jót 

tudtak róla mondani a kikérde-
zett minisztériumi elvtársnők. 
Virág Mihály túl becsületes ál-
lampolgárnak bizonyult: Garai 
Béla színházi rendező elmond-
ta neki, hogy szövegkönyvekkel, 
kottákkal, arannyal csencsel. 
Magyarországról vitte Újvidék-
re az árut, és ott eladta. Egy-egy 
szövegkönyvért 1700 dinárt fi-
zettek neki. Virág Mihály buda-
pesti tartózkodása alatt bement 
a Szerzői Jogvédő Hivatalba, és 
ott ezt elmondta. Így került az 
állambiztonság látókörébe. Ezek 
után megfigyelték Magyarorszá-
gon élő testvérét is. Fedőnevet 
választottak Virág Mihálynak: 
Peter Kew-ként emlegették az 
iratokban. Bevett gyakorlatnak 
számított az állambiztonságnál 
a fedőnevek alkalmazása mind 
a célszemélyek, mind az ügynö-
kök esetében.

Csiki kultúrattasé elvtárs 
Belgrádból 1961. október 19-
én jelentett Virág Mihályról, az 
összevont színház magyar rész-
legének vezetőjéről. „A beszél-
getés során személyével kap-
csolatban olyan kép alakult ki, 
mint aki szívesen foglalkozik a 
magyar kisebbség problémá-
ival, igen kimért gondolkodá-
sú ember. A magyar kultúrával 
szívesen foglalkozik, magyar-
ságát nem adja fel. (…) Édes 
bátyja él Magyarországon, ar-
ról szeretettel és tisztelettel be-
szél.” Információkat gyűjtöttek 
Virág Mihályról a Művelődé-
si Minisztériumból, a megyei 
rendőrkapitányságoktól, olyan 
vidéki városokból, amelyek-
nek színházában járt. Sőt, ösz-
szegyűjtötték, kik voltak évfo-
lyamtársai az orvosi egyetemen 
az 1942/43-as tanévben. Kide-
rítették, hogy Miskolcon jó ba-
rátságba került Jákó Pál szín-
házigazgatóval, mindezt „Szek-
fű” ügynök jelentése is megerő-
sítette 1962. január 12-én. Jákó 
Pállal is elbeszélgettek, aki azt 
hangsúlyozta, Virág Mihály 

diszkréten, korrektül viselke-
dett, úgy, ahogy egy külföldinek 
viselkednie kell egy idegen or-
szágban. A színészképzés prob-
lémáiról is beszélt, hogy nincs 
megfelelő színészutánpótlásuk, 
ezért stúdiókban képezik az ifjú 
színészpalántákat.

Egerben Vass Károly főren-
dezővel barátkozott, akit a 
rend őrség veszélyesen ellensé-
ges elemként tartott nyilván, ez 
azt jelentette, nem volt a kom-
munista diktatúra híve. Az ál-
lambiztonság hosszasan fog-
lalkozott azzal, mely magyar-
országi színházi rendező lenne 
alkalmas arra, hogy egy tanul-
mányutat kapjon Újvidékre, 
és mindeközben jelentsen az 
állambiztonságnak Virág Mi-
hályról. Benedek Árpáddal, a 
József Attila Színház rende-
zőjével találkozott a BM II/3. 
alosztályának tisztje. Bene-
dek Árpád azt mondta, ősszel 
amúgy is Újvidékre kell utaz-
nia, és akkor szívesen együtt-
működik a szervvel. Benede-
ket olyan rendes elvtársnak 
tartották, aki bár „1956-ban 
hőbörgött”, de azóta normáli-
san viselkedik. Végül őt azért 
nem javasolták a tanulmány-
útra, mert korábban öt évig a 
Szovjetunióban élt, így feltűnő 
lett volna, ha újabb lehetősé-
get kap. Vadász Ibi, a Nemzeti 
Színház egyik rendezője szin-
tén találkozott az állambiz-
tonsági tiszttel, kétszer is egy 
eszpresszóban, de elutasítot-
ta az utazási lehetőséget, arra 
hivatkozva, hogy színházában 
új igazgató van, és bizonyítani 
szeretne neki szakmailag.

Virág Józsefről, Virág Mi-
hály Budapesten élő testvéréről 
környezettanulmányt készítte-
tett és egy 1950-es környezet-
tanulmányt is bekért az állam-
biztonság. 1943-ban költözött 
Budapestre. Feleségével elő-
ször albérletben éltek. Nehezen 
tudott eleinte elhelyezkedni, a 

Külügyminisztériumban dol-
gozott tisztviselőként, majd a 
Márvány utcai gimnáziumban 
tanárként. Úgy jutott kétszobás 
lakáshoz, hogy egy disszidált 
nyilas tisztviselő lakását igé-
nyelte a tanácsnál.

Virág Mihályról kiderült, 
hogy feleségével visszavonul-
tan élnek, szomszédjaikkal 
nem barátkoznak. Pártonkí-
vüliek, Mihály tanár, felesége 
gépírónő. Albérlőjük gépkocsi-
vezetőként dolgozott.

Az 1962. április 21-ei jelen-
tés tanúsága szerint a Szeress 
belém című darab előadásán 
részt vett Hegedűs és Csiki elv-
társ, azzal a céllal, hogy Virág 
Mihály közelébe férkőzzenek. 
Dévics Imre odahívta, hogy a 
szünetekben beszélgessen az 
elvtársakkal. Virág csendes 
volt, csak a budapesti színhá-
zi tapasztalatairól beszélt szí-
vesen. Szeretett volna rokon-
látogatásra ismét Budapestre 
utazni ősszel, de nem kapott 
útlevelet. Szintén említette, 
milyen nehéz az, hogy színiis-
kola nincs. Megjelent Dévics, 
onnantól kezdve Virág Mihály 
szótlanná és komorrá vált a 
jelentést írók szerint. Felesé-
gét víg kedélyűnek írták le, aki 
mindenben támogatja férjét, 
maga is visszahúzódónak és 
csendesnek jellemzi. Az elvtár-
sak Mihályt megajándékozták 
végül egy üveg borral. Mihály 
megígérte, hogy felkeresi őket 
a követségen, de ezt nem tette 
meg. Vízumügyét küldönc út-
ján intézte, karácsonyi üdvöz-
lőlapra nem válaszolt.

Az állambiztonság nem tu-
dott dűlőre jutni abban a kér-
désben, mely rendező utazzon 
Szabadkára. Legutolsó ötlet az 
volt, hogy Jákó Pál utazzon, de 
ő mint nyugdíjas színiigazga-
tó nem bizonyult alkalmasnak 
arra, hogy tapasztalatcserére 
éhes, ambiciózus rendezőként 
lépjen fel.

Egy helyben topogtak, ered-
ményt nem értek el Virág Mi-
hály beszervezésével kapcso-
latban. Leváltották azt a tiszt-
ségviselőt, aki az ügyével fog-
lalkozott, de az új alkalmazott 
sem ért el eredményt. Hiába 
vásárolták meg az állambizton-
ság tisztjei a Színházi kalauz 
és A magyar színház történe-
te című köteteket, ez sem ho-
zott eredményt. Pedig el is szá-
moltatták mint operatív költsé-
get. Az 1963. május 18-ai jelen-
tés szerint az újvidéki Sterija- 
játékokon is ráküldték a Pénz-
es nevű állambiztonsági alkal-
mazottat, de ugyanúgy viselke-
dett, mint korábban.

1964. július 23-án született 
meg a döntés, hogy mivel Virág 
Mihály beszervezése sikerte-
len, arra ő nem alkalmas, ügyé-
vel nem foglalkoznak tovább, 
dossziéját irattározták.

A kutatások során gyakran 
merül fel kérdésként, lehetett-e 

nemet mondani az állambizton-
ság beszervezési kísérleteinek. 
Mint Virág Mihály esetében is 
láthattuk, igen. Ehhez azon-
ban erős, sziklaszilárd jellem-
nek kellett lenni. Úgy vélem, 
nem véletlen, hogy Virág Mi-
hály visszafogottan viselkedett. 
Joggal tartott ezektől az embe-
rektől, megérezte, kikkel nem 
érdemes közelebbi kapcsolatot 
kialakítania. Élete szép példa 
arra, hogyan lehetett embernek 
maradni a diktatúrában is.

Magánlevelek és 
titkosszolgálat az  
1960-as években

Virág Mihály színházi ren-
dező Szabadkán élt, testvére, 
Virág József, a Szerzői Jogvé-
dő Hivatal munkatársa Buda-
pesten. A család szétszakított-
ságát a személyes találkozások 
csak enyhíteni tudták, mivel 
nem mindig kaptak útlevelet az 
utazni szándékozók. Így a kap-
csolattartás legkézenfekvőbb 
módját a levelezés jelentette. 
E magánlevelek nagyon érté-
kes források a korról, ugyanak-
kor azért maradtak fenn, mert 
a titkosszolgálat megfigyelte a 
Virág családot. Egészen konk-
rétan úgy, hogy minden postai 
levelüket felbontották, és fény-
másolatot készítettek belőle. 
Hátborzongató arra gondolni, 
hogy a családi titkok az állam-
biztonság kezébe jutottak, akár 
éveken át. És a titkosszolgálat, 
ha lehetett, zsarolási potenciál-
ként használta fel a családi in-
formációkat. A Virág családnál 
szerencsére nem történt ilyen.

A levelek, bármennyire tra-
gikus körülmények között is 
maradtak fenn, fontos források 
arról, milyen erős érzelmi kö-
telékek fűzték össze a szétsza-
kított családokat. Mindenna-
pi életükről is megtudhatunk 
részleteket. Az 1962. január 
7-ei levélben Virág József ör-
vendezett a karácsonyi ajándé-
koknak, amelyeket Virág Mi-
hály és családja küldött nekik. 
Három ing, két kombiné, sza-
lámi és két nagy tábla csokolá-
dé érkezett Szabadkáról. Virág 
József felesége, Vilma meg is 
rendelte, legközelebb mit sze-
retne kapni: törülközőt és zseb-
kendőt. Ugyanis az egyik kom-
biné nem tetszett neki, azt túl 
merésznek találta, csak a sár-
ga színűvel volt megelégedve. 
Józsefék egy bizonyos B. nevű 
emberrel szerettek volna kará-
csonyra ajándékot küldeni, az 
illető azonban eltűnt. Úgy uta-
zott el, hogy már nem látogat-
ta meg őket. Emiatt József ag-
gódott is, nem bántotta-e meg 
valamivel, vagy B. depresszió-
ja, búskomorsága akadályoz-
ta meg a találkozást, ezen töp-
rengett. József atyai tanácsok-
kal is ellátta öccsét, Mihályt:  

VIRÁG MIHÁLY NEM LETT ÜGYNÖK Tóth Eszter Zsófia 

folytatás a 4. oldalon
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novella
FELÉBREDNEK A GYEREKEK… Fehér István

„csak képezd magad tovább, ne 
lankadj el, ne kényeztesd ma-
gad, te egészséges vagy, kemény 
munkával, szorgalommal fej-
leszd ki tehetséged, a vérbe-
li művész holtig tanul, fejlődik, 
mint az a bizonyos jó pap”. Jó-
zsef beszámolt arról is, hogy a 
szilvesztert feleségével otthon 
töltötték, csak két órára mentek 
el: „Kicsik, nagyok fújták a sí-
pokat, dudákat, különféle hang-
szereket is nyaggattak, még ko-
lompoltak is.” Ilyen volt a szil-
veszteri hangulat Budapesten.

Színházi élményeiket is 
megbeszélték. József és Vilma 
megnézték a Faustot, amelyet 
lagymatag és erőtlen előadás-
nak tartottak. Egy másik, mo-
dern darabról, A nyugati világ 
bajnoka című komédiáról jobb 
véleményt alkottak. Jelenete-
it élénknek és életszerűnek ta-

lálták, de a mondanivalót nem: 
„az író propagálni akar vala-
mit”, nem életszerű, nem reá-
lis történetbe bújtatva. A Bie-
dermann című darabot szeret-
te volna megtekinteni. Néze-
teit úgy összegezte, hogy „oly 
korban élünk, amelyben nem 
történik semmi nagy, semmi 
rendkívüli”. Bár ekkor József 
nem sejtette, hogy mindeze-
ket a sorokat nemcsak testvére, 
hanem a titkosszolgálat embe-
rei is olvasni fogják. Ez sokkal 
inkább hátborzongató, mint 
rendkívüli e korban.

Virág Józsefék tartották a 
kapcsolatot Nyugat-Németor-
szágban élők rokonukkal, Ber-
tával. A feleség, Vilma 1963. feb-
ruár 21-ei leveléből tudjuk, hogy 
Vilma nagyon megörült Berta 
küldeményének: „Amikor meg-
láttam a zacskót, bizony, nem 

hazudok, úgy nekiestem, mint 
egy éhes gyerek a kicsomagolás-
hoz [sic!] Egyik ámulatból a má-
sikba estem. Milyen nagyszerű 
nő vagy, okosan küldtél min-
dent, olyan messziről is tudod, 
mire van szükségem.” Vilma bo-
rús gondolatait is megosztotta 
Bertával: „Az élet kegyetlen az 
emberhez. Igazságot ne keres-
sen, mert az nincs. Harcolni kell 
mindenért.” Vilma ismertette az 
ajándékokat: almazöld neszesz-
szer, tartalma: manikűrkészlet, 
kefe, fésű, körömlakk, rúzsok, 
krém. Harisnyatartót is kapott, 
de azzal kapcsolatban azt írta, 
azt nem tudja, hogyan és mire 
kell használni. Két gyönyörű 
barna harisnya, aranyhalacska-
dísz, kakasdísz, brandy, csoko-
ládék. A Jagermeister italt nem 
ismerték, még sosem fogyasz-
tottak olyat. Ők alapesetben pi-

rospaprikát, kolbászt, lemezt 
küldtek, ezt egészítették ki az 
aktuális kéréseknek megfelelő-
en. József Kathenak írt levelé-
ben, aki szintén Németország-
ban élt, biztató, szeretettel teli 
sorokat írt: „Nem azért szeret-
lek benneteket, hogy küldjetek, 
hanem azért, mert csupán a sze-
retet vonz hozzátok. (…) ne szívd 
mellre a dolgokat, szép és csinos 
asszony vagy ma is.” A nő gyer-
mekének tanulási problémáira 
is tudott megoldást: „Nem kell 
kétségbeesni, hogy az Ernes-
ti pillanatnyilag nem tanul jól. 
Majd megváltozik. Most tom-
bolja ki magát, ez egy átmeneti 
állapot, próbálj vele mint felnőtt 
beszélni, mint jóbarátoddal. 
Győzd meg, hogy nehéz az élet 
és ha ő sem tanul, abból csak 
neki lesz kára. Persze nyugod-
tan, és nem ingerlékeny hangon 

kell ezt közölni vele. Sok más 
eszközzel lehet őt meggyőzni 
valamelyest. Majd gondolkodni 
fog. Vagy próbálj beszélni egyik 
pedagógussal, hogy barátkoz-
zék olyan fiúval, aki jótanuló és 
szófogadó, ez is hozzájárul a ja-
vuláshoz. Persze ehhez türelem 
kell és akarat a te részedről is. 
Tudod, milyen a gyerekész, ki-
használja a szülők gyengeségét, 
és azt felhasználja nem rossza-
ságból, hanem huncutságból. 
Hiszen mi is voltunk gyerekek.”

Az állambiztonság a csalá-
di levelezést 1961–63 között 
figyelte meg. Mivel Virág Mi-
hályt nem sikerült beszervez-
niük ügynöknek, így a leve-
lek ellenőrzése is abbamaradt. 
A fennmaradt levelek alapján 
megismert emberek ugyanúgy 
szerettek és küzdöttek, mint 
mi, egy embertelen korban.

Arcomról szaggatom az álom 
fojtogató vattacsomóit, míg 
erre-arra topogok a sötétben. 
Újra hallom a hangját:

„A Krisztusát, te gyerek! 
Kint hagytuk a villát!”

Érezni dohányszagú lehe-
letét, oly közel áll. Pattognak, 
horzsolódnak merev csigo-
lyáim, tekingetek, látnám leg-
alább, honnan jött elő. De át-
hatolhatatlanok az éjszaka 
sűrű szálai. Mintha fentről 
csorogna a sötétség. Honnan 
jött elő? A padlásról csusszant 
alá? A porlódó gerendák rejte-
kéből, ahová hajdan dohány-
zacskót dugott, és német ka-
rabélyszuronyt?

Ki gondolná, hogy lehet ott 
még valaki, hogy ott lehet az, 
akinek először is a hangja ko-
pott ki közülünk… nem bírta 
már madárnyivá aszott tüde-
je: szavai rebbenékeny értel-
mére csak fölé hajolva, hor-

padt mellének zörejeiből, sur-
rogásából következtettünk. 
Mondtuk, ne beszéljen, Tata, 
pihenjen, holnap eljövünk, 
akkorra jobban lesz… Persze 
csak sustorgott tovább. Sok 
fontos szó tülekedne ilyenkor 
kifelé, de gyenge a lélegzet, ne-
hezen moccan a nyelv… Tudta: 
nem értjük a szavát. Felcsuk-
lott, mintha kiáltana, azután 
lehunyta a szemét, elcsen-
desedett. Maszkszerű arcá-
nak mély ráncai szétfutottak, 
majd összetorlódtak, s szaka-
dékaikban lepergő, ezüst fény 
csillant. Nem szólt többé. Sze-
me kifakult, szembogara opá-
lossá oldódott. Teste, akár egy 
maréknyi száraz nyárfagally, 
súlytalanná vált. Könnyű volt 
a koporsója, mondták az em-
berek.

Árnyként imbolyog most, 
el-eltűnik a vaskos, sötét fo-
nalak sűrűjében, de ahogy ke-

resgél, forgolódik, csapkod-
ja combját könyékben merev, 
soha ki nem egyenesedő kar-
jával, és erre-arra csoszog, 
buggyos csizmanadrágban: 
mozdulatai újra határozottan 
kirajzolják vékonyka alakját. 
Jönnek már a hangok s a többi 
árny is: szalma zizzen, lópa-
ta dobban. Almásderes táncol 
a fal felé, ránk villantja szeme 
sötét tükrét. Akárha lámpás 
gyulladna: kitisztul a kép. Por 
szitál a sárplafon lécei közül, s 
konokul tapadnak a nagyge-
rendához a fecskefészkek.

Ne mondja már, Tata! A vil-
lát? Miért hagytuk volna kint? 
Tudja, hogy mindig hazahoz-
zuk!

„De a Krisztusát neki, ak-
kor hát hol van?” – Karja szé-
les mozdulatával mutat körbe. 
A ló felkapja a fejét, megfeszí-
ti a kötőféket, ideges dobba-
násokkal oldalaz a fal felé: ré-

mült tekintetében a régi veré-
sek, hasba rúgások vörös fénye 
cikáz. Az öreg mindig puszta 
kézzel ment a lónak, fejével döf-
te, karjaival csépelte, s térdével 
döngette a hasaalját. Ha a szíj 
nem csúszott a karikába: neki 
a lónak! Ha kibogozhatatlan-
nak tűnt az istránghurok: neki 
a lónak! Ha előrecsúszott a 
nyakló, ha megreccsent a rúd, 
vagy feldőlt a bádogkanna, ki-
csorbult a kasza, ha az élet ke-
sernyéjét már a mentolos cu-
korka sem oldotta: az öreg úgy 
esett a hőkölő, szemét forga-
tó deresnek, mintha magát az 
élő, testmeleg Istent, a kipány-
vázott, keserítő-pusztító lényt 
kapta volna kezei közé, kiszol-
gáltatva végre madárcsontú 
öklének… Ám egy perc sem kel-
lett, s megállt, elcsendesedett. 
Előkotorta kislajbija zsebéből a 
kockás zsebkendőt, kirázta be-
lőle a dohánytörmeléket, lop-
va felszárogatta a könnyeket, 
s míg a ló a felkínált mentolos 
cukorkát ropogtatta, tenyere 
immár az állat remegő orrát 
simogatta…

Régi, tünékeny emlék ez a 
lófogak harsogtatta fűben: kö-
zönyösen dong át fölötte ezer-
nyi más délelőtt emléke. A ló is 
megrázza fejét, az üres jászol-
ba szagol, és prüszkölve fújja 
szét a húszévnyi port.

Nem tudom, Tata, hol a 
villa. Valaki elvitte? Nem tu-
dom… „A Krisztusát, te gye-
rek… Kint felejtettük, kint bi-
zony…” – Hangja fojtott, fakó, 
mintha a sárplafonból szólna. 
De hát hol, Tata? A bogárzó 
dűlőben? „Nem tudom, fiam… 
Menj, keresd meg… mégsem 
maradhat kint!”

Szólnék, de felemeli a kezét, 
elhallgattat, azután csak le-
gyint, lemondóan. Árnyak lob-
bannak a falon, megbillen az 
istálló, semmit sem látni már, 
ismét sűrű fonalakban csorog 

alá a sötétség. A távolodó ló-
ügetést is alig hallani már.

Tépkedem arcomról a vat-
tacsomókat, mezítláb botorká-
lok, tapogatózom, hogy neki ne 
menjek valaminek, jászolnak, 
lónak, ekevasnak, mit tudom 
én, minek… Hol van már az az 
istenverte fal?!

Puhára lépek, ledobott ru-
hára, belegabalyodom, bokám 
fájdalmasan kifordul. Azt a 
zsombékos szentségit…! Már a 
saját lakásában sem járkálhat 
az ember! Ököllel csapok oda, 
ahol a villanyt sejtem. Csuk-
lóm reccsen, vagy a kapcsoló? 
A hirtelen fényben odacsapok 
még egyszer. Fáj már, de csak 
öklözöm, könnyeimtől vakon, 
a szilánkokra repedt műanya-
got…

– Mit csinálsz?
Megperdülök, nézem, hon-

nan szólt. Fékevesztett mozdu-
latomtól megrebbennek Judit 
álmos pillái, szemében rémület 
villan. „Akár meg is üthetsz” – 
mintha ezt jelezné, s nem moz-
dul az ajtóból. Fázósan öleli 
magán a frottírköntöst.

– Mit csinálsz? – suttogja.
Erőtlenül rogyok a székre. 

Összevérezett kezem az asz-
talon hever, mintha nem is az 
enyém volna.

– Én? Keresem… Sem-
mit. Nem csinálok semmit…! 
– Gyűlöli vajon most püffedt, 
csomós arcomon a keserves 
vigyort? Hosszasan, kihívóan 
nézem: nesze, itt vagyok ne-
ked…!

Bejön, lassan a szekrényhez 
megy:

– Éhes vagy? – Kihúzza a 
mosogató fiókját, álldogál pi-
cit, tétován visszatolja. Hoz-
zám fordul, már lábfejemen ér-
zem hűvös lábujjbegyeit. Meg-
markolja, aztán kisimítja vál-
lamon a pizsamát:

– Gyere, feküdj le, nehogy 
felébredjenek a gyerekek…

folytatás a 3. oldalról

Tóth Eszter Zsófia 
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Laura Gottlieb éppen csak kikerült a 
Szegény Iskolanénék zombori zárdájá-
ból, amelynek előcsarnokában komor, 
fekete márványtábla hirdette Isten di-
csőségét és Haynald Lajos kalocsai ér-
sek nemes tettét a katolikus leányneve-
lésért, amikor feleségül adták Wőnecky 
Sándor Károly újvidéki nagykereske-
dőhöz. 

Az apácáknál töltött zombori évek 
alatt – hogy miért nem a sokkal köze-
lebbi Kalocsára küldték szülei, azt so-
sem tudta meg Laura Gottlieb – alig 
volt alkalma férfiak társaságába kerül-
ni, hiszen még a vakációk idejét is job-
bára jankováci nagynénjénél töltötte. 
Az a néhány hét pedig, amikor szülei-
hez hazamehetett, karácsonykor, hús-
vétkor és más nagyobb ünnepre, csak 
arra volt elegendő, hogy a rokonság-
ban történt eseményekről értesüljön, 
és egyetlen kislánykori pajtását felke-
resse. Azt is a mama társaságában, hi-
szen bármennyire is falu volt a boráról 
és érseki nyaralójáról ismert Hajós, a 
jegyző egyetlen lánya mégsem sétál-
hatott egyedül az utcán. Lányismerő-
sei közül csupán Paula Sauer maradt 
hajadon Laura iskolaévei alatt. A többi 
lány sorra férjhez ment a helybéli vagy 
a hartai sváb szőlősgazdák, iparosok fi-
aihoz. A kövérkés Paula a hajósi papri-
kaőrlő tulajdonosának volt a legkisebb, 
negyedik lánya, akinek szépen ki kel-
lett várnia sorát nővérei után az esetle-
ges férjhezmenési szándékával. Ennek 
tudatában hagyta múlni az időt, s az 
apai házból lassan elszállingózó nénjei 
kelengyéjét rendezgette. Laura Gott-
liebbel már csak a gyerekkori emlékek-
ről tudtak beszélgetni, azokról is elég-
gé felszínesen, mintha közös dolguk, 
hasonló érdeklődésük soha nem is lett 
volna. Hiába igyekezett Laura Gottlieb 
a zombori színházban vendégszerep-
lő társulatok bonvivánjairól csevegni, 
akikről a zárdában tanuló, bejáró zom-
bori növendéklányoktól hallott, mert 
ők, a bentlakók sohasem mehettek vi-
lági előadásokra; vagy a királyi tábla-
bíró Dömötör Pálnak a Bácska című 
lapban legújabban megjelent édes-bús 
versein merengni, mindhiába. Lelkese-
dését letörte a Sauer lány tájékozatlan-
ságból fakadó közönye.

A jankováci nyarakon pedig csak 
Schäffer nagynéni gyerekei jelentették 
a szórakozást, és a néhanapján Bácsal-
másról átruccanó Redl Lajos úr. Ő is 
inkább Janka néni kedvéért tette meg 
kocsikázva az utat a szomszédos mező-
város peremén álló udvarházig, igazá-
ból csak módos parasztházig, ha hírül 
vette, hogy Janka néni férje, Tóni bácsi 
üzleti ügyben Pestre utazott.

Laura Gottlieb tizennyolc éves volt, 
amikor a zombori Haynald-zárda Jézus 
Szíve-kápolnájában végleg elbúcsúzott 
a kedves nővérektől, s bár nem nagy re-
ményekkel, ám mégis a megkönnyeb-
bülés érzésével indult haza, a borairól 
híres Hajós nagyközségbe. Otthon sze-
retettel várták, és már az első ünnepen, 
Heilige Florian napján bemutatták neki 
az újvidéki tűzoltókkal Kalocsára, az 
érseki misére, onnan pedig hajósi ki-
rándulásra érkezett Wőnecky Sándor 
Károly urat, az újvidéki Wőnecky és 
Tsa. cég résztulajdonosát és vezetőjét, 
aki a kor divatjának megfelelő szabá-
sú, sötétszürke angolszövet öltönyében 
igen fess úriember benyomását keltette. 

Wőnecky úr harminckét éves, hom-
lokától már enyhén kopaszodó, de jó 
megjelenésű, halk szavú, ám határo-
zott ember volt. Az egész megyébe ő 
szállította a külhonból érkező textí-
liákat: finom franciaországi selymet 
az újvidékieknek, feketét pedig leg-
többet Verbászra, Palánkára és Apa-
tinba a sváboknak; nehéz brokátot az 
észak-bácskai bunyevác hölgyeknek; 
jacquard szövött szalagokat a kiszácsi 
tótoknak; felvidéki kasmírt a falusi 
parasztasszonyoknak, és még csipkét, 
damasztot, különféle méterárut. Ap-
jától vette át az üzletet, amikor apja, 
korai szélhűdése után, munkaképte-
lenné vált. Raktárhelyiségük az újvi-
déki örmény kereskedők építette Se-
gítő Szent Gergely-templom mögötti 
utca sarkán volt, jól megközelíthető 
helyen, hogy még a Dunán érkező ke-
reskedőknek se kelljen sokat gyalo-
golniuk, bérkocsizniuk a révtől az üz-
letig.

A fiatal Wőnecky már túl volt egy 
felbontott jegyességen, és ez hátrál-
tatta újabb újvidéki kapcsolatterem-
tését. A távoli Hajóson csak apja adós 
üzlettársát volt szándéka felkeresni jó 
egy évvel korábban, akinél megismer-
kedett Laura Gottlieb édesapjával, 
majd egy délutáni látogatás erejéig le 
is vizitelt a családnál. Akkor hívták 
meg Gottliebék, talán csak illemből, 
talán számításból, hogy térjen be a 
jegyzőlakba máskor is, ha éppen arra 
jár. Wőnecky úrnak most nyílott al-
kalma egy újabb, röpke vendégeske-
désre. A falusi jegyzőéknél talált szép, 
karcsú, barna hajú úrilányt még azon 
a nyáron megkérte, az őszelőn pedig 
már vitte is Újvidékre, a Zsidó utcai 
házuk teljes emeletet elfoglaló tá-
gas lakásába. Nászútra az örömapa 
egészségi állapota miatt azonnal nem 
mehettek. Arra csak a jövő év júniu-
sában került sor, amikor Wőneckyék 
szokott tengerparti üdülőhelyére, Ab-
báziába utaztak. Az Erzsébet királyné 
sétányon álló kényelmes szállodában 
Laura asszony már áldott állapotban 
töltötte a kései mézesheteket.

Hajóson mindenki tudomásul vet-
te, hogy a jegyzőék lánya, Laura Gott-
lieb jól ment férjhez, és nyugodtan él 
Újvidéken. Házasságuk valóban a kis-
város polgári elvárásainak megfelelő-
en alakult. Két fiuk született, az üzlet 
jól jövedelmezett, és az újvidéki úri 
társaság is rokonszenvvel viseltetett 
a hajósi Laura asszony iránt. A fia-
talasszony ritkán utazott haza szüle-
ihez, hiszen elég körülményes volt a 
vasúti közlekedés Szabadkára, Bajá-
ra, Jánoshalmára, majd onnan nagy-
nénjéék segítségével Hajósra. A Wő-
necky unokák ezért alig jártak a ha-
jósi nagyszülőknél. Pedig a fiúk szé-
pen növekedtek, iskolások lettek, és 
minden jel arra utalt, hogy a család 
vállalkozásának lesz igazi folytatója. 

Amikor kiütött a háború, apjuk ke-
reskedése egyre csak zsugorodott. 
Mást vásároltak az emberek, és a fi-
nomabb kelmékre nemigen tellett a 
nehezebb időben. Mire az öt háborús 
esztendő lejárt, és az egész megye a 
délről szomszédos Szerbia hadseregé-
nek felvonulási területe, majd északi 
országrésze lett, már alig maradt va-
lami a Wőnecky és Tsa. nagykeres-
kedés vagyonából. Az elszegényedő 

cégvezetőt és résztulajdonost teljesen 
meglepte a nem várt gazdasági csőd, 
és amikor a többi városi kereskedő is-
mét talpra kezdett állni, ő már nem 
tudta elölről kezdeni a vásárlóközön-
ség kialakítását, súlyos apátia vett 
erőt rajta, és önként elköltözött a pár 
éve elhunyt apja után a Futaki úti te-
metőbe, a családi sírboltba, melynek 
fekete gránit obeliszkjét még apósáék 
a híres pesti Gerenday cégtől rendel-
ték meg.

Laura Gottlieb a házassága tizen-
öt éve alatt csak a szerénységet és az 
engedelmességet tanulta meg. Apósa 
és férje kívánságainak meg a városka 
úri közönsége elvárásainak igyekezett 
mindenben megfelelni. A tisztességes, 
templomjáró, visszafogott asszonyok 
életét élte. Ura halála után azonban 
rászakadt a család gondja. Az idősebb 
fiú gimnazista volt, de a kisebbik már 
csak polgáriba iratkozhatott. Egyre 
nehezebben tanultak, csavarogtak, 
költötték anyjuk pénzét, melyet a la-
kásuk alatti két földszinti üzlet egyi-
kének bérbeadásából kapott. A mási-
kat Wőnecky úr halála után az egyko-
ri cég társtulajdonosa csakhamar el-
adta. Laura Gottlieb csak özvegyként 
tudta meg, hogy a háborús évek végén 
a sírba önként távozó férje hány szál-
lítójának maradt adósa. Az üzletfelek, 
amint értesültek Wőnecky úr halálá-
ról, nyomban küldték a kifizetetlen 
számlákat, hogy a vagyon szétosztá-
sa előtt még mentsék a pénzüket. Az 
üzlet raktárkészlete elenyésző értékű 
volt, Wőneckynének olcsón kellett el-
adnia, hiszen a volt üzlettársak egyre 
türelmetlenebbül követelték az övé-
két. Laura Gottlieb az anyaországban 
maradt szüleihez nem mert pénzért 
folyamodni, a földszinti üzlet béréből 
pedig csak a maga és fiai havi költ-
ségeire futotta, s különben is az volt 
egyetlen bevétele. Így arra kénysze-
rült, hogy a polgári életmódhoz tarto-
zó emeleti lakásukat kettéossza, s az 
egyik résztől meg kellett válnia. A hí-
res Todorović szabómester vette meg 
a Görög iskola utcából, akinek évekig 
a férje szállította a méterárut. De még 
így is maradt a Wőnecky családnak 
két szobája, a konyha, az éléskamra 
és a cselédszoba, amelyből már egy 
ideje ki kellett költöznie az utolsó cse-
lédlánynak, amikor tőle is megválni 
kényszerültek. A hálóból nyíló fürdő a 
szobával együtt az új tulajdonosé lett. 

Özvegy Wőneckyné fiait a városi 
ismerősök, férje egykori üzlettársai 
segítségével juttatta munkához a ha-
jógyárban és az Erzsébet Királynéból 
Kraljica Marijává lett szállóban. 

Amikor idősebb fia összeházaso-
dott egy szegény tiszakálmánfalvi 
varrólánnyal, kénytelen volt eladni a 
megmaradt Zsidó utcai földszinti üz-
lethelyiséget, hogy alacsony havi fi-
zetéses fiának kisebb házat vehessen 
a Temető utca, a Grobljanska végén. 
Ekkor adta ki a szobák egyikét hóna-
pos bérlőnek, hogy valamicske jöve-
delme legyen. Kisebbik fiával maradt 
a lakásban, de az is csakhamar kér-
te apai jussát, s így özvegy Wőnecky-
né Laura Gottlieb negyvenkét évesen 
minden vagyon nélkül maradt. Még 
bútorait sem volt hová vinnie, pe-
dig azok egy része a saját hozománya 
volt, melyet szülei Pesten készíttet-

tek, és hajón szállíttattak egyenesen 
Újvidékre, csakhamar a lakodalom 
után. A fiai hívtak egy régiségkeres-
kedőt, aki szerencsétlen emberek szo-
rult helyzetéből pénzt tudott csinálni. 
Könnyen túladtak a két szobába zsú-
folt sok bútordarabon, majd a kapott 
pénz rá eső részével hagyták anyjukat 
albérletbe költözni.

Özvegy Wőneckyné a városi Hal-
piac környékén talált egy szerényen 
berendezett olcsó albérleti szoba- 
konyhát, melynek konyhájában a vá-
ros több, legtöbbször ötnapos vá-
sáraira érkező vidéki parasztasszo-
nyok, kofák találtak fekhelyet kevés-
ke dinárért, maradék árujuk részéért, 
néha többen is megosztozva az ágyon 
és a heverőn. Előfordult, hogy az őszi 
vásárra sok árus érkezett, s ilyenkor 
megtörtént, hogy Wőneckyné még 
a saját szobájában is helyet készített 
egy-egy ágyrajárónak. A ház pincéjé-
ben pedig elfért a vásárra hozott áru. 
Özvegy Wőneckyné ebből tengette 
szerény életét, és már csak a belvárosi 
templom miséire járt el rendszeresen, 
magyarra, németre egyaránt. A pia-
ci teherhordóból lett öreg harangozó 
figyelt fel a mindig magányos, fekete 
ruhás asszonyra, s ő ajánlotta az es-
peres úrnak, hogy talán beszélhetne 
vele a sajkáslaki katolikus plébános 
gondjáról. Dulich főtisztelendő Saj-
káslakon ugyanis házvezetőnő nélkül 
maradt, és a faluból senkit sem kívánt 
a parókiára. Özvegy Wőneckyné nem-
sokára már a dél-bácskai falu plébá-
niáján főzött, takarított.

Fiai sohasem keresték. Sajkáslaki 
magányából ugyan érdeklődött egy 
ideig irántuk, ha ismerősei közül va-
laki a városba ment, de híreket alig 
kapott, s ha igen, akkor is csak szomo-
rúakat. Hajóson maradt szülei köz-
vetlenül a trianoni országosztás után 
haltak meg. Temetésükről Janka néni 
értesítette, az egyetlen rokona, akivel 
néha levelet váltott, már amikor is-
mét rendszeressé vált a postai forga-
lom a két terület között. Hazautazni 
csak később, a plébánostól kapott tá-
mogatáson tudott, hogy meglátogassa 
szülei sírját, s még egyszer, a hagyaték 
ügyében. A kevéske jussáért kapott 
pénzt oda kellett adnia a Schäffer ro-
konoknak a temetés költségeire. Szü-
lei egykori lakásában, a hivatali jegy-
zőlakban már rég más lakott. Laura 
Gottlieb többé sohasem járt Hajóson.

Huszonöt évet töltött a sajkáslaki 
parókián, s három papot szolgált ki. 
Konyháját mindenki dicsérte, pedig 
csak a Hajóson tanult sváb ételek vol-
tak leginkább terítéken: a rácponty, a 
csülök és a savanyú káposzta meg a 
sokféle krumplisaláta és a mindig si-
keres Schneeball-fánk, illetve a kará-
csonyi Mohnrolle, azaz a mákos bejg-
li. A minden ebéd után járó pohárka 
borról a plébánosok gondoskodtak, s 
leginkább a Szlankamenről hozatott 
könnyű fehérbor került az asztalra. 

A második háború után özvegy 
Wőnecky Sándor Károlynét, akit lány 
korában Laura Gottliebnek hívtak, 
s a hajósi jegyző szépreményű lánya 
volt, szintén kiköltöztették. A titeli 
sváb kántorékkal együtt került ki Né-
metországba. Hányatott élete a Rajna 
mentén, a wiesbadeni apácák szere-
tetotthonában ért véget 1968-ban. 

DUNATÁJI ASSZONYSORS Silling István

esszé
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Verebes Ernő

Varázsolj
Téglákat élő házakká
Házakat boldog várossá
Városokat hétországgá
Országokat föld részévé
Földrészeket imbolygóvá
Bagolyvakságot naprenddé
Naprendeket csillagköddé

Csillagködökből font világ
Virággyökér, csont-képzelet
Csörgő táncra eszmél veled

Emberekből egyentömeg
Tömbökből kiontott anyag
Folyton folyó sara marad

Sok jó fogást ügyességgé
Ügyességet szilajsággá
Szilaj szív dobbanásává
Menny dörgését szent fölénnyé
Mi fentről szól, lent lemértté
Minden, mi volt, holt egésszé
Egészséget oszthatóvá
Mozdulatjelentő szóvá
Visszhangozó, nagy teremmé
Felépülve, álmot bujtva
Légből eszkábált veremmé
Áldott közhelyektől sújtva
Varázsolj

Csík Mónika

Kikötői csihi-puhi

(R. J.-nek a mosolyokért)

Kotlik az égen a nap,
se felhő, se árnyék,
vakít a fény és vakít
egy fogsor – Pityu,
a Piperkőc vigyorog,
akárha fényképeznék,
látszik mind az egy híján
húsz foga, a görbe is,
amit Simlis Jocó szinte
kiütött neki a nyáron,
de félig elvétette,
mármint a Jocó,
megbotlott bunyó közben,
és bezuhant a halászhálók közé,
a Pityu-fog pedig csak elgörbült,
mintha üvegkupakot próbált
volna kipattintani, éppen úgy,
azóta karistolja az almát a Pityu,
miként a nyulak, és hegyeset
köp a görbe és az egyenes
foga között, „überkirály”,
mondja Retkes Dzsim,
és tátott szájjal nézi, ahogy
Piperkőc Pityu egy köpésből
eltalálja a meggyet a fán,
és átsercint a kulcslukon,
„csont nélkül”, álmélkodik,
közben kicsit túrja az orrát,
szabad kezével meg
a Pityu vállát veregeti,
mit tesz egy görbe fog,
mit nem adna érte, ha neki
lenne egy ilyen, mondja,
és Pityuval elindulnak
felhajtani Simlis Jocót,
hogy kapja már szájba
Retkes Dzsimet, görbítse
el a szemfogát neki is,
de hiába, a Simlis
felszívódott, elhajózott
Tanganyikára, vagy elnyelte a föld,
maradt hát egy székláb,
azzal ront Pityu a Dzsim

szemfogára, hogy akkor
majd ő barátilag
kicsorbítja neki,
de csak egy sima bunyó
lesz az egészből,
borul az asztal,
röpül a tányér,
hasad a nadrág,
Dzsim ugyanis
reflexből visszavág
a széklábas támadásra
(haddelhadd, csihi-puhi,
izmozás és jobbhorog),
a szállongó porban
nem is igen látszik,
ki kit tángál éppen,
a koppanás hallik csak,
ahogy a Piperkőc Pityu
görbe szemfoga beleszáll
egy pohárba a Hukk Leveri
kocsma sarokasztalán,
ezalatt egy sirály száll át
a kikötő felett, vitorlás
szárnya kitakarja a napot,
vijjogása visszhangzik
ringó halászhajók rengetegében,
a madár ugyan tojik mindarra,
ami odalenn, a leharcolt
kerthelyiségben zajlik, de
Piperkőc Pityu öklét rázza felé:
„hessz, te besztia,
ijesztegetel itt ezzel
a vijjogásszal, akál egy
mihaszna kiszéltet,
huhogol meg jajongsz,
osztoba tollszeplő,
ha elkaplak, kitömetlek,
biziszten jaj lesz neked,
jajj, a szpéci szemfogam,
micoda szpoltszélülész,
oda a világ codája” –
ezzel feltápászkodik,
leporolja magát,
nyakon vágja a röhögő
Retkes Dzsimet, akinek
valami görbe áll ki a hátából,
és a kihullott fogat zsebre vágva,
fütyülve oldalognak el
a kikötő végi dokkok felé…

Gál János

Tömény
Ad honorem Berda József

I.

Nem szól róla az Írás, de a Paradicsomban is
megértek a gyümölcsök,
azután lehulltak a földre,
átadva magukat az erjedésnek,
hogy a bennük lévő cukor
alkoholként szülessen újjá.
A természet azonban kevés volt.
Ki tudja, lehet, hogy az ember nem is
a jó és a rossz tudására volt kíváncsi,
csak egy jó pálinkát akart főzni.

II.

Téged már nem a Teremtő keze formált.
Téged nem a természet anyaméhe szült.
Téged a még, a többet, a mindent hozott a világra.
Az elégedetlenség, ami még a
Paradicsom tökéletességét is kevesellte.
Te vagy Lucifer tagadása,
Te vagy a Bábel tornya,
Te vagy az örökkévaló ősbűn.

III.

Az emberek összegyűjtik a fák tápláló gyümölcsét,
megrohasztják, ehetetlenné teszik, majd rézüstökbe öntve,
fából rakott égő áldozattal 
tiszta méregként öltesz testet.
Szinte nem is láthatóan, színtelenül, illékonyan,
mint aki transzcendens akar lenni.
És téged, a halálos mérget szomjúhozzák az emberek,
akárcsak az éltető forrásvizet.
Ha dicstelenül is, tiéd az ország és a hatalom.
Meglesz a te akaratod, a Földön biztosan. Mindörökké.
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Odanézzen, ott is voltak ám, oda 
is temettek. Ott volt az egyik gö-
dör, itt előttem meg a másik. Ki-
ásatták velük, aztán sorban bele-
lődözték őket.

Miután megvettük ezt a házat, 
a feleségem egyre csak mondo-
gatta, itt halottak vannak. Érzem. 
Addig be nem teszem a lábamat 
a hátsó kertbe, amíg el nem tűn-
nek onnan azok a halottak. Ezt 
mondta, és meg is mutatta, hol 
vannak, egy falubeli öreg meg is 
erősítette.

Az asszonynak különleges ké-
pességei vannak, mást is meg 
szokott érezni. Például azt is elő-
re megmondja, ha valaki idegen 
jön a faluba. Azt is megérzi, hogy 
jó vagy rossz szándékkal közele-
dik-e. Ismeri a füveket, állítólag 
a madarak nyelvén is ért, bár azt 
nem tudom ellenőrizni, a füvei 
viszont mindig segítettek. Ben-
nünket orvos még nemigen látott 
az életben, hacsak az utcán nem, 
amikor véletlenül éppen arra vit-
te útja, amerre mi is mentünk.

Vonakodva ugyan, de hátra-
mentem akkor az asszony után, 
mert hittem is, nem is, hogy itt 
halottak lehetnek. Ebben a falu-
ban nem volt nagy öldöklés, leg-
alábbis az öregek úgy mesélték. 
Gondoltam, biztos még az előző 
háborúból maradhattak itt, ha 
egyáltalán itt vannak. Fél füllel 
hallottam ugyan a kocsmában 
mástól is, hogy csontokat szán-
tottak ki, de amikor észrevet-
ték, hogy figyelek, elhallgattak, 
és utána rögtön másról kezdtek 
beszélni. 

Száz szónak is egy a vége, más-
nap átjött az öreg, hátramentünk, 
majd ahol az asszony mutatta, és 
az öreg is megerősítette, abban 
a négyszögben karókat tűztem 
ki, aztán elkezdtem ásni. Körbe-
ástam a jelzőkarók közét, aztán 
haladtam befelé, mintha kertet 
ásnék. Szépen, szabályosan, elő-
ször egy-két ásónyomra, majd 
óvatosan mentem egyre lejjebb. 
A karóktól gyenge félméternyire 
kezdődött. Ott találtam meg az 
első csontokat. 

Eleinte magam sem tudtam 
eldönteni, nem oszlófélben lévő 
hús-e, amit kiások, olyan érzé-
sem volt, mintha öt-hat ásónyom-
nyira a zsíros földdel együtt hán-
tanám le a húst a halottak csont-
járól. Aztán elhessegettem ma-
gamtól a gondolatot, mondván 
ha már egyszer elkezdtem, akkor 
be is fejezem, nem hagyhatom itt 
őket a kerítésem töviben. Rende-
sen el kell temetni őket. 

Jó hosszan hátranyúlik ez a 
hátsó kert. Egész a patakig. Er-
refelé inkább barának mond-
ják. Már ástam, közben kigon-
doltam, hogy oda fogom temet-
ni őket, hátra, egész a patakhoz. 
Aztán ledugok köréjük fűzfavesz-
szőt. Hamar megnő a fűzfa, egész 
szép kis árnyékos nyughely lesz 
nekik. Sokkal jobb, mintha itt 
kellene kerülgetni őket ekével, 
boronával. Az asszony is hasonló 
véleményen volt.

Az igazsághoz hozzátartozik, 
az asszony nélkül nem is döntöt-
tem volna, inkább ráhagyatkoz-
tam a megérzéseire, mert már 
az elején bebizonyosodott, hogy 
jobban teszem. Minél keveseb-
bet okoskodok, kérdezősködök, 
annál jobb. Mert eleinte pró-
bálkoztam. Szomszéddal, ezzel- 
azzal. Pedzegettem, hogy is volt 
itt errefelé negyvennégyben. Az-
tán láttam, milyen gyanús szem-
mel néznek rám, úgyhogy inkább 
elhallgattam. Az asszony is rázta 
a fejét, kár faggatnod őket, úgy-
se mondanak ezek semmit. Ak-
kor is hallgatnának, ha azt mon-
danád, hogy a tulajdon édesap-
juk fekszik nálad eltemetve. Azt 
hinnék, tőrbe akarod csalni őket. 
Olyan bizalmatlanok az idege-
nekkel szemben, hogy ember le-
gyen a talpán, aki dűlőre jut ve-
lük. Hagyd. Nem szabad. Idővel 
majd úgyis szót értek én itt az asz-
szonyokkal.

Úgyhogy inkább nekiálltam, 
ástam magam. Látni láthatták, 
hogy elég mély gödröt ások, töb-
ben is talán, de mindenki úgy 
tett, mintha a világ legtermésze-
tesebb dolga volna, hogy valaki 
kétszer is gödröt ás a birtokán. 
Egyet elöl, egyet hátul. Nem fir-

tatták, én se hoztam szóba. A pa-
taknál jártam, saroglyás talics-
kával hordtam hátra a szalma 
között a csontokat, akkor se kér-
dezett semmit a szomszéd, csak 
átköszönt jó hangosan, hogy jó 
estét. Én visszaintettem, és ma-
gamban füstölögtem is, hogy mi-
nek ez a nagy hang, inkább kér-
dezne, ha már egyszer kíváncsi. 
Tudtam én, hogy csak jelezni 
akarja, látja, mit csinálok. Kí-
váncsi rá, hogy mit fuvarozok a 
talicskán, de ha szétveti is oldalát 
a kíváncsiság, akkor se kérdezne. 
Nagyon megtanultak hallgatni. 
Nem kérdezünk, nem beszélünk.

Mielőtt betemettem a kerítés 
tövében a gödröt, még egyszer 
hátrahívtam az asszonyt, hogy 
nézze meg, nincs-e több csont 
a gödörben. Körbejárta, két-
szer-háromszor, becsukott szem-
mel, figyelmesen, aztán a karón 
túlra mutatott, hogy ott van még 
valami, de az nem emberi csont, 
állat, talán kutya vagy macska, de 
ott is érez valamit. Én meg, gon-
doltam, ha már ások, kiásom azt 
is, legfeljebb odatemetem azt is 
melléjük. Ki tudja, talán valame-
lyiknek a kutyáját lőtték agyon, 
amikor ment volna segíteni a gaz-
dájának. Amilyen zavaros idők 

azok lehettek! Én nem tudom, 
mert a mi falunk akkor még nem 
ide tartozott, csak anyámnak me-
sélte egy szomszédasszony. Ta-
valy halt meg. Anyám is. A szom-
szédasszony is. Mind a ketten sír-
ba vitték a titkukat. 

Lassan húsz éve lesz, hogy 
nem ebben a faluban élünk. Nem 
sokáig bírtuk itt. Az asszony ad-
dig beszélt, amíg eladtuk a házat. 
Azt mondta, hiába temettem el a 
halottakat, akkor sem tud nyu-
godni tőlük.

Menjünk csak hátra, nézzük 
meg, mi lett a fűzfákkal. A sí-
rokkal. Remélem, eddig békében 
pihennek. Ezután már ne is há-

borgassa őket senki. Mondom, 
én akkor is megmutattam volna 
őket szívesen bárkinek. De akkor 
nem jöttek, senki nem volt kíván-
csi rá, mi van a kertemben. Meg 
hát nem is olyan volt itt akkor a 
helyzet. 

Idenézzen! Még az a kis kő is 
ott van. Erre véstem rá az alfát 
meg az ómegát. Hát itt vannak 
mind a huszonnégyen. Mikor el-
temettem őket, a feleségem el-
énekelt nekik egy bosnyák sirató-
éneket, amit még a nagyanyjától 
tanult, amikor halottnál virrasz-
tottak. Most már ne is háborgas-
sák őket. Hadd nyugodjanak bé-
kében.

ÉS A FŰZFÁK ŐRZIK ÖRÖK ÁLMUKAT Patak Márta

Antalovics Péter

a halandóság feledése
foszlányok galaxisában jártam,
égi boltozatból a nagy derű áradt.
csillagszelek járták át a tág teret,
felderengett a hűvös, mély távlat.

minden vég mögött ott az út mögé,
tekintetemtől hasadt fel a fátyol.
addig bonthatom koponyám falait,
míg megszabadulok az evilágtól.

érzékeimet becsapja a híg látszat,
mert minden egy és egy a minden.
kívül a szétesés hideg hazugsága,
az egység megváltása ereinkben.

de az egészcsendtől hajlik a horizont,
nem hagy a szilánkosság kísértése.
embernek lenni: ismerni a halált,
az örökre mulandó megszeretése.
önmagam előtt mentem az úton
elhagyott, ismeretlen, vidéken.
hátranéztem rám, vagyok-e még,
van-e a moston kívül töredékem.

lehet-e cél a kételkedés biztonsága,
utaztam a nap felé kemény légben.
fönt elúsztak fehér felhőországok,
és csak a láthatatlan túloldalt néztem.

mert a teljesség sosem elérhető,
megéget, kiejted hitvány kezedből.
a teljesség ott van, ahol sosem lehet:
jelek a szférákon túli fentről.

azzal veszted el, hogy úgy akarod,
azzal, hogy halkan megfigyelnéd.
akkor nyered el, ha már nem kell,
és elengeded, mielőtt felemel.

Sinkovits Péter 

Azonosítás
A kifeszített vászon előtt várakozó festő 
ismét szemügyre veszi az érkező nő arcát,
mely minden reggel mást mutat,
azonnal átrohan a szomszédos, titkos szobába, 
agyagból megmintázni ezúttal
a szájszél rezdüléses mosolyát, s e finom ránc
mintha leereszkedne 
az állon mélyedő kicsiny gödröcske felé.
Így áll össze egy nap majd a fej,
amely valaki más, mindenki számára ismeretlen,
s ha testet is kap – de egyelőre tulajdonságok nélkül –,
kiléphet a XII. századi képkeret bal oldalán magasodó kastélyból,
midőn tavaszelőn még a felhők is borzonganak,
s elindulhat a látóhatár felé húzódó 
dombháti szőlőültetvények mellett 
a lankás részen szétterpeszkedő falu felé,
oda fasorral szegélyezett kanyargó út vezet;
s ahogy délcegen áthalad a főutcán, 
az emberek félrehúzódva megsüvegelik.

De igyekezni kell, 
a létezés az újabb évszakot már nem éri meg,
az utolsó szavak halkuló visszhangja ez így,
amikor még valakihez szólunk,
ám a történet nem folytatható,
és a menekülés sem szándékosul.

Lassan már délben kezdődik a sötétség,
lengnek-lobognak a túlvilági szótár lapjai,
szedelőzködik a személyzet, csomagol a helytartó is,
tudják, a csoda már megtörtént,
megdicsőült minden, amire ránézett e női szem,
az irgalom pedig végül eltörli a vétkeket. 

Az égbolt kárpitja most kettéhasad,
viharisten vándorlásainkat eddig oltalmazta,
a hegyek immár megremegnek,
az eddig felfelé igyekvő díszes bársonyruha pedig
kiüresedve alázuhan.

vers
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Az adai származású Mészáros 
Júlia fiatal tervezőgrafikus, aki-
nek szakmája egyben a hobbija 
is. A Kaposvári Egyetemen vé-
gezte az alapképzést elektroni-
kus ábrázolás szakon webdizájn 
szakiránnyal, majd a Budapesti 
Metropolitan Egyetemen szer-
zett mesterdiplomát tervező-
grafikai specializációval. Sokol-
dalú érdeklődési körével a cso-
magtervezés terén találta meg 
jelenlegi helyét. 

Tervezőtevékenysége során 
egyéni esztétikai értékeihez 
hűen maradva, széles látószögű 
kutatóként szembesül különbö-
ző forrásokkal, kiindulási pon-
tokkal, amelyeket a mélyből hoz 
a felszínre. Ezeket az informáci-
ókat sajátos szemszögből közelí-
ti meg, és mutatja meg a közön-
ségnek. Gyakran megihleti egy 
antikváriumból szerzett könyv, 
annak megőrzött aurájával. Be-
szippantja a művészettel, a tör-
ténelemmel és az építészettel 
kapcsolatos gazdag, lebilincselő 
dokumentumok és írásos emlé-
kek sokasága. Kiemelten érdekli 
a műemlékvédelem és a hagyo-
mányőrzés, így a Vajdasági Ma-
gyar Művelődési Intézet rendez-
vényein művészként és moderá-
torként is dolgozott. A habozás, 
tétlenkedés nem jellemző rá, 
igyekszik évente egy-két mű-
vésztelepre is eljutni, ami friss 
inspirációként szolgál számára. 
Fontosnak tartja az együttmű-
ködést, tapasztalatcserét, hogy 
megerősítse a kapcsolatait más 
művészekkel. Közös célból egy 
helyre vezetett minket a sors, így 
ismertem meg személyesen Julit 
a zentai Művészet és műemlék-
védelem elnevezésű művésztele-

pen. Nyitottsága, kedvessége, in-
tellektusa megnyerő. A művész-
telepi munka során megtaláltuk 
közös fonalunkat, amelyet még 
ma is fonunk. Kiegészítjük egy-
mást mint kollégák és barátok. 

Munkája – a termékek ter-
vezése – túlnyomórészt a szá-
mítógép képernyője előtt zajlik. 
Ismeretségünk alapján és szám-
talan mély beszélgetést követően 
leszűrhetem, Julit szakmai téren 
a határozottság, magabiztosság 
jellemzi, mindig a saját érzé-
sei és egyéni látásmódja alap-
ján mérlegel. Teljes mértékben 
alkalmazott művésznek tartja 
magát, mivel szükségét érzi a 
racionális szál jelenlétének. Ez a 
részlet visszahozza a vizualizált 
terméket a „földre”, a realizmus 
talajára. 

„Ez az elem mindig változik, 
hol a témában, hol a kivitele-
zésben köszön vissza, és teszi 
könnyebben befogadóvá a vég-
eredményt a szemlélő számá-
ra” – emelte ki beszélgetésünk 
során Juli.

Pályafutásának szikrája a gye-
rekkorában rejlik. Ő is több al-
kalommal szembesült a felnőttek 
„mi leszel, ha nagy leszel?” kér-
désével. Akkoriban a fogorvos 
vagy a patológus munkája tűnt 
érdekesnek számára. Akkor még 
nem fogalmazódott meg benne, 
hogy tervezőgrafikus lesz. Bár, 
visszagondolva, már gyermek-
korában megmutatkoztak az erre 
utaló igen markáns jelek: 

„Emlékszem, gyakran ját-
szottam azt, hogy a babáim vi-
rágboltot vagy üzletet vezetnek, 
és ilyenkor mindig arculatot 
terveztem nekik, megrajzoltam 
a cégtáblát, az árlistát, minden 

elemet. Többet foglalkoztam 
magával a tervezéssel, mint a 
játékkal. Ahogy képzeletben sé-
táltam a bolt polcai között, ka-
tegorizáltam magamban, hogy 
melyik termékhez milyen vizuá-
lis identitás társul, és tudat alatt 
elraktároztam a benyomásokat.”

A körülmények szerepet ját-
szottak a későbbi egyetemi kép-
zés kiválasztásában. Édesanyja 
bolti eladó volt. Így a marketing 
világa már korán körbevette, 
ami az egyetemi évek alatt ka-
pott nagyobb hangsúlyt a mar-
ketingpszichológiával, amikor 
ezeket a párhuzamokat megta-
nulta megérteni és megfogal-
mazni. Ezen benyomások ré-
vén, illetve a jelenlegi, reklám-
ügynökségben szerzett munka-
tapasztalata által körvonalazó-

dott meg benne, hogy nagyobb 
figyelmet fordítana a csomago-
lástervezésre.

Tanulmányai folyamán visz-
szatérő témái voltak a hagyo-
mányőrzés, a helytörténet és a 
műemlékvédelem, ami a múltbé-
li dolgok iránti érdeklődésében 
gyökeredzik. Úgy érzi, foglal-
koznia kell ezekkel. Ilyen érdek-
lődési körrel kicsit koravénnek 
tartja magát, viszont Juli szerint 
ezek a témák nagyon aktuálisak, 
mivel rájuk fér egy kis frissítés. 
A félreértések elkerülése végett, 
nem a tartalomra, hanem a vi-
zuális formanyelvek elévülésére 
gondol. Nagyon lelkiismeretesen 
foglalkozik olyan témával, amely 
kapcsolódik a környezete múlt-
jához, hogy rámutasson a meg-
őrzése fontosságára. Ez a folya-

mat kutatást igényel, amely ma-
gában foglalja a dokumentumok 
fellelését, tanulmányozását, a 
képek társítását a több generá-
ción átívelő történetekhez, hogy 
új információkkal tudja bővíteni 
a helyi legendáriumot.

Hasonló folyamatról szóló 
projektumát emelte ki beszélge-
tésünk során. Diplomamunká-
ját vallja első komoly művének, 
amelyben több elvontabb és sze-
mélyesebb narratíva szerepelt, 
viszont annak az alapja is egy 
szilárd helytörténeti kutatás. 
A Kaposvári Egyetemen készült 
munkájával, az adai Aranykapu 
Művelődési Egyesület arculat-
tervével köszönt el alapfokú ta-
nulmányaitól. Az alkotás folya-
mata alatt a felkészülés és a ku-
tatás erőteljesen meghatározta 
későbbi munkarendszerét. Juli 
kreatív tanulmányi folyamata 
magában foglalta a viseletbéli, 
illetve tárgyi elemek elemzését, 
a viselet fotózását, az anyaggyűj-
tést, valamint interjú készítését 
a néprajzkutatókkal.

„Ada a szülővárosom, így kis-
gyermekként, később az Arany-
kapu tagjaként először az ott 
rendezett eseményeken ismer-
kedtem meg az egyesület által 
közvetített értékekkel, amelyek 
nagy szerepet játszottak a nép-
művészet iránti rajongásom ki-
alakulásában. A célom akkor az 
volt, hogy olyan nagy arculatot 
hozzak létre, amely tükrözi eze-
ket az értékeket az akkori tren-
deknek megfelelő megjelenítés-
ben a modern befogadók számá-
ra” – fogalmazott Juli, kiegészí-
tésként még hozzátéve, hogy az 
egyesületek nem érzik az újítás 
jelentőségét, ami abban nyilvá-
nul meg, hogy többnyire anyagi 
okokból nem hozzáértő személy-
re bízzák ezt a munkát. Ez gyak-
ran a vizuális kultúra szegényes, 
nem kielégítő oktatásából ered, 
aminek következménye az egye-
diség hiánya. Ezért az egyedi-
ség, egyéniség problematikája, 
kérdésköre már régóta foglal-
koztatja, és szeretne még ezen a 

képzőművészet
MÚLTBAN A JELEN-LÉT Újházi Adrienn
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területen kihívásokat és megol-
dásokat keresni.

A dizájn folyamatában az em-
lített önvizsgálat felhasználása 
úttörőként a mesterszakos dip-
lomamunkájában mutatkozik 
meg, amely A temető könyve cí-
met kapta, és személyesebb, el-
vontabb narratíva jelenik meg 
benne. Tafofilnak nevezik azt a 
személyt, aki szeret temetőbe 
járni, érdeklik a temetőkutatás 
és a halállal kapcsolatos rituá-
lék. Julinál ezek a jegyek szen-
vedélyesen megmutatkoznak 
már gyerekkora óta. Különleges 
helynek tartotta a temetőt, ahol 
tapintható és tapinthatatlan gaz-
dag információkkal szembesül, 
amelyek a múltba varázsolják. 
Munkájában az adai római ka-

tolikus temető történetét örökí-
tette meg. A lehető legpontosab-
ban megpróbálta feltérképezni a 
temető történetét, és összegyűj-
teni a hozzá kapcsolódó szájha-
gyományt, mindezt úgy, hogy 
nem tanulmányként fogalmaz-
za meg, hanem egy művésze-
ti alkotásban, amely hordozza 
egyéni kézjegyeit. A könyv a 170 
éves temető történetét ismerte-
ti, és azon keresztül betekintést 
nyújt szülővárosa egy szeletnyi 
történelmébe, úgy, hogy ez a sa-
ját gondolkodásmódját és szer-
zői stílusát is tükrözi. A külön-
féle interaktív, mozgatható, ki-
hajtható, áttetsző elemek, a fény 
felé fordítva megjelenő minták, 
a különböző tapintású és színű 
papírok az emlékezet rétegelt-

ségére és szövevényességére ref-
lektálva hordozzák a narratívát. 
Végső koncepcióként azt az elvet 
határozta meg, hogy a szöveg és 
a vizualitás különböző tartalmi 
részeit úgy kösse össze, mintha 
az olvasót egy képzeletbeli sétá-
ra vinné a temetőbe, és mesélne 
az ott látottakról.

„Azért fogalmazok jelen idő-
ben, mert a kutatómunkából 
származó anyagmennyiség már 
a diplomamunka készítése alatt 
jócskán kinőtte annak tartalmi 
keretét, ezért már akkor kör-
vonalazódott bennem, hogy az 
egyetem befejezése után a hely-
történeti részt kiegészítem, és 
azt önálló helytörténeti kuta-
tásként publikálom” – osztotta 
meg velünk terveit Juli.

képzőművészet mészáros júlia
Adai származású tervező-
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a pop-up kiadványok. Érdeklődik a műemlékvédelem és a ha-
gyományőrzés iránt, választott témáiban gyakran visszakö-
szönnek ezek a motívumok.

CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK
2013 – 46. Középiskolások Művészeti Vetélkedője (Óbecse); 34. 
TAKT (Temerin)
2015 – Moholy-Nagy László Omázs (Ada); Művészet és műemlék-
védelem IV. (Zenta)
2016 – Könyv-tár-lat, az A5 csoport kiállítása (Ada); FÉNY és 
NYOMAT & PAPÍR mint MÉDIUM (Kaposvár); POSITIVE, a Mako-
vecz Imre Szakkollégium hallgatóinak kiállítása (Kaposvár); Lel-
tár, az A5 csoport kiállítás (Ada)
2017 – 26. Ménfőcsanaki Alkotótábor (Győr); Művészet és műem-
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novella

– Érzed? – kérdezte a nő, és ismét bele-
szippantott a levegőbe. – Mint a tavasz. 

– Vagy kora nyár. Októberben! – vá-
laszolt a férfi. – Olyan 22-23 fok lehet. 

– Ajándék az útra. 
– Mert zuhoghatna is. 
– Hát igen. Esőt jósoltak…
Idős házaspár nagy útitáskákkal a ki-

halt állomáson. Egymásra néznek, egyet 
is gondolhatnak, mert mint víg kölykök-
ből, egyszerre, pukkadozva bugyborékol 
ki belőlük a nevetés. A férfi harsányan s 
egyre jobban nevet: lekapja a szemüve-
gét, a nő kicsiket kacarászik. Előrántja 
a zsebkendőjét; végül mindketten a sze-
müket törülgetik. 

– Hát emlékszel?
Megint nevetnek.
Egykor, több mint ötven évvel ezelőtt 

ugyanígy vihorásztak egy fiatal világ-
ban: egy sokat késő, bizonytalan vonat-
ra vártak. A zsúfolt peronon egy idős 
házaspárhoz szorultak, akik az időjá-
rást taglalták szenvedélyesen: – Kardi-
gánt kellett volna hozni. – Inkább eső-
kabátot! – Ugyan már! Jó lett volna az 
esernyő is. – De minek? – Megint mel-
léfogott az időjós. Tudod, tegnapelőtt is, 
meg előző nap is, meg a múlt héten is… 
És ők, a fiatal pár, füleltek, s közben be-
felé kuncogtak. Nem tudták felfogni, ho-
gyan lehet ilyen fontos ügy az időjárás, 
hogyan lehet ilyen körülményesen, hosz-
szan, terjengősen megtárgyalni; milyen 
üres, eseménytelen, kifakult élet kell 
hozzá, hogy a gondolatok között fősze-
repű beszédtémává lépjen elő. 

– Mi is ilyenek leszünk, ha megöreg-
szünk? – kérdezte később lehangoltan 
a lány.

– Mi? Soha! Soha!!! – ölelte át az egy-
kori lány vállát az akkori fiú. 

Egy vasutas lépett ki az állomásépü-
letből.

– Mindjárt be lehet szállni – mondta. 
– Már az utolsó kocsit fertőtlenítik. De 
tegyék fel a maszkot!

 – Nagy eset! Összesen két kocsi van! 
– súgta a férfi.

A nő nem mozdult. 
– Nézd csak a templom felett azokat 

a sötét felhőket!
– Mi van velük?
 – Délről úsznak észak felé! Láttál 

már ilyet? Normális ez?
A férfi is az égre nézett. 
– Egyáltalán nem normális. A felhők 

csak menjenek nyugatról keletre vagy 
északról délre, ahogy ötven meg hatvan 
meg sok száz évvel ezelőtt tették… És ne 
térítse el őket globális felmelegedés, lyu-
kas ózonpajzs, nyári hideg vagy téli hő-
ség. Ne befolyásolja őket semmi! Tegyék 
a dolgukat!

Csend lett.
– Miről is beszélgetünk most? – kér-

dezte a nő.
– Hát… alighanem az időjárásról.
– Most megfogtalak! Ezek után me-

red mondani, hogy mi nem lettünk olya-
nok? 

– Igen – mondta határozottan a férfi. 
– De nem ilyenek voltunk!
– Csakhogy megöregedtünk. 
– És? 
– Meg zsémbesek lettünk, jelzem, 

hogy okkal, mert a határon át nem jár 
egyetlen átkozott vonat se, és fáradtak 
vagyunk, mert ezt a semmi távolságot 
órák alatt lehet megtenni. Ennyi idő 
alatt átrepülhettük volna az óceánt.

– És milyenek lettünk még?

– Ne macerálj! Ráncosak. Őszek. Vé-
nek.

– Te! Én nem! – fortyant fel a nő.
– No persze. A kencefice. Meg hajfes-

ték! 
– Ne légy undok! Elhagynál, ha fel-

venném az ősz nagymamást. Keresnél 
egy fiatal hatvanévest. És nem is vagyok 
még ősz! 

– Persze hogy nem – mondta békülé-
kenyen a férfi. – Csinos, fürge, életerős 
hatvanéves hölgy vagy, néhány ősz haj-
szállal. Amit a festék elfed.

– Mit mondtál? Hány éves?
– Olyan hatvanasra saccollak – nézett 

rajta végig somolyogva. 
– Ennyire azért ne udvarolj! De kö-

szönöm. – Visszamosolygott, és köze-
lebb lépett a férfihoz. Kicsit pipiskedett, 
és mutatóujjával megsimította ápolt, rö-
vid fehér szakállát. 

– Személyvonat indul Budapestre 
11.10-kor a második vágányról… – re-
csegte a hangosbemondó. 

A férfi lehajolt a nagy bordó útitáská-
hoz. A nő nem mozdult, fejét hátravetve, 
arcát az ég felé tartotta.

– No, mi lesz, hölgyem? A zöld, a kis 
bordó meg a szatyor izgatottan vár az ön 
kacsójára. Vagy a hölgyet is én vegyem 
a karomba?

– Pszt! – intett az asszony. 
Kicsit álldogált még, nem lehetett 

tudni, mit néz elmerülten a teljesen üres 
vágányokon vagy mögöttük a kihalt ut-
cákon; sem közel, sem távol egyetlen lé-
lek se; erősen figyelt, közben mozgott a 
szája a maszk alatt. A férfi egy ideig tü-
relmesen várt, aztán megragadta a két 
nagy útitáskát, és elindult. A nő visz-
szakapaszkodott a valóságba, felkapta a 
kis zöld táskát, a gurulós bordót és az 
orgonavirágos szatyrot, s felcihelődött 
a vonatra. 

A táskákat az ülések közé gurították, 
s leültek egymással szemben. 

– Évek, sőt évtizedek óta próbálom 
megszámolni, hány villanyvezeték hú-
zódik a pálya felett, és hány sínpár ide-
lenn – mondta a nő. – És mindig kíván-
tam valamit, hogy teljesüljön, ha sikerül. 
Soha nem ment, érted, soha! Bárhogy is 
igyekeztem, bármi apróságot is kíván-
tam, nem sikerült, mert tele volt az ál-
lomás, vagy egy vonat robogott el, vagy 
egy teherszerelvény csörömpölt végig, 
vagy mozdony zakatolt, vagy tolattak, 
vagy tele volt az állomás vagonokkal, 
mozdonyokkal, vagy éppen a kocsiban 
ült mellettem valaki. Iszonyúan bosz-
szantott. 

– Most is azt számoltad! – derült a 
férfi. – Értem. A megszállottja lettél.

– Mindig szörnyen dühített, hogy ku-
darcot vallottam. Több száz kudarc. Fel-
fogod?

– És most? Tán csak nem?! 
– De! Harmincegy villanyvezeték és 

kilenc sínpár. 
– És megtudhatom, mi volt a világ-

rengető kívánságod? 
– Tulajdonképpen arra szerettem 

volna tippelni, hogy megússzuk-e ezt 
a kényszerkirándulást Covid, karantén 
meg kórház nélkül. De elfelejtettem idő-
ben kívánni, és csak most, hogy emlé-
keztetsz, jut eszembe. De így utólag már 
nem ér.

A férfi áthajolt a feleségéhez, finoman 
kezére ejtette nagy tenyerét.

– Nagyon félsz? 
A nő kinézett az ablakon, úgy mondta: 

– Láttam a kórházi képeket. Félelme-
tesek. Csak ne ilyen véget!

– Kell neked mindent látnod? Nem 
mondhatom, hogy nem lesz bajunk. De 
ne gondolj rá annyit! Beszéljünk inkább 
az időjárásról! – fogta könyörgőre a férfi. 

Mosoly nélkül maradt a két feszültség. 
– Azt már túltárgyaltuk!
A férfi kinyújtotta hosszú lábait, le-

vette szemüvegét, zakóját felakasztotta. 
A nő kirakta maga mellé a mobilt, az ol-
vasószemüvegét, az ásványvizet, Hara-
ri Homo Deusát, egy rejtvényújságot és 
egy tollat. 

Két kocsi, összesen két utas – ők ket-
ten. 

– Tamásom, biztos, hogy jó vonatra 
szálltunk? – rebbent meg a nő.

– Zseniális nő, zseniális kérdés jó idő-
ben! El lehetne téveszteni? 

– Ne gúnyolódj! Persze hogy nem. De 
hogy lehet az, hogy innen senki, de senki 
nem utazik… Ez az üresség, ez a csend… 
Riasztó. Egykor meg… 

– Az emberek most nem szívesen 
utaznak. Valljuk be: mi sem. 

– Nekünk muszáj. Te nem félsz? 
– Nem foglalkozom vele – felelte a 

férfi, s bebújt a kabátja alá. A nő a rejt-
vényújságért nyúlt, és fülébe dugta a 
mobil dugóját. 

Már vagy két órát voltak úton, ami-
kor az egyik állomáson nagy robajjal be-
szállt egy mankós férfi, és leült mindjárt 
az ajtó mellé. Utána egy fiatal nő és egy 
tizenkét-tizenhárom éves forma fiú ka-
paszkodott fel, és egészen közel ült le a 
házaspárhoz. Mindkettő álla alatt száj-
maszk. A nő kinézett az ablakon: Kiskő-
rös. A mozdulatlan kabát megszólalt: Itt 
születtem én, ezen a tájon… 

– Az nem biztos! Aludj! De ne horkolj! 
– Nem horkoltam – mordulta magát 

álomba ismét a férfi. 
A fiú elkezdett köhögni, a két támla 

között az asszonyra. 
– Fiam – fordult meg a nő. – Látom, 

van maszkod. Nem lenne jobb feltenni?
– Ne bántsd a fiamat! – ugrott fel a 

fiatalasszony.
– Dehogy bántom! De ugye tudja, 

hogy kötelező? 
– Neki nem! 
A fiút köhögésroham fogta el. 
– Nem covidos! – harsogta túl az any-

ja. – Csak meg van fázva. 
– És maga mért nem viseli? Legyen 

szíves!
– Azt lesheted! Ne parancsolgass se 

nekem, se a fiamnak! 
Dühösen leült. 
– Majd felveszem, ha akarom! – tette 

hozzá. – Törődj a magad dolgával, vén 
szatyor!

A nő a tájat nézte gondolattalanul. 
Állomást hagytak el: Utoljára Szabad-
szállásra mentem, a hadak vége volt… 
– de a kabát nem felelt rá. Pedig más-
kor végigvettek mindent, ami eszükbe 
jutott, amikor elhaladtak egy-egy állo-
más mellett. 

A fiú újra meg újra köhögött. Kalauz 
sehol. 

– Ráfizettem – gondolta a nő. – Most 
még inkább figyelhetem magamon a je-
leket. – S ujjain elkezdte számlálni az 
ismert tüneteket. Bal kezén a jellem-
zőket, jobb ujjain az atipikusakat. Mi-
közben ujjait morzsolgatta, férje kibújt 
a kabát alól. 

– Kell segítség? – kérdezte a köhögős 
fiú felé intve. A nő megrázta a fejét. 

– Nem emlékszem rá – felelte –, hogy 
a fülfájás, meg ha valaki nem érez szagot, 
tipikus vagy atipikus? 

– Lásd, milyen okos urad van: a fülfájás 
atipikus, ha van, van, ha nincs, hála isten-
nek. De ha nagyon szeretnéd, panaszt te-
szek, és megrendelem majd neked, amikor 
megjön a Covidod. A szagvesztés viszont 
jellemző tünet, ha akarod, ha nem, meg-
lesz, az orrod nem jelez majd semmi sza-
got. Hiába hasonlítasz Mátyás királyra…

A nagy orrú király említésére egymás-
ra néztek: kisfiuk, abban a korban, ami-
kor még a gyerekek kedvesen nyíltak és 
aggály nélkül őszinték, elmélyülten né-
zegetett egy képeskönyvet. Egyszer csak 
felemelte szőke buksiját, anyja felé for-
dult, tekintete hosszan rátapadt. – No, mi 
van? – kérdezte az apja. – Anyukám – 
szólalt meg elragadtatva a gyerek –, te 
olyan szép, de olyan szép vagy! Mint Má-
tyás király! – Igen? És mi a szép rajtam? 
– Neked is olyan szép nagy az orrod!

Emlékező mosolyuk rövid volt. 
A fiú köhögött, tüsszögött. Az asszony 

lehangoltan gondolta: végül is mindegy, 
kitől, hol fertőződök meg. 

– A Covid a mi időjárásunk? – töpren-
gett. És olyan rosszkedv telepedett rá, 
hogy a Keletiig meg se szólalt. 

Gyors szemle: a lakásban minden a he-
lyén. A virágok az erkélyen a fekete vas-
rács tövében mintha rájuk vártak volna; 
az őszi majdnem-tavaszban a flamingó, 
az amarillisz, a krizantémok, a begóniák, 
a kökörcsinek, a muskátlik és az árvács-
kák nem véve tudomást a világ bajáról, 
vagy talán vigaszként, buján, de illatta-
lanul virágoztak. 

Anna kezet mosott, papucsba bújt, 
aztán csak úgy kabátban kiült a sötétedő 
erkélyre a virágokhoz. Közben befelé fü-
lelt, hallgatta a fürdőszobából kihallatszó 
vízcsobogást, várta a sorát. Jobb keze a 
kabátzsebben egy kis parfümös üveggel 
játszott, melyet mindig magával vitt az 
utasok vonat-, izzadság- és levetettcipő- 
szaga ellen. Egyszer csak azt érezte, hogy 
a keze és a zsebbélés nedves. 

– No – gondolta bosszúsan –, most 
majd bűzlök, mint egy drogéria. 

Kivette az üvegcsét, zsebkendőjével tö-
rölgetni kezdte, de nem érezte a szagát. 
Az orrához emelte, és megdermedt. Sem-
mi szag, semmi bűz, semmi illat! Semmi! 
Amikor Tamás, derekán a törülközővel, 
kilépett a félhomályos erkélyre, Anna 
arca csupa könny volt. A kisüveget férje 
felé nyújtva zokogta:

– Nem érzem a szagát! A parfümöm 
illatát! Tudod, hogy ez mit jelent?! Fel tu-
dod fogni?! 

A férfi kivette felesége kezéből a kis-
üveget, megszagolta, majd visszalépett a 
szobába, ahol már égett a lámpa. Orrához 
emelte az üveget, töprengett, megigazí-
totta a szemüvegét. 

– Annuskám, Pankám, kis hülyém! 
Hát ez nem is illatozhat! Tudod, hogy ez 
mi? Szenteltvíz! A doroszlói Szentkútról 
hoztad vagy harminc éve! Véletlenül ezt 
vágtad zsebre. A Magyarok Nagyasszo-
nyától vársz illatot? – és felesége kezébe 
nyomta az üvegcsét. 

Anna visszavette, nézte, forgatta, s va-
lóban: az üveg lenyomatán Mária, karján 
a Kisjézussal… Olyan megkönnyebbül-
ten, felszabadultan és hangosan kezdett 
el nevetni, hogy a szemben lévő erkélyre 
kilépő szomszéd visszaszólt a lakásba: 

– Megjöttek a tanárnőék. Biztosan jól 
kipihenték magukat.

COVID Mirnics Zsuzsa
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Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz 
utca gyalog. Magvető, Bu-
dapest, 2020.

Hogyan kezdjünk bele egy pár-
kapcsolatba? Örök kérdés. Meg-
várjuk az igazit, ha egyáltalán 
létezik, avagy próbálkozzunk 
addig is jól érezni magunkat 
olyanokkal, akik érkeznek az 
életünkbe, és többé-kevésbé 
megfelelnek az elképzeléseink-
nek? Hogyan befolyásolják pár-
kapcsolatainkat gyermekkori 
traumáink? Izgalmas kérdések, 
amelyekre válaszokat ad ez a 
könyv, lehetséges utakat nyújt a 
30-as generáció szemszögéből.

Bakos Gyöngyi fiatal főhős-
nője próbálkozik, kapcsolatokat 
teremt, mindeközben beutazza 
a világot. Vannak gyengébb és 
erősebb kötődései is. A szerző 
nagyon szerethető könyvet írt. 
Mindig is izgalommal veszem 
kézbe az olyan kortárs prózai 
köteteket, amelyekben ott lüktet 
jelen női életünk a lépésszámlá-
ló alkalmazásokkal a telefonun-

kon, a fogyókúrákkal, a szoba-
kerékpározással. A hősnő nem 
csetlik-botlik, tudatos, egyút-
tal humorérzéke is van. A kötet 
terjedelmében kicsit több, mint 
száz oldal, akár egy nap alatt is 
elolvasható. A hősnő, az elbeszé-
lő, már könnyedén utazik, nincs 
gyomorgörcse a határon, ő nem 
élte át a szocialista időszak trau-
matikus határátlépéseit. Van-
nak helyek, ahol jól érzi ma-
gát, ahol nem, onnan tovább áll. 
Ugyanezt teszi a kapcsolataiban 
is. Bár vívódik, mielőtt dönt, de 
nem ragad bele számára elvisel-
hetetlen helyzetekbe. Dénessel 
– akit kissé alulértékel – kirakja 
a puzzle-t, de aztán szakít vele. 
A férfi szereplők közül Dénes a 
legrokonszenvesebb. „B” kicsit 
arctalan marad, a Görög az él-
vezeteket hajszolja, és nem az 
erkölcs bajnoka. 

Mindeközben ott húzódik a 
háttérben a múlt, annak a fáj-
dalma, hogy elveszítette az 
édesapját, aki nem volt tökéle-
tes apa, megcsalta az édesany-

ját, és ezt a titkot gyermekként 
őriznie kellett. Feldolgozha-
tó-e ez a trauma? Az édesapjá-
val már nem tud erről beszél-
ni, édesanyjának pedig nem 
mondhatja el. Az apa múltjá-
nak azonban egy másik szálon 
utánanéz: mivel édesanyja azt 
állítja, az apa besúgó volt, a fő-
hősnő kikéri az Állambizton-
sági Szolgálatok Történeti Le-
véltárából az aktáit. Nagyon iz-
galmas ezt a részt olvasni, mit 
érez, amikor megérkezik kérel-
mére a válasz, miszerint apja 
nem volt besúgó, tehát tiszta 
ember, akit nem sározott be a 
kommunista múlt. Érdemes 
megismernünk a múltunkat, 
mert lehetséges, hogy attól tar-
tunk, szörnyű titkot rejt a múlt, 
aztán kiderül, hogy nem. És ez 
mélységesen felszabadító érzés 
tud lenni. E sorok írója is ki-
kérte a nagypapájára vonatko-
zó aktákat az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltá-
rából, és az derült ki, hogy bár 
külföldi utazásai kapcsán meg-

kereste az állambiztonság, de 
a nagypapa visszautasította az 
együttműködést.

A főhősnő már egy olyan 
generációhoz tartozik, ahol a 
komcsi múltat nem élte át, már 
távolinak is tűnhet, de mind-
eközben hat a jelenre is. Sze-
rencse, hogy ez a nemzedék 
már nem ismeri a kényszer-
munkatáborok világát vagy a 
csengőfrászt. Már nem nyomo-
rította meg őket a diktatúra.

A nőiség síkja legintenzíveb-
ben a párkapcsolatokban jele-
nik meg, az anyaság pedig egy 
megvalósulatlan álom, ennek 
tragédiájáról csak jelzésszerű-
en értesülünk. Ez erőssége is 
egyúttal a könyvnek, az erős, 
impulzív, rövid részek.

A főhősnő lépked az idősíkok 
között, és a férfiak történetét, 
akiket szeretett, nem lineárisan 
beszéli el. Ez inkább izgalmat 
és kellemes feszültséget okoz, 
könnyen követhető. Egy helyen 
bicsaklik meg a történet: az apa 
szeretője később öngyilkos lett. 

Ezt felfoghatjuk sorstragédia-
ként vagy akár elégtételként is, 
de úgy érzem, szükségtelen túl-
zás. Az apának enélkül is meg 
lehetett volna bocsátani. Mert 
az apák, ha korán távoznak is, 
de a háttérből segítik leánya-
ikat. Még akkor is, ha már hu-
szonhárom éve nincsenek, és az 
órájuk is elveszett.

A nő elvette a férfitól a virágo-
kat. Mindjárt keresek nekik va-
lamit, mondta. A férfi keze hideg 
volt. Csodálkozott, amiért eljött, 
de megpróbálta eltitkolni megle-
petését. A tulipánokat a konyha-
pultra fektette, és körülnézett olló 
után kutatva. A virágfejek még 
szorosan zárva voltak. A szirmok 
pirosak, vékony sárga csíkkal a 
peremüknél. Száruk ívbe hajlott, 
ahogy a tulipán szára mindig ívbe 
hajlik. Felvette, majd visszatette 
őket a pultra. Nem tudta, merre 
lehet az az olló. Kinyitotta a fió-
kot. Megdermedt; elfelejtette be-
invitálni a férfit. Biztosan még 
most is a küszöbnél várakozik a 
hóban. Érezte, ahogy hideg szél 
fúj a bejárat felől. Mire visszaért 
hozzá, a férfi már előrelépett, a fé-
lig csukott ajtóval a háta mögött. 
Jaj, gyere be, hát persze, gyere, 
mondta. Ugye nem arra vártál, 
hogy behívjalak? A férfi mosoly-
gott, megvonta a vállát, néhány 
hópehely hullott le róla, ahogy be-
hajlította a lábát, hogy lehámozza 
magáról a cipőt. A nő csak nézte. 
Le szerette volna róla söpörni a 
havat, és elvenni tőle a kabátját, 
megérinteni a hideg orcáját. Várt. 
Felkapcsolta a tűzhelyet és feltet-
te a teáskannát. Eltűnődött raj-
ta, vajon mit keresett ott a férfi. 
Beszélgetésbe vagy legalábbis va-
lami ahhoz hasonlóba kezdtek a 
konyhában állva. 

– Ugye nem gyalogoltál egé-
szen idáig ebben az időben?

– Busszal jöttem. A falu végé-
ről sétáltam. A végállomástól. 

– Meglep, hogy egyáltalán köz-
lekedik. 

– Nem voltam benne biztos, 
hogy fog.

– És nem jutott eszedbe ide-
telefonálni, megnézni, itthon va-
gyok-e?

– Tenni akartam egy próbát. 
Szabad volt a délutánom. 

– Hát örülök, hogy látlak. Szép 
kis meglepetés. Teát? 

– Kérek. Tejjel, ha van. 
A nő beleöntötte a forrásban 

lévő vizet egy edénybe, a tejet pe-
dig a kancsóba. Tálcára helyezte 
őket a csészékkel, tányérokkal és 
a cukortartóval együtt. Kivitte a 
tálcát az elülső szobába, ők ketten 
pedig leültek egymással szemben, 
amíg odakint havazott megvilágí-
tott ablak előtt, a tea pedig ázott 
és örvénylett az edényben. 

– Nagyon szép csészék.
– Ugye? Régóta megvannak. 

Nászajándékba kaptuk őket. 
– Igazán? Nem emlékszem rá, 

hogy valaha láttam volna őket.
– Hát igen, Jamesnek soha 

nem tetszettek igazán. 
– Ó. 
– Így hát félretettük őket.
– Értem.
– De most, hogy is mondjam, 

azt gondoltam. Tudod. 
– Francia? 
– Flamand, azt hiszem. 
– Nagyon szép. 
– Igen. 
– Szépen mutatnak az ember 

kezében, nem? Éppen megfelelő 
a súlyuk. 

– Igen, azt hiszem, igen. 
– Sajnálom. Jamest. 
– Igen. 
– Megkaptad a levelem?
– Ó, nem hiszem. Nem. 
– Ó, sajnálom. A posta már 

nem a régi, nem igaz?
– Nem, tényleg nem. Bocsáss 

meg. 

Elfelejtette vázába tenni a tuli-
pánokat. Még odáig sem jutott el, 
hogy levágja a szárukat. Eltűnő-
dött rajta, miért éppen ezen a na-
pon jött, miért volt a mai nap más. 
Kihúzta a fiókot. Az olló a szélén 
volt, az edényszárító mellett. Ket-
tévágta a zsinórt, a tulipánok pe-
dig szétszóródtak a konyhapulton. 
Szétnézett egy kis tasak növény-
tápot keresve, de persze nem ta-
lált semmit. Rá vallott, hogy ér-
tesítés nélkül érkezzen. James 
soha nem tett volna ilyesmit. Bár 
James arra sem gondolt volna, 
hogy virágot hozzon. Levágta a 
tulipánok szárának a végét, aztán 
összeszedte, majd a komposztá-
lóba ejtette őket. Emlékezett rá, 
hol vannak a vázák, és arra is, 
hogy ő maga nem ér fel odáig. 
Nem akart sámlira mászni, hogy 
levegyen egyet, ezért megkérdez-
te a férfit, nem bánná-e, ő pedig 
azt felelte, hogy egyáltalán nem. 
Ő persze elérte a konyhaszekrényt 
anélkül is, hogy lábujjhegyre állt 
volna. James nek legalább nyúj-
tózkodnia kellett volna. Szép vá-
zát emelt le. Kiváló választás: elég 
magas ahhoz, hogy megtartsa az 
ágaskodó szárakat, elég keskeny, 
hogy összefogja őket, és elég egy-
szerű, hogy ne vonja el a figyelmet 
a virágok színéről. 

– Egyáltalán hol találtál virá-
got ilyenkor?

– Ó, hát tudod. Még mindig lehet 
ilyesmit találni, csak keresni kell.

– Régóta nem láttam már vá-
gott virágot.

– Ismerni kell a megfelelő em-
bereket, ennyi az egész. 

– Te pedig ismered. 
– Elboldogulok. Még mindig 

tudsz tejet szerezni? 

– Egyenesen a tanyáról.
– A városban már jó ideje nem 

lehet kapni. 
– Akkor nem ismered a megfe-

lelő embereket, ha tejről van szó?
– Nem. De most már itt vagy 

te nekem, nem igaz?
A nő ebben nem volt olyan biz-

tos. Egyáltalán nem volt benne 
biztos. Valahogy olyan merésznek 
tűnt ez a kijelentés. Tudnia kellett 
volna, hogy a készletek korlátozot-
tak. Nem mondott semmit, a férfi 
pedig rájöhetett, hogy átlépte a 
határt, mert az ablakhoz lépett, és 
elkezdett a kertről beszélni, arról, 
milyen nehéz bármit is elkezdeni, 
amikor az első hó egyre később 
esik le. Amíg ő beszélt, a nő a hátát 
nézte. Milyen egyenes még min-
dig. Mindig is az a fajta volt, aki 
kihúzta magát. Helyesen. Valóban 
jólesett őt látnia. De a nő nem tud-
ta, mit keresett nála. A tulipánok-
kal teli vázát az elülső szobába vit-
te, és letette az asztalra, oda, ahol 
a fény leginkább megvilágította 
őket. A férfi követte, kissé váratla-
nul, és egy kicsit túlságosan is kö-
zel állva megkérdezte, felmerült-e 
már benne, hogy fizetővendégeket 
fogadjon. A nő azt válaszolt, hogy 
még nem gondolkodott rajta. 

– Pedig elég helyed lenne. 
– Hát igen, talán. 
– Az jutott eszembe, hogy ta-

lán elkelne neked egy pár segítő 
kéz a ház körül. Tudod. Tisztában 
vagyok vele, hogy pillanatnyilag 
nem a pénz a fő, de léteznek más-
fajta kompenzációs lehetőségek is. 
Segítség, például. Ismeretségek. 

– Tényleg nem vagyok benne 
biztos.

– Az én hátam még mindig erős. 
Sok mindent meg tudok csinálni. 

– Vannak mások, akik jönnek 
és segítenek, köszönöm. Megva-
gyok.

– Csak hát tudod, hogy van. 
Rosszul alakulnak a dolgok. A vá-
rosban. Azt gondoltam, talán mi 
kisegíthetnénk egymást. Ebben 
a nehéz időszakban. A régi idők 
kedvéért. Tudod, ez egy kölcsönö-
sen kedvező megállapodás lenne.

– Nem hiszem, hogy túl prak-
tikus ötlet, igazából. 

– Pedig tökéletesen praktikus. 
– Bocsáss meg. 
– Ó, nahát.
– Azt hiszem, a buszod hama-

rosan indul.
– Nézd, sajnálom.
– Nem szeretném, hogy le-

késd. 
– Azért elgondolkodnál rajta? 

Majd megkeresel?
– Ideje, hogy elindulj, ha el 

akarod érni a buszt. 
– Mary, megfontolnád? 
– Nagyon köszönöm a virágo-

kat. Igazán gyönyörűek. Értéke-
lem, hogy ilyen fáradságos mun-
kával szerezted meg őket. 

– Mary, kérlek. 
A nő a bejárathoz ment, fel-

emelte a férfi kabátját, és meg-
várta, amíg az felveszi a cipőjét. 
Aztán odanyújtotta neki a kabát-
ját, mintha meg akarná előzni a 
férfi mozdulatát. Nem tudta vol-
na elviselni a jelenetet. A férfi ki-
nyitotta az ajtót, elvette a kabát-
ját, és behúzta a nyakát, ahogy 
kilépett a hóesésbe. Nem nézett 
a nőre, ahogy távozott. A nő be-
csukta az ajtót, nehogy kiszökjön 
a meleg. A kukucskálón át nézte 
őt. Az üvegen keresztül torznak, 
alacsonyabbnak tetszett. 

Fordította Serfőző Réka

Tóth Eszter Zsófia

Jon McGregor

LEHETSÉGES UTAK

LADIK
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Mókuskerékben

Herceg János soraival egy kicsit előre-
szaladtunk, de érzékeltetni kellett, mi 
lebegett mindig is újságaink szerkesz-
tői s végső soron minden író, tehát iro-
dalmunk feje felett. Ugyanakkor nem 
feledkezhetünk meg Fenyves Ferencről 
(1885–1935), aki már 1908-tól a Bács-
megyei Napló felelős szerkesztője és a 
szabadkai sajtóélet egyik vezéralakja. 
Gerold László megfogalmazásában: „…a 
világháború utáni másfél évtizedben, 
amikor a jugoszláviai magyar irodalom 
szerveződik, visz fontos szerepet. Feny-
ves szerkesztésében és előszavával jele-
nik meg a Napló Vagyunk (1928) című 
irodalmi almanachja, amely azt volt hi-
vatott bizonyítani, hogy a vajdasági írók 
szívében, lelkében, gondolkodásában 
miként keltenek visszhangot a vajdasági 
és általános emberi problémák, miként 
tudják kifejezni, vagyis, hogy meny-
nyire irodalom a vajdasági irodalom.” 
1924-ben a Bácsmegyei Napló megjele-
nése huszonötödik évfordulójára írt kö-
szöntőjében egyszerűen arra is emléke-
zik: „…a gimnáziumban együtt jártunk: 
Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, Laczkó 
Géza, akiknek később lett némi közük az 
újságíráshoz s kevés embert bámultunk 
oly tisztelettel, mint Stocek Károlyt, aki 
a Bácskai Ellenőrt szerkesztette, meg 
Terbe Vincét, aki mérgesebb hangú cik-
keket írt akkoriban, mint most a legvé-
resszájúbb szerkesztő. Csillag Károly 
volt a szemünkben a legbátrabbszavú 
költő…” Aztán elzarándokol emlékeze-
tében Gyóni Géza krasznojarszki sírjá-
hoz is, megemlítve, hogy „Gyóni Géza 
emléktábláját összerombolta ugyan a 
türelmetlen sovinizmus, de amint köze-
ledik a megértés ideje, kezd minden szu-
boticai kultúrember büszke lenni, hogy 
ezek a csöndes, poros utcák valamikor 
egy igazi költőt ihlettek meg”. Szinte tör-
ténelmi ténynek könyvelhető el Feny-
ves állítása, miszerint: „…soha nem volt 
uszító a Bácsmegyei Napló, nem lett az 
a háború alatt sem. A háború előestéjén 
ez a lap a katonazenével inspirált hábo-
rús hangulattal szemben leírta, hogy 
Magyarország egyetlen polgára sem kí-
vánja a háborút, s mikor a világháború 
kitört és nyomában sajnálatos üldöz-
tetések, túszszedések, letartóztatások, 
kémhajsza indult meg, a Bácsmegyei 
Napló inkább vállalta az elvakult kato-
nai körök üldözését, de az üldözöttek 
érdekében felemelte szavát s igyekezett 
megértőbb és testvéribb hangulatot te-
remteni. Talán része is van abban, hogy 
az első háborús hetek kilengéseitől el-
tekintve Bácskában és Bánátban súlyo-
sabb visszaélések nem történtek.” Majd 
a sors kegyetlen iróniája, hogy 1918. no-
vember 18-án, néhány nappal a szerb 
hadseregnek Szabadkára való bevonu-
lása után a katonai hatóságoknak az 
első rendelkezése a Bácsmegyei Napló 
ideiglenes betiltása volt, mert a lap meg-
írta, hogy Versecen szabad volt elénekel-
ni a magyar himnuszt.

A már többször idézett Dettre János 
is megemlékezett a lap negyedszázados 
megjelenéséről, s ebből az „1924 pün-
kösd napján” megjelent írásból csupán 
egyetlen bekezdést idézünk, nem za-
vartatva magunkat a számtalan jelző-
től sem. „A Bácsmegyei Napló ma már 

nem csak újság, hanem: fórum, tribün, 
ébresztő harsona, ítélőszék, az elárvult 
magyarság kultúrképességének legha-
talmasabb bizonysága, gondolatok ko-
vásza, szándékok ébresztője, tervek me-
lengetője, gyöngék gyámolítója, eleset-
tek vigasztalója, a jugoszláviai magyar-
ság életérdekeinek engedelmes szolgája, 
fáradhatatlan munkása, kemény öklű, 
kemény szavú harcosa.” Ugyanebben az 
évben a lap november 16-ai számában 
Dettre ismét a kisebbségi magyar iro-
dalomról értekezik, mintegy választ ke-
resve egy csehszlovákiai magyar lap föl-
vetésére: lehet-e érték az utódállamok 
területén élő kisebbségek irodalmában. 
Igenlő válasza megindoklásában a kö-
vetkezőket olvashatjuk: „A nemzeti iro-
dalomnak az a feladata, hogy a nemzet 
gondolatkörének, érzésvilágának, lel-
ki tartalmának, kedélyrezdüléseinek, 
tradícióinak, alkotó erejének, teremtő 
zsenijének sajátosságait, különössége-
it, specifikumait az irodalom közvetíté-
sével átadja az emberi kultúrának. Ha 
a magyarországi magyar lelkitartalma 
más tényezőkből tevődik össze, mint a 
kisebbségi magyaré, akkor a nyelv meg-
egyezése ellenére dogmatikusan is in-
dokolva van a kisebbségi magyar iroda-
lom hivatottsága.” És a szerkesztő opti-
mizmusával szól e cikk zárószavában is, 
amikor azt írja írótársai és olvasói meg-
nyugtatására: „Minden elkülönbözés, 
minden szétválás gazdagodást jelent. 
A magyarság szétszakadása gazdaggá 
fogja tenni a magyar irodalmat. Erdély-
ben, a Vajdaságban, Szlovenszkóban a 
magyar kultúra új tengerszemei fakad-
nak, melyek fölé más-más ég borul, s 
más-más képét tükrözi vissza a föléje 
boruló arcnak.”

A szerepvállalás

Innen megint kissé vissza kell tekinte-
ni, mert ekkor már megjelent a „színen” 
Szenteleky Kornél, akinek itteni indulá-
sáról számos legenda köröz (amelyekről 
egyébként Bori Imre 1994-ben közölt 
Szenteleky-monográfiájában részlete-
sen tájékoztat), de ezúttal maradjunk 
annál az állításnál, amelyet Szirmai Ká-
roly (1890–1972) e sorok írójának még 
személyesen vallott, miszerint Dettre 
János, a Bácsmegyei Napló szerkesztő-
je volt az, aki felfedezte az 1921-ben Szi-
vácra érkezett orvos-írót, annak alapján, 
hogy személyes ismeretségük nélkül kö-
zölte egyik tárcáját a pesti A Hétből. 
Sokan későbbre teszik Dettre és Szen-
teleky szellemi találkozását, viszont a 
Szirmai által emlegetett tényt az is alá-
támasztja, hogy már maga Dettre írt 
előszót Szentelekynek a Pechán József 
festő barátja halálának első évforduló-
ján, tehát 1923 márciusában a verbászi 
kaszinóban elmondott, majd füzetben 
meg is jelent tanulmányához, amelynek 
jövedelméből egy évre rá Medgyessy Fe-
renc síremléket faragott a festőnek. De 
maradjunk egyelőre annál a ténynél, 
hogyan tekintett ekkor még Szenteleky 
az irodalomra s főleg a vajdasági ma-
gyar irodalomra, társadalomra.

Az 1919 februárjában Pesten A Hét-
nek írt Elindulás új élet felé című tár-
cájában felveti: „Alig várom már azt az 
időt, amikor simán búcsút mondhatok 
ennek az országnak, és új életet kezdhe-
tek valahol… Hidd el, utálom már ezt a 
világot, a gondtól görnyedező napokat, a 

tehetetlen sóhajtásokat, a rozoga remé-
nyeket s ezeket az izgága, százfelé húzó 
embereket, akiket honfitársaimnak kell 
neveznem.” Majd Szivácon 1922-ben: 
„Három év rövid idő, a háború borzal-
mas emlékei még most is elevenek, a 
fegyverek sikoltása, az utolsó hördülé-
sek karmoló hangjai még most is kísér-
tenek. És ez a sok véres förtelem nem kí-
mélte meg a szabadság kis országát sem, 
a vértenger kis szigete is tele lett vérgőz-
zel és hullaszaggal…” A következő évben 
pedig már irodalmi vitába száll Harasz-
ti Sándorral, aki a Bácsmegyei Napló 
karácsonyi számában Irodalom – 1922 
címen az aktivizmus és dadaizmus fö-
lött tör pálcát, az irodalmárokat és mű-
vészeket két táborra osztva: individua-
listákra és kollektív érzésűekre, haldok-
lókra és holnap-ígéretesekre, a burzsoá 
ideológia védőire, a proletariátus forra-
dalmi törekvéseivel egyirányú harco-
sokra. S konklúziója: „Mindezt azért ír-
tam le, hogy alátámasszam ellenvetése-
met, hogy az individualista művész még 
nem burzsuj művész. Az individualiz-
musnak éppúgy nincs köze a kapitaliz-
mushoz, ahogy az aktivizmusnak a kol-
lektív érzésű művészethez. Itt nem lehet 
ilyen vaskosan sablonizálni.”

E cikke után „sápadt hozzászólását” 
olvashattuk, amelyet Szenteleky így in-
dít: „Nem óhajtom még jobban elnyúj-
tani azt az irodalmi vagy helyesebben: 
írókról szóló vitát, amely a Bácsmegyei 
Napló hasábjain már hetek óta nyú-
lik, mert nem tartom szükségesnek ar-
ról vitatkozni, hogy ki az író? Ez a nor-
makeresés, ez az emberskatulyázás, ez 
a tehetségméricskélés, ez a kicsinyes 
szatócs pedantéria felesleges és felette 
művészietlen. Még ha egy irodalmi tár-
saság megalakulásáról lenne szó, még 

akkor is ízlésesebb és helyénvalóbb len-
ne irodalmi értékekről vitatkozni, mint 
írók születési helyéről és mellékfoglal-
kozásukról. Ebben a tekintetben telje-
sen osztom Milkó Izidor véleményét, s 
ezért szükségtelennek tartom ismétel-
getni az ő tiszta, nagyszerű érvelését.” S 
miután felsorolja a téves nézetek és hi-
bás megállapítások tucatját, vélemény-
nyilvánítását azzal zárja: „Ez a tévedés 
egyúttal újabb bizonyítéka annak, hogy 
az írót meghatározni, osztályozni, ska-
tulyázni nem lehet. A kritika, az esztéti-
ka tárgya nem lehet az író, hanem csu-
pán az írói alkotás.”

Már aktív résztvevője a konstituáló-
dó jugoszláviai magyar irodalomnak, 
sőt már szerkesztői munkát is vállal, 
amikor a kisebbségi magyar irodalom-
ról értekezik 1924 novemberében an-
nak nyomán, hogy egyik csehszlovákiai 
magyar lap fölvetette a kérdést, s nyom-
ban meg is indította a vitát: lehet-e ér-
ték az utódállamok területén élő kisebb-
ségek irodalma, vagy kénytelen meg-
maradni „rudimentális értéktelenségé-
ben”? Szenteleky kétségkívül optimista. 
Nyelvben és kultúrában édestestvérek 
maradnak az egymástól elszakított or-
szágok magyarjai, de akarva-akarat-
lan más-más problémák is feszítik őket, 
ilyen alapon más-más értékek is szület-
hetnek, és születni is fognak, vallja. 

Nem véletlenül időzünk Szenteleky-
nél oly sokat, hiszen az ő nézete és vé-
leménye volt a két háború között alfája 
és ómegája az itt kibontakozó irodalmi 
életnek. Gondoljunk csak bele, 1927-ben 
a Dettre János barátjához írt levelében 
egyetért vele abban, hogy „ezen a tes-
pedt, művészietlen lapályon nincs sem-
mi, de semmi emlék, itt sohasem voltak 
ősi kolostorok, évszázados kollégiumok, 

MOZAIKKOCKÁK TRIANONTÓL A KALANGYÁIG Bordás Győző 
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hírhedt lovagvárak, görnyedt, legendás 
dómok, vagy templomok… ezen a józan, 
disznóól szagú földön sohasem éltek nó-
tázó igricek, ferde kucsmás kurucok, 
sárga szakállú ötvösök, magas homlo-
kú hitvitázók, vagy finom ujjú huma-
nisták”… Ezek után felveti a kérdést: 
legyen-e vajdasági magyar irodalom? 
Végül meg is válaszolja, mondván: „Sor-
sunk, helyzetünk arra kényszerít ben-
nünket, hogy egyéni utakat tapossunk. 
Lehet, hogy így széthullunk, elkalló-
dunk, mint bitang jószág, de azért büsz-
kén és szabadon járjuk a magányos csa-
pásokat. Elbukunk, vagy célhoz érünk, 
de nem húzunk olyan igát, amelyet ma-
gunknak kellene megformálnunk szür-
ke művészietlenséggel. S éppen ezért ki 
szabad mondanom: ne legyen vajdasági 
magyar irodalom. Legyenek írók a Vaj-
daságban, de hagyjuk a couleur locale-t 
meg a sajátos vajdasági lelket. Próbál-
junk írni, ha tudunk, ha merünk, de ne 
törekedjünk olyan jelző kiérdemlésére, 
amely számunkra csak kötelezettséget, 
kötöttséget, nyűgös alkalmazkodást je-
lent, de amely nem fejezi ki művészi 
munkánk becsét, hitét, törekvését.”

Véleményünk szerint Szenteleky né-
zeteinek fokozatos alakulásában ko-
moly szerepet játszott Mladen Leskovac 
(1904–1990), az akkoriban végzett tanár 
(aki 1954-ben az újvidéki bölcsészkar 
egyik megalapítója, majd első dékánja, s 
számunkra az sem mellékes, azon belül 
1959-ben a Magyar Tanszék megalapító-
ja is, egyébként éveken keresztül a Szerb 
Matica elnöke, magyar irodalmi művek 
fordítója). Nos, a sziváci születésű Les-
kovac már egyetemista korában bará-
ti kapcsolatba került Szentelekyvel, de 
rendszeres olvasója volt a Bácsmegyei 
Naplónak is. Miután a lap hasábjain le-
zajlott a vita akörül, létezik-e vajdasági 
magyar irodalom, és ha igen, mennyi-
re vajdasági, a Matica folyóiratában, a 
Letopis 1927. áprilisi számában a szerb 
olvasóknak is beszámol a vita menetéről, 
idézve többek között dr. Szántó Miklós, 
dr. Vidor Imre és Szenteleky véleményét 
is. Ez utóbbit figyelmezteti, ne gondolja, 
hogy a vajdasági irodalomnak ne lenné-
nek, lehetnének „helyi színei, levegője, 
miliője, jellegzetességei”, hogy itt „nin-
csenek ősi kolostorok, évszázados kollé-
giumok, legendás dómok”. Majd kifejti, 
hogy ha a vajdasági írók hátat fordíta-
nak Toscanának és a széles sugárútjai-
nak, és témáikat például a Krivaja meg 
Kishegyes utcasarkaiban találják meg, 
de még mennyire lehetnek vajdaságiak. 
Bár nagyra becsüli Szentelekyt (akivel, 
mint írja, éppen most magyar fordítás-
kötetet készít a szerb költészetből), de 
felhívja a figyelmét Tamás István, Mikes 
Flóris és Debreczeni József munkássá-
gára, s kimondja: „Ne féljen, hogy ezek 
az írók nem találnak maguknak megfe-
lelő hátteret és miliőt. Lehet, hogy ma 
még ők is Toscanában és Párizsban van-
nak, de visszatérnek, mert felfedezik a 
Vajdaságot. Mint ahogy a szerb írók kö-
zül Ignjatović, Sremac vagy Veljko Pet-
rović és Milan Kašanin tették. Pedig ők 
is valamennyien a »disznóól szagú« vi-
dékről valók.” 

Ezután „puhul” Szenteleky kizáróla-
gossága, mert még ugyanabban az évben 
írt Magyar gyarmatok című esszéjében 
már ezt olvashatjuk: „Itt új helyzet, új 
adottság van, melyet komolyan kell ven-
ni, melynek lehetőségeit meg kell ismer-
ni. Senki sem kívánja, hogy ezt a mun-
kát magyarországi emberek végezzék 

el, noha ott több az ember, a kultúrér-
ték, de kevesebb a megértés… Szellemi 
értelemben tehát az utódállamok ma-
gyarsága gyarmati sorsba került. Vajon 
a kisebbségi sors-e a keserűbb, avagy a 
gyarmati? – itt meddő és szomorú dolog 
a keresgélés, a keserű méricskélés. A va-
lóság mindenesetre az, hogy minden 
magyar népdarab önálló szellemi életre 
van utalva.”

S zárjuk e Szenteleky-blokkot azok-
kal a gondolatokkal, amelyek a Fenyves 
Ferenchez intézett leveléből valók, vala-
mint amit A vers a Vajdaságban és az 
Írói felelősségünk esszéjében fogalma-
zott meg. Fenyveshez már az irodalom-
szervező és immáron az újságok irodal-
mi mellékleteinek szerkesztője szól, és 
a következőket is írja neki: „A Bácsme-
gyei Napló csakugyan egyetlen irodalmi 
fórum volt, sőt több is ennél: életre hívó-
ja, megteremtője az itteni magyar iro-
dalomnak… A vajdasági magyar iroda-
lom azonban, amelynek a B. N. levegőt 
és életet adott, fejlődött, izmosodott, és 
tíz év után eljutott ahhoz a fejlődési fok-
hoz, amikor további életéhez új életfor-
ma kellett: egy tisztán irodalmi szemle, 
mely mind a külföld előtt, mind a vajda-
sági olvasók előtt maradandóan és rep-
rezentatívan képviselje az itteni magyar 
irodalmat.” Majd a versről értekezve 
megállapítja, miszerint a vajdasági ma-
gyar irodalom keresi életformáit, s ép-
pen ezért költészetének nélkülöznie kell 
a szilárdabb talajt. „Még nem vertünk 
mély és biztos gyökeret a szikes, száraz 
talajban…, de hitünk melegével cirógat-
juk a gondolatot. Hinnünk kell önma-
gunkban, holnapunkban és közönsé-
günkben.” Ezen az úton haladva és gon-
dolkodva irodalmunkról, jut el végérvé-
nyesen a helyi színek elméletének, azaz 
a couleur locale-nak az elméleti kidolgo-
zásához, amely tulajdonképpen három 
pilléren alapszik: a szellemen, amellyel 
az író közösséget érez, és „színei” megfe-
leljenek az itteni táj kinézetének. Továb-
bá, hogy az író belekapaszkodva az idő, 
a talaj és a tények adottságaiba, az igazi 
életet, az „igazi mát” adja műveiben, és 
végső soron ne tagadja meg a földet és 
időt, amelyben építkezik. 

Szenteleky nézetei is vitát váltottak 
ki, elméletét főleg Havas Emil (1884–
1944) támadta, „vicinális irodalomnak” 
nevezve az elképzelést, de a Kalangya 
folyóirat köré tömörülő írók többsége, 
bár megvalósítani maradéktalanul sen-
ki sem tudta, Szenteleky nézeteit vezér-
elvnek elfogadta. 

Szenteleky – Szirmai –  
Herceg János

Még mielőtt Szentelekynek megje-
lent volna a helyi elméletről szóló ta-
nulmánya, az akkor mindössze tizenki-
lenc éves Herceg János a budapesti Híd 
1928. évi 3–4. számában értekezik a ju-
goszláviai magyar irodalomról. Tekin-
tettel arra, hogy Herceg később a vaj-
dasági magyar irodalom meghatározó 
egyéniségévé válik, érdekes beleolvasni 
helyzetjelentésébe. Mint többen, ő is azt 
vallja, hogy az utódállamok magyar iro-
dalma nagyon nehéz és „harcos úton” ju-
tott mai önmagához, de: „Szögezzük le, 
Vajdaságban sohasem volt aktív irodal-
mi élet… ami irodalom itt van, az csak 
nemrég óta van, és az sem vajdasági. 
Még szépirodalmi folyóirat sincs…, majd 
ha megírják azokat a pezsgős dőzsölése-
ket, ha elemzik a kegyetlenül fekete, tu-

nya bácskai földet, akkor felfigyel a vaj-
dasági ember is, hogy: nini, mégiscsak 
tudnak ezek.” Majd azzal folytatja, hogy 
a Bácsmegyei Napló jó arra, hogy a „ki-
sebbségi magyarok bajait úgy-ahogy or-
vosolja, és megbízható tudósításaival, 
magas nívón álló technikai felkészült-
ségével comme il faut újságnak tüntes-
se fel magát. Ezt még sikerült is, de a 
köréje csoportosuló és benne született 
irodalmat – bár túlságosan propagálja – 
mégsem tudta szerves egésszé gyúrni.” 
Herceg végül megemlít néhány itt meg-
jelent kiadványt: Szenteleky Kornélnak, 
„a halk szavú poétának” Úgy fáj az élet 
című novelláskötetét, Debreczeni József 
és Fekete Lajos „frappáns és erőteljes” 
verseit, és fölhívja a figyelmet a szerb 
költők magyar antológiájára, a Bazsa-
likomra, valamint a készülő, „minden 
verskalászt összegyűjtő”, Csuka Zoltán 
szerkesztésében megjelenő antológiára, 
a Kéve címűre.

Idézzünk is két mondatot Csuka Zol-
tán zichyfalvi születésű költő, szerkesz-
tő és műfordító 1928 májusában a Kéve 
olvasóihoz írt előszavából. „A vajdasági 
kultúra annyiszor elsiratott szikes ta-
lajáról gyűjtöttem össze egy kévére való 
termést, kötöttem őket együvé és nyúj-
tom át azoknak, akik nemcsak a nyel-
vükben, hanem a szívükben is viselik 
egy nép kultúrájának az ügyét… Vajon 
mit ért belőle? Mi szólunk, mi hívunk, 
mi zörgetünk. Hiszünk abban, hogy 
megnyittatik nekünk, és ezt az első ké-
vét követni fogja a többi is.”

Az irodalmi viták folyamán számta-
lanszor vetődött föl a kérdés, miszerint 
íróinknak se folyóirata, se kiadója, pá-
lyázatai, azaz olyan orgánuma, amely 
a fejlődést biztosíthatná. Némi esélyt 
Szenteleky ennek az 1929-es esztendő 
irodalmi termését elemezve ad, kér-
désfeltevés formájában: „Megtaláljuk-e 
közönségünket, fogunk-e kalászokat 
adni a holnapnak, a nagy, magyar iro-
dalomnak? Az induló élet ereje a hit. 
Nekünk hinnünk kell, mert enélkül ne-
hezen megy az építőmunka.” Miután 
sikerre vitte a folyóirat-alapítást, Her-
ceg írja róla: „Szerb patríciuscsaládból 
származott… igen korán tanult idegen 
nyelveket, s mire ifjúvá érett, jártas volt 
a világirodalomban… A századfordu-
ló sajátos irodalmi ízlése még tartott… 
A békebeli Bácska boroshordókkal és 
óriási kondérokkal volt tele, a megye 
urai állandóan úgy éltek, mint valami 
népünnepélyen, ahol a szó csak anekdo-
tákban forog, s csárdás után a Sorrentói 
emléket játssza a cigány. A millennium 
boldog mámora ezen a vidéken tartott 
legtovább. Talán szándékosan őrizték, 
mintegy utolsó kitombolásképpen, vagy 
csak azért nézték oly buzgalommal a ró-
zsaszínű felhőket, mert éppen itt már 
készülőben volt a vihar.”

Bori Imre Szenteleky-monográfiájá-
ban világít rá a készülődő „vihar” prob-
lémájára, megállapítva, hogy huszon-
nyolctól Szenteleky már irodalmi ve-
zérként szerkeszti előbb a Vajdasági 
Írást (mint a Képes Vasárnap), majd 
A Mi Irodalmunkat (mint a Reggeli Új-
ság) mellékleteket, majd végül a Kalan-
gya folyóiratot. De már ekkor összeüt-
közésbe kerül a Napló szerkesztőjével, 
Fenyves Ferenccel, aki úgy vélte, csak 
az ő lapjában lehet irodalmat kreálni, 
de mint már jeleztük, keményen bírál-
ta őt Havas Emil, voltak nézetkülönb-
ségei a királyi diktatúra alatt az ország-
ból kiutasított Haraszti Sándorral… és 

számolnia kellett azzal is, hogy az írók 
egy csoportja Ambrus Balázs és Káz-
mér Ernő, azaz a Napló mellett tör lán-
dzsát. Végül 1932-ben megszületett a 
Kalangya.

Szenteleky ekkor vezércikkében adja 
hírül: „A Kalangya tulajdonképpen a 
Vajdasági Írás folytatása, sőt még több 
szeretne lenni, mint elődje… Mi hites és 
elhivatott munkásai vagyunk kisebbsé-
gi kultúránknak. Talán nem szerény-
telenség ezt megállapítani tíz esztendő 
után, amikor megértés, hála, elismerés 
és felébredt öntudat van mögöttünk, 
előttünk pedig új célok, új tervek, új 
akarások. Mi akarunk és teremtünk… 
Mi minden értéket össze akarunk gyűj-
teni, mint ahogy a gazda minden éle-
tet, minden kalászt kalangyába gyűjt… 
A Kalangya kötelességének tartja, hogy 
művészi átültetésekben bemutassa a ju-
goszláv irodalom kiváló értékeit, mint 
ahogy a Vajdasági Írás is tette. Mi tud-
juk legjobban, hogy milyen fontos egy-
más megismerése, hiszen minden fél-
reértés és ellentét okozója egymás nem 
ismerése vagy félreismerése. A két kul-
túra közötti hídverés életünk egyik leg-
nemesebb feladata.” 

Még csak két legközelebbi munka-
társát, a Szenteleky 1933-ban bekövet-
kezett halálakor örökébe lépő Szirmai 
Károlyt és a már említett Herceg Já-
nost, az utolsó Kalangya-szerkesztőt 
idézzük. Szirmai írja 1932-ben: „Négy 
év telt el, hogy a Vajdasági Írás megbu-
kott, A Mi Irodalmunkon keresztül új 
erővel támadt fel a Kalangyában. Az ak-
kor indulók közül többen nemcsak ide-
haza, hanem a külföldön is beérkeztek. 
Szenteleky, az ideális vezér egyre erősí-
ti írói gárdánkat, s napról napra tördeli 
azokat a válaszfalakat, melyeket szere-
tetlen kezek ékelnek a jugoszláviai írók 
közé. Az írói közeledésben mit sem vál-
toztat, hogy én-pozícióra áhítozó fiata-
lok marxista programmal, az erdélyi 
Korunk mintájára új csoportosulásba 
tömörülnek. Semmit sem vesztettünk 
általuk. Tiszteljük a marxista ideológi-
át, de az irodalomra csak nagyon korlá-
tozva tartjuk alkalmazhatónak.” Herceg 
pedig az irodalmi vezérről ezt is meg-
állapította: „Magyar irodalmat csinált! 
Az ő mozgalma nem szöveteiben, nem 
szellemében, hanem lelkében, nyelvé-
ben és öntudatában volt magyar. Politi-
kai alapja ennek a mozgalomnak az volt, 
hogy meg kell őrizni a magyarságot jobb 
időkre, ki kell fejleszteni benne egy erős 
ellenállást a beolvadással szemben, fel 
kell ébreszteni a testvéri összefogás ere-
jét, s várhatott-e ennél szebb programot 
akár politikustól is az ember. Ő pedig 
csak író volt. S talán ezért volt nagyobb 
hitele, ezért volt nagyobb eredménye a 
jelszavának, mert állapítsuk meg még 
egyszer, a vajdasági magyarság politikai 
öntudatra ébredése az ő mozgalmával 
kezdődik. Politikusok dolga, hogy sikert 
érjenek el vele.”

Bori Imre már idézett monográfiá-
jának egyik utolsó megállapítása, mi-
szerint: „Szenteleky szerkesztő hőstet-
te Németh Lászlóval a kapcsolatának a 
megteremtése, Szirmai Károly kritikai 
tevékenységének kilomboztatása, Her-
ceg János novellaírásának értékelése, 
általában a Vajdasági Írás értékesebb 
szerzőinek a közlése. Szerkesztői credó-
ja Szeressük azt, ami a miénk címmel 
már posztumusz írásként jelent meg a 
Reggeli Újság 1933. augusztus 27-i szá-
mában.”
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Németh Ferenc: II. Rákóczi 
Ferenctől Trianonig. Bácsor-
szág Vajdasági Honismereti 
Társaság, 2020.
Németh Ferenc e kötetben a 
Bács ország folyóiratban az el-
múlt tíz-egynéhány évben meg-
jelent írásaiból közöl válogatást. 
A Bánáti történetek fejezetben 
többek között arról olvashatunk, 
hogy az Al-Duna vízszabályozá-
si munkálatai során Bánátot is 
útba ejtette Széchenyi István, 
aki naplójában csak szűkszavúan 
számol be arról, hogy 1833. szep-
tember 1-jén érkezett meg Török-
becsére. Ám a Torontál című lap 
törökbecsei tudósítója 1875-ben 
feleleveníti a Széchenyivel kap-
csolatos történetet. A helyi taní-
tó ugyanis egyik tanulója révén 
meginvitálta a Garabonciás diák 
című előadásra, amelyet a gróf az 
alkalmi színházteremmé átala-
kított magtárban tekintett meg. 
Széchenyi Törökbecsére való ér-
kezése előtt az eleméri Kiss csa-

lád kastélyéban szállt meg. A leg-
híresebb családtag Kiss Ernő, a 
későbbi aradi vértanú. A család 
történetének ismertetése során 
azt is megtudhatjuk, hogy a Kis-
sek utolsó, Eleméren élt leszár-
mazottját, Bobor Esztert a má-
sodik világháború alatt az ottani 
lakosság hogyan mentette meg a 
kivégzéstől.

A Bácsország Könyvek e kö-
tetéből arról is értesülhetünk, 
hogy 1883-ig, a Nagybecske-
rek–Nagykikinda vasút kiépíté-
séig hogyan folyt a vízi áru- és 
személyszállítás, és mit jelentett 
ez Nagybecskerek, a Bega men-
ti város szempontjából. Fábián 
Dénes (1884–1938) egykori ma-
gyarcsernyei pap is gazdagítot-
ta a nagy bánáti utazók körét, 
ugyanis 1911-ben Norvégiában 
járt, s visszaérkezése után egy 
évvel meg is jelent naplófeljegy-
zése az izgalmas utazásról. Sza-
badkai leszármazottja őrizte 
meg, és mutatta meg a szerző-
nek a naplótöredéket és a plébá-

nos által készített fotográfiákat. 
S máris Bácskában vagyunk, 
amely szintén terjedelmes feje-
zetet kap a kötetben. Az első vaj-
dasági honismereti folyóirat, a 
Bács-Bodrogh 1878-ban Pacsér-
ról indult útjára, Dudás Ödön 
szerkesztette, és a szabadkai 
Bittermann-nyomdában készült. 
Anyagiak hiányában 1879-ben a 
folyóirat megszűnt. Hogyan ke-
rült egy szabadkai fiatalember, 
Vörös Lukács hajóútja a ma-
gyar országos lapok hasábjaira? 
A Baldwin–Ziegler-féle északi- 
sarki expedíció (1901–1902) so-
rán a három hajó egyikének, az 
Amerikának a legénységéhez 
tartozott. A szabadkai fiatalem-
ber érdekes levélben számolt be 
a történtekről, viszontagságai-
ról, és ez felkeltette az országos 
és a bácskai lapok szerkesztői-
nek figyelmét is.

A harmadik fejezet A nagy 
háború s ami utána követke-
zett címet kapta. Mint isme-
retes, a Belgrádban megkötött 

magyar–szerb fegyverszünetet 
1918. november 18-án írták alá, 
és tudjuk jól, mi következett: a 
levelezés és a sajtó cenzúrázása, 
a magyar hivatalnokoktól meg-
követelték a hűségesküt… Mind-
ez a magyar lakosságból óriási 
elégedetlenséget váltott ki. Sza-
badka fontos vasutas- és vasút-
forgalmi központ volt már a 19. 
század második felétől. Nem cso-
da, hogy a nagy délvidéki vas-
utassztrájk is innen indult 1919. 
február 21-én. A kötetben részle-
tesen olvashatunk arról, hogyan 
rombolták le a magyar műemlé-
keket Vajdaságban az első világ-
háború után. Megtudhatjuk azt 
is, 1920 augusztusában a piarista 
gimnázium tanárai kényszerút-
levéllel hagyták el Nagybecske-
reket. Távozásuk előtt a piaris-
ták a Torontál lapban közzétett 
apróhirdetésben búcsúztak a 
várostól és egykori diákjaiktól: 
„A becskereki kegyesrendi taná-
rok eltávozásuk alkalmából min-
den volt tanítványuknak vallás 

és nemzetiségi különbség nélkül 
szíves istenhozzádot mondanak.” 
Az év augusztus végén arról tájé-
koztatott a nagybecskereki sajtó, 
hogy a diákok tanulmányaikat a 
becskereki állami főgimnázium-
ban felállított magyar tannyelvű 
osztályokban folytathatják. Ez 
azonban minden bizonnyal már 
egy másik történet.

Lee Child: Az ügy. Jack Rea-
cher-krimi. Második, javított ki-
adás. General Press, Budapest, 
2020.
Lee Child az egyik legnépszerűbb kor-
társ krimiszerző. Állandó hőse, Jack 
Reacher elképesztő kalandokba keve-
redik, esze vág, ökle üt, könyöke letag-
lóz, ő a bűnüldözés ikonja. A szerzőtől 
jelenleg huszonkét könyv olvasható 
magyar fordításban a General Press Ki-
adónál. Ken Follett szerint Lee Child je-
lenleg a kedvenc thrillerírója. Ha pedig 
a népszerűségi listát vezető krimi író 
elismerően nyilatkozik egy másik kri-
miszerzőről, az már szakmai elismerés! 

Nekem véletlenül került a kezembe 
egyik regénye, az általam jobban is-
mert Lincoln Childtól kerestem köny-
vet, és amíg haza nem értem a zsák-
mánnyal, meg voltam győződve, hogy 
tőle szereztem regényt, de végül kide-
rült, Lee és Lincoln Child nem ugyanaz 
a személy. Talán olyan csalafintaságra 
is gondolhattam, amit Dean R. Koontz 
követett el, amikor elhagyta nevéből az 
R betűt, majd Dean Koontz néven pub-
likált. Lényegtelen, de előrebocsátom, 
szemernyit sem téved, aki a könyves-
bolt polcáról egyik vagy másik Child re-
gényét emeli le, aligha bánja meg.

Az ügy egy visszatekintő regény, eb-
ből tudhatjuk meg, hogy Jack Reacher, 
az amerikai hadsereg szárazföldi erői-
nél szolgáló katonai rendőr őrnagy mi-
ért fordít hátat több mint másfél évti-
zedes szolgálat után a seregnek, és vá-
lasztja a civil életet, amely semmivel 
sem nyugodtabb és biztonságosabb a 
korábbi életénél. Azért, mert jól oldott 
meg egy sorozatos bűncselekményt, 
ami nem volt felettesei ínyére, de mi-
vel nem iktatták ki azonnal az élők 
sorából, amihez némi hozzájárulással 
(halottak sora) is szolgált, tudta, hogy 
a hadseregben a továbbiakban előlépte-
tés nélkül vegetálhatna, legfeljebb rak-
tárfőnöki rangban, ami nem felelt volna 

meg a 120 kilós égimeszelőnek, akinek 
gyorsabban eljár a keze, mint a szája.

A kötet ebből a tekintetből „nulla-
dik” epizódnak számít, de nem az, és 
nem baj, hogy a korábbi történetek sze-
replői is megjelennek benne. Viszont 
zavaróak az elvarratlan szálak. 

Mississippi államban a regény sze-
rint létezett egy Carter Crossing nevű 
városka, amely mellé az amerikai had-
sereg a második világháborút követő-
en katonai támaszpontot hozott létre, 
majd az 1990-es években aktiválta a 
bázist, hogy a kisváros megélhessen a 
katonák pénzén. Csakhogy 1997-ben 
beütött a benga. Egy gyönyörű fehér 
csajt brutálisan kivégeztek, kivérez-
tettek, és odalökték a település koncá-
nak. A probléma: ki a gyilkos, valaki a 
támaszpontról vagy helyi civil? A had-
sereg ki szeretne lábalni az ügyből, a 
támaszpontra rendelnek egy katonai 
zsarut Európából, aki nyomban vesz-
tegzár alá helyezi a teljes helyőrséget, 
valamint Jack Riechert a településre, 
álcázva. A két katonai rendőr őrnagy 
nem ismeri egymást, feladatuk a má-
sik ellenőrzése, de egy húron pendül-
nek, gyorsan összebarátkoznak, végül 
együtt oldják meg az „ügyet”. A városka 
seriffje egy fehér nő, ami egy zömmel 
fekete környezetben eléggé szokatlan, 
de élvezi a választópolgárok bizalmát. 
S majdnem sorozatgyilkos.

Legalábbis ezt szeretné rábizonyíta-
ni a hadsereg. Adott számukra a lehe-
tőség, a seriff ugyanis a haditengeré-
szetnél szolgált másfél évtizedig – mit 
ad isten –, a katonai rendőrségnél, nyo-
mozóként. Saját városában mégsem 
képes felderíteni egy hármas sorozat-
gyilkosságot, az áldozatokat ugyanis 
nem köti össze egyéb szál, mint hogy 
mindhárman rendkívül szépek voltak, 
a seriff nemkülönben, ezért is akarta a 
hadsereg ráverni a balhét, hiszen akár 
féltékenységből gyilkolhatta meg a lá-
nyokat, akik egyébként semmilyen te-
kintetben nem voltak riválisai. Az ese-

ményekről ennyit, nehogy trailerbe 
csapjon át a beszámolóm. 

Lee Child (James Dover Grant) az 
Egyesült Királyságban született, akár-
csak Ken Follett, de New York államban 
él. Valahonnét viszont olyan ismeretek-
kel rendelkezik, amelyek újdonságként, 
meglepetésként hatnak az európai ol-
vasóra. Például a Pentagon működése, 
a tengerészgyalogság és a gyalogság ri-
valizálása, a parancsnoki hierarchia, a 
katonai támaszpont működése, de is-
meretlen tapasztalat az országhatáro-
kat átszelő nyílegyenes vasútvonal, a 
térképre légypöttyként odamaszatolt 
kisváros, nyomornegyedével. Hatal-
mas ívű fizikai és szociális távolságok.

A regény 1997 tavaszán játszódik. Az 
amerikai hadsereg valamit kavar Ko-
szovóban, havi váltásban küldi oda a 
Carter Crossingban állomásoztatott, 
békefenntartónak álcázott elit egysé-
geit. Lehet, hogy az ottani oligarchák, 
maffiózók pénzmosását segítik, de 
megtörténhet, hogy valami nagyobb 
fazékban tartják a kanalukat. Minden-
esetre a Pentagon élőfalként állja útját 
minden információnak, magyarán kor-
ruptan egymás valagát óvják a rangos 
alkalmazottak és civil kiszolgálóik is. 
A koszovói küldetés valódi célja nem 
tárul fel a regényben, de Reacher el-
kapja a sorozatgyilkost, a bázison szol-
gáló elit katonát, aki ráadásul a hadse-
reget felügyelő szenátor fia. A Pentagon 
ügyeiben jártas nyomozó tudja, hogy a 
korrupt felépítmény mindkettőjüket ki-
húzná a slamasztikából, ezért igazság-
érzetére hallgatva végez az apával és a 
fiával. A szenátor sem bűntelen, a tele-
pülés utolsó nőáldozata az ő szolgála-
tában állt, majd új nevet szerzett neki, 
ellátta pénzzel, hogy megszabaduljon 
tőle. Ezzel akaratlanul is prédaként 
lökte fia elé, aki képtelen volt ellenáll-
ni a női szépségnek. Arra viszont a re-
gény nem ad magyarázatot, hogy miért 
gyilkolta meg a szenátor fia a szeretőit, 
arra meg főleg nem, hogy miért válasz-

tott számukra szinte rituális, végsőkig 
brutális halálnemet.

A regényben szereplők, mint David 
Morell Rambo-regényében a vietnámi 
veterán, idealizáltak. Jack Reacher és 
Duncan Munro fizikailag és kognitív al-
katuk szerint szinte egymás másolatai, 
a hadsereg elit osztagai elképesztők, de 
a két rendőr őrnaggyal nincsenek azo-
nos szinten. A település seriffje álom-
szép nő, és a hadsereg soraiban is sok a 
szép nő, akik a szépségük mellett szá-
mos fontos adottsággal rendelkeznek.

A regény történésének színhelyén 
akad néhány elhanyagolt, öntelt fia-
talember, akik minden idegenbe be-
lekötnek, de miután Jack Reacher so-
rozatban ellátja a bajukat, eltűnnek a 
porondról. Voltaképpen két (fizikailag) 
csúf szereplő jelenik meg a történetben, 
a naivabbat egy retardált balfácán lelö-
vi, amiért az örök igazságosztó Reacher 
szétdurrantja a fejét, onnantól még ke-
vésbe vonzó a katonásdit játszó mitug-
rász, mint bármikor korábban lehetett, 
mondjuk, csecsemőként. 

könyv
BÁNÁTI ÉS BÁCSKAI TÖRTÉNETEK

KOSZOVÓ, KORRUPCIÓ, SOROZATGYILKOSSÁG 

Mihályi Katalin

Fekete J. József
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lemez
A FOKOS ZENEKAR ZENGETŐ CÍMŰ LEMEZÉRŐL

MEGJELENT GION NÁNDOR 
ÉLETMŰKIADÁSÁNAK 7. KÖTETE Kurcz Ádám István
Gion Nándor: Keresünk egy jobb 
hajót. Drámai művek, filmvázlatok, 
önreflexiók. Napkút Kiadó Kft., Bu-
dapest, 2020.
Február 1-jén lesz nyolcvan éve, hogy 
megszületett Gion Nándor vajdasági 
magyar író, forgatókönyvíró, aki a ha-
táron túli alkotók közül elsőként kapott 
József Attila-díjat, még a rendszervál-
tás előtt. Gion Magyarországon a Nem-
zeti Alaptantervben is benne van, élet-
művével teljes fejezet foglalkozik a kö-
zépiskolai irodalomkönyvekben, sőt a 
12.-es gimnáziumi szöveggyűjtemény-
ben tőle van a legtöbb szépprózai szö-
veg. Gion kötetei folyamatosan jelen-
nek meg a Magyar Írószövetség kiadó-
jánál, illetve a Magvető és a Napkút 
Kiadónál is; hangjátékai rendszeresen 
hallhatók a Kossuth Rádióban – most 
febr. 1-től pl. a Zongora a fehér kastély-
ból című kerül adásba.

Filmjeit viszont évek óta nem sugároz-
ta a Magyar Televízió, ezért különös je-
lentősége van az életműkiadás Keresünk 
egy jobb hajót című 7. kötetének, amely 
főként forgatókönyveket és filmvázlato-
kat tartalmaz. Erről a kötetről már ol-
vashattak rövid beharangozót az Elő-
retolt Helyőrségben; az alábbiakban vi-
szont hosszabban ismertetjük, hogy mit 
tartalmaz a három részből álló kötet.

1. rész. „Remélem, a szűkszavú, öreg 
emberek nem haragszanak meg rám” 
címmel mintegy az egész kötet előhang-
jaként adjuk közre a Latroknak is ját-
szott regénytetralógia első regénye első 
kiadásának (Virágos Katona, Újvidék, 

Forum, 1973) fülszövegét. Ez az írás 
Gion alapvető viszonyulását mutatja be 
történetei anyagához, valóság alapjához 
és szereplőinek hús-vér eredetijéhez. 
A szöveg még közelebbről az utána kö-
vetkező hangjátéksorozat-szövegkönyv-
höz jelenthet bevezetőt, hiszen az e tör-
ténetek megírását megelőző gyűjtés-
ről: annak „mesefáiról” szól bensőséges 
hangon. A Kitalált és igaz szenttamási 
történetek az 1920-as és 30-as évekből 
című tízrészes hangjátéksorozat a Vi-
rágos Katona folytatásának, a tetraló-
gia Rózsaméz (1976) című második re-
gényének az adaptációja. A hangjáték 
– amelyet az Újvidéki Rádió 1977 végén 
sugározott, Vajda Tibor rendezésében – 
nem pusztán a regény dramatizációja. 
Új jelenetek is belekerültek, illetve több 
részlet – akár a rádió színészek játékát is 
megkönnyítendő – humorosabban van 
kidolgozva, mint a regényben. A Rózsa-
méz-adaptációt egy, a regény megírá-
sa után született visszatekintés követi 
Még a megfeszített Krisztusnak is cite-
rázott címmel. Már ebben is felmerül a 
folytatásnak: a sorozat harmadik regé-
nyének a gondolata – erről a következő 
írásban, a Megírandó regényeimről egy 
film kapcsán című reflexióban is olva-
sunk. Ebben az éppen akkor írott Bör-
tönről álmodom mostanában című re-
génynek a Rózsaméz folytatásához kap-
csolódó tematikájáról: a második világ-
háborúnak és különösen a háború vé-
gének a viszontagságairól is olvasunk. 
Emellett Sára Sándor Keresztúton című 
filmjének bizonyos szempontú kritikája 
is olvasható benne, ám a filmnek a Gion 

által kifogásolt „elfogultsága” és „egy-
oldalúsága” a film készítésének idején 
valójában a szókimondás bátorságát je-
lentette! Gyanítható, hogy Gion az adott 
politikai és egzisztenciális helyzet(é)ben  
(tudjuk: olyan tisztségeket viselt, ame-
lyek a vajdasági magyarság számára 
stratégiaiak voltak) taktikai okból vagy 
„muszájból” írta ezt a két negatív jel-
zőt a filmre. Ugyanitt viszont Gion arra 
is rámutat: természetes (kellene hogy 
legyen!), hogy „mondja el mindenki a 
maga történetét” a sorsfordító 1941–
1945-ös időszakról – amiről viszont va-
lójában Gion maga sem ír(hat)ta meg 
nyíltan a saját közössége alaptörténetét 
– egészen 1993-ig, Magyarországra tele-
püléséig. – Ha Gion kritikája Sára Sán-
dor tudomására is jutott, a filmrendező 
valószínűleg nem vette zokon. Hiszen 
kötetünk egy későbbi írása: A vád című 
forgatókönyv, illetve az annak alapján 
forgatott film Gion és Sára nagyon jó 
együttműködésében, zökkenőmentes 
összmunkájával készült el, ráadásul a 
második világháború végének egy ha-
sonlóan érzékeny – és mivel sokkal töb-
beket érintő, így még fájóbb – kérdéskö-
rét járja körül. 

A következő írás a Másféle ravasz-
kodás című önreflexió. Ez a tetralógia 
harmadik kötete, a már az író Magyar-
országra települése és említett politikai 
helyzetének megkönnyebbedése után 
íródott Ez a nap a miénk című regény be-
fejezését követően készült. Az írás címe 
arra utal, hogy a cenzúrához szokott író 
a szókimondás megvalósíthatóságával 
szembesülve új stratégiát követett, mi-

után az érzékeny témák megírásakor ko-
rábban ismeretlen nehézségekkel szem-
besült. Hogy miféle nehézségeket hozott 
az írónak a szólásszabadság? A probléma 
egy másik oldalát például ebben a nyilat-
kozatában világította meg: „egy csomó 
dolgot nem mondhattam el, mert a való-
ság minden képzeletet felülmúl, és néha 
olyan hihetetlen dolgokról kellene beszá-
molnom, hogy az olvasók azt gondolnák, 
mindez egy beteg írói fantázia szülemé-
nye. Sokkal szörnyűbb, véresebb törté-
neteket produkált az élet, mint amit az 
olvasók hajlandók elhinni vagy elviselni. 
Így hát szelektálni kell az írónak.” – Ez a 
sok szörnyűség a kötet következő darab-
jára is igaz: a már említett A vád című 
forgatókönyvből Sára Sándor rendezé-
sében 1996-ban elkészült a film. A rette-
netes filmdráma Magyarország szovjet 
megszállásáról, a szovjet katonák önké-
nyeskedéseiről: zabrálásról, erőszakolá-
sokról, értelmetlen gyilkolásról, illetve 
ártatlanoknak a Gulagra hurcolásáról 
szól. A forgatókönyv és a végül elkészült 
film közötti számos apró eltérés ismerte-
tésére itt nincs mód, de mindenképpen 
megjegyzendő, hogy a sajátosan humo-
ros gioni irónia a forgatókönyvben még 
itt-ott tetten érhető – ám azok a szöveg-
részletek kimaradtak, így a drámai témát 
képpel és hanggal is erőteljesen kifeje-
ző filmben semmi nem oldja a tragédi-
át. – A következő, a Mi történhet? című 
rövid írás pedig Gion saját közössége 
legnagyobb megrázkódtatásairól: 1944-
ről és Jugoszlávia széthullásáról szól.  

Karácsony előtt jelent meg a Fokos ze-
nekar Zengető című lemeze a Nemzeti 
Összetartozás Éve – Vajdaság program-
sorozat keretében. Ez a kiadvány rend-
hagyó módon megzenésített verseket 
tartalmaz, amelyekből többet hallhat-
tunk már a zenekartól az elmúlt tíz év 
során. Megalakulásuk óta foglalkoznak 
ezzel a műfajjal, de ahogyan az a lemez-
hez készített leírásukból is kiderül, az 
aktualitások, megvalósítandó népzenei 
ötletek elnyomták, háttérbe szorították 
a versmegzenésítéseket. Koncerteken, 
műsorokon került elő egy-egy vers, pe-
dig ötlet volt bőven, ahogyan azt az el-
készült lemez is tanúsítja, csak idő nem 
jutott rá a rohanó világban. Aztán el-
jött 2020, és lelassultunk mindannyi-
an. A Fokos zenekar pedig végre meg-
valósíthatta a régóta dédelgetett álmot, 
megjelentethetett egy lemeznyi énekelt 
verset. Készültek új alkotások, átalakul-
tak régiek, és decemberben mindez el-
érhetővé vált a nagyközönség számára.

A lemezen Meggyesi Éva, Petőfi Sán-
dor, Tompa Mihály, Bobula Ida, Weiner 
Albert, Kenneth Klára, Tari István, 
Bogdán József és Arany János versei 
hallhatóak. A versek kiválasztásáról 
ezt írják a zenekar tagjai: „A kiadvány 
a magyar történelem jeles eseményei 
emlékére, azokat megörökítő versekkel 
kíván tisztelegni történelmünk nagyjai 

előtt, akik egész életükkel azt szolgál-
ták, hogy ma is magyarul beszélhes-
sünk, gondolkodhassunk, énekelhes-
sünk.” A lemezt hallgatva, azt hiszem, 
mindenkiben felébred ez a tisztelet és 
hála, hiszen így születhettek meg ezek 
a versek is, amelyek elmondják helyet-
tünk és nekünk mindazt, amit magyar-
ként sokan és sokszor érzünk. A zene-
kar pedig olyan zenei köntössel ruházta 
föl ezeket az alkotásokat, hogy kétség-
kívül hálásak lehetünk azért is, hogy 
ma is tudunk magyarul énekelni.

A Fokos zenekar tagjai tudnak és 
szeretnek énekelni. Korábbi lemeze-
iken is csillogtatták énektudásukat, 
most viszont ez különösen nagy hang-
súlyt kapott, ami természetesen adódik 
abból, hogy ennél a műfajnál a szöveg 
és az ének központi szerepet tölt be. 
Átütő erővel szólalnak meg együtt és 
külön, különböző zenei szólamokban, 
a cappella részekben.

A hitelesség a zenei előadás során 
gyakran felmerülő kérdés. Mitől lesz 
egy előadás hiteles? Számomra attól, 
ha segít abban, hogy hallgatóként is 
azonosulni tudjak a zenével, szöveg-
gel. Ha az előadó hiteles, akkor ez a 
folyamat természetesen, szinte észre-
vétlenül megtörténik. Mivel a zenekar 
számára fontos a nemzettudat megőr-
zése, megerősítése, így az általuk éne-

kelt szövegeket hiteles, magával 
ragadó előadásban tudják átadni.

A verseket Szerda Balázs, a 
zenekar egyik alapító tagja zené-
sítette meg. Egy elsősorban au-
tentikus magyar népzenét játszó 
zenekar természetesen a népze-
néből merít ihletet, és éppen ez 
az, aminek köszönhetően kiala-
kulhatott az a sajátos hangzásvi-
lág, amely a zenekar megzenésí-
tett verseit jellemzi. A hangsze-
relés is erre épül: megszólalnak 
a népi vonószenekar hangszerei, 
a hegedű, a brácsa, a nagybőgő, 
hallunk cimbalmot, a moldvai népzenei 
dialektusterületen megmaradt kobozt 
és a hozzá gyakran társuló furulyákat, 
valamint a szintén erre a területre jel-
lemző kavalt, a tamburák családjából 
a basszprímtamburát, valamint dobot, 
dorombot, és a zenekar tagjai a népze-
nében kevésbé használatos szájharmo-
nikát és gitárt is megszólaltatják. Ami-
től különlegessé válik a hangzásvilág, 
az a hangszerek izgalmas társítása, 
aminek köszönhetően a lemezen hall-
ható dallamok nem válnak egyhangúvá. 
Nagyon jól kihasználják a hangszerek-
ben rejlő lehetőségeket is, mernek ját-
szani, és kilépni azokból a keretekből, 
amelyekből egy népzenei előadás során 
nem léphetnek ki.

Túlzás volna azt állítani, hogy csak a 
népzene hatása érezhető ezeken a szer-
zeményeken, az énekben és a zenében 
is gyakran érzékelhető a rockzene le-
nyomata. Szinte minden dalt el tudunk 
képzelni egy rockopera részleteként is. 
A dallamok jól szerkesztettek, fülbe-
mászóak, így ez egy olyan lemez lett, 
amelyet nem lehet csak egyszer meg-
hallgatni!

A hanghordozó a Magyar Kormány, 
a Bethlen Gábor Alap és a Nemzetpo-
litikai Államtitkárság támogatásával, a 
VM4K, a Szekeres László Alapítvány és 
a Vajdasági Magyar Művelődési Szövet-
ség közös kiadásában jelenhetett meg.

Köszönet a Fokos zenekarnak ezért 
az élményért!

folytatás a 16. oldalon

Szabó Annamária
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A könyv következő darabja az Andaui híd 
című filmvázlat, amely egy furcsa szerelmi 
történetet mesél el ahhoz a kis mosontar-
csai (németül Andau) hídhoz kapcsolódó-
an, amelyen át 1956 novemberében mint-
egy 70.000 ember hagyta el Magyarorszá-
got Ausztria felé. 

A kötet első nagy egységét a Latroknak 
is játszott címmel tervezett, eddig le nem 
forgatott film témája és vázlata rekeszti be. 
A filmvázlat tartalmazza a Latroknak is 
játszott című regénytetralógia fent emlí-
tett első két regényének cselekményét, de 
folytatásaiknak: a tetralógia harmadik és 
negyedik regényének (Ez a nap a miénk, 
1997; Aranyat talált, 2002) témáját is el-
meséli, kibővíti, sőt egészen az 1990-es 
évek végéig vezet. Az 1898-ban induló re-
génysorozat időszalagja az 1950-es évekig 
tart. Érdekesség, hogy Gion néhány héttel 
a halála előtt barátjának, Fekete Nándor 
nagykikindai mérnöknek arról beszélt, 
hogy regénytetralógiáját újabb (5.) kötettel 
készült kiegészíteni. Ezt azzal támasztotta 
alá, hogy a harmadik regény végén Gallai 
István kockázatos módon magához vette 
és elrejtette Török Ádám fegyvereit, a va-
dászpuskájának viszont még nem juttatott 
szerepet. Barátja kérdésére, hogy mi lesz 
a puskával, Gion azt felelte, hogy „majd 
az ötödik regényben elolvasod”. De mivel 
az ötödik regény nem készült el, egyedül 
ebben a most közreadott filmvázlatban ol-
vashatunk némi utalást arra, hogy miről 
is lett volna szó benne. Például hogy az író 
nagyszüleiről mintázott főhőseit egészen 
a délszláv háborúig életben tartotta vol-
na, és hogy a szálakat folyton és mindvé-
gig visszavezette volna „a Délvidék köze-
pére”: „a kiindulópontra, ahol a huszadik 
század legvégén is érződnek az újabb for-
rongások”. 

2. rész. A kezdő darab Az ormótlan te-
herhajó címmel közreadott szöveg, amely, 
akárcsak az első rész első darabja, erede-
tileg szintén fülszöveg volt: az Engem nem 
úgy hívnak című ifjúsági regényé; most 
pedig a regényből 1986-ban Keresünk egy 
jobb hajót címmel Gion Nándor és Vicsek 
Károly közös munkájaként készült forga-
tókönyvhöz jelent bevezetőt. Mivel 1988-
ban az Újvidéki Televízió és a Magyar Te-
levízió koprodukciójában már elkészült a 
forgatókönyvből a film, itt is felvetődhet a 
kérdés: mi értelme van egy elkészült film 
forgatókönyvét kiadni? A forgatóköny-
vek – mint A vád esetében már utaltunk 
rá – számos ponton nem egyeznek a kész 
filmmel, ugyanakkor jobban mutatják az 
eredeti írói szándékot. Lehetnek bennük 
olyan részletek is, amelyek pénz vagy idő 
hiányában nem valósultak meg; párbe-
széd(részlet)ek módosulhattak a színészi 
játékkor; jelenetek sorrendje változhatott 
meg akár még vágáskor is stb. Másrészt 
van, hogy a filmhez legközelebbi elérhe-
tő dokumentum – mint ebben az eset-
ben is – a forgatókönyv, mert a film nincs 
meg, vagy nem hozzáférhető. A Keresünk 
egy jobb hajót című film vajdasági kópiá-
ja a NATO-bombázáskor az Újvidéki RTV 
raktárában megsemmisült vagy elkalló-
dott, eddig legalábbis nem sikerült a nyo-
mára akadni; az MTVA archívumában ma 
is meglévő egyetlen tekercsét pedig először 
és utoljára 1989-ben játszotta le az MTV 
2-es adó.

A kötet következő írása önreflexió: Már 
elsősorban felnőtteknek és felnőttekről 
címmel adjuk közre Az angyali vigasság 
című „ifjúsági” regény első, 1985-ös kiadá-
sának fülszövegét, amely felnőtté válási 
tematikáján túl azzal is illeszkedik a mel-
lette álló írásokhoz, hogy épp Az angyali 
vigasság egy részének feldolgozása köve-

ti: A kutya és a bárány című filmvázlat. 
Ennek tartalma is érinti a felnőtté válást: 
a gyerekek és a felnőttek világának talál-
kozásaiban-összeütközéseiben megélt ka-
maszkort – helyszíne és szereplői pedig át-
vezetnek a könyv talán legfontosabb egy-
ségéhez, az Ezen az oldalon címmel 1971-
ben megjelent novellafüzér-regény törté-
neteinek feldolgozásaihoz. A Keglovics utca 
(mostani kötetünkben csak „K. utca”) tör-
téneteinek megírásakor találta meg Gion 
először a hozzá legközelebbi otthoni té-
mákat s hozzájuk a legsajátabb hangját – 
ahogy 1971-es könyvéről írta: ebben „már 
teljességgel bejött Szenttamás, az igazi és 
az enyém” – így érthető meg, hogy miért 
írta-dramatizálta meg, illetve újra több vál-
tozatban is ezeket a történeteket. Az Ezen 
az oldalon című filmvázlatok (a kötetben 
sorszámuk: I–II.), illetve a forgatókönyv 
(III.) alapján nem készült el a film; a szín-
művet (IV.) viszont 1978 végén bemutatta 
és 1979 első hónapjaiban sikerrel játszotta 
az Újvidéki Színház. Megjegyzendő, hogy 
a II. filmvázlat az 1971-es köteten túl fontos 
elemeket-utalásokat vett az író Testvérem, 
Joáb (1969) című regényéből is. Utóbbiból 
magyar film/forgatókönyv nem készült; 
viszont szerbhorvát nyelven Zalazak sun-
ca [’Naplemente’] címmel 1982-ben szin-
tén Vicsek Károly rendezett belőle filmet, 
amelyet Végelszámolás címmel Magyaror-
szágon is sikerrel vetítettek. Az Ezen az ol-
dalon című irodalmi forgatókönyv (III.) vi-
szont Gion egyik legjobb drámai alkotása: 
emberi-közösségi viszonyokat-viszonyulá-
sokat nagyszerűen bemutató, prózai elődjé-
hez méltó remekmű. Remélhetőleg egyszer 
film is lesz belőle. A nagy sikerrel játszott 
drámából (IV.) ellenben sajnos csak töredé-
kek maradtak fenn. Tanulmányt érdemel-
ne, hogy minden követ megmozgatva sem 
sikerült előkeríteni a dráma teljes szövegét. 
A sok-sok színházi ember Vajdaságtól Ma-
gyarországon át Erdélyig meglepően kész-
séges segítségét ezúton is köszönjük a kere-
sésben, mégis – nehéz ezt leírni – a dráma 
a maga teljességében elveszettnek tekint-
hető. Az Ezen az oldalon című színműtöre-
déknek viszont a fennmaradt szilánkokból 
is kiolvasható értéke, hogy míg Gion leg-
több művében az érzékeny témák is robusz-
tusan férfias, olykor nyers hangon szólal-
nak meg, itt sokkal lágyabb, finomabb tó-
nusban; és – ezzel összefüggésben – talán 
csak itt olvashatók olyan vers(betét)ek az 
írótól, amelyek nem szándékosan dilettán-
sak vagy önironikusak, hanem önazonosak 
és direkten hatnak.

Az Egész közelről, belülről nézem őket 
című rövid írás Kartag Nándornak az író-
val készült interjújából való. Eredetileg a 
szintén Vicsek Károly rendezte A késdo-
báló című filmet vezette fel a televízióban. 
A bklokk utolsó darabja: A Késdobáló című 
irodalmi forgatókönyv az Ezen az oldalon 
egyik szálának kibontásával készült, de fő 
témája valószínűleg nem a „Keglovics ut-
cában”, hanem már a macedóniai útépítő 
tábor barakkjában fogant. 

3. rész. A többi önreflexióval szemben 
a harmadik részt megnyitó Miről álmo-
dunk mostanában? című írást nem köve-
ti (és nem előzi meg) olyan konkrét mű, 
amelyre vonatkozik. Ez a szöveg az egész 
„felnőtt férfi blokk” előhangjaként értel-
mezhető, mert – mint az eredetileg Turi 
Tibor által jegyzett cikk eredeti, hosszú al-
címében is olvasható, ebben „Gion Nándor 
vall új regényéről, satuba szorított érzésé-
ről, kisebb-nagyobb megalkuvásainkról, 
valamint a szűkre szabott térről, amely 
szorongatva körülvesz bennünket”. Az írás 
közelebbről – a fent már említett – Bör-
tönről álmodom mostanában című regény 

keletkezéséről, illetve adatköz-
lőjéről, Gion máshol is említett 
barátjáról (Hajdú Laciról) szól; 
és szimbolikus időpontban je-
lent meg a Magyar Szóban: az 
1990–1991-es szilveszteri-újévi 
számban volt olvasható. A kö-
vetkező darab – bár burkoltan – 
szintén erősen kisebbségi témá-
jú, és eredetileg a Híd 1976/6. 
számában szerepelt, Izsakhár, 
folytatás címmel. Az Izsak-
hár, folytatás furcsa módon 
kimaradt a regénnyé bővített-
tovább írt Izsakhár-témából. 
Eredeti, kevéssé informatív 
címe helyett azért adtuk most 
neki az M. Holló János furcsa 
álmai címet, mert az írás legér-
dekesebb témája két álom: egy, 
a novellában „valósággá” váló 
írói látomás egy csontvázról – 
illetve egy Trianon-allegória-
ként is értelmezhető „valódi” 
álom egy kisebb madárról és 
fészkének négy nagyobb bitor-
lójáról. (Utóbbi – az egész élet-
mű összefüggéseit nézve – mintegy felve-
zeti a novella utáni évben, 1977-ben megje-
lent A kárókatonák még nem jöttek vissza 
című regény hasonlóan kisebbségi jelenté-
sű madárszimbolikáját.) 

A kötet következő írása az Izsakhár 
című regényből és például a Nem baleset 
lesz, valamint a Védőszentek a fenyők kö-
zött című novellából írott forgatókönyv, 
amelynek elkészítésében közreműködött 
Havas Péter filmrendező is. Az irodal-
mi forgatókönyvből 2001-ben elkészült 
A Szivárvány Harcosa című film. Az al-
kotás fekete humorba hajló iróniával ka-
rikírozza a délszláv polgárháború értel-
metlenségét – bemutatva benne a ma-
gyarság mindenképpen vesztes helyzetét. 
A filmben „M. Holló János” egyik bemu-
tatkozásakor elhangzik – amit eddig csak 
sejthettünk –, hogy az író alteregójának 
nevében az „M.” előtag a „Magyar” szót 
takarja. Az Izsakhár című regény folyta-
tásának tekinthető az 1996-os Mint a fel-
szabadítók című novellafüzér(-regény). 
Kötetünk következő darabjai – Az asz-
talosmester cím alatt – ezek keletkezé-
sének forrásvidékére vezetnek el: arról a 
valóban élt asztalosmesterről, név szerint 
Ürmösi Józsefről (az írásokban Irmai Jó-
zsefről) szólnak, akinek a saját történe-
teit Gion ezekben az írásokban dolgozta 
fel. Az egyik ilyen novella Úriemberek a 
folyón címmel jelent meg; ebből készült 
kötetünk következő darabja: egy hangjá-
tékszövegkönyv első kidolgozása. A mű 
szimbolikus helyen: egy, a háborús blokád 
alá vont Jugoszlávia felől Magyarországra 
tartó hajón játszódik, ráadásul rajta uta-
zik Gion alteregója, az Izsakhár című re-
gényével éppen elkészült M. Holló János 
nevű író is… Ezt az írást mintegy mutat-
ványként közöljük: hozzá hasonlók Gion 
novelláinak Magyarországon készült rá-
dióváltozatai. (Az Újvidéki Rádióban fel-
vételezett hangjátékokat az életműkiadás 
előző kötete is tartalmazott; a most ebben 
a kötetben lévőkkel együtt Gion összes 
Újvidéken készült hangjátékát megje-
lentettük.) Az Úriemberek a folyón című 
rádió játék jóval terjedelmesebb és kidol-
gozottabb gépírott változata Úriemberek 
a Dunán címmel – más Gion-hangjáté-
kokkal együtt – az MTVA archívumának 
borítéktárában van; ezeknek az írásoknak 
a közreadása pillanatnyilag adminisztra-
tív akadályok miatt nem lehetséges. 

Az Író címmel közreadott írás előkészü-
letnek tekinthető a jelen kötetben lévő elő-

ző forgatókönyv folytatásához: az életmű-
kiadás 6. kötetében Szivárvány Harcosa 
Budapesten címmel megjelent darabhoz. 
A kötet következő írásai az említett for-
gatókönyv bevezetője és két változatban 
elkészült vázlata. Ezek a forgatókönyv 
megjelente után azért érdemesek a figye-
lemre, mert általuk betekinthetünk az 
írói alkotás folyamatába: a vázlathoz ké-
pest ugyanis súlypontok kerültek át, fon-
tosnak tűnő tematikai egységek marad-
tak el, illetve változtak meg a kidolgozott 
drámai műben. A Vállalkozók és A Festő 
című írások bevezetőnek vagy vázlatnak, 
esetleg ajánlónak készülhettek az Ama-
rilla, a feledékeny kuvasz vagy Ámuldo-
zó szemek című forgatókönyvhöz, amely 
szintén az életműkiadás 6. kötetében je-
lent meg, és az 1990-es évek budapesti 
alvilágát is tematizálja. Kötetünk utolsó 
darabja, Az Amarilla, a feledékeny ku-
vasz című filmvázlat, amelyet Gion Nán-
dor a forgatókönyvvel együtt András Fe-
renc filmrendezővel közösen jegyzett. Ez 
az írás – több fent említett műhöz hason-
lóan – még szintén várja a producert, hogy 
elkészüljön belőle a film. 

Összegezés. A fentieket végigolvasva 
talán kitetszett, hogy Gion olyan életmű-
vet alkotott, olyan ívet épített-szerkesz-
tett, amelyben minden műnek, még az 
egészen aprócska forgácsoknak is megvan 
a saját helyük; és hogy még a legkisebb 
szilánkok is kiadásra kész kerek egészek, 
amelyek mozaikdarabokként szervesül-
nek bele az életmű nekik szánt részleté-
be; és hogy Gion lélegzetelállítóan igényes 
írásművészete miatt valóban egyetlen 
szöveget sem kell, mert nem érdemes ki-
hagyni az életműkiadásból. Ezért, ha Is-
ten is úgy akarja, minden fellelhető írás 
benne is lesz: a tervezett 8. kötetben Gion-
nak azok a szövegei, amelyek más írókkal, 
művészekkel és műalkotásokkal való kap-
csolatát mutatják be: az ismertetők, a kri-
tikák, az ajánlások, sőt az általa készített 
fordítások és átdolgozások is. A 9. kötet-
ben pedig többek között cikkei, nyilatko-
zatai és alkalmi beszédei kapnak helyet, 
amelyek eddig kötetben megjelent műve-
iből kevéssé ismerhető oldaláról: közéleti 
emberként és kultúrpolitikusként: írószö-
vetségi és kiadóitanács-elnökként, szín-
házigazgatóként, rádiós főszerkesztőként 
is bemutatják az írót. A 10., a „pótkötet-
ben” pedig esetleg azon szövegek legjobb-
jai lesznek benne, amelyeket mások dra-
matizáltak Gion műveiből. 

Kurcz Ádám István

folytatás a 15. oldalról
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KITALÁLT ÉS IGAZ 
SZENTTAMÁSI 
TÖRTÉNETEK

A VÁD

ANDAUI HÍD

A KUTYA ÉS A BÁRÁNY

EZEN AZ OLDALON  
I–IV.

A KÉSDOBÁLÓ

A SZIVÁRVÁNY  
HARCOSA

ÉS MÁS MŰVEK

Keresünk egy jobb hajótKeresünk  
egy jobb hajót

„M. Holló János, aki gyakorta  nevezi 
magát remekírónak, büszkélkedik az-
zal, hogy minden leírt sora megjelent 
magyar nyelven, sőt bizonyos sorok 
más világnyelveken is, például ruténul, 
szlovénul, szlovákul, horvátul, még né-
metül, lengyelül, franciául, angolul és 
eszperantóul is; különösképpen büsz-
ke arra, hogy némely írásából film is 
készült, és ez a világhírnév felé röpí-
tette, ami persze csak részben igaz, a 
világhírnév nem jött be egyértelműen, 
de ezzel is el lehet dicsekedni egy esz-
perantistának, aki már lefordította két 
könyvét, újabb műveket is műfordítana, 
csakhogy eléggé tájékozatlan az iroda-
lom és a film világában, mert civilben 
paprikatermesztő mérnök Magyaror-
szág határának déli túloldalán, és eb-
ben a szakmában is sok a gond mostan-
ság, az íz és a szín keverésével mindig 
bajok vannak, nem árt egy kis eszpe-
rantista kikapcsolódás.

M. Holló János a bevezető hetven-
kedés után azonnal elmondta legújabb 
igaz történetét, ami tényleg igaz, azt is 
megígérte, hogy leírja, valamelyik ran-
gos magyar folyóirat biztosan leközli, 
és ettől kezdve csemegézhet belőle az 
egész soknyelvű világ. Az eszperantis-
ta paprikatermesztő figyelmesen végig-4990 Ft

hallgatta, elhitte minden szavát. Íme a 
történet, ami még filmen is sokfelé és 
olcsón kibontható, narrátorral vagy nar-
rátor nélkül, az alábbi címmel: Műfog-
sor a mennyekből.”

Az életműkiadás 7. kötetének szerke-
zetét főként a 20. század íve rajzolja 
ki. Az írások felütésében olyan fordu-
latok olvashatók, mint „az 1920-as és 
’30-as évekből”, „1944 vége, karácsony 
előtt néhány nappal”, „1956 októbere”, 
„1990 nyara” stb. – de a komoly té-
mák között is ott vannak Gion kedves 
történetei, amelyeket minduntalan át-
jár a történetek mesélőihez vagy a saját 
gyerekkorához fűződő érzelmi viszony, 
mindenen felül pedig az író hamisítha-
tatlan humora és iróniája.


