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EGY SORBAN AZ ANGYALOKKAL
„Az angyalokat Isten küldi, a 
démonok maguktól is jönnek” 
– olvastam mostanában egy 
okos könyv okos lapján, olyan 
helyen, ahol az angyalok és 
effélék még hozzáférhetőek. 
De mivel ilyenkor az „effé-
lék” általunk meg nem ne-
vezve, ezáltal magukra nem 
ismerve sértődötten elvonul-
nak, hagyatkozzunk csupán 
a szellemvilág szárnyas segí-
tőire. Az ő jelenlétük egyéb-
ként éppen a szavak szintjén 
természetes. Ha idejük eljön, 
halkan olvasva, lassan ki-
mondva képesek benépesíte-
ni gyermeki képzeletünk ti-
tokzatos tájait. De megtalál-
hatók tapintható formában is: 
szárnyas szobrokként évszá-
zados síremlékeken, piciny 
kegytárgyakként zarándokok 
zsebében, fejüket kecsesen 
oldalra billentő női porcelán-
szobrocskák alakjában temp-
lomi búcsúk korhadt standja-

in vagy egy elejtett selyemsál-
ban, mely kéjesen vonaglik az 
őt felkapó szélben. 

Most pedig itt van egy hely, 
ahol találkozhatunk velük. 
Ahol éppen olvashatunk ró-
luk, ahol nekünk megjelen-
nek, vagy inkább, ahogy ér-
tünk eltűnni vágynak – új-
ság hasábjairól menekülve, 
nyomtatásból kikerekedve, 
szólamoktól megszabadulva. 
Mert számukra a hely maga a 
mód, az idő pedig maga a tett. 
Nem mindegy tehát, hol és 
mikor találkozunk velük. Míg 
maszkban sorban állunk az 
akárhová való bejutásra vár-
va, önkéntelenül is időt áldo-
zunk rájuk. Legalábbis jó len-
ne erre gondolni, hisz néha 
megjelennek előttünk vagy 
mögöttünk, furcsa álarcaik 
mögé bújva, felismerhetetle-
nül. Tekintetünkkel rajtafe-
ledkezni valakin az ő jelenlé-
tük bizonyítéka. 

Ha lélek van, idő is van, 
mondotta Arisztotelész, s ha-
bár ezt az urat vagy ismerték, 
vagy nem, kijelentésére csak 
bólogatni tudnak, hisz éppen 
onnan jöttek: a lélek vidéke-
iről. Vagyis ahol idő van, ott 
munkálkodnak ők, az időt-
lenséget szerényen más, talán 
magasabb rendű szellemtár-
saikra bízva. Munkálkodnak, 
méghozzá oly természetesség-
gel, hogy ezzel a mi okosnak és 
ügyesnek vélt földi manővere-
zéseinket is lehetővé teszik. 
Hát hogyne, hiszen terem-
tett lények ők is, akik valami-
kor lettek, idejük viszont soha 
nem ér véget. Olyanok, akár a 
vektorok. Nyilak, amelyeknek 
kezdőpontja meghatározott, 
irányultságuk látható, éppen 
ezért végpontjuk nincs. Folya-
matosan mutatnak valamer-
re, s így e betájolódás életük 
pillanatról pillanatra történő 
meghosszabbítását jelenti. 

(Raffaello képein akár 
Ámoré is lehetne ez a ravasz 
kis szúróeszköz, amely szere-
lemmel fertőzötten kilövésre 
vár – minden mindennel ös�-
szefügg, ugyebár.)

Nehéz kikerülni azoknak 
az ismereteknek a felsorolá-
sát, amelyek az angelológiá-
ra (angyaltan) támaszkodva 
biztos tájékozódást nyújthat-
nának az angyalok erdejében 
nekünk, embereknek. S  ha-
bár folyamatosan definíciókat 
gyártunk annak érdekében, 
hogy ősi tudásunkat (angyal-
látásunkat) tudományos posz-
tulátumok alá rejtsük, ezúttal 
maradunk a „felszínes” meg-
közelítésnél. Mert más dolog 
angyalokról szólni, és más 
– sokkal egyszerűbb – angyal-
ként szólni; olyan emberként, 
aki időnként egy sorban áll és 
vár velük. Vár velük valamire. 
Talán arra, hogy felismerjük 
egymásban a másikat.

Hogy néznek ki valójában az 
angyalok? Sehogyan sem néz-
nek ki, mert az ő kinézetük a 
látás maga. Ábrázolásuk pedig 
nem más, mint fiktív alakjuk 
térbeli leképezése. Tehát a min-
denféle ívek és metszéspontok, 
görbületi arányok és szögek-
kel behatárolt alakzatok mind 
ugyanazt a célt szolgálják: hogy 
saját valóságukon túl műalko-
tássá váljanak, és angyalokat 
próbáljanak meg ábrázolni, a 
maguk megragadhatatlan mi-
voltában.

A képalkotás angyali termé-
szete ez. Ennek köszönhető, 
hogy ezek a lények rajzok, fest-
mények és szóképek formájá-
ban jelennek meg, amelyeknek 
betűi, vonalai és színei alatt, a 
képernyő, papír vagy vászon 
rejtett mélységeiben ott lapul-
nak az igazi ők, a szemmel lát-
hatatlanok, kiket csak a buja és 
ártatlan képzelet hívhat meg 
közös ünneplésre.
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DEVIÁNS ÉLETUTAK Tóth Eszter Zsófia 
Ebben a részben olyan menekült­
életutakat ismerhetünk meg, 
amelyek furcsán, nem szokvá-
nyosan, deviánsan alakultak. 
Előfordulhat ugyanis, hogy a 
kényszerült vándorlás, menekü-
lés nem a legjobb oldalukat hozza 
ki az emberekből.

1927-ben egy szélhámos 
cipészsegéd, Berény András kar-
rierje hozta lázba a sajtót. A  jó 
megjelenésű szabadkai fiatalem-
ber – Bíró utca 26. szám alatti la-
kos – Birinyi Adalbert de Berény 
néven bebarangolta a világot. 
Nyolc nyelven beszélt, bárónak 
és diplomatának adta ki magát. 
Mindig a nők segítségével érvé-
nyesült, levett mindenkit a lábá-
ról, előkelő társaságokba is be-
jutott, főúri barátait kisebb-na-
gyobb kölcsönökkel becsapta. 
A  pénzt elmulatta, elkártyázta. 
Több ország rendőrsége is köröz-
te mint csalót, szélhámost. Le-
tartóztatása előtt visszatért Sza-
badkára, és tengerésztisztnek 
adta ki magát. Ott is becsapott 
embereket, például Copkó Lász-
ló szabót, akivel öltönyöket csi-
náltatott magának, de elfelejtette 
kifizetni. Ezután Zágrábba ment, 
ott fogták el a feljelentések nyo-
mán.1 1927. október 13-án már a 
szabadkai ügyészség fogházában 
őrizték az ekkor 33 éves férfit.2 
Berény András az eljárás során 
tagadta a vádakat, azt állította, 
Buenos Airesben jól jövedelme-
ző hajózási irodája van, és az első 
világháborúban a Kaiser Franz 
Joseph hadihajón teljesített szol-
gálatot. A szabadkai törvényszék 
egyéves börtönbüntetésre ítélte, 
amelyet letöltött. 1928. október 
24-én, amikor szabadult, a fog-
ház előtt már detektívek várták, 
akik megbilincselve útnak indí-
tották, és áttették a magyar hatá-
ron. Budapesten jóformán azon-
nal letartóztatták, körözés volt el-
lene érvényben, és mint kiderült, 
a kommün idején a vörös őrség 
első zászlóaljának első politikai 
megbízottja volt, az ezért kapott 
börtönbüntetést letöltötte.3 Előbb 
négyévi, majd háromévi fegyház-
ra ítélték. Börtönbüntetése letöl-
tése után Csehszlovákiában is 
tartózkodott, ott házasságszédel-
gésért ítélték el, de megszökött a 
börtön kórházából.4

Legközelebb 1935-ben halla-
tott magáról Berény András – 
Birinyi Albert: akkor már Buenos 
Airesben élt, de hazalátogatott 
apja sírjához. Édesapja, Birinyi 
György 1920-ban hunyt el, főka-

1 �� Reggeli Hírlap, 1927. október 13. 
4. o.

2 � Esti Kurír, 1927. október 13. 11. o.
3 � Magyar Hírlap, 1928. november 

7. 7. o.
4 � Délamerikai Magyarság, 1936. ja-

nuár 18. 5. o.

lauz volt, akit elüldöztek Szabad-
káról. Jánoshalmára került, ott 
halt meg tisztázatlan körülmé-
nyek között. Fia akkor, 1935-ben 
tett feljelentést Londonban, hogy 
vizsgálják ki édesapja halálának 
körülményeit. A vizsgálat ered-
ményeiről már nem tudósított 
a sajtó, valószínűleg nem derült 
ki semmilyen bűncselekmény. 
Ekkor tervezte a szélhámos, 
hogy megírja tengerészkaland-
jait könyvben.5 Mindeközben 
dél-amerikai komlóültetvényes-
nek és bélyeggyűjtőnek adta ki 
magát. A bélyeggyűjteményével 
szándékozott az angol királyhoz 
bejutni Londonban. Úgynevezett 
bélyegképeket is festett: kicsiny 
bélyegekből, bélyegrészletekből 
rokokó dáma portréját alkotta 
meg. A dáma legyezőjét osztrák 
bélyegekből, a karját magyar bé-
lyegekből állította össze.6 

1935 decemberében vissza-
tért Szabadkára egy hathenge-
res Studebacker magánautóval. 
A volánnál sofőr ült, a hátsó ülé-
sén tipp-topp úriember vastag 
bőrszivarral. Berényi de Birinyi 
Adalbert meglátogatott egy szer-
kesztőséget, hanyag eleganciával 
osztogatta a fémtokba zárt valódi 
Havanna szivarokat.7

Egy Szabadka határában levő 
szőlőbirtok megvásárlásáról tár-
gyalt, majd hirtelen távozott a vá-
rosból.8 Az 1936. májusi híradás 
szerint Birinyi a brazil rendőrség 
vendégszeretetét is élvezte, miu-
tán kiutasították az országból, 
visszatért Argentínába, immá-
ron bélyeggyűjtemény nélkül.9 
1943 októberében bukkant fel 
ismét Szabadkán. A csendőrség 
Szentfülöp községben fogta el, 
rokonlátogatás közben, mert újra 
körözés alatt állt. Ekkor német 
útlevéllel rendelkezett, amely-
be foglalkozásként tengerészka-
pitány volt bejegyezve. Azt állí-
totta, hogy részt vett a spanyol 
polgárháborúban, Franco olda-
lán, majd a belga kereskedelmi 
tengerészetnél szolgált, utána a 
németnél a második világhábo-
rú alatt. A franciák fogságába is 
esett, ahonnan megszökött.10 Ké-
sőbbi sorsa nem ismeretes.

Szabadkáról származott az a 
Novák János, akinek édesapja 
malomtulajdonos volt, ő pedig 
Budapesten egy faárucéget veze-
tett. 1926 tavaszán János elvesz-

5 � Délamerikai Magyarság, 1935. 
december 26. 9. o.

6 � Délamerikai Magyarság, 1935. 
december 31. 9. o.

7 � Keleti Újság, 1943. október 12. 4. o.
8 � Délamerikai Magyarság, 1936. ja-

nuár 18. 5. o.
9 � Délamerikai Magyarság, 1936. 

május 28. 7. o.
10 � Keleti Újság, 1943. október 12. 

4. o.

tette állását, hazatért Szabadká-
ra, majd néhány hét múlva Győr-
be távozott, ahol a furnérgyárban 
kapott állást. Néhány héttel ké-
sőbb Szabadkáról a budapesti fő-
kapitányságra sürgöny érkezett, 
amelyben a szabadkai rendőrség 
kérte Novák elfogatását. Thurzó 
Gyula és Schmidt Vilmos szabad-
kai kereskedők jelentették fel őt. 
Thurzó azt állította, hogy Novák 
ellopott tőle 15 millió dinár ér-
tékű ékszert. Schmidt pedig azt 
mondta, hogy Novák tőle 6000 
dinár készpénzt lopott el. 1926 
júliusában le is tartóztatták No-
vákot, és megindult a kiadatási 
eljárás. Nyolc hónapot volt No-
vák vizsgálati fogságban, amikor 
végre megállapították magyar 
honosságát, a kiadatását megta-
gadták, és nyomban szabadláb-
ra helyezték. A Pest Vidéki Tör-
vényszék tárgyalásán bizonyíté-
kok hiányában felmentették.11

Révész József kommunis-
ta ügyvéd édesapja a szabadkai 
ügyvédi kamara titkára volt. Ré-
vész ügyvédjelölti időszakát már 
Budapesten töltötte, majd letette 
az ügyvédi vizsgát, és 1925-ben 
bejegyezték a budapesti ügyvé-
di kamara névsorába. Kezdetek-
től a kommunista perekben vé-
dőügyvédként szerepelt, többek 
között Vidéki Alice védelmében 
is, aki inzultálta Andréka Ká-
roly főkapitány-helyettest. 1930 
márciusában a rendőrség megfi-
gyelte, majd házkutatást tartott 
Révész Prohászka utcai irodájá-
ban. Itt találták például a berlini 
Rote Hilfe (Vörös Segély) segé-
lyeivel kapcsolatos dokumentá-
ciót, amelyet börtönben rabos-
kodó kommunisták és család-
tagjaik megsegítésére küldtek. 
Révész rendszeresen látogatta 

11 � Est, 1928. január 18. 2. o.

a börtönökben levő kommunis-
ta foglyokat és hozzátartozóikat. 
Berlinnel és Moszkvával is kap-
csolatot tartott, ezután letartóz-
tatták.12 Tehát úgy védte a kom-
munistákat, hogy maga is kom-
munista tevékenységet fejtett ki. 
1930. május elején óvadék elle-
nében szabadlábra helyezték.13 
Ügyében három tárgyalás folyt, 
ő azzal védekezett, Révész ügy-
véd arra hivatkozott, ő kizárólag 
védői kötelességét teljesítette, 
és a hozzátartozók kívánságára 
felvilágosítást adott védencei-
nek ügyéről. Azt, hogy ezeket 
az adatokat egyesek külföldre 
juttatják, nem tudta. Elmondta, 
hogy a nagy perek védői felosz-
tották egymás közt a munkát, így 
ő mások védenceinek ügyében is 
eljárt. Kovács Miklós törvény-
széki bíró felmentette az állami 
és társadalmi rend erőszakos 
felforgatása vád alól, mivel arra 
nem volt bizonyíték, hogy ügy-
védi tevékenységén túlnyúlóan 
járt volna el.

A vándorlások kutatásának 
viszonylag elhanyagolt területe 
a visszatérés. Pedig nem minden 
falusi bevándorló marad abban 
a városban élete végéig, ahová 
először megérkezett. Akadnak, 
akik visszatérnek szülőföldjük-
re, és vannak, akik máshová 
költöznek el.14 A visszavándor-
lók életútja többféleképp értel-
mezhető. Az egyik szerint azok 
térnek vissza, akiknek nem si-

12 � Új Nemzedék, 1930. március 11. 
1. o.

13 � Az Est, 1930. május 7. 5. o. 
14 � George Gmelch: Migration and 

Adaption to City Life. In George 
Gmelch – Walter P. Zenner 
szerk.: Urban Life. Readings in 
Urban Anthropology. Illionis, 
Waveland Press, 1996. 192. o.

került integrálódniuk a városi 
társadalomba, ezért életútjuk 
megtört a visszaköltözéssel. 
A  másik ábrázolásmód nem a 
visszavándorlók sikertelenségét 
hangsúlyozza, hanem éppen el-
lenkezőleg: azt a sikert, amit a 
városban szerzett tapasztalatok 
átadásával a helyi társadalom-
ban elértek. A nők közül siker-
telen visszavándorlónak tartják 
a „megesett lányt”, aki a város-
ban teherbe esett, majd vissza-
tért szülőhelyére, hogy ott csa-
ládtagjai segítségével nevelje fel 
gyermekét. A ténylegesen vis�-
szavándorlók elbeszéléseinek 
visszatérő fordulata, hogy ak-
kor döntöttek a visszatelepü-
lés mellett, amikor valamilyen 
tragikus esemény történt éle-
tükben. A  trianoni békediktá-
tum miatti menekülés esetén 
a visszatérésre kis esély mutat-
kozott, de mint láthattuk, még 
a szélhámosok, a nagyvilági de-
viáns kalandokban megfáradt 
bűnözők is visszatértek szülő-
földjükre, egyrészt eldicseked-
ni sikereikkel, amelyek anyagi 
javakban és presztízsben feje-
ződtek ki, másrészt újabb bűn-
cselekményeket elkövetni. Így a 
tiszavirág-életű dicsőség gyak-
ran a rendőrségen, a fogdában, 
majd a bíróságon fejeződött be. 
Maga a jelenség mindenképpen 
figyelemreméltó: hiába férkő-
zött be, legalábbis állítása sze-
rint, Berény András az előkelő, 
külföldi körökbe, akár királyi 
udvarokba is, mindennél fonto-
sabbnak érezte, hogy szülőföld-
jén elismerjék. Természetesen a 
trianoni békediktátumban érin-
tettek elenyésző töredékét tették 
ki a szélhámosok, ezek az esetek 
kivételt képeznek, és megmutat-
ják az emberi természet kevésbé 
ismert, sötét arcait is.
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Sikertörténetek

Menyhért az 1880-as évek kö-
zepén született, az volt az álma, 
hogy ügyvéd lesz. Ambiciózus, 
kiváló joghallgató volt.1 Nem 
kerülhette el az első világhábo-
rú viharait sem, de igaz hazafi-
ként úgy érezte, a csatatéren a 
helye. Mint mindent az életben, 
ezt a küldetését is tökéletesen 
szerette volna véghez vinni, 
kétszer is kitüntetéssel ismer-
ték el haditetteit.2 Gyalogezre-
de minden front legsúlyosabb 
küzdelmeiből kivette a részét a 
Kárpátok védelmében, a dober-
dói és az isonzói csatákban. Az 
ezred „megfogyva bár, de törve 
nem” harcolta végig a háborút. 
Az ezred jelvényén a „négy-
fejű tüzet okádó sárkánnyal”, 
szuronyával küzdött a hatal-
mas magyar baka.3 A  háború 
második felében jótékonysá-
gi rendezvényekkel segítették 
hősi halált halt bajtársaik özve-
gyeit, árváit.

Aztán jött az összeomlás, 
a minden hiába érzése, a me-
nekülés Szabadkáról, út az is-
meretlenbe. Dunavecse lett az 
első lakhelye a csonka Magyar-
országon,4 itt azonban nem tu-
dott gyökeret verni, idegennek 
érezte a tájat, az embereket, így 
Szabadszállásra költözött. Úgy 
érezte, nemcsak az ország sor-
sa pecsételődött meg Trianon-
nal, hanem az övé is. Szabad-
szálláson azonban új otthonra 
talált, ügyvédként és végrehaj-
tóként dolgozott. 

Árverési hirdetményei rend-
szeresen megjelentek a Kecs-
keméti Közlönyben, például 
ez is: „Szabadszállás 212. ház-
szám szám alatt leendő árverés 
(…), mely 1932. évi november 
3-ra tűzetik ki, amikor a bírói-
lag lefoglalt bútorok, borjúk, 
tehenek, üszők, birkák, páva, 
disznók, kályha, bor, sonkák s 
egyéb ingóságokat a legtöbbet 
ígérőnek készpénzfizetés elle-
nében, esetleg becsáron alul 
is, de a kikiáltási ár kétharma-
dánál alacsonyabban nem – el 
fogom adni” – hirdette Meny-
hért.5 Páva, igen, egy páva is a 
részese volt az ingó vagyonnak 
1932. október 20-án. Szeren-
csére készpénzfizető vevő ér-
kezett, és megvette becsáron 
az ingóságokat. Máskor előfor-

1 � A Budapesti Királyi Magyar Tu-
dományegyetem Almanachja, 
1904–5, 1905–6, 1906–7.

2 � Legfelsőbb elismerés. Rendeleti 
Közlöny a Magyar Királyi Hon-
védség számára. 1916. Személyes 
ügyek. 818. o. Legfelsőbb elis-
merés újólag a kardok egyidejű 
adományozása mellett. Rende-
leti Közlöny a Magyar Királyi 
Honvédség számára. Személyes 
ügyek. 1917. 2610. o.

3 � Pécsi Napló, 1917. október 11. 3. o.
4 � Budapesti Közlöny, 1923. május, 

8. o.
5 � Kecskeméti Közlöny, 1932. októ-

ber 20. 4. o.

dult szecskavágó és varrógép 
is az ingóságok között. Válto-
zatos munkát végzett, szíve-
sen csinálta. Mindezzel anyagi 
biztonságot is teremtett a csa-
ládjának, így nem jelentett szá-
mára gondot lányának kiháza-
sítása sem. Aznap este, amikor 
Menyhért a tornácán pipázott, 
mellette felesége az Új Időket 
olvasta,6 azon töprengett, va-
jon min múlik, mely tényező 
az, amely egy helyet otthonos-
sá varázsol számunkra. Meg 
volt győződve arról, hogy az 
emberi életútban a szerencse is 
fontos tényező, és persze a ba-
rátságok. Az, hogy bármerre is 
vetette a sors, mindig sikerült 
kapcsolatokat építenie. Hatá-
rozott és magabiztos maradt 
egész életében. Egész további 
életét Szabadszálláson töltötte 
el, ügyvédként. Pályáját 1949-
ben, megöregedvén, egészség-
ügyi okokból fejezte be, ekkor 
törölték az ügyvédek névsorá-
ból.7 Menyhért életútja egy az 
ezres nagyságrendű értelmisé-
gi menekülteké közül, akik Sza-
badkát kényszerűen otthagyva, 
másutt sikeres egzisztenciát 
építettek fel. 

Cornélnak 1906-ban nem si-
került aranyérmet nyernie. De 
az ezüsttel is beérte, hiszen Ma-
gyarország második legjobb-
ja lett súlyemelésben.8 Aztán 
gyógyszerésznek tanult, bár 
máshogy tervezte, de nem bán-
ta meg, hogy így alakult. Sza-
badkán a Szent Antal gyógy-
szertárban dolgozott, legnép-

6 � Új Idők, 1930. 23. sz.
7 � Magyar Közlöny, 1949. október 

18. 3. o.
8  Sportvilág, 1907. 39. 334. o.

szerűbb terméke az Ámor ba-
juszpedrő volt. Árusított Ámor 
hintőport és kenőcsöt, fogfájás-
ra Ámor cseppet, rühesség el-
len Contraculin kenőcsöt.9 Hir-
detéseiben a katonákat célozta 
meg, azokat, akiknek izzadt a 
lábuk, vagy frontsebesülése-
ikből épültek fel. Szabadkán 
szilvóriumot is lehetett venni a 
patikájában. Majd menekülnie 
kellett neki is.

Budapesten próbálta foly-
tatni életét, a Wesselényi ut-
cában nyitott patikát.10 Akár-
csak Menyhértnek, neki sem 
az első hely hozta meg a sikert. 
Szeretett volna lakást vásárol-
ni, modern, négy-öt szobásat, 
de nem talált megfelelőt,11 így 
Miskolcra költözött családjá-
val, feleségével, Bertával és 
lányával, Elzával. Megnyitot-
ta a Farkas drogériát a Búza 
téren.12 Leányát, Elzát ma-
gyar királyi honvédszázados 
jegyezte el 1928-ban.13 1931-
ben már a Magyar Gyógysze-
rész lap kiadója, tulajdonosa 
és főszerkesztője.14 1936-ban 
nőknek adott kozmetikai ta-
nácsokat az Új Barázda hasáb-
jain arról, hogyan tartsák tisz-
tán az arcukat, gátolják meg 
azt, hogy idő előtt öregedjen 
a bőrük: „A bőr, de különösen 
az arcbőr még szabadszemmel 

9 � Friss Újság, 1916. december 17. 
10. o.

10 � Friss Újság, 1919. október 10. 4. o.
11 � Borsszem Jankó, 1919. szeptem-

ber 7. 15. o.
12 � Reggeli Hírlap, 1927. augusztus 

24. 2. o.
13 � Nemzeti Újság, 1928. augusztus 

24. 7. o.
14 � Sajtóalmanach, 1931. 91. o.

is látható kis nyílások (póru-
sok) számtalan sokaságával 
van telítve, mely kis nyílások 
száma négyzet-centiméteren-
ként egyénenként váltakozik. 
Ezen nyiláskáknak (pórusok-
nak) sokféle rendeltetése van, 
de legfőbb rendeltetése azon-
ban az, hogy lélegzést végez-
zen (bőrlégzés). Mint ilyenek, 
tehát, mint légző szerveknek 
nagyon fontos, hogy ezek ál-
landóan nyitva legyenek s 
mint nyitott ablakon keresz-
tül a levegő állandóan be- és 
kiáramolhassék. Legnagyobb 
gondot arra kell fordítani, mi-
szerint a pórusok állandóan 
nyitva álljanak, azok el ne du-
guljanak, mert akkor a léleg-
zés elmarad. A  lélegzés elma-
radása a bőr fonnyadását s így 
az arcbőr elszíntelenedését, az 
arcbőr sorvadását idézheti elő. 
Ezt kell tehát megakadályozni, 
illetve a bőrlégzést fokozni. Ezt 
pedig az arcbőr tisztántartásá-
val érhetjük el. Tisztántartás 
alatt természetesen nemcsak a 
mosakodást kell érteni, hanem 
azt a műveletet is, mi a póru-
sok állandó nyitvatartását se-
gíti elő, sőt a már bedugult 
pórusok megnyitását. Az ar-
cot ezért lehetőség szerint tö-
rülgessük át hígított alkoholba 
mártott vattával. Mivel azon-
ban az alkohol a zsírt jól oldja 
és így zsírelvonó hatása van s 
talán kiszárítaná az arcot, ezen 
művelet után masszírozzuk át, 
illetve gyöngén töröljük át az 
arcbőrt a világhírnévnek ör-
vendő NÍVEA-krémmel, mely 
tudvalevőleg Eucerint tartal-
maz, mely Eucerin a legjobban 
és leggyorsabban felszívódó 
anyag. A  pórusok bezáródása 

bőratkák, mittesszerek képző-
désére a legalkalmasabb lehe-
tőség. Mindezekből nyilvánva-
lóvá válik, hogy az arcbőr tisz-
tántartása a szépségápolásnak 
mily fontos kelléke.”15 1937-
ben már sikerült visszatérnie 
Budapestre, a József körúton 
nyitott drogériát.16 További 
sorsa nem ismeretes.

Ügyvéd és gyógyszerész: ér-
telmiségiek, akiknek életében 
nagy törést okozott a triano-
ni döntés. Ott kellett hagyniuk 
szeretett városukat, Szabadkát, 
ahol sikereket értek el, egzisz-
tenciát építettek. Mindent a 
nulláról kellett újrakezdeniük. 
Az első lakóhely egyikük szá-
mára sem vált be, de kitartá-
suk, szorgalmuk és egy másik 
lakóhely meghozta a békét és a 
révbe érést mindkettőjüknek. 
Még akkor is, ha egész életük-
ben hiányzott a szülőföldjük. 

Min múlik a sikeres beil-
leszkedés? A  család összetartó 
erején? Nyilván azon is, mind-
ketten házasok voltak. Fontos 
tényező lehetett azonban tudá-
suk, valamint az is, hogy mind-
ketten olyan szakmát műveltek, 
amelyben fontos a kapcsolatte-
remtési képesség az emberek-
kel. Az ügyvéd és a gyógysze-
rész is sok emberrel találkozik, 
nem mindegy, hogyan kommu-
nikál velük, és milyen hírét vi-
szik a világban az ügyfelek és a 
vásárlók. Feltételezhető, hogy 
mindketten sikeresen építettek 
emberi kapcsolatokat, ez elen-
gedhetetlennek bizonyult szak-
mai sikereikhez.

15 � Új Barázda, 1936. április 12. 8. o.
16 � Magyarság, 1937. május 2. 29. o. 

Távbeszélő hálózatok betűrendes 
névsora, 1939. 72. o., 1942. 82. o.

AZ ÜGYVÉD ÉS A GYÓGYSZERÉSZ Tóth Eszter Zsófia 
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beszélgetés

Az idei, több tekintetben 
is kaotikus év végéhez kö-
zeledve jelent meg Lovas 
Ildikó legújabb regénye a 
Forum Könyvkiadó Inté-
zet gondozásában, Amikor 
Isten hasba rúg címmel. 
Négy év elteltével, a 2016-
ban megjelent Rózsaketrec 
című prózakötet „esszéisz-
tikus tárcanovellái” után 
most egy merőben más for-
manyelvvel – azt nem mer-
jük megkockáztatni, hogy 
„teljesen más műfajjal” – 
lép olvasói elé a szerző, s 
abban biztosak vagyunk, 
hogy rögtön idekívánkozik 
az alcím is, vagyis a Re-
konstruálás. 
– A  beszélgetésre készülve 
akarva-akaratlan elővet-
tem az előző kötetedet, a 
Rózsaketrecet. A hátlapon a 
következő idézet szerepel a 
műből: „Természetesen ez, 
a legfontosabb lecke, pon-
tosan annyit ér, amennyit 
az utolsó leheletünk, amivel 
a nemlétbe zuhanunk: se-
mennyit. Hiszen eltűnünk. 
Azonban nem mindegy, hon-
nan zuhannunk.” – Rögtön 
arra gondoltam, hogy ez a 
megállapítás összeegyeztet
hető jelen műved alkotói 
intencióival, amelynek köz-
ponti alakja elsősorban a 
polihisztor Csáth Géza, azaz 
dr.  Brenner József – vala-
mint a hozzá legközelebb álló 
családtagok. A  nevek halla-
tán sokak tudatába azonnal 
„a morfinista író”, „az elvo-
nókúrák gyakori látogatója”, 
a „feleséggyilkos” szavak, 
kifejezések, gondolatok as�-
szociálódnak. – Azt mondod 
tehát, „(…) nem mindegy, 
honnan zuhanunk”. Mégis 
honnan és hogyan kezdődik 
és kit-kiket érint az irodalmi 
értelemben vett „belső” és 
az ezen kívül álló „külső” re-
konstruálási folyamat?

– A  szónak abban az értelmé-
ben, hogy irodalmi mű, a re-
konstruálás belső folyamat, 
írói munka. Ugyanakkor a vi-
lág felé, vagyis kifelé is jelez-
ni szerettem volna: helyreállí-
tási szándékom van, máskép-
pen mondhatom úgy is, ez a re-
konstruálás – kifelé – tiltako-
zás a beskatulyázás ellen, amely 
megtörtént Csáth Gézával nem 
egy, hanem nagyon sokféle ér-
telemben. Régóta érdekelt, 
mi motiválta unokatestvérét, 
Kosztolányi Dezsőt, hogy alig 
két hónappal Csáth halála után 
megírja a Nyugatba azt a szöve-
get, amely, mai szóval élve, in-
kább karaktergyilkosság, sem-
mint emlékezés. Tisztelgésnek 
pedig semmiképpen sem ne-

vezhető. Ugyanakkor az is ér-
dekelt, miért nem tudta megír-
ni Kosztolányi a Mostoha című 
regényt, vagyis Csáth Géza éle-
tét, amire maga Csáth kérte. 
Nem a rokoni, (unoka)testvé-
ri szeretet gátolja Kosztolányit, 
ez egyértelmű, ha elolvassuk 
a próbálkozásokat, a Mostoha 
cím alatt megjelent variációkat. 
Nem vagyok lélekbúvár, nem 
is áll szándékomban erre ilyen 
módon választ adni. De választ 
adni akartam – ezért írtam meg 
ezt a könyvet. Azt állítom tehát, 
hogy Kosztolányi 1919-ben a le-
hető legrészletesebben a közvé-
lemény elé tárva Csáth függő-
ségét és halálát, illetve a füg-
gőségi önkívületben elkövetett 
cselekedetét, szándékosan be
skatulyázta Csáth Gézát, amire 
aztán, a halála után eltelt het-
ven évet követően ráerősített 
a naplója, a naplói, amelyek, 
ugye, nem a hozzátartozóinál 
voltak. Nem véletlen a hetven 
év, aminek letelte után megje-
lenik az első napló. Nem kel-
lett hozzá engedély a hozzátar-
tozóktól. Aztán mire megjelent 
gyermekkori naplója, addigra 
az irodalmi köztudatba teljesen 
beleáztatták, beleégették – úgy 
értem, újra és újra ugyanazt, 
amit Kosztolányi megírt. Mi-
közben a család mindezt egé-
szen másként élte meg. Vagy 
mondjuk úgy, fel sem merült, 
miképpen éli ezt meg a család. 
Éreztem ebben némi kegyet-
lenséget. Vagy legalábbis nem-
törődömséget. Úgy gondoltam, 
valakinek a történet ezen olda-
lával is foglalkoznia kell. Főleg, 
hogy szinte alig tudható valami 
a családról – ellentétben példá-
ul Kosztolányiékkal.

Tehát a család. De kik azok? 
Az évek folyamán nemegyszer 
tettem fel irodalmi esten olva-
sóknak, diákoknak, irodalmár-
nak készülő fiataloknak ezt a 
kérdést, de alig valaki tudta a 
választ. Csáth Géza alakja vilá-
gít, a család homályba vész. En-
nek az okai is érdekeltek. Utá-
najártam. A válaszaim, amelyek 
természetesen érintik az iroda-
lomtörténetet, leírtam. Bele-
írtam a könyvbe. Ugyanakkor 
nem akartam elkövetni ugyan-
azt, amit Csáth Gézával szem-
ben folyamatosan és szándéko-
san elkövetnek, csak én most a 
másik oldalról, mintegy Csáth 
Géza mellett. Éppen ezért a vá-
laszaim kizárólag írói válaszok. 

Ugyanakkor tisztában va-
gyok azzal, nem véletlen, hogy 
nem használják, nem ismerik 
széles körben Kelevéz Ágnes 
nagyszerű interjúját, amelyet 
1997-ben készített Csáth Géza 
lányával. Ez az interjú a köny-
vem egyik alappillére. Gondo-
lom, sejtem, feltételezem, hogy 
amikor irodalomtörténészek 
meghallgatták a beszélgetést, 
akkor tisztában voltak azzal, 

milyen kemény kijelentéseket 
fogalmazott meg az író lánya 
a hagyaték körül folyó viselke-
dés kapcsán, aminek eredmé-
nyeképpen az nem hozzá került. 
Neveket is mond az író lánya, 
megnevez irodalomtörténésze-
ket, konkrét eseményeket me-
sél. Ezeket én nem használtam 
fel, nem tartozik rám, most is 
csak azért jegyzem meg, mert 
feltételezem, ez lehetett az oka 
annak, hogy nem használták 
ezt az egyébként nagyszerű, a 
kérdező-válaszadó között kiala-
kult bizalomra épülő beszélge-
tést, amelyből sokat megtudha-
tunk a Brenner család életéről 
és az író lányáról is. Aki egyéb-
ként kerülte a nyilvánosságot, 
tehát ez a Kelevéz-interjú emi-
att is nagyon értékes. 

– Ha már említetted az in-
terjút, térjünk át a kompozí-
cióra! Mint utaltál rá, köny-
ved egyik alappillére a Csáth 
Géza lányával, Székely End-
réné Csáth Olgával készült 
interjú, de nem mehetünk el 
a mellett a tény mellett sem, 
hogy a kötetben felhasznál-
tad a Csáth-korpusz egyes 
szöveghelyeit, felelevened-
nek allúziók többek között 
Koncz István, Kosztolányi 
Dezső, Gárdonyi Géza, Mé-
szöly Miklós révén – hogy 
most tényleg csak vélet-
lenszerűen utaljak egy-két 
szerzőre. Az interjúval (is) 
ellenpontozni kívánod a 
fikciót (lásd például: Spa-
nyol menyasszony), vagy 
a Csáth-életmű utóéletével 
kapcsolatban óhajtod merő-
ben másra helyezni a hang-
súlyt, ismeretlen csomópon-
tokat tárva fel (akinek író-
ként „főleg a halálát ünnep-
lik, nem az életét” – írod). És 
itt most alapvetően nemcsak 
a megbélyegzett író-kép-
zőművész-zenész-orvos ne-
gatív közösségi megítélésére 
gondolok, hanem akár az 
érintett szakmai viszonyok-
ra-viszonyulásokra is. Vagy 
ez a már említett rekonst-
ruálás „módszerével” függ 
össze, annak szerves része?

– Igen, ellenpontozni a fikciót. 
Ahhoz mindenképpen szüksé-
ges volt az interjú, ahogyan a 
regőcei feleséggyilkosság eseté-
ben a Csáth Gézáéknál szolgá-
ló cselédlány visszaemlékezése, 
amely szintén megjelent interjú 
formájában. Kellenek ezek a ka-
paszkodók, kell a leföldelés. Hi-
szen érzékeny anyaggal dolgo-
zom: valós, egykor létezett em-
ber életével.

Ezt nem fogalmaztam meg 
hangosan sohasem, de így van, 
Csáth Géza közösségi megíté-
lése és a szakmai viszonyulás 
– természetesen a kettő nem-
csak összefügg, hanem utóbbi 

alakítja az előbbit – felülvizsgá-
lata nagyon fontos volt nekem. 
Tisztában vagyok vele, azzal, 
hogy megírtam ezt a könyvet, 
sokat nem fogok változtatni, ta-
lán semmit sem, ahogyan külö-
nösebb hatást sem fogok gya-
korolni, de nem is ez volt a cé-
lom. Nem volt ilyen szándékom, 
mert nem is lehet ilyen szán-
dékom, ehhez sokféle PR-esz-
közt kellene felhasználni, ami-
vel alapvetően két gondom van: 
egyrészt az irodalomból én ki-
hagyom a PR-t. Az irodalom 
nekem a könyv. És hiszek ab-
ban, hogy a könyv különösebb 
felhajtás nélkül is előbb-utóbb 
megtalálja az olvasóját. Igaz, 
hogy abban az író nem sütké-
rezhet annyira, mert az már a 
könyv-olvasó relációban zajlik. 
De szerintem ez így van rend-
ben. Másrészt ha elkezdem a té-
mát „bulvárosítani”, akkor nem 
ugyanazt teszem, ami ellen a 
könyvet írtam? Akkor elveszik a 
rekonstrukció, és marad a rom-
bolás. Így tehát a szerves része, 
ahogyan a kérdésedben megfo-
galmaztad, de kívül is marad. 
Nincs más mód.

– Ha most úgymond a köny-
veden, az irodalmon kívü-
li rekonstruálásnál mara-
dunk, mindenki előtt vilá-
gos, hogy Csáth képe – rá-
épülve az előzőleg elhang-
zottakra – ezernyi dokumen-
tumból, naplóból, feljegyzés-
ből, kottából, rajzból stb. áll 
össze – majdhogynem úgy is 
fogalmazhatunk, hogy ön-
magát „dokumentálta”. Jó-
magam az általad már érin-
tett, a „szabadkai kertvárosi 
fészerből származó, bőrönd-
nyi” hagyatékot – immáron a 
mű tekintetében – vezérmo-
tívumként kezelem. Ez kerül 
ugye Olgához, a lányához: 
méltó kezekbe, mint azt az 
általad forrásként használt 
Kelevéz-interjúban maga 
Olga elmesélte. Visszatérve 
a fenti fejtegetésekhez, logi-
kusnak és jogosnak tűnik, 
hogy mindez csak őt illeti/
illetné meg – mégis, életrajzi 
forrásokból is tudjuk, sokan 
rátenyereltek a „többire”, 
noha ezt maga Csáth nem 
akarta. Mi ellen küzdesz 
leginkább a regényben, a re-
gény által? A Csáth köré épí-
tett hazugságkontextus el-
len, vagy a körülmény ellen, 
hogy akaratán kívül ez tör-
tént Csáth hagyatékával? Ha 
most – engedelmeddel – el- 
kanyarodhatunk ismét a re-
gényvilágtól… Majd e „hagya
tékrészlet” titkait feltárva 
Olgában is elkezd „összeáll- 
ni a kép” apjáról, a családról. 
És „kint” maradva – felté- 
telezem – benned is megerő-
södtek a korábbi feltétele-
zések, ismeretek. Biztos va-

gyok benne, hogy számos kö-
rülmény téged sem hagyott 
nyugodni, hisz tudjuk, és 
említetted is, igen gyakran 
fordulsz Csáthhoz, mélyen 
behálózza az életművedet, 
életed.

– Azt a kérdést tetted fel, amire 
a könyvben sem akartam direkt 
módon válaszolni, és most sem 
szeretnék ezzel konkrétumai-
ban foglalkozni. Valóban Csáth 
Géza akaratán kívül. Ezt hagy-
juk is ennyiben. Viszont arról 
tényleg beszélnünk kell, hogy a 
család, az apa, a mostoha, a két 
édestestvér miképpen nem tudta 
vagy miképpen tudta feldolgozni 
ezt a szégyent, ami velük meg
esett. Pontosabban a szégyenek 
sorozatát, aminek a végén a két 
hatalmas, feloldhatatlan halálos 
bűn, a gyilkosság és öngyilkos-
ság. Az apát és mostohát nem a 
fájdalom határozta meg, hanem 
a szégyen. És hát ennek a bizo-
nyítéka a kislány volt, az unoka. 
Csáth öccsét és húgát a szeretet 
határozta meg, az összetartozás. 
Ez volt számomra talán a legin-
kább megrázó. A  testvérek köz-
ti feltétlen szeretet, amelyben a 
korán elhunyt édesanya az ös�-
szekötő kapocs. Egyébként elein-
te elsősorban és csakis Brenner 
Dezső szeretete és törődése, fele-
lősségvállalása tartotta életben, 
az tartotta meg az életnek Csáth 
Géza lányát. Tegyük mindehhez 
hozzá, 1919-ben és azt követően. 
Amikor az egész világ és az egész 
addig ismert élet gyökeresen és 
örökre megváltozik. Óriási do-
lognak tartom azt, amit Brenner 
Dezső végigcsinált. Megkerülhe-
tetlen emberi cselekedetnek.

Amikor megkerestem a déd­
unokát, akkor megismertem az 
unokát is. Vagyis Csáth Géza lá-
nyának a lányát, aki egy nagy-
szerű személyiség. Ők olvasták 
elsőként a kéziratot, tehát nem a 
könyvet, hanem a kéziratot. Mi-
előtt a kiadónak leadtam, nekik 
mutattam meg. Nekem ez fon-
tos volt, nemcsak a tisztelet mi-
att, de elsősorban mégis erről 
van szó. És az egy évszázad óta 
megvont, a családnak minden-
képpen kijáró kegyelet miatt is. 
Sokat leveleztünk Csáth Géza 
unokájával, egyebet nem is te-
hettünk, a járvány miatt talál-
kozásról nem lehetett szó. Elkül-
dött nekem néhány levelet, amit 
Csáth Géza húga írt az öccsének 
Csáth lányáról, aki náluk tar-
tózkodott. Ezek a levelek azért 
fontosak nekem, mert vissza-
igazolták azt, amit és ahogyan a 
könyvben, írói elképzeléseimre 
hagyatkozva leírtam a testvérek 
egymás iránti viszonyulásáról. 

– Nem tehetjük félre a for-
manyelv egészen egyedi 
megoldásait: miközben egy 
nem hagyományos értelem-
ben vett „balladisztikus”, 

„ÉRZÉKENY ANYAGGAL DOLGOZOM:  
VALÓS, EGYKOR LÉTEZETT EMBER ÉLETÉVEL” Brenner János
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hét részből álló családre-
gényt tart a kezében az ol-
vasó, mégis a drámai szöve-
gekre jellemző, azokra emlé-
keztető tördelést, párbeszé-
det – de talán nem tévedek, 
ha így fogalmazok: „egymás 
mellett beszéltetést” – lát-
hatunk, a kötet elején fel-
sorakoztatott szereplőlistá-
val, azzal a csavarral, hogy 
egyeseknek egy szerepük 
van, másoknak kettő, illetve 
van egy ifj. Brenner József
ből Csáth Gézává alakuló 
hősünk. Összefügg ez azzal 
a körülménnyel, hogy Urbán 
András egy évvel ezelőtt azt 
nyilatkozta, hogy készül egy 
darab, amelyhez a szöveget 
a Kosztolányi Dezső Színház 
számára írod – vagy ezt tel-
jességgel el kell vetni, és az 
általad előszeretettel alkal-
mazott és mesterien űzött 
műfajköziség „esztétikájá-
ra” koncentráljunk inkább?

– A könyv az életről és a halál-
ról szól, a születésről és az el-
múlásról. Ilyen értelemben a 
családtagok több nézőpontot 
jelenítenek meg. Nem tettem 
mást, mint leképeztem az éle-
tet, a valóságot. Igyekeztem ezt 
a leghitelesebben, a legkevésbé 
csorbítva, ami az olvasó számá-
ra, addig, amíg okvetlenül tud-
ni akarja, hogy ki beszél, ne-
héz, talán követhetetlen. Ami-
kor azonban elengedi ezt, akkor 
feltárulnak azok a dimenziók, 
amelyek a család fogalmát ki-
teljesítik az időben. Nem az 
emberi életben, hanem az idő-
ben. Csak így lehetséges, hogy 
a halottak, akik sokszor jobban 
meghatározzák az életet, mint a 
körülöttünk járkáló élő család-
tagok, megszólaljanak. A  csa-
lád teljessége bennünk valósul 
meg, ahogyan az egyéni trau-
mák, fájdalmak is a családhoz 
kötődnek. Ezt nem lehet sem 
elkerülni, sem behelyettesíteni, 
sem átugrani. A  kérdés inkább 
az, hogy amikor a művészet a 
család kérdésével foglalkozik, 

mire helyezi a hangsúlyt, mi-
ből teremt divatot, vagy mikép-
pen követi a divatot. Az, hogy 
én mire helyeztem a hangsúlyt, 
kiderül a könyvből. Nem akar-
nám átmesélni. 

Ami Urbán András nyilat-
kozatát illeti, pontos. Valóban 
ő kért fel engem arra, hogy ír-
jak egy monodrámát. Mivel ko-
rábban két kiváló színésznő is 
szóba hozta ezt, mármint hogy 
szívesen venné, ha írnék számá-
ra szöveget, nekiálltam. A  cím 
azonos volt e kötet címével, írás 
közben azonban képtelen vol-
tam arra menni, amerre akar-
tam. Teljesen letaglózódtam. 
Fel is adtam. Aztán újrakezd-
tem azzal, hogy mondtam Ur-
bánnak, ez nem az lesz. Most itt 
tartunk.

– Említettem a műfajköziség 
kérdését, most a lírai szálat 
domborítanám ki, ugyan-
is a sok-sok visszatérő kép 
közül fel-felbukkan egy iga-
zán különleges, mégpedig 
egy vegyület, az ezüst-nitrát 
vagy más néven a pokolkő. 
Elmondanád, hogy ez mit 
szimbolizál, hogyan kerül a 
„történetbe” – nem egyedüli 
vegytani kategóriaként?

– A megbélyegezettséget, az 
emlékezést, a nyomok hagyását, 
a nyomok eltüntetését – Csáth 
Gézát, ahogyan önmagát látta 
és láttatta, meg azt, ahogyan őt 
láttatták. 

– Számos további remek 
képi síkra térhetnénk még 
ki, de hagyjuk meg őket az 
olvasóknak! A  testiség mel-
lett azonban még nem mehe-
tünk el szó nélkül, különö-
sen azért sem, mert a fedőla-
pon egy áldott állapotban 
levő anya testének diszkrét 
részlete látható, s ott a cím: 
Amikor Isten hasba rúg. Úgy 
érzem, a regény ellentétei, 
egymásnak feszülő erővona-
lai igen nagy arányban épp a 
„másállapotban” levő testbe 

kulminálódnak, újabb fe-
szültséggócokat adva a szö-
vegvilágnak, ebből adódóan 
pedig a jelentésadásnak is. 
A világrajövetel megismétel-
hetetlen egyedisége ezekben 
a mondatokban csúcsoso-
dik ki: „Amikor Isten hasba 
rúg, megszületik a gyermek. 
Onnantól megoldódik a leg-
főbb kérdés: kire hagyjam 
az életem? Amikor Isten has-
ba rúg, a fájdalom nem ártó 
szándék, hanem jutalom.” 
Vagy: „Elnehezült testem 
már börtönöm nekem, nem 
édes és bizsergető álmok va-
rázslatos kastélya. Nincse-
nek titkos, felfedezésre vá-
gyó és meghódításra váró zu-
gok. Csak egy hatalmas nagy 
tömb van, ez vagyok én.” 
(Brenner Józsefné Decsy 
Etelka szájából elhangozva.) 
Utaltál rá, a könyv életről és 
halálról, születésről és el-
múlásról szól. Mély, expres�-
szív erővel felvértezett mon-
datokat idéztem ide tőled, 
ezek akár József Attila Kései 
siratójának utolsó négy so-
rát felvillantva magunkban, 
azzal együtt olvasva különös 
és megismételhetetlen ele-
gyet alkotnak, amelyekben 
ott van az „eredendő” men-
telmi körülmény, az egyete-
mes emberi: a világrajövetel, 
majd e világ kegyetlen körül-
ményei – azt gondolom, már 
ez elég ahhoz, hogy ne csak a 
regényvilágban alapozódjon 
meg a rekonstruálás, hanem 
akár talán bennünk, olva-
sókban is.

– Ha ez így érthető és érez-
hető, akkor rendben van, mert 
szándékom szerint való lenne, 
hogy az olvasóban is megtör-
ténjen ez a típusú rekonstruá-
lás. Szélesíteném annyival, hogy 
– értelemszerűen – Csáth Géza 
és az általad említett József At-
tila mellé Pilinszky Jánost és 
Mészöly Miklóst emelném be. 
Az ő művészetükből és embe-
ri magatartásukból megismer-

hetjük azokat a határvonalakat, 
amelyeket sohasem léphetünk át 
szavainkkal, mert a szó is csele-
kedet, és az emberi kegyetlen-
ség, borzalom sohasem válhat 
erősebbé az egyetemes embe-
rinél. Megismerhetjük azokat a 
peremvidékeket, amelyekre ha 
eljutunk, próbának vetjük alá 
saját emberségünket. Megis-
merhetjük azokat a belső impe-
rativusokat, amelyek nem teszik 
lehetővé a bűn relativizálását, 
ugyanakkor nem húznak hasz-
not az emberi esendőségből és 
boldogtalanságból, kiszolgál-
tatottságból. Sorolhatnám to-
vább, de itt megállok. Annyit 
azért megjegyzek még, hogy 
a gyermek születésének nem-
csak primer jelentése van, de az 
is van, sőt megkerülhetetlenül 
fontos. És innentől mindenki a 
maga értelmezése szerint ha-
lad tovább. Aki ismeri Mészöly 
és Polcz Alaine történetét, az a 
gyermektelenségre is másként 
fog tekinteni. Ahogyan mondtad 
is: mentelmi körülmény az egye-
temes emberi: a világrajövetel, 
majd e világ kegyetlen körülmé-
nyei. Fontos volna az irodalmi 
művek értelmezésénél is vissza-
térni a megfelelő színvonalra. 
Amíg azonban más nézőpontok 
és hangsúlyok az uralkodók, ad-
dig csakis a művek lehetnek ka-
paszkodók, amelyek önmaguk-
ban hordozzák a válaszokat. 

– A „családtörténetiségnek” 
– ha most használhatom 
ezt a szót – van egy újabb 
mozzanata, azonkívül, hogy 
Csáth unokájának és déd
unokájának is megmutattad 
a kéziratot. A könyved szem-
pontjából olyan értelemben, 
hogy illusztrációit a déd
unoka, Czér Fanni készítet-
te a felkérésedre. Hogyan 
zajlott a vele való munka? Az 
én olvasatomban minden, az 
adott fejezet elején található 
illusztráció egy amolyan vi-
zuális felütés, amelyekhez 
nagyon szorosan kapcsolód-
nak az adott fejezetek szöve-
gei. Mély élményiség társul 
ehhez az együtt látáshoz, 
együtt olvasáshoz. Ismer-
ted korábban az illusztrátor 
munkásságát?

– Fontos volt nekem, hogy a 
család elolvassa a kéziratot. 
Pontosabban a dédunoka, akit 
azért kerestem meg, hogy fel-
kérjem, illusztrálja a szöveget. 
Közös munkának éltem meg 
ezt a több hónapig tartó folya-
matot. Azt hiszem, nem került 
volna sor rá, ha maga a szöveg, 
amit írtam, nem talál el Czér 
Fannihoz, ha nem érzi adek-
vátnak azt, ahogyan megírtam 
a családtörténetüket, annak a 
nagyanyjával záruló részét. 

Nem ismertük egymást, csak 
a munkákat. Én láttam az ő 
Csáth Gézához kötődő munká-
it, ő olvasta a Spanyol menyas�-
szonyt, így tehát nem voltunk 
egészen ismeretlenek egymás 
számára. Az út, amelynek ezek a 

képzőművészeti alkotások lettek 
az eredményei, nem volt rövid 
és nem volt egyszerű, a legke-
vésbé azért, mert nem ismertük 
egymást. Sokkal inkább amiatt, 
hogy le kellett zúzni minden tu-
dást, előítéletet, meggyőződést, 
le kellett hántani minden be-
rögződött, Csáth Gézához tar-
tozó jelzőt, kifejezőeszközt, és 
fel kellett építeni valami egészen 
mást. Ebben, úgy éreztem, volt 
felelősségem. Óriási súlya volt a 
levelezésnek, a magam részéről 
azt is hajlandó voltam kockáz-
tatni, hogy nem törjük át a falat. 
Viszont mégis sikerült. Olyan 
műalkotások születtek, amelyek 
tisztelegnek a dédapa emléke 
előtt, ugyanakkor mindent fel-
villantanak abból a tehetségből, 
amely az hommage jellegből a 
műalkotásba viszi át a munká-
kat. Ez a dolog képzőművésze-
ti része. Az, hogy illusztrációk-
ról van szó, tehát a szövegemre 
komponálódtak, megrázó erejű 
élmény a személyesség miatt. 
Éppen amiatt, hogy Csáth Géza 
dédunokájáról van szó. Lélektől 
lélekig visznek az utak, a művé-
szetben is. Ugyanakkor a szó ne-
mes értelmében földre is kíván-
tam rántani ezt a Csáth-család-
regényt, valóságossá tenni, meg-
mutatni, hogy a „történet” nem 
fejeződött be sem a Regőcén, 
sem a határ felé menet. Hanem 
emberi küzdelmek árán és mű-
vészi tehetséggel máig létezik. 
Meg akartam ezt mutatni. Belső 
kötelességemnek éreztem. Év-
tizedek óta foglalkozom Csáth 
Gézával, csak éppen nem úgy, 
mint mások. Ebben a könyvben 
sikerült megmutatnom, én ho-
gyan foglalkozom vele.

– Szerény meglátásom sze-
rint valóban sikerült elénk 
tárnod, milyen egyedi oldal-
ról is foglalkozol vele. – No 
de újra éveket kell várnunk a 
következő alkotásod megje-
lenéséig? Vagy foglalkoztat 
most is valami? Mik a terve-
id a jövőre nézve?

– Megjelenés előtt áll egy Sza-
badkáról szóló tárcakötetem, 
ugyanakkor vissza-visszatérek 
egy regényhez, amelynek fő-
hőse Szép Amália, egy cseléd. 
Az ő legendáját írom. A helyzet 
nem egyszerű, hiszen meg kell 
tudnom, miért is legenda. Miért 
éppen ez ugrott be nekem, ami-
kor elkezdtem írni a könyvet. 
Sokféle válaszom van erre, még 
egyikkel sem vagyok elégedett. 
Persze ha nem ragaszkodtam 
volna a legendához, akkor már 
régen befejeztem volna a re-
gényt, az azonban nem kellő vá-
lasz a bennem megfogalmazódó 
kérdésekre. De azért szeretnék 
lassan a végére jutni, mert az 
anyag egyre csak gyűlik. Ami 
nem baj, mindig jó, ha van mi-
ből kihúzni, az teszi lehetővé a 
szöveg feszességét.

– Kitartó munkát kívánok, 
jó egészséget – és köszönöm 
szépen a beszélgetést!

beszélgetés

Lovas Ildikó
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novella mese felnőtteknek

Ma is valami olcsó filmet vetítenek. Cafa-
tosan lóg a plakát az üvegajtó bejáratánál. 
Robotok meg egy félpucér nő. Még címe 
is lehetne. A papírt átsugározza a hallban 
vörösen égő pár neoncső vagy ilyen szín-
ben sakkozó lámpa. Sáros a szőnyeg az 
üvegajtó előtt, lehetnek bent páran. Már 
húsz perce megy a vetítés. Adri két ke-
zével szorosan maga ráhúzva a kabátot, 
könyékkel nyitott be a Klauzál mozi hall-
jába. A kabátjáról fehéren és gőgösen ve-
rődött vissza a vörös lámpa csúcsfénye. 
Megtörölte a lábát. Kint megint esik. Ki 
az a félnótás, aki ilyen filmre ilyen idő-
ben még bevonszolja magát a belváros-
ba? Most csak ez a vörös lámpafény in-
gázott a hallban, sötét kell hogy legyen, 
minimális fényhatás, ne zavarja semmi a 
mozitermet. A mosdóból enyhe sírás hal-
latszott ki, csempés szipogás. Valaki már 
megint…

Kolcsuvek néni a márványpadlót mos-
ta, amely fehér egyébként, most masza-
tos rózsaszín. Mintha csak ezt a hússzínt 
akarta volna lemosni a kövekről. Meg-
törölte a homlokát, lekoppantotta a fel-
mosórúd alsó csúcsát a márványkőbe, a 
mosófejről a víz végigcsurgott a karján. 
Nadrágjába törölte, és mechanizált, ro-
botolt csak tovább. Nála ez köszönés. Ké-
sett megint. Adri szedte a lépteit a hall 
végén feltörő lépcsőkhöz. Ha majd befe-
jezte, akkor a kulcs a szekrényben van, 
akassza majd vissza a portára. Motyog-
ta berregő tónussal Kolcsuvek néni Adri 
után. Jó. Miért kell ezt minden alkalom-
mal elmondani? Mintha nem tudnám.

A lépcsőfordulónál égett a vörös lám-
pa. Ahogy Adri bevette a kanyart, a sző-
ke haján vércseppeket mímelt a fényre 
az, ami eddig gyöngy volt az eső perme-
tében. A sírás még mindig fel-felszökött a 
hallból. A mozi emeletén, rögtön a lépcső 
mellől Adri leemelte a kulcsot, és az első 
ajtóba nyomta, kettőre van zárva min-
dig. Nagy kulcscsomó, az emeleten mind­
egyik ajtóba passzol egy. Adri felkapcsol-
ta a villanyt, de csak az egyik égő gyulladt 
meg. Remek. Amilyen lebuj ez a hely… 
nincs kedvem kicserélni, majd leszólok 
a portára. Csak el ne felejtsem. De úgy-
sem érdekli őket, amit mondok. A szoba 
hideg volt, és üres. Egy radiátor lógott az 
ablak alatt, de Kolcsuvek néni tiltja, azt 
nem szabad bekapcsolni. Rávágok a kezé-
re, édes fiam, ha azt a radiátort piszkál-
ja. Én az ujjait töröm. Mit gondol, kinek 
a béréből vonják le azt is? Mártirka néni. 
Adri erre az esetre tartott a szekrényben 
egy tépázott bézs pulóvert. Levetette a 

kabátot. Vacogott. Gyorsan húzta fel ma-
gára, és vissza a kabátot, megfújta az uj-
jait meleg leheletével. Nem sokat segített. 
Pír lepte ujja begyét a hideg levegőn. Az 
ajtó alól a vörös lámpa sávot húzott a szo-
ba szőnyegére, vörös volt a homálya a szo-
bának is. Az ablakra verődtek az esőcsep-
pek, koppantak a maszatos üvegen.

Szürke a fal, alulról mállik a vakolat, 
eszi az egy szál szekrényt és asztalt a fe-
kete, mocsárszínű penész. Adri kivett egy 
elhasznált rongyot a szekrényből. Persze 
Kolcsuvek néni megint nem mosta ki. 
Mert miért is tenné. Neki csak a hallban 
kell a padlón még inkább szétkenni a sa-
rat. Remek munkát végez, olyan jót, hogy 
még a dereka is fáj két pihenés között. 
Mikor mehetek már innen? Unom, hogy 
itt, meg hogy így… egyszerűen csak… 
Eszébe jutott, amikor a lépcsőházaknál 
dolgozott. Annak rémes bűze volt, ahogy 
mindenbe befúrta magát. A  végén már 
maszkot húzott, de akkor sem bírta. Ki 
tud így élni?

Veri az eső az ablakot. 
Adri a szutykos bordó törlővel kell 

hogy nekifogjon. Kihalásznia a spric-
ces üveget a szekrényből, hátulról. Ettől 
lesz mindennek kórház- és kevésbé pe-
nészszaga. Az ablakkal kezdi. Kettőt fúj 
rá, a problémán nem segít. A keret aljá-
ról már folyik be a víz. Kígyózik, először 
csak körbenéz, előrefelé szaglászik az ab-
lakpárkányon, aztán végigcsurog a falon. 
Szivacsot kell odatenni. Nincsen szivacs. 
Adri addig törölgeti az üveget, amíg ho-
mályosan, de magát nem látja a reflek-
tálódó felületen. Az utcai lámpát nézi, 
amely köhögve pislákol. Kialszik majd 
lassan. Kecses kezén feltűri a kabátot, 
amíg csak tudja. Finom a bőre, még nem 
ette ki a spricc kemikáliája. Az ablakot 
nem nyitja ki. Arra még úgyis esik az eső. 
Finom kopogásokkal mossa a hullámzó 
üvegfelületet, mintha csak az utca pat-
togna a szél botszerű ujjain a körmével.

Adri most az asztalt mossa. Erre hár-
mat spriccel az üvegből. Steril szag páro-
log az arcába. Finoman hajol előre, búza-
mezőszín haját hasonló finom mozdulat-
tal akasztja füle mögé mindkét oldalon. 
Az íróasztalt nézi mereven, fújtat. Bar-
na az asztal, és bordóra festi az a fény, 
amely az ajtó alól sikít be a penészlepte 
emeleti szobába. A félfordulatú lámpa el-
hanyagolható a térben. Hirtelen foltok je-
lennek meg az asztallapon. Piros festék. 
Apró körök, kis bolygók, mint egy gyer-
mek pöttyös labdáján. Először csak egy, 
talán kettő. Adri szétkeni a cseppeket az 
asztalon, de azok utat festenek maguk 
után. Egyre több élénkvörös csepp veti 
magát az íróasztalra a magasból, hango-
san. Lassan már egy ütemben az eső ve-
résével. Asztal-kopp, ablak-kopp. A  ko-
pogásra visszakopognak. Már cérnán 
folyik a piros lé. Adri az orrához kap. 
Kezén vörös maszat marad, mintha egy 
festékesvödörbe mártotta volna. Homá-
lyos a szoba a monoton zajtól, az ajtó alóli 
őrjítő vörös fény egyre beljebb tör, szinte 
már feszül tőle a beltér, pengeként vágja 
a sarkokat, pergeti le a penészt a falakról. 
Veri az eső az ablakot. Lentről, a mosdó-
ból még hallani a tompa sírást. 

Nehéz koppanás fentről, mint egy ve-
tődés szántja végig a felmosó parkettjét 
a hallban, ahol a gyöngyök piros ruhá-
ban keringenek a száradásra. Kolcsuvek 
néni még hozzáüti a felmosónyél csúcsát 
a márványhoz. Reggelre biztosan meg-
szárad minden.

Ott ültél velem szemben, apró orrodon 
tenger sok szeplő, csavargattad a hajad, 
ahogy én is szoktam. Alig vártuk mosta-
nában, hogy este legyen. Ezekben a na-
pokban a találkozásaink adtak értelmet, 
célt nekünk. Úgy láttam, szívesen hall-
gattad a történeteket, bár néha talán nem 
értetted, miért éppen azt mesélem, amit. 
Aztán az egyik este mind a tizenhárom 
éved bátorságát összeszedve végre meg-
szólaltál. 

– És te valóban szeretsz engem? – kér-
dezted. 

Jaj, már te is ezzel gyötörsz… – gondol-
tam magamban. A szót sem szerettem, ke-
rültem, mint az izzó lávakövet – ráadásul 
milyen különös is ezt a te szádból halla-
ni… Tőled, aki a kislánykori másom vagy.

– Hát persze hogy szeretlek, hogy jut 
eszedbe ilyet kérdezni! Nem is tehetnék 
mást, hiszen mi egyek vagyunk – vála-
szoltam gondolkodás nélkül. 

– Biztos vagy ebben? – néztél mélyen 
bele a szemem közepébe, és én nem tud-
tam kitérni a tekinteted elől. 

Abban biztos voltam, persze, hogy 
egyek vagyunk, hiszen ő én lesz, én pedig 
ő voltam tizenhárom évesen. De hogy va-
lóban szerettem-e, s hogy jól szerettem-e, 
ebben hirtelen elbizonytalanodtam. Mert 
ha valóban szerettem volna, akkor nem 
hagyom el, nem felejtem ott sehol, nem 
hazudom el őt soha, senki kedvéért. 

– Igazad van. Azt hiszem, nem szeret-
telek igazán. Kérlek, ne haragudj rám. Il-
letve: haragudj nyugodtan, minden okod 
megvan rá, de… Tudod, mit? Eszembe ju-
tott egy történet, elmesélem neked. 

Élt egyszer egy kicsi meseváros kellős 
közepén egy lány. Nem is volt olyan ki-
csi az a város, amelyben élt, és most jut 
eszembe, annyira mesebeli sem volt. 

A lány mindig egyedül sétált a girbe­
gurba utcákon, olyan árván és magányo-
san járt-kelt a világban, mint egy ruháról 
leszakadt cérnaszál. Az ilyen lányok nyo-
mába hamar szegődnek éhes farkasok, 
az ő nyomába is odaszegődött a férfinép, 
mert azt hitték, nincs senkije. Mások bez-
zeg úgy jártak, mint a gerlék, mert az volt 
a szokás, a rend, hogy mindenki találja 
meg a párját, és ha megtalálta, onnantól 
kezdve együtt menjenek, ahová csak le-
hetséges, mintha valami láthatatlan ra-
gasztó tapasztaná őket össze. A lány erre 
képtelen volt, és nyomasztónak is talál-
ta volna ezt. Persze, igazából sosem volt 
egyedül, volt ebben valami hamisság, de 
ha valamennyire el is tudott maga mellett 
fogadni valakit, mindig letagadta, megta-
gadta őt. Nem lehettek bolygók körülötte, 
csak ideig-óráig világította meg őket csa-
lóka fényével.

Én azonban tudok valamit, amit szin-
te senki nem tud róla: hogy nemcsak a 
másikkal nem volt elégedett soha, hanem 
saját magával sem. Egészen kicsi korától 
nyomorgatta az, hogy nem hasonlított a 
többi kislányra, nem volt ugyanolyan kis-
kocka a sorban. Amíg gyenge a váll, ad-
dig ez nem könnyű útravaló, inkább ne-
héz batyu. Hallgatag volt, kerülte a többi 
gyereket. Lányok között különösen ros�-
szul érezte magát, mert az ő haját nem 
lehetett csinosan megfésülni, sőt egyál-
talán megfésülni, szégyellte a szeplőit is, 
azt gondolta, ő soha nem lesz a világkö-
zepe senkinek. 

– Nagyon is megértem őt. Én is ettől 
félek legjobban mindig…

– Ugye, milyen ismerős! De hallgasd 
csak tovább a mesémet, mert most jön 
még a java. Szerintem talán ezért történ-
hetett meg az vele, hogy hamar elvadult, 
elkezdték érdekelni a fiús játékok, a csa-
vargások. 

Ahogy teltek-múltak az évek, a ki-
csi lány almái mégiscsak szépen beér-
tek: szeme ígérettel volt tele, teljében 
lett a szépségnek, annak a bűvös erőnek, 
amellyel szemben a férfinép védtelen. 
Amikor megérezte ezt a hatalmat magá-
ban, használni is kezdte, néha helyes dol-
gokra, de megesett, hogy helytelenekre 
is. Gyakran volt kedvetlen és szeszélyes, 
bántotta azokat, akik mellette akartak 
lenni. Szigorú szabályok tömlöcébe zár-
ta őket, mégis, azok megpróbáltak kitar-
tani mellette. Nem tudták, hogy ez tel-
jesen reménytelen. Ha pedig lázadozni 
kezdtek, lett is belőle rögtön csetepaté, 
veszekedés, márpedig a lány a veszeke-
déseket és az ajtócsapkodásokat kifeje-
zetten utálta. Inkább egy másik, felé do-
bott indát kapott el. Így élt indáról indára 
kapaszkodva. 

Szeretett így élni? Nem. Elátkozott, 
elvarázsolt királylánynak érezte magát, 
aki ítéletnapig ül a saját átkába burkol-
va, s azt is érezte, hogy ebből az átokból 
nem lesz, aki megszabadítsa. Nem lesz 
olyan herceg, királyfi vagy, üsse kő, akár 
kisinas, aki ki tudja bontani álruháiból, 
hiszen maga is csupa álkirályfival vette 
körül magát, nem valódi hőssel. Nem is 
voltak képesek valójában harcolni érte, 
inkább csak mindig megalkudtak azzal, 
amit elérhettek. Az elszégyellt idővel. 

Rájött, hogy céljai sincsenek. Hogy 
napra nap telik úgy el, hogy csak vetődik, 
sodródik ide-oda. Nem tart még ott, hogy 
kikössön – ezzel mentegette magát min-
dig. De most arra is gondolt, hogy fütyül-
ni fog arra, hogy éppen hol nem tart még. 

Sosem fogok „ott” tartani, mert úgy-
sem tudom, mi az az „ott” – gondolta, és 
ettől megnyugodott. 

Arra is rájött, hogy nincs saját ereje: 
kölcsönerőkből él. Pedig amíg nem áll 
meg a saját lábán, addig nem is várhat-
ja, hogy olyan ember jöjjön vele szem-
ben, akivel nem csak elherdálni akarja 
az idejét. 

Egy reggelen elhatározta, hogy nem 
kapaszkodik újabb indába, nem szökdé-
csel fejről fejre a zsombékokon, hanem 
magában marad. 

Az első hetek borzalmasak voltak. 
Igaz, nem is lehettek mások, hiszen nem 
történt vele semmi. Nem volt mit elfogad-
nia, ő viszont nem tudott a saját képzelet-
beli tálcájára tenni semmit sem. 

Elhatározta, hogy feljegyzéseket készít 
a napjairól. Beleír mindent, ami megtet-
szik neki, ami megérinti őt. Az első idő-
szakban elég soványka volt az eredmény, 
csak pár sorra futotta. Arra gondolt, hogy 
engedékenyebb lesz magával: nem vár 
nagy dolgokat, hanem az egész piciket 
is jegyezni fogja. Megszámolgatta a gyü-
mölcsök gerezdjeit, próbálta kiismerni 
titkos rendjüket. Megörült, amikor ész-
revette, milyen szép erezete van a héjából 
kifordult diónak. 

Elkezdte figyelni a viselkedését. Mikor 
fél oktalanul, mikor tesz nagyító alá egy 
sérelmet. Meg meri-e védeni az igazát. El 
meri-e mondani, amit gondol, vagy in-
kább csak mindent kútmélyen eltemet 
magában. Ki mer-e állni saját maga mel-
lett? Egyáltalán: van-e saját akarata. 

FILM-SZAKADÁS ÖRDÖGLÁMPÁSTóth T. Szilárd Mirtse Zsuzsa
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mese felnőtteknek
– Jó, jó, de meddig járkál még egye-

dül? – kérdezted türelmetlenül. Beláttam, 
hogy neked ez nem túl szórakoztató, eh-
hez még kicsi vagy. Én pedig elfáradtam, 
kedvem lett volna abbahagyni a mesélést. 

Szótlanul néztem csak magam elé. Nem 
tetszett ez neked. Előkaptad a színes ce-
ruzáidat, mert megígérted még a mese-
könyv elején, hogy ha bajba kerülök, se-
gítesz. Hogy te nem hagysz magamra úgy, 
ahogyan én tettem veled. Valamit sebesen 
rajzolni kezdtél, de eltakartad a kezeddel, 
hogy ne lássam, mi lehet az. Amikor ké-
szen lett, így szóltál: 

– Most már abba ne hagyd! Menj to-
vább! 

Tovább folytattam hát a mesélést, 
ahogy kérted. 

…Így teltek a hetek egymás után. Na-
ponta más feladatokat adott magának. Ki-
találta, hogy össze fogja gyűjteni azokat 
a tárgyakat, növényeket, amelyeken piros 
színt lát. Elhatározta, hogy felmegy a kö-
zeli hegyre, az állatfejes kősziklákhoz. Fel-
sétál a régi fürdő melletti úton, végigmegy 
az utca végéről nyíló ösvényen, és máris 
az egykori kőbányánál lehet. Oly sokszor 
járt ott, de egyedül még soha! Onnan fog 
lenézni a városra, a parányi lámpások-
ként világító házakra. Aztán meglátogat-
ja a fehér nyárfa tündérét, és kimegy újra 
az erdőbe is, hiszen ott mindig jól volt, 
ott mindig jól érezte magát – mégis, csak 
akkor ment oda, ha valaki elhívta. Egyéb 
napokon soha. Pedig minden évben leg­
alább százhuszonhatszor volt pompás idő, 
sőt előfordult olyan év, amikor többször is. 
És az esős napok is izgalmasak, meg ami-
kor kövér jégcsapok lógnak a faágakon, 
azok is! Ha ezeket is beleszámolom, há-
romszáz jó nap fölött tartunk. De ha nem 
veszi észre őket, a lehetőségeit, csak meg-
annyi veszteség…

Újra kell tanulnia a világot, úgy kell 
újra elindulnia, mint kicsi korában, ami-
kor még a mamája kezébe kapaszkodha-
tott. Most nincs mamakéz, a saját kezét 
kell megfognia. És akkor azt érezte, hogy 
egy kislány is felé nyújtja a kezét. Eleven 
kislány volt, orrán maréknyi szeplő, éppen 
úgy nézett ki, mint te! 

Tehát, kimegy az erdőbe – s mert ti-
tokban te is vele leszel, így nem fog félni 
már. Elhatározta, hogy elhívja magával 
az ürességet is, mert rájött, hogy egyet-
len igazán régi és kitartó ismerőse van: 
az üresség. Vele meghitt kapcsolata volt 
nagyon, nagyon régóta. Barátságnak nem 
nevezhetném, mert a barátok nem kínoz-
zák egymást, ez a testetlen, megfogha-
tatlan, alaktalan valami viszont sokszor 
kínozta, gyötörte őt. Gyakori vendég volt 
nála. Sokszor próbálta megszólítani, szó-
ba állni vele, mert bár sosem látta őt, so-
sem jelent meg neki, mégis szinte mindig, 
mindenhol ott volt. Úgy érezte, hogy kitöl-
ti a testét: tőle nem fér belé senki és sem-
mi sem. Hogy miért belőle táplálkozott, ő 
pedig miért hagyta, hogy ilyen nagyra híz­
zon benne, azt nem tudta. Azt tudta csak, 
hogy ha sokáig eteti még magából, akkor 
előbb-utóbb el fog fogyni, és akkor nem 
lesz többé a világban. Igen ám, de ha az 
üresség egy napon mégis kihátrálna be-
lőle, mi lesz a helyén? Mivel fogja feltöl-
teni azt?

Elhatározta, hogy összeírja magának, 
hogy mi mindent fog megcsinálni a jövő-
ben. Például megkeresi az ezeréves tölgy 
maradványait Zsennye határában. Holnap 
pedig meglátogatja nagymamát, csak úgy. 

Amikor odaért nagymama házához, azt 
látta, hogy nem egy, hanem két faajtó van 
a házon. Szakasztott egyforma mindkettő. 

Nem értette, hogy lehet ez, hiszen annyi-
szor járt már nála, ismerte a házat, az aj-
tót, most mégis két ugyanolyan ajtót látott 
egymás mellett, mintha ikertestvére nőtt 
volna a másiknak, pedig biztos volt abban, 
hogy nem káprázik a szeme. Nagymama 
csak az egyik mögött lakhat – de vajon 
melyik mögött? Találomra benyitott az 
egyiken. A kapu mögött illatos kert terült 
el. A kertben egy tündér ült, feslő pipa-
csok között. 

− Gyere csak, gyere! – integetett felé a 
tündér. − Nagy bajban lehetsz, ha hozzám 
jöttél.

A lány erre a mondatra felkapta a fe-
jét, hiszen csak úgy benyitott egy ajtón, és 
hogy miért éppen azon a kettő közül, arról 
fogalma sem volt. 

A tündér hófehér haja kontyba volt ös�-
szefogva, parányi orrán szemüveg. 

− Ülj csak ide mellém, örülök, hogy itt 
vagy. Szívesen bemutatkoznék neked, de 
sajnos nem emlékszem a nevemre. És te 
ki vagy? Hozzám akkor jönnek az embe-
rek, amikor azt érzik, hogy megfeneklett 
az életük. Hogy léket kapott a hajójuk, 
kútba esett az aranyorsójuk, érted, mire 
gondolok, ugye? 

− Értem, persze. Köszöntelek, Tündér, 
bevallom, megleptek a szavaid. Hogy nagy 
bajban vagyok-e, nem tudom. Biztos van-
nak nagyobb bajok is az enyémnél. 

− Meglehet. Látod, én jól vagyok, pedig 
egyedül vagyok. Nagyon, nagyon régóta 
vagyok egyedül. Sokszor nem is emlék-
szem arra, hogy milyen volt előtte. Most 
sütöttem levendulás süteményt, kérsz be-
lőle? Aki ebből eszik, annak könnyebb lesz 
felejtenie. Vagy emlékeznie. 

− Kérek − felelte a lány. – Hogy ki va-
gyok? Azt éppen magam sem tudom, de 
talán nem is fontos.

− Magam is így vagyok vele: én sem 
tudok sokszor magammal kapcsolatban 
alapvető dolgokat. Mondd csak, mit ke-
restél tulajdonképpen, amikor benyitot-
tál ezen a kapun? 

− Semmit. Nem keresek már nagyon 
régóta semmit, és hiába is keresnék, úgy-
sem sikerül semmi nekem.

− Semmi sem sikerül? Akkor hogy tud-
tál bejönni egyedül ezen az ajtón? 

− Miért, ez siker? 
− Az ám! – mosolygott a tündér, és egy 

tálca süteményt nyújtott felé. Ismerős, vi-
rág alakú, lekvárral összeragasztott süte-
ményeket látott a tálcán, pontosan olyat, 
amilyet a nagymamája sütött gyerekkorá-
ban. Igaz, levendulának hírét sem hallotta 
ez a sütemény, de ezt nem tette szóvá, úgy 
megörült a látványnak. Nagymama már 
régóta nem süt ilyet, mert nem emlékszik 
arra, hogyan kell virág alakú süteményt 
sütni. Vagy bármilyen süteményt. Arra 
sem emlékszik, hogy létezett ilyen egyál-
talán. A tündér viszont pontosan ezzel kí-
nálta meg, és ettől jókedve lett. 

− Aki idejön, az mind azt mondja, hogy 
ismer, hogy emlékszik rám. Te is emlék-
szel még rám? – kérdezte a tündér. – Ezt 
csak azért kérdezem, mert én nem emlék-
szem rád. Ha viszont bemutatkozol, akkor 
rövid ideig talán meg tudom jegyezni a ne-
vedet. Igaz, ha legközelebb jössz, újra be 
kell majd mutatkoznod, mert addigra el 
fogom felejteni sajnos. 

− Azt tudod, hogy hány éves vagy? – 
kérdezte a lány. 

– Hány éves? Biztosan nagyon sok. Tu-
dod, itt, ebben az örök kertben, ahol élek, 
nem számít az idő. Egyik nap olyan, mint 
a másik, csak ritkán történik valami vál-
tozatosság. Mondjuk, ha olyan kedves 
vendégem jön, mint amilyen te vagy. De 
tényleg, elmondod azért mégis, hogy ki is 

vagy tulajdonképpen? – mosolygott 
rá a tündér, aki, ha kicsit ráhunyorí-
tott, egyre jobban kezdett hasonlítani 
a nagymamájához. 

– Az előbb már mondtam neked – 
füllentett a lány, mert hirtelen nem is 
tudta, mit mondjon. 

– Hát persze – kacagott a tündér –, 
persze hogy mondtad, csak biztos ezt 
is elfelejtettem. Kérsz levendulás sü-
teményt? Most sütöttem. Aki ebből 
eszik, annak könnyebb lesz felejtenie. 
Vagy emlékeznie… – ismételte el újra 
a mondatokat, mintha akkor jutottak 
volna az eszébe. 

A lány elszomorodott hirtelen. Mi 
is az ő baja ehhez képest… 

– És mivel töltöd itt a napjaidat? 
– Ó, mindenféle fontos dolgom 

van. Tele van a fejem régi képekkel, 
ízekkel, színekkel. Közöttük bolyon-
gok, amikor egyedül vagyok, az em-
lékeim között élek, azt mondják. Ezek 
is halványodnak, fakulnak bennem 
persze, ezért sokszor nézegetem újra 
és újra a régi képeket azokról, akiket nem 
szeretnék elfelejteni. Ők úgy élnek ben-
nem, ahogy a képeken látom őket. Meg-
állt bennük az idő. Azt mondják, később 
azt sem fogom tudni, hogy ők a régi éle-
temhez tartoztak. Nem fogom tudni meg-
különböztetni azt, ami már elmúlt, attól, 
ami éppen van. Kínáltalak már levendulás 
süteménnyel? 

– Mondd csak, nem nézegetjük ezeket a 
képeket együtt is? – kérdezte a lány. 

– Nagyon szívesen, mindjárt hozom 
mind! – mondta a tündér, pár percre el-
tűnt, és egy csatos dobozkával tért vissza. 

– Nézd csak, ők mind hozzám tartoztak 
egykor – mutatta fel az egyik képet. A lány 
felismerte rajta saját magát. 

– Te nagyon hasonlítasz rá! – muta-
tott a tündér a képen látható kislányra: ő 
maga volt az, talán tizenhárom évesen. – 
Nagyon hasonlítasz, de nem vagy ugyan-
az. Téged nem ismerlek. Ő csupa tűz volt, 
olyan, mint az ördöglámpás: belülről vi-
lágított. Kár, hogy nem ismerheted, mert 
talán ő segíteni tudna neked. Nem ismerte 
az ürességet, a céltalanságot. Mindig volt 
elég ideje, még rám is. Rég nem láttam őt, 
sem a többieket. Amióta ebben a kertben 
lakom, mindig csak annyim van, amennyi 
éppen megtörténik velem. Minden csak 
abban a pillanatban létezik. Ha valaki be-
nyit az ajtómon, örömöt érzek. Ezekért a 
pillanatokért élek – akkor is, ha tudom, 
hogy másnapra elillannak nyomtalanul. 
Már nem lesz belőlük emlék sajnos. Mégis, 
ezek a pillanatok a legfontosabbak nekem.

– Te így is képes vagy örülni nekik? 
– Persze. Hiszen a pillanatot sosem is-

merhetem ki, az az igazi meglepetés. Lám, 
milyen szerencsés vagyok, hiszen most itt 
vagy velem, megint van vendégem! Olyan 
ez, mint a pipacsok a kertemben. Na-
gyon rövid ideig virágoznak, mégis meg-
éri várni rájuk egész évben. Mondd csak, 
mi nyomta a szívedet, amikor hozzám jöt-
tél? Mert amikor jól van valaki, nem láto-
gat meg, elfelejt. Úgy, mint én őt másnap, 
mégis máshogy. 

– Azt hiszem, értelek – mondta csen-
desen a lány. – Tulajdonképpen már nem 
érdekes, hogy miért is jöttem. Most nem 
érzem olyan fontosnak, hogy beszéljek 
róla. Az a fontos, hogy itt lehetek veled. 
Nagyon finom volt a süteményed, máskor 
is sütsz nekem? 

– Persze. Bármikor jössz, ezzel foglak 
várni. Ha eszembe jut, hogyan kell csinál-
ni – nevetett. – Nézd csak, csomagolok ne-
ked belőle párat, vidd magaddal, és ha hi-
ányzom, egyél belőlük! 

A lány betette a kicsi süteményes do-
bozt a hátizsákjába, megölelte a tündért, 
akinek parányi válla szinte eltűnt az ölelé-
sében. A tündér pedig azt a kislányt ölel-
te meg benne, akit a képen látott, hiszen 
arra emlékezett tisztán – ő pedig hirtelen 
fontosnak érezte, hogy ezentúl nagyon vi-
gyázzon arra a kislányra magában. 

Becsukta maga mögött a fakaput. Sö-
tétedett már, nem is vette észre, hogy így 
elment az idő. Visszanézett még a ház-
ra, de már csak egyetlen ajtót látott ott: 
amely mögött a nagymama lakott. 

Hazafelé útközben megakadt a szeme 
egy növényen, amely mindig is nagyon 
tetszett neki. Régóta érezte, hogy a ter-
mése megszólítja őt, de eddig nem gon-
dolkozott azon, hogy miért. Hívták ezt a 
növényt ördöglámpásnak is, hólyagcse-
resznyének is. Törékeny, hártyaszerű csé-
szelevelei között fényes, piros színű bo-
gyó világított. 

Ilyennek látott… – gondolta. 
Hirtelen megmagyarázhatatlan izgal-

mat érzett. Mintha olyan állomáshoz ért 
volna, ahol vizet adnak, élelmet, erőt a 
folytatáshoz. Hogy megtalált valami fon-
tosat, ahogy a varázsgömböt, a forrást 
szokták. 

Úgy sétált haza, mint akinek kincs van 
a zsebében – pedig le sem szedte a ter-
mést, nem akarta birtokolni, megfosztani 
az élő szárától, elég volt neki, hogy csak 
maga elé képzelte. Újra és újra meglátta 
benne magát. Annyira jókedve lett mind­
ettől, hogy amikor otthon kinyitotta a há-
tizsákját, az sem zavarta, hogy nem volt 
benne semmilyen süteményes doboz. Hát 
persze hogy nem volt, hiszen nagymama 
már régen nem tud sütni… Majd ő visz 
neki süteményt, ez a dolgok helyes rendje. 

– Szóval vigyázni fogsz rám… – szó-
laltál meg a mese után. – Mert te vagy az 
a lány, ugye? És akkor innentől kezdve 
rendben ment az életed? 

– Én azt nem tudhatom – válaszoltam 
neked, mert becsapni nem akartalak. – 
Abban egészen biztos vagyok, hogy az a 
lány sokszor el fog még tévedni, de vala-
mit mégis egészen bizonyosan tud már. 

– És mit? – néztél rám kíváncsian. 
– Azt, hogy már sosem lesz egyedül. 

Hogy rád számíthat – és te mindig ott le-
szel vele, ha bajban van. Ahogy te is szá-
míthatsz rá. Ez pedig nagyon fontos do-
log. Ketten együtt többre lesztek képesek.

– Tényleg? – kérdezte egykori magam 
éppeni magamtól. 

– Tényleg – bólintottam komolyan.
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vers
Pejin Lea

Lejtő
lázas vagyok
olyan lázas
hogy a testem 
beleremeg
hol a lábam
hol a kezem
tapogatja
a sötétben
hol a lábad
hol a kezed
holnap szeress
ha ma nem megy
ha nem megy hát
addig vezess
vakon sántán
el ne engedd
insta posztom
belerejtem
minden táncot 
benned lejtek

lejt a mellem
lejt a hang
olyan apró
nyugodt vagy
olyan gyenge
olyan rút
ez a szem
rég megvakult

MonDÓka
Hajadon nő
hajamon férfi
hajamon nő
hajadon férfi
karodon szőr
karomon férfi
karodon nő
karomon néni.

Ez a test más,
ezt csak nézik,
azt meg néha
megidézik.

Feljön a hold,
az már térdel,
ez épphogy csak
megebédelt.

Ez a test más,
ezt csak mérik,
azt meg néha 
kiherélik.

Hajadon nő, oda-
csatolva jó,
hatalom nélkül be-
hatolna jól.

Lüktet a hangfal-
ja be minden,
felér az egész
egy mélyrepüléssel. 

Hajadon nőtlen
férfi.

Hajamon-
dó
re, mi.

Ember, ne mérgelődj!
Kinek fontos? Neki nem, hogy 
nekem jó lehet.
Ki nem honos, annak helye 
ingyen ne legyen.

Idővel majd minden magyar
új házra talál.
        	    Hogy ki a macska, nem tudom,
   de nagyon unom már.

A játékszabály megváltozott,
senki sem nevet.
Az asztalon max öt év múlva 
lesz gulyásleves.

Nem hiányzik,
de a szárma…
íze számba 
költözött. Csak 
évi egyszer,
hogy igazán
jó magyarba 

öltözött.

Bence Lajos

A hóember búcsúja
Nem kell tőle félni,
nem árt az a légynek sem,
szokta mondani nagyapa. 
Nem is találkoztak még!
Jó is lenne egy ilyen találkozó:
én a légy vagyok, én meg
a tavalyi Hóember, 
örvendek!

Szóval jó ember
a Hóember, szereti is
minden gyerek; szénfekete
szemek, mindig piros orr,
füle is van, meg sálja,
meg fazékból kalapja, 
kezében seprű és lapát.
Ezzel lapogatja, ha viszket
a háta (s ha jön a nátha).

Ha esik a hó, 
akkor van elemében,
– gyertek, gyerekek,
játszani! – 
kint ilyenkor szuper jó!
Vár a domboldal, 
siklik a zsák-szán, 
szalad a hinta-ülőke…
Csuda jó, csuda jó!

S ha beesteledett,
oly szomorú a szeme, 
könnye is kicsordul,
orra is lekonyul… 

Tavaszodván csintalan
szellőlányok bújnak inge alá,
nincs már, ki foldozza süvegét,
megtépázott öltönyét,
s barátai is elhagyják, 
levitézlett harcosként
áll, talán a könnye is
kicsordul.

S ha már végképp 
nem telik új ruhára,
s elfogynak 
hó-csillagos éjszakák is,
karon fogja egy
Napsugárlányka,
s elballag vele egy
másik bolygóra.

Lackfi János

A túlvilági útlevél 
zsoltára
Megteremted, Uram, a világot, 
benne mindent,
növényt, állatot, embert,
az anyag fel-alá örvénylő,
egymást lerontó, egymást építő,
egymást kiszorító masszáit,
tüzet, vizet, fényt, levegőt,
engeded, 
hogy a levegő fellobbantsa a tüzet,
hogy a tűz eloltsa a vizet,
hogy a tűz és a levegő felszárítsa a vizet,
hogy a fény megfessen mindent,
és láthatóvá tegye a láthatatlant, 
a sötétséggel nyakon öntött létezőket.
Aztán halhatatlan létedre
halandóvá teszed magadat,
túlvilági útlevéllel zsebedben
átléped e világ kapuját,
a mérhetetlenből 
átlendülsz a mérhetőbe,
és megpróbálod 
úgy ontani kincseidet,
hogy érzékeljük, 
ez több, mint emberi,
de azért ne égjen ki az agyunk,
ne süljön ki a rendszer
a befogadhatatlan isteni bőség miatt.
Szaporítasz kenyeret, 
de csak annyit, 
hogy beláthatóan hatalmas
mennyiség jöjjön létre,
ötezer férfinak és pereputtyának való,
tizenkét kosárnyi maradékkal. 
Így érzékeljük, milyen aránytalanul
áradó a te hatalmad,
mégsem fulladunk bele.
Simán képes lettél volna
azóta is működtetni a jelenséget,
titokzatos kenyérforrás 
ott, azon a szent helyen,
nap nap után, egyik évről másikra
sülnének ki a kenyerek a semmiből,
a semmi közepén,
aki csodát látni akar,
oda zarándokoljon,
soha ki nem apadó kenyérforrás.
Viszont milyen az ember, Uram,
megszoknánk ezt is,
mint ahogy azt a döbbenetes tényt,
hogy a föld mélyéből víz fakad,
s nem apad el soha,
hogy a föld mélyéből tűz fakad,
s nem apad el soha,
ugyan már, nem nagy dolog, 
vonunk vállat okosan,
tektonikus rétegek, 
karsztvíz, búvópatakok,
párák és csapadékok körforgása,
lerágott csont, 
tudományos evidencia,
nincs itt semmi látnivaló,
mintha a csodát kioltaná 
a szakszerű magyarázat,
mintha lehetne szomjat oltani
tudományos értekezések levével.
Adod magadat, ontod és árasztod,
mi pedig lemásoljuk jól-rosszul
egy-két technikádat, 
apró dobozokba zárjuk 
az ugrabugra képeket, 
a robbanásokat, fortyogó fényt,
tündöklő káprázatot,
és dobozkáinkat bámuljuk 
világod helyett,
mit sem törődve azzal,
hogy te közben szüntelenül
adod, csak adod, csak adod
a mannát, melyet kütyüzés közben 
csipsznek elropogtatunk,
természetesnek véve,
hogy mindegyikünk 
személyre szabottan
a saját kedvenc 
ízeit élvezi benne,
pedig az égi kenyér ugyanaz.
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Közeleg a karácsony, valószínű-
leg nagyon sokunknak a legszo-
morúbb, legmagányosabb kará-
csonya. Én mindenesetre egye-
dül leszek. Az édesanyámhoz 
Miskolcra nem mehetek, meg­
egyeztünk, amíg nincs vakcina, 
nem megyek haza. Az ikreimmel 
sem találkozhatok Pécsett. Mi-
lyen személyes dolgot adhatok, 
kérdeztem tőlük. Nagyon egye-
dül vagyok. Apa, írd meg azt a 
történetet, amit annyiszor elme-
séltél már, szomorú, de a végén 
mindig nevetünk. Azt mondtad, 
még soha nem írtad meg. Hát írd 
meg nekünk most, legyen az a mi 
ajándékunk. Hát legyen így.

Ezerkilencszáznyolcvanöt de-
cember hatodikán határoztam 
el, hogy szétlövöm a nagykani-
zsai Dózsa György laktanya őr-
tornyát. Hozzon nekem halált 
vagy szabadságot a Mikulás! 
Pedig nem kellett volna semmi 
más, mint hogy hazaengedjenek 
karácsonyra vagy szilveszterre a 
szerelmemhez. Nem engedtek. 
Hogyan magyarázhattam volna 
el a századosnak, hogy a szerel-
mem az egyik legjobb barátom-
mal, akit nem vettek fel filozófia 
szakra, így nem kellett bevonul-
nia, most kettesben filozofálgat 
otthon, Miskolcon. Lehet, hogy 
nem is ülve filozofálgatnak. Min-
denképpen szét kellett lőnöm az 
őrtornyot. Őrségben. Belülről. 
Fel az égbe. Utánanéztem, le-
endő tettemnek három követ-
kezménye lehetett. Berontva az 
őrtoronyba, ha a fegyver nálam 
van, agyonlőnek. Ha az orvosi bi-
zottság úgy ítéli meg, leszerelnek, 
és soha többé nem lehetek kato-
na. Igaz, rendőr sem. Ha nem úgy 
ítéli meg, akkor kettőtől öt évig 
terjedő katonai börtön (futkosó) 
Nagyatádon, és az életem végéig 
Magyarország összes egyetemé-
ről való kitiltás. Nem én döntöt-
tem. A szerelem. 

Misi bácsi, iszik egy kis sava-
nyúlevet? – kérdezte Gyurika. 
Misi bácsi hörög. Gyurika már 
tölti is a savanyúlevet egy vizes-
pohárba, és közelít a hörgő Misi 
bácsi felé. Még csak második 
napja vagyok itt, ez az első reg-
gelem, nem tudom, hogy min-
den reggel így kezdődik, hogy 
Gyurika hozza Misi bácsinak a 
savanyúlevet. A savanyúlevet az 
édesanyja hozza be neki. A töb-

biek már tudják, mi fog történni, 
húzzák a fejükre a takarót. Én az 
ablak melletti ágyon fekszem, jó 
hely, egyszerre jön rám a radiátor 
melege és a huzat, még néhány 
nap, és tüdőgyulladás, bónusz 
az elmebajra. Mellettem fekszik 
Misi bácsi, nyugdíjas szénbá-
nyatröszt-igazgató, túl a kilenc-
venen. A drága unokái minden 
évben mikulástól vízkeresztig 
befektetik a nagypapát, hogy 
el tudjanak menni síelni, és ne 
kavarjon otthon karácsonykor. 
A fal mellett Józsika lakik, mű-
tős a megyei kórház koraszülött­
osztályán, amíg a műtőben volt, 
meghalt a nyolc hónapos kisfia. 
A telepi kiserdőben találta meg 
egy kutyát sétáltató nő hajnal-
ban, még élt. Kétnaponta látogat-
ja meg a felesége és az anyja, őket 
beengedik, mindannyian szak-
mabeliek. Később tudom meg, 
hogy mindig hoznak neki egy kis 
üveg Pitralon nevű arcszeszt. Az 
a legbrutálisabb. Főleg nyugta-
tóra. Józsikának nyugalom kell. 
Velem szemben üldögél az ágy 
szélén Gyurika. Gyurika olyan 
húszas évei végén járó, kövérkés, 
puffadt, mosolygós arcú fiú. Ál-
landóan azt kérdezgeti: nővérke, 
mikor jön már az édesanyám? 
Naponta úgy ezerszer. Azért tar-
tották bent, mert meg akarta foj-
tani az édesanyját. Mellette Ke-
rozin feküdt. A  taszári katonai 
repülőtéren szolgált, agyonvert 
egy őrnagyot, azt állítja, nem 
volt magánál, előtte megivott 
egy kanna repülő-üzemanyagot. 
Ezért hívják Kerozinnak. Ter-
heléses agyvizsgálatnak vetik 
alá. Fél liter barackpálinkát kell 
meginnia, egy húzásra. Aztán 
viszik koponya-CT-re. Három 
nap múlva egy felessel keveseb-
bet, utána már csak négy decit. 
Kórtermünk csak úgy illatozott. 
Gyurika savanyú húgyszaga ke-
veredett száraz öregségszaggal 
és bódító pálinkaillattal. Meg 
egy kis hipóéval. Kerozin mellett, 
bent a falnál feküdt a Hipós. Bá-
nyaomlás történt, a férfi túlélte, 
sokan meghaltak, valaki nagyon 
fontos is, megivott egy fél flakon 
hipót. Oxigénmaszk, infúziók, 
csak a két szeme látszott ki. Fo-
galmunk sem volt, mit keresett a 
pszichiátrián. Hát így nézett ki a 
mi 6-os kórtermünk a pécsi ka-
tonai és bányászkórház zárt osz-
tályán 1985 decemberében. Az, 
hogy ide bekerültem, az első lé-
pést jelentette a szabadságom 
felé. Ahogy azt akkor hittem. 

Néhány napig magatehetetle-
nül feküdtem. Magatehetetlenül, 
mert depressziót akartam szín-
lelni. Nem kellett. Olyan men�-
nyiségű nyugtatót és infúziót 
nyomtak belém, hogy olyan ká-
bának éreztem magam, a vécé-
re alig tudtam kitámolyogni, a 
vizsgálatokon leestem a székről, 
majdnem elvittek elektrosokk-
ra is. Feküdtem az ágyon, néz-
tem ki az ablakrácson a szabad 
világra. Ezt akartam? Harminc-
öt hülyével társas karanténban 

magányosnak lenni? Bezáratni 
magam? Totális magányban len-
ni? Betegek, haldoklók, gyilko-
sok, öngyilkosok között feküd-
ni? Megér-e ennyit a szabadság? 
Megér-e ennyit a fogadalmam, 
hogy én nem leszek a rothadó 
szocializmus katonája? Nem tud-
tam a választ. Inkább aludtam.

Héj! Nincs egy kis arcszeszed? 
Józsika ült az ágyam szélén. 
Megittam az összes Pitralont, 
és holnap nem jön az asszony. 
Tartogattam két teli üveg Fabu-
lon arcszeszt, az egyiket a szüle-
im hozták néhány napja, amikor 
meglátogathattak. És néhány Pi-
polphen a gyufásdobozból? Lát-
tam, hogy a nyelved alá dugod, 
mintha lenyelted volna, aztán 
berakod egy gyufásdobozba. Na, 
csak néhány szemet. A Fabulon-
ra. Józseffel néhány nap alatt 
igazi kórházi barátok lettünk. 
Állandóan anekdotáztunk. Ne-
kem, tizennyolc éves gyereknek 
túl sok történetem nem lehetett, 
de ő, aki a koraszülöttosztályon 
dolgozott, ontotta a halálos tör-
téneteket. Tényleg őriztem egy 
doboz Pipolphent, nem nyeltem 
le, nem akartam a teljes bódult-
ság állapotába kerülni. Adtam 
neki egy bontatlan üvegcse Fa-
bulont, és odaadtam a gyufás-
dobozt is.

Józsika aznap nem ebédelt. 
Csak feküdt az ágyon, olyan arc-
cal, mint aki valahol máshol jár, 
más utakon. Már vártam, hogy 
felemelkedjen az ágyról, és le-
begjen. Az éjjeliszekrényén a ki-
ürült fabulonos üvegcse. A gyu-
faskatulyában is csak a tabletták 
fele lehetett. Valahol az eltűnt 
csecsemőjét kereshette. Hirtelen 
elkezdett remegni, résnyire nyílt 
az ajka, előbb fehér hab folyt ki 
rajta, aztán elkezdett habzani, és 
mintha csoda lenne, apró is bu-
borékok jelentek meg, olyan volt 
a szája, mint a gyerekek bubo-
rékfújója, színes illatos buboré-
kok szálltak felfelé, egyre jobban 
remegett, megpróbálta elkap-
ni a buborékjait. Illatozott min-
den. Eltűnt a savanyú húgyszag, 
a lejárt szavatosságú öregszag, a 
hipó sem kavarhatott be, Hipós 
már meghalt. A  6-os kórterem 
plafonja lassan megtelt buborék-
kal. Gyurika elkezdett sikítani, 
hogy emberek! Józsika buboré-
kol! Csoda történt! Józsika bubo-
rékol! Kinyitotta az ablakot, most 
már ordított, édesanyám! Gye­
reee! A Józsika buborékol! A töb-
bi kórteremből is jöttek a csodá-
ra. Kicsit késve megérkezett az 
orvos és az ápolók is. Álltak der-
medten. Nézték, ahogy az ágyon 
Józsika önkívületben remeg, pró-
bálja elkapni a buborékjait, mint-
ha meg akarná akadályozni, hogy 
szétszóródjanak az ő kicsikéi. 
A doktor nem tudott mit csinál-
ni, ilyen esetet nem szimuláltak 
hajdanán az egyetemen. Ha bekö-
tik a száját, nagy esélye lehetett, 
hogy Józsika felfúvódik, fellebeg 
a plafonig. A buborékjai a nyitott 
ablakon a rácsok között elkezd-

tek kiszállingózni. Józsit az ágy-
hoz kötözték, ágyastul csak nem 
lebeg el. A kórházzal szemben, a 
Jugoszláviába vezető főút másik 
oldalán volt Pécs legnagyobb te-
metője. Józsika csak buborékolt, 
a buborékok kiszálltak a nyitott 
ablakon, szálltak a temető felé, 
beborították az eget. Három nap 
maradt még karácsonyig. Gyuri-
ka valahogy felkapaszkodott az 
ablakpárkányra, az ablakrácsot 
rángatva üvöltött a lassan eltűnő 
buborékok után, Jézus! Ne hagyj 
itt! Harmadnapra támadj fel! Vi-
gyél el! Jézuska! Ne hagyj el! Az 
egyik ápoló megunta. A harmad-
nap az húsvét! Gyurika! Három 
nap múlva karácsony lesz. Ha 
nem mászol le, elintézem, hogy 
húsvétig nem jön az anyukád. 
Gyurika lemászott, szipogott az 
ágy szélén ülve. Sanyi ápoló! Mi-
kor jön az édesanyám? Józsit már 
régen feloldozták. Talán még a ki-
csikéiről álmodott. 

A karácsonyi ebédet az orvo-
sok és a nővérek ebédlőjében tar-
tották. Kiengedtek minket is az 
üvegfal mögül. Nagy esemény-
nek számított ez, a legtöbben 
csak a vizsgálatokra mehettek ki. 
Részt vettek nők is, a női pszichi-
átriáról és sebészetről. Szép volt 
a karácsonyfa is. Teli angyalká-
val, szalmakatonákkal és ünnep-
lőbe öltözött csokibányászokkal. 
Minden tányér mellett apró mi-
kuláscsomag lapult. Engem Misi 
bácsi és Gyurika közé ültettek 
biztonságból. Miközben lemez-
játszóról karácsonyi énekek szól-
tak, sikerült megakadályoznom, 
hogy Gyurika belecsempésszen 
Misi bácsi halászléjébe egy evő-
kanálnyi Erős Pistát. Este szépen 
elaludtunk. Még soha nem kará-
csonyoztam egyedül.

Várakozással teltek a napjaim. 
Megtudtam, hogy csak január-
ban ül össze a leszerelési bizott-
ság, akkor derül ki, hova kerülök. 
Haza, futkosóra vagy vissza a lak-
tanyába. Addig megfigyelés alatt 
tartanak. Megfigyelhettek szil-
veszterkor is. Az egyetlen tévé 
a folyosó végén működött, oda 
vihettük ki a kis fehér stokija-
inkat. Délután öttől nyolcig le-
hetett tévét nézni, szilveszterkor 
megengedték, hogy tízig nézzük. 
Kilenckor már majdnem min-
denki aludt, amikor emlékeztet-
tem őket, mindjárt kezdődik a 
Dr. Bubó. Akkor még nem ismer-
tük a flashmobot. Így szerintem 
én rendeztem meg az első magyar 
pszichiátriai flashmobot. Az ápo-
lónők és egy Eszter nevű végzős 
pszichiátergyakornok, ő volt az 
ügyeletes, a folyosón ült, és néz-
ték az adást. Aztán kilenc előtt tíz 
perccel el kezdtek szállingózni a 
betegek, stokival a kezükben, kis-
párnával a hónuk alatt. 

És akkor jött a főcímzene dok-
tor Bubóval és Ursulával, és úgy 
huszonöt hülye ugrált, és dobálta 
a plafonra a kispárnákat, és or-
dította a zárt osztály folyosóján, 
hogy nem segíthet rajta, csak a 
pszichológus! Nem segíthet rajta, 

csak a pszichológus. És dobáltuk 
fel a magasba a kispárnákat. És 
jött a szuri meg a tripla altató. 
Másnap délután úgy ébredtünk, 
mint valamikor a kinti életben 
egy átmulatott éjszaka után. 

Miért lőtte szét az őrtornyot? 
– kérdezte a leszerelőbizottság 
elnöke, egy orvos ezredes.

Hogy megvédjem a hazámat – 
mondtam.

És mi az Ön hazája? Magyar-
ország? Vagy tán Jugoszlávia? Fi-
zetett kém Ön, közlegény?

Úgy éreztem magam, mintha 
egy James Bond-filmben lettem 
volna, egy pillanat alatt kellett 
kitalálnom, hogy mi az én ha-
zám.

A lélek tisztasága – feleltem. – 
Az a Hazám. Nagy hával. A lélek 
tisztasága.

Egymásra nézett, majd össze-
borult és pusmogott az öttagú bi-
zottság. 

És hogyan védi meg a lélek 
tisztaságát?

Legnagyobb kincsünket, a 
magyar nyelvet védem az impe-
rialista hatásoktól. Például nem 
azt mondom, hogy hot dog, ha-
nem hogy forró kutya. Vagy to-
alett helyett, hogy budi. Min-
denáron meg kell védenünk a 
magyar nyelvet. Jó, hogy a jugók 
elleni védelemből ásunk lövész­
árkokat, de akkor Sztahorván 
őrmester Belgrád helyett miért 
nem mond Nándorfehérvárt? 
Vajon tiszta a lelke ezek után 
Sztahorván őrmesternek? Mos-
tanában ilyeneken gondolkodom 
naphosszat. Ártatlanul néztem a 
látszólag megzavarodott bizott-
ságra. Mosolyogtam.

Ez nem szimuláns, ez tényleg 
hülye, hallottam, ahogy az egyik 
orvos egy másik fülébe súg. 

Még egyszer kérdem, közle-
gény, miért lőtte szét őrségben 
az őrtornyot?

A jugók miatt, ezredes elvtárs 
– feleltem. A jugók miatt és a ha-
zám miatt. Amikor megjelent a 
harmadik biciklis égi hadtestük, 
és a laktanya felé közeledtek az 
égen, hosszú lila pelerinben, egy 
kézzel fogva a kormányt, a ma-
gasba tartott másik kezükben 
levő gépfegyverrel az ég felé tü-
zelve, nekem is lőnöm kellett. Azt 
hiszem, hármat el is találtam, 
amikor elájultam, még láttam, 
hogy továbbszáguldanak Buda-
pest felé. Tényleg, ezredes elv-
társ, elesett már Budapest?

A szabadságnak nagy ára van, 
suttogtam a szerelmem fülébe 
1986. február 2-án Miskolcon 
az Augusztus 20. strandfürdő 
termálmedencéjében. Sötét volt 
már, a forró vízből felszálló pá-
rában nem láthatott meg senki 
minket. Kiderült, hogy a bará-
tommal tényleg csak filozofál-
gatott.

Hát így történt, drága gyerme-
keim. Hajnal van. Várom, hogy 
kivilágosodjon, és a tükörbe tud-
jak nézni, nem sárgultam-e még 
be. Remélem, nem ez az utolsó 
írás, amit olvashattok tőlem. 

EGY TÁRSAS KARANTÉN MAGÁNYOS ÉS HITELES TÖRTÉNETE Ficsku Pál
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Bevezető

Immár ötven éve, pontosabban, 
amióta irodalommal foglalko-
zom, gyűjtöm a tizennyolc, majd 
a Trianon utáni időszaknak a 
vajdasági magyar irodalmára 
és művelődésére vonatkozó írá-
sokat, tanulmányokat, vélemé-
nyeket, megjegyzéseket, vitákat, 
esszéket, jegyzeteket, cikkeket… 
Egész kötetnyi anyag gyűlt már 
össze, s eljött a pillanat, hogy 
belelapozzunk dossziémba. Re-
mélem, nem minden tanulság 
nélkül. Bevezetőül Bányai Já-
nost (1939–2016) idézném, aki 
a Kisebbségi magyaróra (1996) 
című nagyszerű kötetében a Kul-
túra és önismeret tanulmányá-
ban hívja föl a figyelmünket: 
„Nem jár romokon, aki a jugo-
szláviai magyarság nemzetiségi 
(kisebbségi) tudatának, nemzeti 
önismeretének kérdését teszi fel, 
és a kérdésére felelet vagy felele-
tek után kutat. De nem jár rózsa-
színű fellegek között sem. Csú-
szós talajon közlekedik tények és 
adatok, eszmék és tapasztalatok, 
emlékek és reménységek között. 
Rejtett csapdák és váratlan aka-
dályok is útjába kerülhetnek.” 
Bányai Mészöly Miklóst is citál-
ja, aki egy 1982-ben írt tanulmá-
nyában veti föl: „Nem tudunk 
szabadulni a kérdéstől, hogy mi 
a magyar, mi a helye a világban, 
van-e sajátos célvilágunk, s ha 
van, miért olyan, amilyen. Alap-
vető gond, hogy milyen identi-
tás-egyensúly lehetne kívána-
tos egyén és patrióta, tudat és 
nemzettudat között.” Mészöly 
az „idegenben élő magyarok 
számára előfeltétellé” tevés kér-
désre mondja, miszerint látnunk 
kell, hogy a határon túl élők – az 
élet rendje szerint – szükségsze-
rűen vállalják és elviselik miliő-
jüket, és jogos önérzettel tudják 
a magukénak, de meglátása sze-
rint „van itt egy döntő mozzanat: 
a határon túl élő magyarok dön-
tő többségénél… ez egyáltalán 
nem jelenti a magyarságtudatuk 
ilyen vagy olyan formájának a 
feladását”.

Ebben a röpke bevezetőben 
irodalomról, művelődésről gon-
dolkodva eszünkbe kell, hogy 
jusson Bori Imre (1929–2004) 
hatalmas életműve is, amely-
ben a magyar közéletben (Tri-
anon és a második világháború 
után) oly gyakori „magunk elsi-
ratása” helyett a cselekvést vál-
lalva sokszor akár újraértékelte 
az egyetemes magyar irodalom 
egyes korszakait, a jugoszláviai 
(vajdasági) magyar irodalom-
történetet pedig egy személy-
ben meg is írta. S tette azonos 
rangba mind a romániai, mind 
a szlovákiai magyar irodalom-
mal; egyben Újvidéket is – a ko-
lozsvári–marosvásárhelyi és po-
zsonyi mintára – irodalmi cent-
rummá avatva. Nézetei miatt 
sok vitája is volt vezető magyar 
és külhoni irodalomtörténé-
szekkel, de csatáit rendre meg-

vívta. Kántor Lajos (1937–2017) 
neves romániai magyar iroda-
lomtörténész Fehér kakas, vö-
rösbor című, 2016-ban megje-
lent tanulmánykötetében írja, 
miszerint egy pedagóguskong-
resszuson a pódiumon Borival 
egymás mellett ültek, s míg a 
határon túli irodalomról érte-
keztek, „elém csúsztatott egy pa-
pírdarabkát, köröket rajzolt rá, 
egymást metsző köröket, ezek a 
különböző országokban létező 
magyar irodalmat jelképezték – 
de nem voltak koncentrikusak. 
Sokáig őriztem az irodalomtör-
ténetinek vélt fecnit”. Bori Imre 
még egy gondolatát idéznénk, 
mégpedig az Ezredéve itt című, 
délvidéki olvasókönyvnek szánt 
kötet bevezetőjének zárómon-
datát: „Nincs a Kárpát-meden-
cének földdarabja, amelyet an�-
nyi vér és könny áztatott, mint 
az, amelyről könyvünk beszél. 
A történelem mintha hóhérmun-
kát végzett volna, és az abban 
részt vevők, még a nemes lelkek 
is elborzadtak a látottaktól. Mi 
szeretnénk, ha békévé oldaná 
az emlékezés mindazt, ami ezer 
éven át történt velünk!” Hacsak 
az utóbb száz „trianoni” eszten-
dőre gondolunk, akkor is érvé-
nyesek ezek a gondolatok. Némi-
leg más vizekre evezve „a békévé 
oldódást” kiegészíthetnénk Szeli 
Istvánnak (1921–2012) Az erózió 
ellen (1986) című tanulmánykö-
tetének egyik fontos konklúzi-
ójával, miszerint „új intézmé-
nyekkel, elvek és eszmék hir-
detésével és felmerülő kérdések 
megválaszolásával és/vagy új-
rafogalmazásával meg lehet ál-
lítani a nemzettudatban műkö-
dő eróziókat, amelyek az itteni 
magyarság önismeretét, önmeg-
ismerési folyamatait, nemzeti és 
kulturális értékeit, történeti ér-
tékét bomlasztják”.

A gyökér és/vagy gyökérte-
lenség kérdése körül itt a Vaj-
daságban is Trianon óta tart a 
vita, s jelen van talán a mai na-
pig, noha a legmegnyugtatóbb 
választ Bori Imrétől a több ki-
adást is megélt és állandóan 
bővült Irodalmunk évszázada-
iból (1975) kinőtt, A  jugoszlá-
viai magyar irodalom történe-
te (legutóbbi kiadás 2007) köny-
veiből, majd a 2004-ben megje-
lent Ezredéve itt című délvidéki 
olvasókönyvéből kapunk. Mé-
lyebbre ásva meg kell állnunk 
Szenteleky Kornél (1863–1933) 
posztumusz életműsorozata Új 
életformák felé című (1999) kö-
teténél, mert a húszas évek vé-
gén és a harmincas évek elején 
írt tanulmányai, cikkei megke-
rülhetetlenek, akárcsak Herceg 
János Összegyűjtött esszék, ta-
nulmányok I–III. (1999–2004) 
köteteinek számos írása. Jelen-
tős munka Utasi Csaba (1941–
2010) Irodalmunk és a Kalan-
gya (1984) című disszertációja 
is. A már említett szerzőkön és 
könyveiken kívül önazonossá-
gunk kérdéskörében értékes 

válaszokat kaphatunk Kalapis 
Zoltánnak (1928–2005) a há-
romkötetes Életrajzi kalauzá-
ból (2002–2003), továbbá Ge-
rold Lászlónak (1940–2016) a 
Száz év színház (1990) és a Vaj-
dasági magyar irodalmi lexi-
kon (1918–2014) című, ugyan-
csak egyszemélyes munkájából, 
és ide sorolnám Bodor Anikó 
(1941–2010) Vajdasági magyar 
népdalok című ötkötetes soro-
zatát (1997–2016), amely népze-
nénk tudományos feldolgozásá-
hoz ad támpontokat, mert aho-
gyan a szerző írja, „a vajdasági 
tarka eredetű magyar népesség 
népdalkincsének színe-java” 
benne foglaltatik. Nem kevésbé 
fontos munkának tartjuk Ba-
lázs-Arth Valéria Délvidéki ma-
gyar képzőművészeti lexikonát 
(2007), továbbá Hódi Sándor és 
Hódi Éva 2010-ben megjelente-
tett Vajdasági magyar ki kicso-
da című kiadványát, amelynek 
második kiadása mintegy ezer-
kétszáz személy életrajzát, mun-
kásságát és arcképét tartalmaz-
za. Fel kellene sorolni azoknak 
az íróknak, történészeknek, ré-
gészeknek, képzőművészeti kri-
tikus-festőknek, színházi rende-
zőknek, irodalom- és egyháztör-
ténészeknek a nevét is, akiknek 
kötetei szintén önmagunk jobb 
megismerése körébe tartozná-
nak. A teljesség igénye nélkül (de 
a még alkotók nevének elhagyá-
sával) említenénk meg Raichle  
J. Ferenc, Mészáros Sándor, 
Szekeres László, Nagy Sándor, 
Ábrahám Pál, Király Ernő, Ács 
József, Sáfrány Imre, Virág Mi-
hály, Pataki László, Penavin 
Olga, Burány Béla, Harkai Imre, 
Bosnyák István, Huzsvár Lász-
ló és Szungyi László… nevét. És 
az olyan kiváló szociografikus 
író-költő publicistákról se fe-
ledkezzünk meg, mint például 
Sinkó Ervin, Majtényi Mihály, 

Gál László, B. Szabó György, Pap 
József, Dévavári-Dér Zoltán, Fe-
hér Ferenc, Ács Károly, Vukovics 
Géza, Petkovics Kálmán, Varga 
Zoltán, Deák Ferenc, Burány 
Nándor, Koncz István vagy Gion 
Nándor, Fehér Kálmán, Brasnyó 
István, Németh István… Ideso-
rolnám azokat a nem magyar 
írókat is, akik ismerték, becsül-
ték, értékelték a jugoszláviai/
vajdasági magyar irodalmat, 
mint például Miroslav Krleža, 
Veljko Petrović, Mladen Lesko-
vac, Todor Manojlović, Aleksan-
dar Tišma, Jože Pogačnik, Da-
nilo Kiš, Enver Čolaković vagy 
Lazar Merković, Ivan V. Lalić, 
Draško Ređep, Božidar Ko-
vaček, Vujicsics Sztoján, Slavko 
Matković, Paszkal Gilevszki, Ju-
dita Šalgo… (Mikor is említettük 
legutóbb ezeket a neveket? Nem 
elszomorító, hogy haláluk után 
már csak nagy ritkán?)

 S jöttek a változások 

Elképzelhető, milyen komoly 
változást hozott a tizennyolcas 
fordulatot követően a trianoni 
szerződés aláírása és a határmó-
dosítások. Egyik napról a másik-
ra megszűnt a kapcsolat Buda-
pesttel, ahonnan addig szellemi-
leg a vidékünk többnyire táplál-
kozott. A  tátongó ürességben 
néhány értelmiségi igyekezett 
valamiféle kiutat keresni, s így 
jelent meg 1920 februárjában a 
becskereki fiatalokat tömörítő 
rövid életű Renaissance című 
„irodalmi és művészeti revű”, 
amelynek célkitűzése „a kultú-
rának a világháború és a világ-
forradalmak romjain való újjá-
építésében” való segítségnyújtás 
volt, mert mint a névtelen vezér-
cikkíró fogalmazott: „A feudális 
világrend az egész földön csudá-
latos mód csak ezen a kis helyen 
maradt meg. Ennek a sok kör-

nyékbeli mocsárnak a gőze meg-
feküdte a lelkeket.” Két évre rá 
jelent meg ugyancsak Becskere-
ken a Somfai János (1871–1941) 
szerkesztette Fáklya című „heti 
folyóirat”, majd Újvidéken a 
Csuka Zoltán (1901–1984) szer-
kesztette avantgárd folyóirat, az 
Út. Hosszú életűek ezek a folyó-
iratok sem voltak. Tekintettel 
arra, hogy már korábbról is az 
irodalmi élet – már amennyi-
re ezt annak lehetett nevezni – 
az újságokban folyt, így az első 
antológiák és folyóirat-indítási 
kísérletek a már tízes években 
is komoly napilapnak számító 
Bácsmegyei Naplóhoz, majd 
később, a fordulat után a Vaj-
dasági Írás című folyóirathoz 
köthetők.

„A perifériára szorult ma-
gyarságnak meg kell tanulnia 
a saját fejével gondolkoznia, 
okosan számolni speciális vi-
szonyaival s megalkotni az új 
magyar kultúrát, amelyre va-
lóban szüksége van” – írta töb-
bek között egy Bécsben 1922 ja-
nuárjában kelt, majd a Fáklya 
által átvett írásában Jászi Osz-
kár (1875–1957), aki emigrálá-
sa előtt a Károlyi-kormányban 
a nemzetiségi ügyek minisztere 
volt. Megítélésünk szerint ez az 
írás adta a tollat például Dettre 
János (1886–1944) és Haraszti 
Sándor (1897–1982) (mindket-
ten tizenkilences magyarorszá-
gi emigránsok) kezébe, hogy a 
Bácsmegyei Napló munkatár-
saiként kifejtsék véleményüket 
az itteni irodalmi-kulturális 
életről. Dettre az újság 1922. ok-
tóber 29-ei számában jelzi, mi-
szerint: „Ma ért ide annak híre, 
hogy Aradon megalakult az Ady 
Endre Társaság, Kolozsváron 
soha nem volt olyan irodalmi 
élet, mint most. Nagyváradon 
felélesztették a Szigligeti Társa-
ságot, Temesvárott az Arany Já-
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esszé novella
TANYÁK A HÓ ALATTnos Társaság megkezdte műkö-

dését, Marosvásárhelyen is ala-
kult irodalmi társaság, s a többi 
erdélyi város magyar lakossága 
is kiveszi derék részét az új ma-
gyar kultúra életre hívásában. 
És mi történik nálunk?” – teszi 
fel a kérdést, s meg is válaszol-
ja. Azért időzünk hosszasabban 
ennél a véleménynél, mert ezek 
után éleződik majd ki a vita a 
vajdasági magyar irodalomról. 
Dettre ugyanis ezt írja: „Fáradt 
kézlegyintés, elkomorult tekin-
tet lehet csak rá a válasz. A nagy 
némaságot még a becskerekiek 
sem törték meg, pedig legtovább 
ők bírták lélegzettel s legelőbb 
ők kezdték nemes szándékkal… 
Hiányzik itt minden. Hiányzik 
a kezdeményezés bátorsága, hi-
ányzik a tömeg helyeslő és bá-
torító érdeklődése, s hiányzik 
azokból a segítő jó szándék, akik 
visszhangossá tudnák tenni az 
ébresztő szót… Nem elégedhe-
tünk meg azzal, hogy a magyar 
újságok hasábjai néha-néha föl-
gyújtják a halott kultúra előtt a 
kegyelet gyertyáját… Szitáljuk 
ki szívünkből a beletörődés ha-
muját, s amit meg tudunk őriz-
ni a lelkesedés tüzéből, hordjuk 
most össze. Mert velünk együtt 
meghal itt a magyar szó, s ezért 
az irtózatos halálért mindenki-
nek kell vállalni a felelősséget, 
aki él.” 

Haraszti azonnal reagál szer-
kesztő- és írótársa véleményére, 
s felveti a kérdést, van-e vajdasá-
gi irodalom (szellemiség, kultú-
ra – tehetnénk hozzá), avagy azt 
teremteni kell(ene). S kimondja: 
„Ha igaz, hogy az irodalom az 
élet tükre, akkor nincs vajdasági 
magyar irodalom. Az élet és iro-
dalom sehol a világon nem sza-
kad úgy el egymástól, mint a Vaj-
daságban… ám az élet erősebb 
az irodalomnál és az irodalom 
kénytelen közeledni az élethez, 
mert különben elveszíti minden 
jelentőségét.” S jön is az azonnali 
válasz a Jean Jeudi álnévbe bur-
kolódzó Dettre tollából (Bács-
megyei Napló, 1922. december 
13.): „Haraszti Sándor, az írás-
ban kedves megbecsült társam… 
az ő pompásan kikovácsolt, cél-
ba találó szavú stílusával. Ez az 
írás azonban nemcsak a helyes-
lés tapsait kényszeríti ki, hanem 
magára húzatja föl az ellenke-
zés szemöldökeit. Mert a szem-
pontjai feltétlenül helyesek, de 
feltétlenül – használhatatlanok. 
Az irodalompolitika is – poli-
tika, és ha politika, akkor nem 
az igazság s kitervelt bölcsesség 
abszolút következményei irányít-
ják, hanem az okosság, a célhoz 
siettető szándék és az exigenci-
áknak való engedelmesség. Vaj-
dasági irodalom nincs, vajdasági 
irodalmat teremteni kell – ebben 
szent megzavarhatatlan az egyet-
értés… De lezárni a sorompókat 
s csak azokat beengedni, akik 
Arany János-i tehetséggel vagy 
egy Petőfi zsenijével fizetik le a 
vámot – lehet tiszteletre mél-
tó megalkuvásnélküliség, lehet 
a kritikai szempontok kérlelhe-
tetlensége, csak egy nem lehet: 

irodalompolitika.” Majd tovább 
fejtegetve gondolatait, mondja: 
„A  csiga útjait nem fényévek-
kel kell mérni és a fű zsendü-
lésének sem az égi távolságok 
a mérői. Más kellene ide, mást 
kellene sürgetni síppal, dobbal, 
lelkiismeret-ébresztéssel. Fóru-
mot, nyilvánosságot, levegőt kell 
teremteni a hivatottak, a tehet-
séggel eljegyzettek számára. Jó 
szóval, lelkes sürgetéssel, nemes 
erőszakkal össze kellene tobo-
rozni száz embert, akinek a lelké-
hez nőtt a magyar kultúra ügye… 
Százezer dinárral megalakulhat-
na egy altruisztikus részvénytár-
saság, amelyik irodalmi folyó-
iratot ad ki, s könyvek kiadására 
vállalkozik. Ez lenne a reprezen-
tánsa a vajdasági magyar iroda-
lomnak, ez lenne a nyilvánossá-
ga, a levegője a vajdasági magyar 
íróknak… Ha életet akarunk, te-
remtsünk levegőt!”

Tulajdonképpen levegőért ki-
áltott Haraszti Sándor is, aki 
ugyancsak a jugoszláviai/vajda-
sági irodalom elméleti kérdése-
it feszegette, mind a Naplóban, 
mind az általa szerkesztett Szer-
vezett Munkásban. Befejezetlen 
számvetés című csonka emlék­
irataiból tudjuk, valójában ő veti 
fel elsőnek a „helyi színek” elmé-
letét. Mindketten bátor kiállá-
súak, s nem csoda, hogy Dettre 
Jánost már 1925-ben, Harasztit 
pedig a királyi diktatúra idején, 
1929-ben kiutasítják az akko-
ri királyi Jugoszláviából. Az ak-
kori helyzet megértéséhez idéz-
zük Herceg Jánost (1909–1995): 
„A  január hatodikai diktatúra 
sajtótörvényének első parag-
rafusa kimondta, hogy a sajtó 
szabad. Aztán hatvan paragra-
fus sorolta fel a korlátozásokat s 
az előzetes cenzúrát, úgyhogy a 
rendszer bármikor elkobozhatta 
az újságot. Ezzel a jogával gyak-
ran élt is. Harmadszori elkobzás 
után a lap megszűnt. Ilyenkor új 
címmel jelenhetett meg… A vaj-
dasági magyar lapokra árgus 
szemmel nézett a rendszer nem 
egy helyi szerve a rendőrségtől 
kezdve az ügyészségig, amely az 
előzetes cenzúrát végezte. Az el-
kobzás meg a betiltás Damoklész 
kardjaként lebegett szüntelenül 
a magyar újságok fölött. A négy 
magyar napilapból hármat több-
szöri elkobzás után betiltottak, 
úgyhogy csak új címekkel indul-
hattak újra. A  szabadkai Bács-
megyei Naplóból Napló lett, az 
újvidéki Délbácskából Reggeli 
Újság, a zombori Friss Újságból 
Új Hírek. A becskereki Torontál 
még a diktatúra előtt vette föl a 
Híradó nevet. Ismertebb, illetve 
olvasottabb hetilap volt a Sentai 
Hírlap és a Sombori Újság. Így: Z 
helyett S-sel mind a kettő. A hely-
ségneveket ugyanis az impérium-
váltás után csak új változatban 
volt szabad leírni magyar szö-
vegben is. Nagybecskerek előbb 
Veliki Bečkerek lett a magyar la-
pokban, majd Petar Karađorđe-
vić emlékére Petrovgrad.”

Folytatás januári 
lapszámunkban.

– Esik a hó – mondták odakint Förgetegék, mi-
kor legelsőbb hullani kezdett a pihe az égből a 
tanyákon.

– Hát esik, bátya.
No jó. Így szokás ez már télen, s bolond ember 

az, aki a természet megszokott rendjében kivetni-
valót talál. A hó esett, vékonyan beteríté a tarlót, 
megakadt az elszáradt bogáncsok tetején, a kútgé-
men gubbasztó varjú hátán, a szalmaboglyákon.

Bizonyos fokú megnyugvást támaszt odakint 
mindig az, ha a hó leesik. Mert tudnivaló, hogy 
a hó a legjobb polícia a világon. Mikor fehérbe 
borul a tájék, az éberséggel alább lehet hagy-
ni: nemigen esik lopás, sőt egészen el is mú-
lik, mintha egyetlen bűnös szándékú ember se 
laknék odakint a síkok végtelenjén. Valóban, a 
pusztázó szegre akaszthatja a rozsdás fringiát, a 
Ráró nyugodtan heverészhet az istálló szalmá-
ján, nem kell a gazok után futtatni éjszakának 
évadján. A lopások, mintha csak egy soha nem 
látott erélyességű belügyminiszteri rendelet vet-
ne véget nekik, megszűnnek, eltűnnek, mint a tá-
madó nap erős sugara előtt a szürkés ködfelleg, 
amely hajnalonkint a semjék vízállta helyein legel 
a zsombékkupacok között. Mert a tolvajt, aki a 
más vagyonát cipelné el, elárulja a hóban a nyo-
ma, hogy utána lehet menni a harmadik határba.

Már csak ezért is jó az, mikor néhány arasznyi 
rétegével szelíden borul az égből szakadt világos 
tömeg a fekete földre.

Azonban az idei tél megjátssza magát ebben, s 
hogy hónapok óta adta a borongós szürke bolto-
zat, valósággal elborul minden odakint a hóban, 
az árok egyszínűvé válik a szántófölddel, az apró 
házak tetején méternyi vastagon fekszik meg, s 
elzár a külső világtól mindeneket. Végtelen nagy 
alvó tenger ez, amelyen ha éjszaka a bujkáló hold 
elönti hideg fényét, olyan, mintha egy megfagyott 
országot mutogatna képzeletbeli fantom gyanánt. 
Egyetlen fehér tömeg minden, amit sehol se sza-
kít meg valami vékonyka feketeség: a kocsik nyo-
ma, keréksávok. Csak az egészen járatos ország-
utakon van valamennyicske törés, azokon mozog 
lanyhán déltájban néhány szán vagy ember, kik-
kel valami sürgős munka hagyatta el a tanyát.

Egyébként csend és mozdulatlanság van min-
denütt, a havak tetején még az se siklik el a hall-
gató füléhez, amely nyári estéken órányi távolra 
elhullámzik a földek illatával terhes levegőben: a 
kutyák ugatása. A kisebb és nagyobb fajtájú ebál-
latok: pulerok, ürgefogók, nyúlhajtók, ló elébe 
valók, kertőrzők, marhára vigyázók, mind nagy 
elfekvésben vannak, s lépést se tesznek a tanya-
udvaron kívül, azon egyszerű oknál fogva, mert 
a hó magasabb náluk.

Olyan vastag, hogy elmerülnének benne. Így 
aztán a kutya is csak megvan a szalmaboglya al-
ján a lyukgödörben, amit nagy hozzáértéssel csi-
nált magának, vagy a marhák között az alomban, 
vagy a pitvarban, esendő falatok után pislogatva 
fel a tűzhelyre vágyó szemmel, amíg ki nem ru-
gatik onnan, mivelhogy kutyának kívül a helye. 

Csakhogy hol van ilyenkor „kívül”. A  kívül 
egy hóból álló Szahara, egy rettenetes lélegzet­
állító csöndességű fehér fagytenger, amiken itt-
ott mély domborulatot váj a szél, hogy a másik 
oldalon habos hullámtaréj gyanánt hordja egy 
rakásba. Nincsen semmi, ami mozogna ebben 
a tájban, itt-ott lomhán kanyarog némi vékony-
ka feketeség a nehéz téli légben, olyan, mintha 
a hó füstölögne. A félig eltemetett házak kémé-
nyén, a gólyafészek venyigéi között szivárog elő 
olykor a füst-csomó, csak olykor természetesen, 
mert nem esznek mindennap meleg ételt. Gaz-
dálkodni kell, mert ki tudja, meddig tart ez az 
ostromállapot. Olyan ez, mint mikor a vitorlás 
hajót ezer mérföldnyire a parttól előfogja a két-
hetes szélcsend. Nem lehet kimozdulnia házból, 
nincsen semmi munka, a tanyaiak későn kelnek, 
hogy a világot ne fogyasszák, reggel nyolc óra táj-
ban esznek valamit, azután elcsetlen-botlanak 
a házban, az udvaron délután négy óráig, akkor 

újra van étel, s mikor a fehér tömegek kezdenek 
szürkére válni, és sötétlila ködök emelkednek a 
föld peremén, és lassan elöntik sűrű mivoltjukkal 
a vidéket, lefekszik a tanya gyertyagyújtat előtt.

A szegedi nagy külső terület félreesőbb he-
lyein, ahol a földeket nem vágja keresztül vala-
mely országút, melyen mégiscsak bódorog néha 
a havak tetején egy-két ügyes-bajos ember, sehol 
semmi nyoma annak, hogy ott ki is szokás a ta-
nyaházból járni. A hó tiszta a telepek között, amit 
nem szakít meg a lábnyom, amerikai hócipők kel-
lenének ide, hogy járni lehessen, a jószágot kocsi 
elébe fogva istenkísértés volna kihajtani, a csil-
lagbörtönben nincsenek jobban elzárva az embe-
rek, mint a szabad tanyákon.

Amúgy pedig nagy hujjahózás van a gyerekek 
között, mert nem kell iskolába járni. Azon oknál 
fogva, hogy lehetetlenség. A csöpp emberek fejénél 
sokkal magasabban van a hó, még belefulladna 
valamelyik. Az emberséges kölykök aztán rette-
netes nagy embereket építenek hóból, s ha készen 
van, fellökik, hogy újat csináljanak: országos szen-
vedélyeket mutatván be ezzel kicsiben. Az egyedül 
mozgó a katáng elszáradt törzse, ez a pusztai holt 
stréber, amelyet még a mostani nagy hó se tud el-
temetni. Mikor már félig benne van, csak kifújja 
a szél, és felkergeti a hódombra. Onnan aztán a 
legkisebb légindulás zörögve kergeti le, s északi 
szeleknél veszett csatangolást visznek véghez a hó 
tetején az ördögszekerek. A másik mozgó a szeren-
csétlen nyúl, amely ellen az ilyen télen a vérszom-
jas jágerokon kívül az idő is összeesküdik. A sze-
rencsétlen fülesek le vannak soványodva, hogy 
csak éppen fityeg a csontjukon a bőr, s a különben 
közmondásos félénkségű állatot az éhség bekény-
szeríti a tanyák alá, a boglyák mellé, ahol mégis-
csak akad valami kis szalma rágnivaló. A boglya 
mellé ásott hógödörből alkonyattájban akár bottal 
verheti le az elgyötört állatot a kocavadász.

Egyhangú élet ez télen odakint amiben csak 
két uralgó téma körül csoportosul a beszéd: a 
hó meg a hideg. Van mind a kettőből elég. El-
hagyatott, puszta az egész világ, vakító fehérség 
mindenütt, és imbolygó nehéz köd a láthatáron. 
Esti alkonyat után, ha fölkel néha a szürke fölle-
gek mögül a hold, némi világos fény szalad szét 
a tájon, hogy azután fekete sötétbe essen megint 
minden, amelyben csak a hó világít. Emberhang-
talan némaság fekszik a végtelen síkon, a tanyák 
alszanak, mintha meg volnának fagyva. Azután 
mély, erős dörgés hangja ereszkedik szét a vidé-
ken, s a hideg téli éjek ritka levegőjében elhul-
lámzik messze. A fehér táj tetején hosszú sötét 
vonal mozog, mintha valami töltés indult volna 
meg. Ezután elszáguld a tanyák között két veres 
szörnyetegszemével a vonat, kattogó robogásá-
val megzörrentve az ablakot. Halbőr fölérzik ál-
mából, s utána tekintve a morajló vastömegnek, 
csendesen mormogja:

– Mén a vonat.
(1893)� Forrás: mek.oszk.hu

Tömörkény István
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A meglepetések hiperrealista 
világára időről időre rácsodál-
kozunk, pedig a mindennapja-
inkban is gyakran találkozunk 
velük. 

Különös és jó érzés megta-
pasztalnunk, hogy az instabil 
értékek korában a klasszicizmus 
tisztelete nem veszett el teljesen. 
Az időtlenség fátylával takarja el 
alkotásait a festőművész, aki so-
sem hódolt be a korszerűség di-
vatjának, vagyis a múló divatok 
hóbortjának, nem követett múló 
izmusokat, és világmegváltó újí-
tó folyamatoknak sem esett ál-
dozatul. Nem engedett az avant-
gárd és az őt követő, egymásnak 
ellenszegülő, ellentmondásos 
stílushullámzások egyikének 
sem. Elkülönült a gyakran erő-
szakos szubjektivitások kizáróla-
gos irányelv-magyarázataitól is.

Ha grafit- vagy ceruzarajz, 
a francia Ingres nyomában jár. 
Ha festészet, akkor a virtuóz 
Van Dyck kifinomult stiliszti-
kája biztatja, és Vermeer van 
Delft és Caspar David Friedrich 
nyomdokain halad. Nem érdek-
lik az évszázadok során változó 
stílusok, csak a kifinomult áb-
rázolóattitűdök, amelyek kü-
lönleges-kortalanná teszik az 
időtlenségbe burkolódzó figu-
ráit. Skrabány Viktor kivételes 
rajztehetség, fura festőművésze 
vidékünknek, akire árnyként rá-
vetül a visszafogottan lírai me-
tafizika. De sem a korszerűségek 
divatja, sem az elvtelen, élvhaj-
hászó, modernségével elkápráz-
tatható társadalom újító éter-
hullámai nem érdeklik. A tisz-
ta forrást ráérzéssel találja meg 
saját lelki rezdüléseiben: vagyis 
a hermetikus erkölcsi tisztaság 
állapotában. 

Azon kevesek egyike, akiket 
a második világháborút köve-
tően gimnáziumi érettségi nél-
kül is felvettek a belgrádi Kép-
zőművészeti Akadémiára. Kivé-
teles rajztehetségre leltek benne. 
Csakhogy a meglehetősen kon-
zervatív művészetlátása a klas�-
szikus-realisztikus múlt irányá-
ba terelte, így hamarosan már 
idegenként hatott az absztrakt 
irányzatokkal birkózó, kakasko-
dó fővárosi festőnövendékek kö-
rében. Hagyománykövető maga-
tartása miatt Belgrád modern­
séggel átitatott művészképzőjé-
ben nem igazán találta fel ma-
gát. Ezért rövidesen átiratkozott 
a ljubljanai Művészeti Akadémia 
festészeti szakára, ahol akkor 
még más szelek fújtak. A klasszi-
kus rajztudás elsajátítása Skra-
bány Viktor számára sokkal fon-
tosabbá vált a kétséges kimene-
telű kísérletezéseknél. A hagyo-
mányos nemes művészi szakmá-
nak csínját-bínját szerette volna 
elsajátítani. Tanárát, Božidar Ja-
kacot akkoriban már kiváló par-
tizánportré-rajzolóként ismer-
ték és ünnepelték a megszületett 
új Jugoszlávia minden köztársa-
ságában. Ismet Mujezinovićnál 
is kitűnőbb rajzoló volt Jakac, 
jottányit sem engedett a szinte 
túlérett, erőteljesen klasszikus 
rajzstílusából. A második világ-
háborút követően így is könnyű-
szerrel vonult be a jugoszláv kép-
zőművészet éllovasai közé. Tito 
kedvence és legkiválóbb háborús 
portrérajzolója volt. A  tagköz-
társaságok iskolarendszerét kö-
zösen meghatározó szocialista 
típusú iskolarendszer egysége-
sített tankönyveiben a leggyak-
rabban ő szerepelt, reprodukált 
Tito-portréival. (A vezér pazar 

arcképrajzai szinte minden tan-
könyv első lapjain ott díszeleg-
tek évtizedekig.) 

Skrabány Viktornak kitűnő 
tanára volt Jakac, megkedvelte a 
messziről jött vajdasági magyar 
tehetséget. Művészünk rajzolói 
képességével és zenei műveltsé-
gével is kitűnt a tanítványok kö-
zül, és ő is kitűnő mestere lett a 
portré műfajának. Rajztudása és 
szakmai felkészültsége példamu-
tató. Ceruzarajzai kiváló forma-
érzékről tanúskodnak. Az arcka-
rakter felismerésének és könnyed 
rögzítésének sasszem-fantaszti-

kumával mélyed bele a szenvedé-
lyes tanulmányozásukba. 

Mégsem vágyott igazi nagy 
karrierre vagy bőtermő babérok-
ra: csupán a tisztességes alkotói 
munka vonzotta. Ebben viszont 
kitűnően teljesített. Az egyetem 
befejeztével mind a rajzi képes-
ségeit, mind a zenei műveltségét 
az óbecsei iskola tanáraként ka-
matoztatta tovább. Nyugdíjazá-
sáig megbecsült művész és tanár 
volt. Ám utána is komoly elhiva-
tottsággal foglalkozott a tehetsé-
ges fiatalok oktatásával. Művé-
szünk szerény emberségességét 

mutatja, hogy évtizedekig ki-
tartott a szülőföldjén. Eközben 
pedig maga is továbbfejlesztette 
képességeit. Nem szorul bő ma-
gyarázatra, hogy a rajzi struk-
turális eszköztára a szerényebb 
körülmények közepette is a ma-
gasművészet kitűnő esztétikai 
eredménybravúrjaira alapozott.

Skrabány Viktor alkotói tehet-
ségének fokmérői: a pontos meg-
figyelésen alapuló vonalvezetés, 
a rejtett fényforrások kivonatolt, 
misztikumba hajló árnyékolás-
technikája és a hiperrealista ala-
pú, de a szürnaturalizmusba át-
hajló színvilág misztikus mini-
atürizált ága. Festői karaktere: 
konzervatív. Ecsetkezelése: ma-
gabiztos. Derengő-vibráló hát-
terei szakmai elmélyültséget és 
vizuális minőséget mutatnak, at-
moszferikusak, lazúrosak. Azt is 
mondanánk, hogy Vermeer vagy 
Van Dyck impresszióit örökölte 
el, hiszen a festészeti színhatá-
sait hasonlóképpen a leheletfi-
nom sfumato ködébe burkolja. 
Ábrázolásmódja: kortalan. Diva-
tos stílusok nem ragadhatnak rá. 
Művészete ugyanis visszafogott, 
kivételesen érzékeny valóság­
ábrázoló művészet, és ő maga is 
csak a klasszikus művészi nagy-
ság előtt hajol meg. Olyannyira 
öntörvényű, hogy csupán a saját 
belső sugallataira hallgat, a saját 
áthallásos megéléseire hagyatko-
zik. Képei komoly vállalások, ám 
magányos festőlélekről árulkod-
nak, a személyes meglátásokon 
túli zajos külvilág zűrös életvite-
le nem igazán érdekli. Élményéh-
ségét talán még Caspar David 
Friedrich távolságtartó misztikus 
romantizmusával rokoníthatjuk.

Portréi beszédes, éteri finom-
ságú, egy csipetnyi szomorkás lí-
rával megfűszerezett, metafizikai 

képzőművészet
AZ IDŐTLENSÉG FÁTYLA
Skrabány Viktor lecsupaszított bácskai szürnaturalizmusa

Pétër László



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. december

13előretolt
helyőrség

képzőművészet skrabány viktor 
Felvették a belgrádi Képzőművé-
szeti Akadémiára, de rövidesen 
átiratkozott a ljubljanai Művésze-
ti Akadémia festészeti szakára 
Božidar Jakac osztályába. 1962-
ben szerzett oklevelet. 1965-től 
Óbecsén általános iskolai kép-
zőművészet szakos tanár volt. 
Huszonöt éven át szervezte a 
vajdasági Középiskolások Művé-
szeti Vetélkedőjének képzőmű-
vészeti részét. 1967-től kiállított 

az Óbecsei Művésztelep évi tárlatain. 1992-ben részt vett a 
Zentai Művésztelep munkájában. 1999-től szerepel a 9+1 kép-
zőművészeti csoport kiállításán. 

Dolgozott a zobnaticai alkotótáborban is. Nyugdíjba vonulá-
sa után is rendszeresen foglalkozik főiskolásokkal és középis-
kolásokkal, hivatásos és amatőr képzőművészekkel.

1988-ban saját műtermében rajz- és festőiskolát nyitott, 
ahol tehetségekkel foglalkozik. Növendékeivel időnként közös 
tárlatokat rendez.

EGYÉNI KIÁLLÍTÁSOK
1973 – Óbecse; 
1987 – Szabadka
1998 – Világkiállítás, Gornji Milanovac 

OLTÁRKÉPEI, TEMPLOMKÉPEI
Szent Imre-templom, Péterréve; Szent Margit-templom, Óbecse 

CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSOK (1967-TŐL)
Óbecse, Slovenj Gradec, Szabadka, Gornji Milanovac, Ómoravi-
ca, Budapest

DÍJAK, ELISMERÉSEK
Több alkalommal kapta meg az Óbecsei Művésztelep közön-
ségdíját
2010 – Óbecse első díszpolgára
2015 – Magyar Életfa díj

1936
Óbecse

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Banka Gabriella (1961) színész, költő (Csóka–Norfolk)
Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)
Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)
Bordás Győző (1948) író, kritikus (Újvidék)
Brenner János (1985) szerkesztő, tanár (Újvidék–Szabadka)
Fehér István (1960) író, értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmező-

vásárhely)
Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)
Herczeg Ferenc (1863–1954) író (Versec–Budapest)
Jódal Rózsa (1939) író, kritikus (Újvidék)
Jókai Mór (1825–1904) író (Komárom–Budapest)
Lackfi János (1971) író, műfordító (Budapest)
Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-

polya)
Mezei Kinga (1976) színész, rendező (Zenta)
Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)
Mirtse Zsuzsa (1967) író, szerkesztő (Budapest)
Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)
Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu) 
Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 

(Szabadka)
Pejin Lea (1996) költő (Zenta)
Péter László (1958) képzőművész, szakíró, tanár (Székelykeve–

Budapest)
Szőke Anna (1948) néprajzkutató, nyugalmazott óvodapedagó-

gus (Kishegyes)
Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-

pest)
Tóth T. Szilárd (2002), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimnázi-

um tanulója (Szabadka)
Tömörkény István (1866–1917) író, néprajzkutató (Cegléd–Buda-

pest)
Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Skrabány Viktor alkotásaival illusztráltuk.
A fotókat Molnár Edvárd készítette.

hangulatú, kortalan szürnatura-
lista alkotások. Legkedvesebb táj-
képein pedig a kibontakozó meg-
nyesett göcsörtös fűzfák a szín­
árnyékban pompázó, szubjektív 
konkretizált álomvilág és a töké-
letes formai lekerekítettség ket-
tős időtlenségében jelennek meg. 
A fűzfás képe adja meg a művé-
szi érinthetetlenség érzetét is, 
amelyet „szélsőségesen eredeti” 
feldolgozásai hűen képviselnek. 
Művészünket nagy becsben tartja 
a szülővárosa. Szerény hitelessé-
gét a vallásos megélései is segítik, 
ugyanis több remek templomképe 
is van. Rendkívül tiszteletremél-
tó teljesítményeit becsben tartják, 
a péterrévei Szent Imre-templom 
falazatán és az óbecsei Szent Mar-
git-templomban is. 

Skrabány Viktor az Óbecsei 
Művésztelep tagja volt 1966-tól. 
Ám a magányban alkotás volt az 
erőssége mindig. A Zentai Mű-
vésztelep munkájában is mind-
össze egy alkalommal (1992-
ben) vett részt. Nem firtatjuk, 
hogy miért, mert a válasz a kér-
désben magában rejlik.

Mit kereshet egy régi vágású, 
barokkos magányú, klasszicista 
művészi vonásokat örökölt, kon-
zervatív festői attitűddel rendel-

kező festőművész a harsány, esz-
tétikai szabályokat minduntalan 
felrúgó modern festők körében? 
Hiszen aki egész életében az áb-

rázolás hagyományos esztétikai 
szabályainak szeretne megfe-
lelni, az leginkább csak a hűség 
esztétikumának áldoz.
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Gombos Zoltán az osztrák–ma-
gyar kiegyezés évében, 1867. 
augusztus 3-án nemes Gombos 
Lőrinc és Saray Mária gyerme-
keként látta meg a napvilágot. 
A  hivatalos iratokban születési 
helyéül Zentát jelölték meg, noha 
valójában Csantavéren tartot-
ták keresztvíz alá, hiszen a falu-
hoz közel eső, 2864-es házszámú 
Gombos-birtokon született. 

A Gombos házaspárnak négy 
gyermeke élte meg a felnőttkort: 
két fiú, Gyula és Zoltán, valamint 
két leány, Mária és Róza. Édesap-
juk – aki 76 évesen, 1893. janu-
ár 14-én hunyt el – jogot végzett, 
foglalkozását az iratokban hol 
ügyvédként, hol birtokosként je-
lölték. Édesanyjuk 1900. május 
4-én hunyt el.

Zoltán a gimnázium első osz-
tályát Zentán, a másodikat és a 
harmadikat pedig Verbászon vé-
gezte. Az 1879/80-as iskolaévet 
ismét a zentai gimnázium padjai-
ban töltötte, és jeles eredménnyel 
fejezte be a negyedik osztályt. 

1880 őszétől a budapesti Ke-
reskedelmi Akadémián folytatta 
tanulmányait, ahol 1884-ben tett 
– német nyelvből csak a szeptem-
beri vizsgaidőszakban – sikeres 
záróvizsgát. Ez a végzettség ab-
ban az időben egyenértékű volt a 
gimnáziumi érettségi vizsgával.

A Budapesten töltött évek során 
sem szakadt el Zentától. A szün­
időket rendre itt töltve bekapcso-
lódott a város kibontakozó sport­
életébe. Jó fizikai adottságairól és 
kondíciójáról tanúskodik, hogy 
1882. augusztus 27-én megnyerte 
a nem sokkal korábban alapított 
és bejegyzett Zentai Athletikai 
Club (ZAC) által 3000 méteres tá-
von szervezett első úszóversenyt, 
amelyen 35 perc alatt ért célba.

1887. október 1-jén vonult be 
egyéves önkéntesként katonai 
szolgálatra a cs. és kir. 24. va-
dászzászlóaljhoz. Az egyéves ön-
kéntesi rendszer képezte az Oszt-

rák–Magyar Monarchia hadszer-
vezetében a tartalékostiszt-kép-
zés alapját. Olyan fiatalok részére 
alakították ki, akiket karrierjük-
ben akadályozott volna a hos�-
szabb szolgálat. Ezzel a lehetőség-
gel az érettségizett vagy a közép-
iskolai végzettséggel rendelkező 
hadkötelesek élhettek, esetleg 
akik általános műveltségüket bi-
zottság előtt bizonyították.

A tartalékos tiszti iskolát Bu-
dapesten fejezte be. Annak elvég-
zése lehetővé tette, hogy tovább 
szolgálhasson a hadseregben, 
így 1890. január 1-jétől hivatásos 
tisztként szolgált. 

Tíz évet töltött a cs. és kir. 62. 
marosvásárhelyi gyalogezred kö-
telékében, majd átlépett a m. kir. 
22. marosvásárhelyi honvéd gya-
logezredhez, amelynek legénysé-
gét zömmel székelyek alkották.

A zentai családi házat, amely 
az Árpád utca 4-es szám alatt 
állt, az örökösök 1904-ben ad-
ták el 10 000 koronáért Steiner 
Lipót zentai lakosnak. Az adás-
vételi szerződésben mindkét el-
adót, Gombos Gyulát és Gombos 
Zoltánt is fogarasi (Fogaras vm., 
ma: Făgăraș, Románia) lakos-
ként tüntették fel. Gombos Zol-
tán a katonai szolgálat igényeinek 
megfelelően a magyar és a német 
mellett románul is beszélt.

Polgári házasságot 1899-ben 
kötött a bécsi születésű Brisker 
Emmával, 1912. szeptember 29-
én pedig Fogarason, ahol a Brassói 
utca 427. szám alatt laktak, az egy-
házi házasságot is megkötötték. 
Házasságukból öt gyermek szár-
mazott: két fiú és három leány.

Az első világháború kirobba-
násakor őrnagyi rangban a m. 
kir. 22. marosvásárhelyi honvéd 
gyalogezred II. zászlóaljának pa-
rancsnoka. 

A háború során a harctéren 
36 hónapot szolgált, háromszor 
könnyebben meg is sebesült. 
Zászlóaljával a tűzkeresztségen 

1914. szeptember 9-én Galíciá-
ban esett át.

A háború során kiérdemelt ki-
tüntetései: a Lipót-rend III. osz-
tálya, III. osztályú Vaskorona, III. 
osztályú Katonai Érdemkereszt, 
bronz és ezüst Katonai Érdemé-
rem – valamennyi kitüntetését 
kardok is ékesítették.

Ezredével 1918 novemberében 
Magyarországra rendezetten és 
fegyveresen, vonaton tért vissza, 
és Nagyváradra vonult be. 

A frontról való visszatérést kö-
vetően az ezred kipróbált, vitéz 
harcosait újoncok váltották fel, 
akik sem gyakorlatozásra, sem 
munkára nem voltak hajlandóak. 
Az ezrednél uralkodó siralmas 
állapotokról Gombos alezredes 
1918. december 8-ai keltezéssel je-
lentést írt a hadügyminiszternek:

„A bevonult 5 legfiatalabb kor-
osztályú 4. ezredbeli köztársasá-
gi katona leszerelését sürgősen 
javaslatba hozom, mert nemcsak 
hogy nem használhatók fel a nép-
köztársaság által meghatározott 
célokra, hanem azáltal, hogy fe-
lelőtlen izgatók és bujtogatók ha-
talmába kerültek, a fennálló álla-
mi és közrendre súlyos és aggasz-
tó fenyegetést képeznek.”

1918. december 23-ától 1919. 
január 13-áig szabadságát töl-

tötte, majd visszatért, és csatla-
kozott a Székely Hadosztályhoz. 
A seregtestnek – amely 1919. ja-
nuár 20-án vette fel ezt a nevet, 
de a hadrendben Székely Különít-
ményként szerepelt – a felállítá-
sát az 1918. november 13-án aláírt 
belgrádi konvenció engedélyezte. 
Alapját a 38. gyaloghadosztály ké-
pezte, amely 1918. november 10-
én indult haza az olasz hadszín-
térről azzal a céllal, hogy a romá-
noktól megvédje Erdély határait. 
Parancsnoka Kratochvil Károly 
ezredes volt. A hadosztály, amely-
nek legnagyobb létszáma tizen-
háromezer főt tett ki, kezdetben 
a Maros vonalán állomásozott, 
majd a román csapatok elől Ko-
lozsvártól nyugatra vonult vissza. 

1919. január 14-e és 20-a között 
Zilahnál, Cigányinál és Bánffy-
hunyadnál foglalt állást, február 
elejétől pedig a Szinérváralja–
Szilágysomlyó–Csucsa–Vaskoh 
vonalat védte. A  Tanácsköztár-
saság kikiáltása nem kedvezett 
a hadosztálynak. A  Forradalmi 
Kormányzótanács elfogadhatat-
lan célkitűzései miatt, valamint 
támogatás hiányában kilátásta-
lan helyzetbe került. Ennek kö-
vetkeztében 1919. április 27-én 
a túlerőben lévő román csapatok 
előtt fegyverletételre kényszerült: 
tiszti kara és legénységi állomá-
nya hadifogságba került. 

Gombos Zoltán ezredes előbb 
a Székely Hadosztály 1. gyalogez-
redének, később a 21., végül pedig 
a 24. gyalogezrednek a parancs-
noki tisztségét töltötte be.

A harcok befejezését követően 
hadifogságba került, a románok 
1919. május 1-jén Brassóba inter-
nálták, ahol június 19-éig tartóz-

kodott. Június végén szabadult, 
és 1919. július 2-án Szegeden 
csatlakozott a Horthy Miklós kor-
mányzó irányította nemzeti had-
sereghez, 1919. augusztus 17-éig 
a tiszti zászlóaljban szolgált. Ezt 
követően augusztus végéig Bala-
tonföldváron tartózkodott. 

1919 szeptemberében Siófokon 
előbb az 1. számú tiszti igazolóbi-
zottság ülnöke, később a 3. számú 
bizottság elnöke lett.

1919. október 6-án átvette a 
győri 4. honvéd gyalogezred pa-
rancsnokságát, november 1-jén 
ezredesi rendfokozatba léptették 
elő. Ebben a beosztásban érte a 
királypuccs, amikor – noha ki-
rálypártinak vallotta magát – vo-
nakodott hűségesküt tenni mind-
addig, amíg Horthy kormányzó-
nak tett esküje alól fel nem oldoz-
ták. Nem tartotta lelkiismereté-
vel összeegyeztethetőnek, hogy 
egyszerre kétfelé is eskü kösse. 
A puccsisták letartóztatták, és a 
királyi vonaton magukkal hur-
colták. Személyesen találkozott 
IV. Károllyal, de álláspontját nem 
változtatta meg. 

Gombos Zoltán ezredest – töb-
bedmagával, ünnepélyes keretek 
között – 1921. augusztus 20-án a 
királyi várkertben Horthy Miklós 
kormányzó, a vitézi rend főkapi-
tánya ütötte vitézzé. Ettől kezdve 
Győr megye vitézi székkapitányá-
nak tisztségét is betöltötte. Egy 
évvel később, 1922 augusztusában 
végleg nyugállományba helyezték. 

Címzetes tábornokként halálá-
ig Győrben élt: 70 éves korában, 
1937. május 28-án hunyt el huru-
tos tüdőgyulladás és szívelégte-
lenség következtében, Győrben 
helyezték örök nyugalomra. 

emberek a történelemben
Molnár TiborVITÉZ GOMBOS ZOLTÁN

A zentai származású tábornok

Gombos Zoltán születésének/keresztelésének bejegyzése a csantavéri r. k. plébánia anyakönyvébe

A negyedik osztályos Gombos Zoltán bejegyzése a 
Zentai Gimnázium névkönyvébe az 1879/80-as tanévben 

(Történelmi Levéltár, Zenta)

Gombos Lőrinc gyászjelentése 1893-ból

A marosvásárhelyi honvédlaktanya
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A délvidéki magyarság Trianon 
utáni első évtizedének története 
igen mozgalmas. Létrejött a kö-
zösség első érdekvédelmi szerve-
zete, az Országos Magyar Párt, 
amely fennállása során csúfos 
választási kudarcot és szép sike-
reket egyaránt elkönyvelhetett. 
1929. január 6-a, a királyi dikta-
túra bevezetése után betiltották, 
és minden nemzeti alapú politi-
kai szervezkedés illegálissá vált. 

Közben a középiskolákban és 
a felsőoktatási intézményekben, 
immár a délszláv állam uralma 
alatt, felnőtt egy új generáció. 
E  fiatal nemzedék tagjai az is-
kolapadokból kikerülve az 1930-
as évek elején Szabadkán moz-
galmat indítottak azzal a céllal, 
hogy összefogják a délvidéki ma-
gyar ifjúságot, és szellemi közös-
séget teremtsenek számára. Cél-
jukat nem egyesület vagy ifjúsá-
gi szervezet alapításával, hanem 
irodalmi jellegű ifjúsági folyóira-
tok megjelentetésével kívánták 
elérni. E mozgalom végül a Híd 
című folyóirat alapításával érte el 
csúcspontját.

A CSONKA SZABADKAI 
MAGYAR GIMNÁZIUM

A két világháború között a sza-
badkai magyar ifjúság – ahogy 
az egész délvidéki magyar ifjú-
ság – anyanyelvi oktatási lehe-
tőségei igen korlátozottak vol-
tak. A  városban a magyar kö-
zépiskolások számára csak egy 
nyolcosztályos magyar gimná-
zium állt rendelkezésre. Csuka 
János A  délvidéki magyarság 
iskolaviszonyai című 1941-es ta-
nulmánya, amelyet Mák Ferenc 
Veremidő című szöveggyűjtemé-
nyében találunk, így ír erről:

„A szabadkai magyar gimná-
ziumnak már csak a neve volt 
magyar, hiszen évek óta alig 
két-három magyar tanára van, 
és a magyar nyelven és hitta-
non kívül az összes tantárgyat 
államnyelven tanították. A sza-
badkai magyar gimnázium al-
sóbb osztályaiba a Szabadkai 
és a Topolyai járás tanulóifjú-
sága iratkozhatott be, a felsőbb 
osztályokba azonban az ország 
bármely vidékén élő magyar 
nemzetiségű növendékek kér-
hették felvételüket. Azok, akik 
a szabadkai, illetve zentai is-
kolakörzeten kívül álló terület-
ről valók, a báni hivataltól kér-
hették a magyar osztályokba 
való felvételüket. A magyarság 
számára érthetően a két csonka 
magyar gimnázium nem nyúj-
tott lehetőséget arra, hogy meg-
felelő számú és magyar nemzeti 
szellemben nevelkedett ifjúság 
kerüljön ki ezekből az intéze-
tekből.”

De még e csonka szabadkai 
magyar gimnázium megtartása 
is komoly erőfeszítéseket köve-
telt meg a közösségtől.

„Ha nem is teljes a szabadkai 
magyar gimnázium, mégis ra-

gaszkodott hozzá a magyarság, 
és már eddig is minden áldo-
zatot meghozott érte. Nem egy 
iskolaévben vállalta az annyira 
igénybe vett magyar társada-
lom a szegény sorsú magyar di-
ákok eltartását, csak hogy egy-
egy osztály fennmaradásához a 
szükséges számú tanuló beirat-
kozását biztosítsa. Ezt a célt há-
rom internátus is elősegítette. 
A legrégibb a Magyar Olvasó-
kör [a szabadkai Népkör ekkor 
ezen a néven működött] diák-
segélyzője, amely nélkül talán 
már a magyar gimnáziumnak 
csak az emléke maradt volna 
fenn. A Magyar Olvasókör di-
áksegélyzője a jómódú magyar 
polgároktól állandó hozzájáru-
lást szerzett a diákok segélyezé-
sére, és a magyar családoknál 
elhelyezte a tanulni akaró sze-
gény magyar diákokat. Azóta a 
magyar társadalom szélesebb 
rétegeire támaszkodó két in-
ternátus létesült. A  szabadkai 
magyar gimnázium tanulóinak 
a fele (nyolcvan-száz gyermek) 
szegény sorsú, és neveléséről, 
élelmezéséről a magyar társa-
dalomnak kell gondoskodnia. 
A legjelentősebb a Bogner-féle 
internátus, míg egészen a kö-
zelmúltig Balázs-Piri Kálmán 
tanfelügyelő is internátust tar-
tott fenn” – írja szintén Csuka 
János. 

A városban egyetlen felsőok-
tatási intézmény működött, 
amely még annyira sem volt 
magyar jellegű, mint a gimná-
zium. A Belgrádi Egyetem alá 
tartozó Szabadkai Jogi Kart ki-
rályi rendelettel 1920. január 
27-én alapították, abból a cél-
ból, hogy az SZHSZ Királyság 
legészakibb részein, egy több-
ségében magyarok és horvátok 
lakta városban terjessze a szerb 
nemzeti ideológiát. Így a kar ta-
nárainak és hallgatóinak több-
sége is szerb nemzetiségű volt. 
Mindezt alátámasztja az a tény 
is, hogy 1927-ben dr. Aleksa Ivić 
történésznek, a kar tanárának 
kezdeményezésére állították fel 
Jovan Nenad szobrát a város fő-
terén, ami a jugoszláv eszmét és 
a délszláv egységet demonstrál-
ta Szabadkán. 

„Az állami statisztikai hiva-
tal 1936. évi kimutatása szerint 
abban az évben a jugoszláviai 
egyetemeknek 15.308 hallgató-
juk volt, ebből alig 300 a ma-
gyarok száma, közöttük 30 nő. 
Belgrádban ebben az évben 76 
magyar főiskolás tanult, Sza-
badkán, a belgrádi egyetem jogi 
fakultásán 56-an, egy magyar 
főiskolás volt Laibachban, a 
többi Zágrábban. Meglepő a jogi 
pályára készülő magyar főisko-
lások nagy száma. A  magya-
rázat az, hogy ezek túlnyomó-
részt szabadkai vagy környék-
beli szegény szülők gyermekei, 
akik Szabadkán, a legkönnyeb-
ben megközelíthető egyetemi 
városban tanultak. A  szabad-

kai jogi fakultás mellett nin-
csen a magyar egyetemi hall-
gatóknak egyesületük, szerve-
zetük. A jogi fakultás húsz éve 
működik, és ez alatt 58 magyar 
fiú szerzett ott diplomát. Az 58 
magyar fiú közül 21 szabadkai, 
a többi felső-bácskai, illetve Ti-
sza-vidéki. A háború utáni első 
években évenként csak egy-két 
magyar hallgatója volt a sza-
badkai jogi fakultásnak, az el-
múlt tíz évben a számuk 4–6-ra 
nőtt, majd 1939-ben már 14-en, 
1940-ben pedig 13-an vizsgáz-
tak. Nagyobb részük (32-en) 
ügyvédjelölt, a többiek pedig 
mint tisztviselők vagy egyéb 
alkalmazottak helyezkedtek el” 
– olvasható Csuka János fent 
említett tanulmányában.

Ilyen oktatási intézmények 
mellett nem csoda, hogy a sza-
badkai magyar fiatalok híján 
voltak az ifjúsági szervezetek-
nek és egyesületeknek. Egyedül 
a Népkör, akkori nevén a Ma-
gyar Olvasókör ifjúsági osztá-
lya igyekezett a helyi magyar 
fiatalokat, főleg a joghallgató-
kat, a kereskedősegédeket és a 
fiatal iparosokat egybegyűjteni, 
és próbált valamilyen közössé-
gi élményt nyújtani számukra. 
E tarthatatlan állapotot ismer-
te fel néhány szabadkai fiatal, 
és valóságos mozgalmat indí-
tott útjára. E mozgalom tagjai 
ifjúsági folyóiratok alapításával 
igyekeztek összefogni a délvidé-
ki magyar ifjúságot, és közössé-
get szervezni számukra. E moz-
galom bölcsője éppen a fent em-
lített csonka szabadkai magyar 
gimnázium.

KIS JÓZSEF ŐRTÜZÉTŐL 
A HÍDVERÉSIG

Kolozsi Tibor Őrtűz fényében 
című visszaemlékezéséből tud-
ható, hogy 1931-ben a szabadkai 
gimnázium egy érettségiző osz-
tályának néhány diákja elhatá-
rozta, hogy egy sokszorosított 

emlékkönyvet ad ki, amely sok 
évvel az érettségi után is em-
lékezteti őket az együtt töltött 
középiskolai évekre. Az emlék-
könyvet maguk az osztály tanu-
lói írták, illusztrálták és sokszo-
rosították, annyi példányban, 
hogy mindenkinek jusson egy-
egy belőle. A kiadvány 44 osz-
tálytárs emlékének címmel je-
lent meg. Az emlékkönyvkészítés 
körüli munka annyira megtet-
szett az osztály egyik lelkes ta-
nulójának, a csantavéri születésű 
Kis Józsefnek, hogy elhatározta: 
életét az újságírásnak szenteli, és 
folyóiratot alapít. 

Kis József akkori, Bánáti utca 
21-es házszám alatt található la-
kásán rendezte be szerkesztő-
ségét, és két érettségizőtársá-
val, Tóth Bagi Istvánnal és Ko-
vács-Sztrikó Zoltánnal együtt 
1931 szeptemberében útjára 
indította az Őrtűz című ifjúsá-
gi-irodalmi folyóiratot, meg-
előzve Szenteleky Kornél iro-
dalmi folyóiratát, a Kalangyát, 
amely 1932. május 1-jén jelent 
meg Újvidéken. Sőt, amikor a 
Kalangya megjelent, az Őrtűz a 
nagybecskereki Magyar Közmű-
velődési Egyesület támogatásá-
val a sokszorosításról áttérhe-
tett a nyomdai előállításra. Kis 
József az Őrtűzzel kívánt szelle-
mi közösséget teremteni a dél-
szláv államban élő magyar ifjú-
ság számára, valamint a lappal 
kívánta bizonyítani, hogy az it-
teni fiatalok is tehetségesek, és 
fogékonyak az irodalom iránt. 
A folyóirat azonban anyagi ne-
hézségek miatt mindössze négy 
nyomtatott szám után visszatért 
a sokszorosításhoz, majd a folyó-
irat 1933 júniusában megszűnt. 

Kis József egy másik, szin-
tén ifjúsági folyóirat, a Vajda-
ság szerkesztői között is ott volt. 
A  folyóiratot Kis Hirsch-Ha-
lász Dezsővel, Atlasz Jánossal 
és másokkal együtt Hirsch-Ha-
lász Dezsőnek a Barátok temp-
loma melletti lakásán készítet-

te. A Vajdaság, az Őrtűzzel ellen-
tétben, már nem pusztán ifjúsági 
folyóirat, hanem vállaltan balol-
dali lap, amely társadalmi kér-
désekkel is foglalkozott. Az első 
szám megjelenése után Kis Jó-
zsef a többi szerkesztővel támadt 
szemléletbeli nézeteltérése mi-
att otthagyta a szerkesztőséget. 
A Vajdaság sem volt hosszú éle-
tű lap, ugyanis baloldali eszméi-
vel felkeltette a királyi jugoszláv 
hatóságok figyelmét. A harma-
dik szám után a szerkesztőség-
nek a folyóirat címét meg kellett 
változtatnia – így lett a Vajda-
ságból Tovább –, de az új nevű 
folyóiratot hat szám után így is 
betiltották. 

Kis József, miután otthagy-
ta a Vajdaság szerkesztőségét, 
megvásárolta a pravoszláv temp-
lom háta mögött lévő nyomda 
fele részét, és 1934 januárjában 
megpróbálta újjáéleszteni az 
Őrtüzet. Az újraindított folyó-
irat azonban mindösszesen egy 
számot ért meg. A  kezdemé-
nyezést ekkor a szabadkai Nép-
kör ifjúsága vette át, szorosan 
együttműködve a nagybecske-
reki és a zombori ifjúsággal, va-
lamint a belgrádi Bolyai Farkas 
Egyesülettel, a fővárosi magyar 
egyetemisták szervezetével.  

Patyi Szilárd

átmentett történelem
ÚJ NEMZEDÉK
A szabadkai magyar ifjúság irodalmi mozgalma az 1930-as évek elején

A szabadkai gimnázium — a szabadkai magyar ifjúsági mozgalom bölcsője

folytatás a 16. oldalon

Kis József, az Őrtűz című folyóirat 
szerkesztője
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FÉRFIAK RÉME, ASSZONYOK JÓTEVŐJE Patak Márta

Az új folyóirat felelős szerkesz-
tője Lévay Endre lett, a szer-
kesztőbizottság tagja pedig 
Kis József, valamint a koráb-
ban szintén az Őrtűz munka-
társa, Tóth Bagi István, továbbá 
Nagybecskerekről Dániel Gy. 
László, Belgrádból Komáromi 
József, Zomborból Pál Sándor 
és Óbecséről Faragó Imre. Az 
új lap társadalomtudományi és 
irodalmi ifjúsági folyóiratként 
jelent meg, és a Híd címet vi-
selte. És miért pont ezt a címet 
kapta a lap? Az 1934 májusá-
ban megjelenő első száma így 
ír erről:

„Hidat verünk a keserű ma 
és az ígéretes holnap között tá-
tongó szakadék felett, hogy el-
érjük a boldogabb jövőt. Hidat 
verünk a régi és az új kultúra, 
az idősebb és az ifjú nemzedék 
életfelfogása közé, mert meg­
győződésünk szerint az ifjú-
ságnak nem az a feladata, hogy 
romboló csákánnyal rohanjon 
mindannak, amit a régiek épí-
tettek, hanem az, hogy a mun-
kát ésszel és erővel a saját és 
az eljövendő nemzedék igényei 
szerint folytassa. Hidat kívá-
nunk építeni a magyar és a dél-
szláv nép és kultúra közé, hogy 

a két nemzet műveltségi kap-
csolatai még szorosabbakká 
váljanak, Hidat akarunk építe-
ni a korok, életfelfogások, nem-
zetek – hidat ember és ember 
közé.”

Az új folyóirat megjelenésé-
vel Kis József irodalomszerve-
ző munkássága is véget ért, sőt 
a Híd 1934. augusztusi számá-
ban a nevét már a szerkesztő-
bizottság tagjai között sem ta-
láljuk. Visszavonulását Kolozsi 
Tibor elhatalmasodó betegsé-
gével magyarázta. Kis József 
1949. szeptember 24-én mind-
összesen harmincnyolc évesen 

tüdővész következtében hunyt 
el. A Híd már tartós kezdemé-
nyezésnek bizonyult, hiszen a 
mai napig megjelenik.

Felhasznált irodalom

Híd (1934)
Kolozsi Tibor: Őrtűz fényé-

ben. Szabadkai folyóiratok 
és könyvek. Szabadka, 1969. 
(Életjel miniatűrök 4.)

Kolozsi Tibor: Szabadkai sajtó 
(1919–1945). Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 1979.

Mák Ferenc: Veremidő. Magya-
rok a királyi Jugoszláviában 

(1918–1941). Cikkek, tudósí-
tások, helyzetjelentések a ki-
sebbségi létről. Vajdasági Ma-
gyar Művelődési Intézet, Zen-
ta, 2018.

Gerold László: Vajdasági magyar 
irodalmi lexikon (1918–2014). 
Forum, Újvidék, 2017.

Kalman Kuntić: Pravni fakultet 
u Subotici 1920–1941. Hrvat-
sko akademsko društvo, Su-
botica, 2016.

A. Sajti Enikő: Impériumváltá-
sok, revízió, kisebbség. Ma-
gyarok a Délvidéken 1918–
1947. Napvilág Kiadó, Buda-
pest, 2004.

átmentett történelem

novella

folytatás a 15. oldalról

Patyi Szilárd

Örzse néni megállt a kapunk előtt, 
kiegyenesítette fájós derekát, csípő-
re tette a kezét, összehúzta a szemét, 
és a kisajtó rácsain tekingetett be-
felé az udvarba, hogy van-e nálunk 
kint valaki, akivel leülhet egy kicsit 
a kapuban beszélgetni. Amikor ész-
revett, följebb tolta a homlokáról a 
fejkendőjét, csontos, görbe ujjai csak 
úgy remegtek, miközben kampós-
botjára támaszkodva várt. Hová si-
essek én már, angyalom!, ezt mond-
ta mindig, amikor ugyanígy megállt, 
hátha kijön hozzá valaki beszélgetni. 
Örzse néni sose sietett. 

Kimentem a kapuig, bentről meg-
kérdeztem, hogy van, mire Örzse 
néni csak a fejét ingatta, a kispad 
mellé támasztotta a kampósbotját, 
megkapaszkodott a kerítésrácsban, 
óvatosan ráfordult a kispadra, és 
várakozón nézett felém. Amennyire 
sajgó csontjai engedték, kényelme-
sen elhelyezkedett, kezét az ölébe ej-
tette, és sóhajtott egyet. Így jelezte, 
hogy bővebben is válaszol majd erre 
a kérdésre, mihelyt odaülök mellé. 
El is indultam, de mielőtt leültem, 
tettem még egy futó megjegyzést az 
időjárásra, megkérdeztem tőle, nem 
hasogatott-e éjjel a dereka, mert ak-
kor tényleg igazuk lesz a meteoroló-
gusoknak, megjön a rossz idő, aztán 
odatelepedtem mellé a kispadra.

Örzse néni boszorkány volt, leg-
alábbis ezt állították róla a falubeli-
ek, ki borzongós tisztelettel, ki gú-
nyos mosollyal. Elő tudott keríteni 
rég elveszett tárgyakat, de bármi-
lyen aprósággal átszaladhattak hoz-
zá, Örzse néni, elkeveredett valahol 
a kisollóm meg a házicérnám, nézze 
már meg, hová lett! Örzse néni pedig 
hozzáfogott a kereséshez, mihelyt 
kapott rá sugallatot. Rontást küldeni 
és levenni is tudott. 

Hamar rájöttem, hogy nem szabad 
faggatni, hagyni kell, hadd beszéljen, 
mert ha belekérdezek, csak megza-
varom, miközben gondolatban köve-
tem a pajtába vagy a dohánysimító-
ba, ahol a falubeli asszonyok körében 
sok lappangó titokra fény derült.

Eleinte a simítóban nem is nagyon 
értették a sváb asszonyok, hogy mit 
beszélek!, jegyezte meg hamiskás 
mosollyal, aztán csodálkozó arcom 
láttán úgy elkezdett nevetni, hogy 
kilátszott a fogatlan ínye.

Örzse néni a Felvidékről szárma-
zott, lakosságcserével kerültek a fa-

luba. Még fiatal házasok voltak, alig 
valamicskét sikerült összegyűjteni-
ük a hozományon felül, amikor jött 
a rendelet, hogy menniük kell, mert 
a helyükre szlovákok fognak jönni, 
odaát ők meg majd beköltözhetnek 
a svábok helyére, mert azok úgyse 
mennek már oda vissza. Örzse né-
niék pedig nem tehettek mást, sze-
kérre rakták, amit tudtak, amit meg 
nem, azt ott hagyták az utánuk jö-
vőknek.

Örzse néni hamar feltalálta ma-
gát a magukat magyarnak vallott 
svábok között. Ha nagyon akartam 
volna, én el nem jöttem volna a há-
zamból, nem bizony!, jegyezte meg, 
aztán csendesebben hozzátette, ha 
nincs az anyósom, engem ugyan hat
ökrös szekérrel sem vontatnak el on-
nan. De így, hogy nem a sajátomban 
voltam, az anyósom folyton a nyo-
momban járt, leste, merre megyek, 
mihez nyúlok, még örültem is. Jobb 
lesz ott nekem a svábok helyén, ott 
legalább senki sem szól bele semmi-
be.

Nem bántam meg, de nem ám!, 
mondta Örzse néni, amikor nagy­
anyám még gyerekkoromban a fü-
lem hallatára megjegyezte neki, hogy 
talán könnyebben boldogult volna 
a családdal a háta mögött, mire Ör-
zse néni kivillantotta fogatlan ínyét, 
és csak annyit válaszolt neki, mintha 
még most is hallanám, Dehogy, lá-
nyom, sose bántam én azt meg! Igaz, 
nem maradtam abban, amit az uram 
öregapja épített, de itt legalább a ma-
gam ura lettem. Eljártam napszámba 
kapálni, vittem a hátamon batyuban 
a gyerekeimet, tisztességesen fölne-
veltem mind a hármat, senkinek egy 
szava nem lehetett rám.

Odahaza mintha az egész falu az 
anyósom szeme lett volna, mond-
ta nekem egyszer később. Itt meg 
nem volt anyós, aki lesse, mit hová 
teszek, merre járok. Az uram, is-
ten nyugosztalja szegényt, nem fog-
lalkozott mással, csak hogy minél 
többet összeszerezzen, gyarapítsa a 
portát, én meg napszámba jártam. 
Szerettek nagyon a férfiak, mondta 
súgva, és egész közel hajolt hozzám, 
bizalmasan halkabbra fogta a hang-
ját, a szemét is könny futotta el, mint 
amikor az idős ember fájdalmasan 
kedves, régi emléket él újra át, de 
ez csak egy pillanatig tartott, aztán 
megint megjelent szemében az a paj-

kos fény, amitől mindig olyan ele-
vennek láttam.

Értett a füvekhez, otthon állan-
dóan főzeteket kotyvasztott, jöven-
dőt mondott kártyából, és ha az-
zal a kérdéssel állított be hozzá va-
lamelyik asszony, hogy Örzse néni, 
mondja, tényleg megcsal engem az 
uram, akkor Örzse néni azt felelte 
neki, dehogyis csal, lányom, te vi-
szont nyugodt szívvel megtehetnéd.

Sose felejtem el az arcát, ahogyan 
arról a fiatalasszonyról mesélt. A vé-
gén már nem is nézett rám, elfor-
dította a fejét, átnézett a kövesúton 
túlra, a gyepűs részre, ahol a pár cse-
nevész akácfa tövében csalán tenyé-
szett az árokparton, azokon túl pedig 
már a szántóföld kezdődött. Mintha 
onnan, az akácoson túlról vetítenék 
elé a régi képeket, úgy mesélt.

Annak a fiatalasszonynak elke-
rekedett a szeme, piros lett az arca, 
mint nyáron a pipacs, fölpattant, 
mint aki menni készül, de láttam 
rajta, hogy egyetlen szavamba ke-
rül, hogy marasztalni tudjam. Nem 
megy az sehová, majd szétveti a kí-
váncsiság, hogy én ezt mégis ho-
gyan képzelem. Akkoriban is beszél-
tek egymás között ilyesmiről az as�-
szonyok, hogyne beszélgettek volna, 
krumpliválogatás, dohánysimítás 
közben, egyébről se ment a pusmo-
gás, mint hogy az, aki éppen kitette 
a lábát, mit, mikor, kivel meg kivel 
nem, a magukéról pedig talán még a 
tulajdon nővérük előtt se mertek be-
szélni, énelőttem meg kinyílt az ös�-
szes asszony, mint tavaszi napsütés-
ben a bimbós virág.

Az asszonynak férfi kell, mond-
tam én akkor neki, márpedig, an-
gyalom, a te urad nem elég férfi ne-
ked. Látom én, ne tagadd, előttem 
nem kell szégyellned magad. Ülj le, 
és hallgass meg, mondtam én ak-
kor neki, mire a fiatal menyecske 
szabadkozva visszaült, de annyira a 
szélére a széknek, mint aki a követ-
kező pillanatban el is menekül, ha 
olyasmit hallana, amit nem bír el a 
füle. Pedig hallhatott, mert én nem 
tettem lakatot a számra. Tőlem me-
hetett volna, én nem tartottam volna 
vissza, de nem mozdult, csak egyre 
jobban elkeskenyedett az arca, a vé-
gén még el is pityeredett. Örzse né-
ném, szipogta, hunnaj’ tuggya maga 
ezeket?, mert én megmondtam neki, 
amit gondoltam, semmit se kertel-

ve. Ne higgyél te senkinek, asszony 
is kívánhatja ám a férfiembert, még 
akkor is, ha a magáéval beérhetné. 
Nem vagy te boldog az urad mellett, 
ne bántson hát a lelkiismeret.

Örzse néni mindig megadta a fel-
mentést a házasságtörő asszonyok-
nak. Azt mondta, a Szentírásban is 
benne van, a szamáriai asszony fé-
nyes délben megy a kúthoz, hogy 
senki ne lássa. Jézus akkor megy oda 
hozzá, és megadja neki a feloldozást. 

Örzse néni bennem jó hallgató-
ságra talált, és azt is tudta, hogy 
veszélytelen vagyok, nem adom to-
vább, amit mond, és olyasmit is el-
mesélt, amit másnak talán sosem. 
Falubeli asszonyokról, akik az ő fel-
mentésével csalták titokban vagy 
nyíltan a férjüket. 

Kinek nagyobb, kinek kisebb a 
természete, nincs ez másképp az 
asszonynál sem, mint a férfinál, 
ezt vallotta, meg hogy a holtodig-
lan-holtomiglant ugyan emberek 
előtt mondják ki, de mégiscsak a 
Jóistennek szól, aki a mennyekben 
lakik. Nem jön utánad a szénaboglya 
tövébe, angyalom. Ha majd egyszer 
eljutsz odáig, megmondhatja, mit 
érdemelsz. De egyelőre még itt vagy, 
ez az egy legalább biztos, azt meg, 
hogy utána hová kerülsz, még soha 
senki se mesélte el.

Azt beszélik, amikor meghalt, ék-
telen kacagás hallatszott a pajtája fe-
lől, arra szaladt össze a szomszédság, 
de mire bementek hozzá a szobába, 
már csak a kihűlt tetemét találták az 
ágyon. Szépen fel volt öltözve, keze a 
mellén összekulcsolva, ujjai közt a ró-
zsafüzér. Miután elmondták mellette 
a Miatyánkot, és indultak volna a si-
ratóasszonyokért, megint fölharsant 
a kacagás a pajta felől. A  bátrabbja 
hátramerészkedett, de amilyen gyor-
san csak tudtak, menekültek haza, és 
csak másnap voltak hajlandóak be-
szélni róla, hogy mit láttak. Egymás 
szavába vágva mesélték, miközben 
megállás nélkül hányták magukra a 
keresztet, hogy a pajta fölött seprű-
nyélen lovagoltak a boszorkányok, és 
Örzse néni nevét kiabálták.

Igaz-e, nem-e, én azt nem tudha-
tom, azt ellenben bizton állíthatom, 
hogy Örzse néni halálával elvesz-
tették pártfogójukat a házasságtörő 
asszonyok, többé nem akadt, aki e 
földi létükben feloldozást adott vol-
na nekik, ha vétkeztek.
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Élt egyszer egy szegény csizmadia 
itt ebben a nagy Pestvárosban, 
aki semmiképpen sem tudott a 
mesterségéből meggazdagodni.

Nem azért, mintha az embe-
rek összebeszéltek volna, hogy 
ezentúl ne viseljenek csizmát, 
nem is azért, mintha a magisztrá-
tus megparancsolta volna, hogy 
ezentúl a csizmákat fele áron kell 
adni, munkát is jót csinált a jám-
bor, maguk a vevők panaszol-
kodtak, hogy nem bírják elszag-
gatni, amit ő egyszer megvarr: 
volt is dolgoztatója elég, fizettek 
is becsülettel, egy sem szökött 
meg kifizetetlen árjegyzékkel, 
és János gazda mégis – mégis – 
nem tudott zöldágra jutni, ahogy 
németül mondják, sőt nemnéha 
közel volt hozzá, hogy akármifé-
le száraz ágat jónak találjon arra, 
hogy onnan nézegessen le. – Ha-
nem persze ez csak szóbeszéd volt 
nála; János gazda igaz keresztyén 
ember volt, s keresztyén ember 
nem akasztja fel magát, akármi-
lyen szorongatott állapotban le-
gyen is.

Azért nem tudott tudniillik 
semmi gazdagságra jutni János 
mester, mert másfelől az Isten 
olyan különösen megáldotta, 
hogy minden esztendőben rend-
szerint született neki egy gyerme-
ke, hol egy fiú, hogy egy leány, és 
az olyan egészséges volt, mint a 
makk.

– Ó, én uram Istenem! – só-
hajtozék gyakran János mester 
minden újabb számnál, amint 
lőn hat, lőn hét, lőn nyolc; mikor 
lesz már e hosszú sor után punk-
tum? Egyszer azután eljöve a ki-
lencedik; az asszony meghalt, és 
azután ott volt a punktum.

János mester egyedül maradt 
a kilenc gyermekkel a világon.

– Hej, sok van azzal mondva.
Kettő, három már iskolába 

járt, egyet, kettőt járni kellett 
tanítani, másikat ölben hordoz-
ni, kit etetni, kinek pépet főzni; 
emezt öltöztetni, amazt megmos-
datni és valamennyire keresni! 
Bizony, édes atyámfiai, ez nem 
csekély hivatal: próbálja csak 
meg valaki.

Mikor cipőt kellett szabni, egy-
szerre kilenc cipő! mikor kenye-
ret kellett szelni, egyszerre kilenc 
karéj! mikor ágyat kellett vetni, 
egyszerre az ajtótól az ablakig az 
egész szoba ágy, tömve, dugva ap-
róbb, nagyobb, szöszke, barna, 
emberforma fejekkel!

– Ó, én uram és Istenem, de 
megáldottál engemet; – sóhaj-
tozék magában elégszer a jám-
bor kézműves, mikor éjfélen is 
túl ott ütötte a mustával a talpat 
a tőkénél, hogy ennyi lélek tes-
tét táplálhassa, s hurítgatta hol 
egyiket, hol másikat, aki álmá-
ban rosszul viselte magát. Ki-
lenc biz ez, egész kerek kilences 
szám. No de hála érte az úristen-
nek, még nincsen ok a panaszra; 
mind a kilenc egészséges, jó er-
kölcsű, szép is, jó is, épkézlábbal 
és gyomorral megáldva; s inkább 
kilenc darab kenyér, mint egy or-
vosságos üveg, inkább kilenc ágy 
egymás mellett, mint egy kopor-
só közötte; az úr Isten őrizzen 
meg tőle minden érzékeny apát, 
anyát, még akinek nyolc marad is, 
ha egyet elvesznek belőle.

Nem is volt János mester gyer-
mekeinek semmiféle szándékuk 
a meghalásra; az már el volt vé-
geztetve, hogy ők mind a kilen-
cen keresztüldolgozzák magukat 
az életen, s nem engedik át helyü-
ket senkinek; nem ártott azoknak 
sem az eső, sem a hó, sem a szá-
raz kenyér.

Egy karácsonyestén János 
mester későn tért haza a nagy 
szaladgálásból, mindenféle 
kész munkákat vitt haza, kevés 
pénzecskét szedett be; ami is-
mét a mesterségéhez, meg a napi 
szükségek fedezésére kellett. Ha-
zafelé futtában minden utcaszeg-
leten látott aranyos, ezüstös bá-
ránykákkal, cukorbabákkal ra-
kott asztalokat, amiket jámbor 
kofák árulgatnak olyan gyerme-
kek számára, akik magukat jól vi-
selik; meg is kérdik elébb, hogy a 
rossz gyermekeknek ne adjanak 
el belőle; János mester egy-egy 
helyen meg is állt: talán venni 
kellene belőle? micsoda? mind 
a kilencnek? Az sok volna. Egy-

nek vegyen? Hogy a többi azután 
irigykedjék rá. Nem; majd ad ő 
nekik más karácsonyi ajándékot, 
szépet is, jót is, ami el sem törik, 
el sem kopik, s aminek valamen�-
nyi örülhet, mégsem veheti el a 
másiktól.

– No gyerekek: egy, kettő, 
három, négy; mind itt vagytok, 
– szólt, hazaérkezve kilencfe-
jű családja körébe. – Tudjátok-e 
azt, hogy ma van karácsony esté-
je? Ünnep ám ez. Nagyon örven-
detes ünnep. Ma este nem dolgo-
zunk semmit, hanem örülünk va-
lamennyien.

A gyerekek úgy örültek annak, 
hogy ma örülni kell, majd felvet-
ték a házat.

– Megálljatok csak, hát még ha 
megtanítalak benneteket arra a 
nagyon szép énekre, amit én tu-
dok. Nagyon szép éneket tudok 
ám; erre a napra tartogattam, 
karácsonyi ajándéknak!

Az apróságok nagy zsivajjal 
kapaszkodtak apjuk ölébe, nya-
kába; majd lehúzták azért a szép 
énekért.

– No! mit mondtam! Ha jól vi-
selitek magatokat. Aztán szépen 
sorba kell állni. Így ni, amelyik 
nagyobb, előbbre, amelyik ki-
sebb, hátrább.

Úgy szépen sorba állítot-
ta őket, mint az orgonasípokat. 
A két legkisebb az apa térdére és 
karjára jutott.

– Már most csendesség! Majd 
én előbb elénekelem: ti pedig 
majd aztán utánam.

Azzal komoly áhitatos képpel, 
levéve zöld sipkáját fejéről, elkez-
dé János mester azt a szép hang-
zatos éneket, ami így kezdődik:

„Krisztus urunknak áldott 
születésén…”

A nagyobb fiúk és leánykák 
az első hallásra megtanulták a 
dallamot, több baj volt a kiseb-
bekkel, azok mindig félrevitték 
a dalt, s ki-kimentek a taktusból, 
végre mindnyájan tudták azt, s 
az volt aztán a nagy öröm, mikor 
mind a kilenc egyszerre vékonyan 
és vékonyabban zengedezé azt a 
szép dalt, amit maguk az angya-
lok énekeltek azon az emlékezetes 
éjszakán, s talán még most is éne-
kelnek, amidőn ilyen szép kilenc 
ártatlan lélek őszinte örömének 
harmóniás hangja kéri onnan fe-
lülről a visszhangot tőlük?

Bizonyára a gyermekek éneké-
nek örülnek ott fenn a mennyben.

Hanem annál kevésbé örülnek 
odafenn az első emeleten. Ott egy 
gazdag nőtelen úr lakik, egymaga 
kilenc szobában: egyikben ül, a 
másikban alszik, a harmadikban 
pipázik, a negyedikben ebédel; ki 
tudná, mire használja a többit?

Ennek sem felesége, sem gyer-
meke, hanem van annyi pénze, 
hogy maga sem tudja, mennyi?

Ez a gazdag úr éppen nyolca-
dik szobájában ült ez este, és azon 
gondolkozott, hogy miért nincs 
az ételnek íze? miért nincs a hir-
lapokban semmi érdekes? miért 
nincs e nagy szobákban elég leve-
gő? miért nincs a ruganyos ágy-

ban csendes álom? amidőn János 
mester földszinti szobájából el-
kezdett elébb lassan, aztán min-
dig erősebben hangzani föl hozzá 
ama vidámságra ösztönző ének.

Eleinte nem akart rá ügyelni, 
hogy majd vége szakad, hanem a 
mikor már tizedszer is újrakezd-
ték, nem állhatta tovább a dolgot.

Összemorzsolta kialudt sziva-
rát, s lement maga hálókabátban 
a csizmadia szállására.

Éppen végezték azok a verset, 
amint benyitott hozzájok, s János 
mester egész tisztelettel kelt fel a 
nagy úr előtt háromlábú székéről.

– Kend János mester a csiz-
madia, ugye? – kérdé tőle a gaz-
dag úr.

– Igenis szolgálatjára, nagysá-
gos uram, parancsol egy pár fény-
mázas topánkát?

– Nem azért jöttem. De sok 
gyermeke van kendnek.

– Van biz, nagyságos uram, ki-
csiny is, nagy is. Sok száj, mikor 
evésre kerül a dolog.

– Még több száj, mikor éne-
kelnek. Hallja kend, János mes-
ter, én kendet szerencsés emberré 
akarom tenni. Adjon nekem egyet 
ide a gyermekei közől, én azt fi-
ammá fogadom, felneveltetem, 
eljár velem utazni külföldre, lesz 
belőle úr, a többieket is segítheti.

János mester szörnyű szeme-
ket meresztett erre a mondásra; 
nagy szó volt az! egy gyermeket 
úrrá tenni. Kinek ne ütne ez sze-
get a fejébe?

Hogyne adná? Persze, hogy 
odaadja! hiszen az nagy szeren-
cse.

– No válasszon kend közőlök 
hamar egyet; aztán menjünk. – 
János mester hozzáfogott a vá-
lasztáshoz:

– Ez a Sándorka. No ezt nem 
adom. Ez jól tanul; ebből papnak 
kell lenni; a második: ez leány, le-
ány nem kell a nagyságos úrnak; 
a Ferencke: ez már segít nekem 
a mesterségben, enélkül nem le-
hetek el; a Jánoska: lám, lám, ez 
meg a nevemre van keresztelve, 
nem adhatom oda; a kis Józsi: ez 
meg egészen az anyja formája, 
mintha csak őtet látnám, ez ne 
lenne többet a háznál? No most 
megint leány következik, ez sem-
mi; azután itt van a Palika. Ez 
volt az anyjának legkedvesebbje; 
ó, szegény asszony, megfordulna 
a koporsójában, ha ezt idegennek 
adnám; no ez a kettő meg még 
nagyon kicsiny, mit csinálna ve-
lök a nagyságos úr?

Úgy járt, hogy már a végére 
ért, még sem tudott választani. 
Azután alulról kezdte felfelé; de 
csak az lett akkor is a vége, hogy 
ő bizony nem tudja melyiket adja 
oda, mert ő valamennyit szereti.

– No porontyok! válasszatok 
magatok; melyitek akar elmen-
ni, nagy úr lenni, kocsiban járni? 
szóljatok no; álljon elő, aki akar.

A szegény csizmadia majd 
elfakadt már sírva, ahogy ezt 
mondta; a gyerekek azonban e 
biztatás alatt apródonkint mind 
a háta mögé huzódtak; ki kezét, 

ki lábát, ki bőrkötényét fogta meg 
apjának, úgy kapaszkodott bele, s 
bujt a nagy úr elől.

Utoljára János mester nem áll-
hatta tovább, odaborult közéjök, 
átnyalábolta valamennyit, s el-
kezdett a fejükre sírni, azok pe-
dig vele együtt.

– Nem lehet, nagyságos uram, 
nem lehet. Kérjen tőlem akármit 
a világon, de gyerekemet egyiket 
sem adhatom senkinek, ha már 
az úr Isten nekem adta őket.

A gazdag úr azt mondta rá, 
hogy ő lássa, hanem hát legalább 
annyit tegyen meg a kedvéért, 
hogy ne énekeljen többet gyerme-
keivel ide alant, s fogadjon el tőle 
ezer pengőt ezért az áldozatért.

János mester soha még csak 
kimondva sem hallotta ezt a szót 
„ezer pengő”, és most a markába 
nyomva érzé.

A nagyságos úr megint felment 
a szobájába unatkozni, János 
mester pedig nagyot bámult azon 
az ismeretlen alakú ezer forintos 
banknótán, s azután elcsukta azt 
félelmesen ládájába, a kulcsot 
zsebébe tette és elhallgatott.

Hallgatott az apróság is. Nem 
volt szabad énekelni.

A nagyobb gyerekek mogorván 
kuporodtak le a székre, a kiseb-
beket csitítgatva, hogy nem sza-
bad énekelni; a nagy úr odafenn 
meghallja.

Maga János mester hallgatva 
járt fel s alá a szobában, s gorom-
bán kergette el magától azt a kis 
porontyot, aki feleségének ked-
vence volt, mikor odament hoz-
zá, s arra kérte, hogy tanítsa meg 
őt újra a szép énekre, mert már 
elfelejtette.

– Nem szabad énekelni.
Azután leült duzzogva a tőké-

hez, elkezdett buzgón szabdalni; 
addig faragott, addig szabdalt, 
míg egyszer azon vette észre ma-
gát, hogy maga is elkezd dudolni: 
„Krisztus urunknak áldott szüle-
tésén”.

Először a szájára ütött, hanem 
azután megharagudott, nagyot 
ütött a mustával a tőkére, kirug-
ta maga alól a széket; kinyitotta 
a ládát, kivette az ezerforintost, 
s futott fel az emeletre a nagysá-
gos úrhoz.

– Nagyságos jó uram! instá-
lom alássan, vegye vissza a pénzt, 
hadd ne legyen enyim, hadd éne-
keljek én, mikor nekem tetszik; 
mert az több ezer forintnál.

Azzal letette az asztalra a ban-
kót s nyargalt vissza az övéihez, 
sorba csókolta valamennyit, sor-
ba állítá orgonasíp gyanánt, közé-
jük ült alacsony székére, s rákez-
dék tiszta szívből újra:

„Krisztus urunknak áldott 
születésén.”

S olyan-olyan jó kedvük volt, 
mintha övék volna az a nagy ház. 
Akié pedig volt az a nagy ház, 
nagy egyedül járt kilenc szobáján 
keresztül, s gondolkozott magá-
ban, hogy vajon mi örülni valót 
talál más ember ebben a nagy 
unalmas világban.

(1856)� Forrás: mek.oszk.hu

MELYIKET A KILENC KÖZÜL Jókai Mór
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(ballada)

Ott jöttem világra, s lettem azzá, aki va-
gyok; ott nőttem fel, ismertem minden 
falubélit, s amikor megemberesedtem, 
már engem is emlegettek hébe-hóba, 
beszédükbe szőttek, mert hiszen tettem 
már jót s rosszat, mint bárki más, vagy 
ha éppen tétlenkedni látszottam, hát 
puszta létemet nyugtázták a rólam ej-
tett szavak. Eljött az idő, amikor estén-
ként én is közéjük ülhettem. Hallgattam 
történeteiket, amelyeket továbbadni ér-
demesnek tartottak: zimankók, hábo-
rúk történetét; figyeltem, mit mondanak 
régmúlt, szűk esztendőkről, élőkről s 
holtakról, jövő-menő idegenekről, tűz-
vészekről, leányanyákról… Szóról szóra 
megtanultam mindent, ültem a körben, 
elrendelt sorsomtól nyugalomba ringat-
va, és elképzelve, hogy egyszer én leszek 
az, akinek szavát isszák majd a hozzám 
hasonló legények.

De megbolondul néha az ember.
Miért keltem útra, máig sem tudom. 

Azon az éjjelen nem aludtam. Égő szem-
mel néztem a szoba árnyait. Hajnalo-
dott, s olyannyira elcsendesedett a vi-
lág, hogy majd összeroppantam e csend 
alatt. Gondoltam volna kedvesemre, de 
azokban a percekben még a képét sem 
tudtam felidézni. Gondoltam volna a 
történetekre: egy sem jutott eszembe. 
Fullasztó némaság uralkodott, s kibír-
hatatlan légszomj… Felkeltem, óvatosan, 
hogy zajt ne üssek. Fogtam néhány ron-
gyomat, és elindultam, amerre pacsirta 
hangja szakította fel a hajnali csendet, 
ahol bíborra váltott már az ég.

Maradhattam volna, tudom, mint 
bárki más, jutott volna nekem is talpa-
latnyi hely, fedél, szeletnyi kenyér – de 
mire meggondolhattam volna magam, 
hét határon túl voltam már.

Éhezni keveset éheztem vándorlásom 
során, hálni is mindig tudtam hol, hisz 
vannak jó emberek, sok a magányos szív, 
az üres ágy, sok az aprítani való fa, kiga-
nézandó istálló, munka, amelyért jár 
egy falat kenyér, s pihenésre akad min-
dig szalmakazal, hűs bokoralj, mindig 
érik valami gyümölcs, és sül valami az 
idegen kemencékben… Ahonnét – mun-
kám végeztével, tarisznyám teltével – el-
búcsúztam, ott másnap már a nevemre 
sem emlékeztek.

Így kell élni, biztattam magam, pil-
langó módra érinteni csupán ezt-azt, és 
tovalibbenni.

Néha persze alaposabban megné-
zett valaki: akadt olyan, aki feljelen-
tett, a másik kirabolt, s előfordult, hogy 
– urambocsá! – valaki a vállamra tette 
a kezét, a szemembe nézett, és feleségül 
kínálta vénecske lányát… Hát persze. 
Sok szép, komoly lányt láttam, takaros 
házat, teli kamrát… Sok apával borozgat-
tam alkonyattól késő éjjelig. Ó, a lányok, 
akik lámpást gyújtottak asztalunk fölött, 
s vacsorát melegítettek…!

Ám az óarany színű borban megtört a 
fény, és néma rosszkedv süllyedt kábán a 
pohár fenekére. Később, a vendégszobá-
ban, rendre álmatlanul hánykolódtam a 
fullasztó sötétben, vagy faltól falig mér-
tem lépteimmel a szűk teret. A  falakon 
túl lerészegedett apák horkoltak, lányok 
sírtak, mindenhol egyformán, remény-
telenül. Hosszú éjszakák… Mégis mindig 
megvirradt, s eljött az alkalom a bőséges 
reggelit megköszönve odébbállni. Ilyen-
kor mit hagytam hátra, nem tudom…

Nem jó így élni, gondoltam. Vágya-
ikkal hogy bearanyoznának, de komor, 
nyughatatlan lényem rozsdálló váza átüt 
e leheletnyi mázon… Tovább, tovább, 
csak el innét…!

Nem panaszkodtam. Másnak sem 
volt rossz szava rám. Nem mondhatom 
ugyan, hogy érkeztemre felragyogott va-
lahol a nap, kifényesedtek az orcák, édes, 
vérbő ajkak csillantak, ám itt-ott azért 
rózsállott egy-egy arc, pihegett egy-egy 
forró mell, megpihent homlokomon egy-
egy szelíd tekintet, s itt-ott talán még 
emlékemet is őrizte valaki, ha csak ad-
dig is, mint a felriasztott nyúl fészke az 
állat melegét.

Sokszor szögre akaszthattam volna 
tarisznyámat, hogy késemmel én os�-
szam immár a kenyeret. Csupán szól-
nom kellett volna néhány jó szót, han-
gommal elűzni a szobák, szívek csend-
jét, a faliórák csontszáraz ketyegését, a 
szú percegését, amely, mint a fájdalom, 
minden pillanatban jelen volt közöt-
tünk. Hosszú utamon azonban elhagy-
tak a szavak. Kikoptak belőlem. Nem 
volt mit mondanom. Elmentem inkább, 
búcsú nélkül is akár, s csak messze, az 
éjféli dűlőúton térdeltem le, és üvöltöt-
tem, mint aki megveszett. Hát ember-
ből vagyok én…?! – kérdeztem a holdtól, 
a sötét lomboktól, az út porától, amelyet 
végül már a számba tömtem… A langyos, 
lisztes por… Ismerem a por ízét – csak 
ezt mondhattam volna, amikor elém tet-
te valaki ebéd után a kancsót. – Ismerem 
a port, amely elfojtja az üvöltést, isme-
rem az üvöltést…!

Hát persze. Mindenki ismeri a magá-
ét. A másé csak édes szó-sziruppal kell, 
hasas mondatok hasába rejtve, lelemé-
nyes álcában… Tovább, tovább innét…! 
Illendően elköszönni, mondani még per-
sze ezt-azt, dicsérni kertet, konyhát, lo-
vat, helyére tenni még egy leszakadt ke-
rítéslécet, azután biccenteni, hátat fordí-
tani: isten veletek!

Egyszer csak hazaértem. Hogyan le-
hetséges? Hurkot vet talán, és magába 
tér vissza minden út?

Csodálkoztam csak, öröm és bá-
nat nélkül, amikor, feltekintvén, ráis-
mertem a faluszéli kútra. Vályúja felett 
aranyló délelőtt őrizte a reggel ott ita-
tott tehenek fanyar-meleg szagát, s a ká-
váról szitakötő rebbent fel rávetülő ár-
nyékomtól. A vödör fölé hajoltam: duz-
zadt, kialvatlan arcom képe akárha az 
égből hullott volna a sötétlő vízre. Ré-
mülten néztem szembe magammal.

– Ha megjöttél, hát megjöttél… – 
mondta este egy az öregek közül. Éppen 
hogy csak végigmértek, s már el is for-
dultak. Egy idegenről beszéltek. Néven 
nevezték, furcsállották, hogy nem isme-
rem.

– Úton voltam – mondtam –, min-
denféle történhetett, sokan jártak-kel-
tek azóta e vidéken, honnan is ismer-
hetném?

– Igaz is… Hisz csak ma jött meg ő 
is, hírt hozott messzi vidékekről. Derék 
ember!

– Honnan tudják? Hiszen ha ma 
jött…

– Nem érted te ezt, fiam! – legyintett 
az öreg. – Sokáig voltál el közülünk… 
No, aztán mit végeztél?

Nem feleltem. Mit is mondhattam 
volna? Szótlanul néztem, János bácsi 
kutyája hogyan fúrja mohó orrát a föl-
dön heverő tarisznyámba: prüszkölt, 
majd csalódottan elkullogott. Feláll-
tam.

– Hol van az az ember?
– Nálunk – szólt mögöttem valaki. 

Márta volt az. – Hozzánk tért be, vízért, 
éjjelre szállásért. Mari nénémtől most 
viszek orbáncfűolajat: csupa seb lábára. 
Te is megjöttél? – ejtette puha, meleg 
kezét ökölbe szorult kezemre. – Gyere…

Belém karolt. Elsétáltunk a sötét ker-
tek alatt csörgedező érig, s aztán csak 
álltunk ott, szótlanul, hallgattuk a cso-
bogást, békanászt.

– Mit hoztál nekem? – törte meg a 
csendet.

– Semmit.
– Miért mentél hát el?
– Nem tudom…

– Jól van… – suttogta. – Jó éjszakát! 
– és zaklatott léptei elenyésztek a sűrű-
södő éjben.

Csak a víz locsogott, csak a békák 
cuppogtak; valahol felsírt egy nyúl, ba-
goly karmaiban talán, s itt is, ott is fel­
ugattak a kutyák.

Visszaindultam. Szülőházam előtt 
megálltam kicsit: a léckerítés mögött 
nem mozdult semmi. Csukott ablakok 
villantották rám a holdfényt. Tovább-
mentem, oda, honnan még sápadt lám-
pavilág csordogált: Márta ablakához. 
Az üvegre tapadtam, mint egy kiterjesz-
tett szárnyú, fekete pillangó.

Az idegen az asztalnál ült, vacsorá-
zott. Hosszú haját füle mögé simítot-
ta, a tál fölé hajolt, szájához emelt egy 
kanál kását, aztán egy falat halat, majd 
újra kását. Márta a tűzhelynél ült, ölé-
ben összekulcsolt kézzel, tekintetét az 
idegenen pihentette. Amikor rájuk tör-
tem az ajtót, és késsel a kezemben az 
asztalhoz rontottam, e szívdobbanásnyi 
idő alatt láttam, amit soha nem feledek 
már: hogyan változik Márta szemében, 
hogyan izzik fel az addig szelíd fény, 
hogyan lobban fel a rémület lángja… 
A férfi nem védekezett. Némán bukott a 
padlóra. Fehér ingén éppen csak nyila-
doztak még a vér sötét szirmai, amikor 
kihátráltam a szobából. Márta sikolya 
lökött az utcára. Futásom zajára veszett 
ugatással feleltek a kutyák, de az itató-
hoz érve már csak egy-egy vakkantás 
tépte fel ismételten a csend leplét.

A kést a kútba dobtam. Megmosa-
kodtam, hűs vizet locsoltam arcomra, 
újra és újra… Ittam is, bőségesen. Vizet 
sem kívántam azóta… két napja pedig, 
hogy az országúton vagyok. Ételért sem 
álltam meg: visznek csak, visznek fásult 
lábaim.

Pihenni csak az imént pihentem, míg 
félrehúzódtam egy gyászmenet elől, s 
kezemben kalapommal vártam, hogy 
elhaladjon a halottas kocsi. Egy öreg-
asszony mormolta a koporsó mögött: 
jöjjön el a Te országod, legyen meg a Te 
akaratod… Rám pillantott. Elhallgatott.

– Ámen…! – suttogtam.

novella
ÚTON Fehér István
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Egy pár esztendővel ezelőtt történt, ép-
pen karácsony napján, hogy Dunamo-
nostor község behavazott főutcáján egy 
furcsa külsejű és még furcsább viselke-
désű úriember jelent meg. Elszánt és gő-
gös arcú ember volt. Szemében haragos, 
sötét tűz lobogott. Különös szabású, de 
elegáns téli vadászruhát viselt. Kezében 
sárga kis bőrtáskát hozott.

Senki sem tudta, honnan cseppent ide 
az idegen. Elvezettette magát a község-
házára és parancsoló hangon rárivallt 
a bíróra, hogy vitesse át csónakon Du-
nafüzesre, amely falu szemben fekszik 
Monostorral, a folyam másik partján. 
Ez azonban képtelen kívánság volt, a 
Dunán javában zajlott a jég és a faluban 
nem akadt halászember, aki egy pár fo-
rint kedvéért kockára tette volna életét. 
Az úr ekkor nagy haragra gerjedt. Mér-
gében nemcsak a paraszt bírót, hanem a 
jegyzőt is tegezte.

– Miféle hitvány nép lakik ebben a 
faluban? Hát magyarok vagytok ti? Hát 
férfiak vagytok, hogy annyira féltitek a 
rongyos életeteket?

A derék monostoriak nem tudtak erre 
mit válaszolni.

– Kit tiszteljünk az úrban? – kérdezte 
végül a bíró.

– Tatáry vagyok! Tatáry Gida!
– A bolond Tatáry? – szaladt ki ön-

kéntelenül a jegyző száján.
Az idegen félelmetesen kacagott.
– Igenis, a bolond Tatáry! A dunafü-

zesi földesúr! Most már tudjátok a ne-
vemet és azt is tudjátok, hogy a bolond 
Tatáry mindig meg szokta tenni azt, amit 
egyszer a fejébe vesz… Én a fejembe vet-
tem, hogy ma átevezek a zajló Dunán és 
át is fogok evezni…

A szíves olvasó bizonyára ugyancsak 
ismeri a Tatáry nevét. Minden újságol-
vasó ismeri, mert hiszen esztendőkön át 
a lapok állandó rovatot vezettek Tatáry 
viselt dolgairól. A cikkek rendesen így 
kezdődtek:

A vakmerő bravúrjairól ismert ma-
gyar sportember…

Ő volt az, aki egyszer párbajra hívat-
ta egy dragonyosezred egész tisztikarát, 
az ezredestől a kadétig, mivel a faluján 
átvonuló ezred elég kíméletlenül fel­
trombitálta őt hajnali álmából. Egyszer 
meg beszállt a margitszigeti helyi hajó-
ba és mivel a gőzös Óbudára ment, Ta-
tárynak pedig az Akadémia téren volt 
sürgős dolga, revolverrel a kezében arra 
kényszerítette a kapitányt, hogy fordul-
jon vissza a Duna közepén. Több esz-
tendővel ezelőtt perbe keveredett Duna-
füzes községével, akkor felfegyverezte 
béreseit, rohammal elfoglalta a falut és 
kitűzte családi lobogóját a faluházára. 
Gondolom, ugyanabban az esztendőben 
történt, hogy a lapok nyílttéri rovatában 
– nem tudom már, mi okból – legyá-
vázta az európai vívóbajnokok szövet-
ségének összes tagjait. Hogy a vendég-
lőben hangosan viselkedőket revolver-
lövésekkel szokta ildomosságra inteni, 
hogy a gyorsvonaton meg szokta húz-
ni a vészféket, ha valamelyik nevelet-
len útitársa levetette a kabátját, vagy a 
csizmáját, hogy specialista megvadult 
lovak megfékezésében, aszfaltbetyárok 
megalázásában és mindennemű árvíz- 
és tűzvészügyekben, azt minden gyerek 
tudja.

A bolond Tatáry nevének olyanféle 
félelmetes hangzása volt, mint a tigris 

vagy a dinamit szónak. Nem lehet tehát 
csodálkozni, hogy a jámbor monosto-
riak nem igen örültek a vendégüknek. 
Tatáry közben pattogva és fenyegetőzve 
járt fel-alá a folyam partján.

– Tudjátok, mi van ebben a szatyor-
ban? – rikácsolta, miközben meglóbál-
ta kezében a sárga bőrtáskát. – Melinit. 
Azért szereztem, hogy felrobbantsam a 
dunafüzesi hegyet, mely elzárja házam 
előtt a kilátást… Ha méregbe hoztok, 
hát a levegőbe röpítem az egész faluto-
kat! Ilyen pernahajder-fészek nem is ér-
demli meg, hogy rajta legyen Magyaror-
szág mappáján!

Miközben Tatáry így garázdálkodott, 
egy úriember közeledett a behavazott 
monostori nyaralók felől. Az újonnan 
érkezett is elég feltűnő alak volt. A csi-
korgó hidegben könnyű selyemsapkát és 
nyári ruhát viselt. Kabátja nyitva volt, 
mellény nem is volt rajta. Melle olyan 
domború volt, mint a kazán. Hosszú 
gémnyakán kötélvastagságú inak fe-
szültek. Kopaszra nyírott feje alig volt 
nagyobb két összetett férfiökölnél. Zár-
kózott, komor és szögletes arcából két 
parányi, szúrós szem csillogott elő. Idő-
sebb ember volt már, de azért oly kemé-
nyen és peckesen mozgott, mintha acél-
rugók tartanák össze tagjait.

– Ez az úr akar általmenni a Dunán? 
– kérdezte az újonnan érkezett. – Majd 
én általviszem!

Tatáry, akinek életbölcsessége a nil 
admirari elvében összpontosult, fagyo-
san bólintott a fejével. A halászok pedig 
sietve vízre eresztettek egy bárkát, az­
után evezőket meg csáklyát hoztak.

– Mehetünk!
Tatáry még jóformán el sem helyez-

kedett az ülésen, mikor a gémnyakú 
már nekifeszült a csáklyának és bele-
lódította a csónakot a jégtáblák közé. 
A bárka minden bordája megroppant, 
Tatáry megingott helyén és jeges vizet 
törült le arcáról… A kopaszfejű ott állott 
a hajó farán és szinte démoni erővel haj-
totta előre a bárkát. Most elkapta őket 
az ár és sodorva vitte tovább. Már vagy 
százlépésnyire lehettek a parttól…

– Hohó! – kiáltotta Tatáry – hiszen 
maga engem lefelé visz? Így Malom-
szegre jutunk, nem Füzesre.

A gémnyakú nem válaszolt, hanem 
letette a csáklyáját és levetette a kabát-
ját. Talán melege volt a kriminális téli 
időben. Kabátját gondosan összehajto-
gatta, majd kivette kurta matrózpipáját 
és rágyújtott. Aztán nyugodtan szembe-
ült Tatáryval. Az meg növekedő harag-
gal nézte minden mozdulatát.

– Megbolondult maga? – fakadt ki 
végül türelmetlenül. – Hiszen így leúsz-
tatunk a Vaskapuig.

A másik megint nem válaszolt, csak 
egy hatalmas füstmacskát fújt Tatáry 
szeme közé.

– Hallja, velem ne packázzon – pat-
tant fel helyéről Tatáry. – Tudja, hogy 
ki vagyok? Tatáry vagyok, Tatáry Du-
nafüzesről.

A másik ekkor kivette szájából a pipát 
és nyájas mosollyal mondta:

– Téged is bolondnak mondanak az 
emberek? Akkor az én emberem vagy. 
Engem hét esztendeig tartottak fogva 
a Lipótmezőn. Az éjjel azonban kisza-
badultam.

Tatáry meghökkenve mérte végig az 
idegent.

– Hét évig volt a Lipótmezőn? Hiszen 
jó révészt választottam!

– Holtomig ott fogtak volna a nyo-
morultak, ha az elmúlt éjjel meg nem 
fojtom az ápolót és el nem vágom a dok-
tor torkát…

– A torkát?
– Megérdemlik ezt a kis büntetést! 

A jövő tavasszal megkegyelmezek ne-
kik, akkor kiásom őket és újra föltá-
masztom mind a kettőt.

A gémnyakú ekkor fölkelt és magasz-
tos hangon mondta:

– Mert én Sajtár vagyok, a vizek iste-
ne. Húszezer esztendővel ezelőtt szület-
tem és még húszezer évig élhetnék, ha a 
gaz Csám-Páz, a felhőisten nem üldöz-
ne… Ő vesztegette meg a doktorokat is.

Tatáry kezdte magát igen furcsán 
érezni. Ez az ember sült bolond, látha-
tóan a veszedelmes fajtából…

A vizek istene most hangosan felka-
cagott.

– Hehe! Most végleg kiszabadulok 
Csám-Páz kezéből! Tudod, hogyan? 
A víz alá merülök és megfagyok. A ta-
vasszal, ha enged a jég, én is felolva-
dok… Nyáron nincs hatalma fölöttem a 
felhőistennek. Én már húszezer év óta 
mindig a jég közt telelek… Ennek kö-
szönhetem erőmet. Hét évvel ezelőtt 
akkor fogtak el Csám-Páz pribékjei, 
amikor éppen a Dunába akartam me-
nekülni…

A bolond ember megint felugrott.
– Vetkőzz le! – kiáltotta dörgő han-

gon.
– Minek? – kérdezte Tatáry.
– Magammal viszlek a Dunába. Majd 

meglátod, milyen kellemes téli álom 
esik a jég alatt! A tavasszal felkeltelek. 
Húszezer évig fogsz élni velem együtt!

Az őrült nekivetette magát a csónak 
falának és erősen himbálni kezdte.

– Ülj le tüstént! – kiáltotta Tatáry. – 
Ülj le, vagy hozzád vágom a melinites 
táskát!

– Ide vele! – ujjongott Sajtár, a vizek 
istene. – Ide vele, hiszen én nemcsak a 
víz, hanem a tűz istene is vagyok! Sem-
mit sem szeretek annyira, mint a lobogó 
lángot, a robbanó puskaport! Hát még a 
dinamitot, a melinitet! Tartsad a táskát, 
majd én ráütök a csáklyával!

Tatáry ijedten rejtette a melinitet az 
ülése alá. Ezzel a futóbolonddal nem 
lehet bírni. Ha nála volna a revolvere, 
akkor lelőhetné… De nincs nála semmi 
fegyver, csak egy körömvágó bicska! Azt 
mondják azonban, a legdühösebb bo-
london is ki lehet fogni ravaszsággal… 
Meg kell próbálni.

– Sajtár, te hatalmas isten, örülök, 
hogy szerencsém lehet hozzád! – mond-
ta Tatáry édes fuvola-hangon. – És bol-
dog vagyok, hogy magaddal akarsz vin-
ni hullám-birodalmadba! Hidd el, évek 
óta nincs is más vágyam, mint hogy 
egyszer egy telet a Duna jege alatt tölt-
hessek… Álmodozva úsztatni a hűvös 
jégtáblák alatt, vidám halacskák társa-
ságában, mily nagyszerű lehet!

– Nos, akkor gyerünk! – mondta jó-
kedvűen Sajtár isten, miközben a ladik 
párkányára lépett.

– Eredj előre, majd én rögtön követ-
lek! – biztatta mosolyogva Tatáry.

Erre az őrült is elmosolyodott.
– Tatáry, te be akarsz csapni! Nem 

szégyenled magadat, egy istennel így 
komiszkodni? Ha istenfélő ember vol-

nál, akkor alázattal követnéd parancso-
mat… Én pedig azt parancsolom, hogy 
gyerünk együtt… Legcélszerűbb lesz, ha 
megfogom a torkodat és felfordítom a 
csónakot. Nem gondolod?

Az őrült a karmaival Tatáry torka 
után kapkodott.

– Nagyon helyes! – örvendezett Tatá-
ry, miközben sápadt arccal meghátrált.

Aztán egyszerre a homlokára ütött.
– Ni! – mondta – milyen feledékeny 

is vagyok! Hiszen nekem egy percre 
haza kell még ugranom, hogy a gaz-
dasszonyom ne várjon hiába a vacsorá-
val… Hatalmas isten, kérlek, menjünk 
tán mégis Dunafüzesre! Te megvárhatsz 
a csónakban, én egy percre beugrom a 
kastélyba, de aztán rögtön visszajövök… 
Meglátod, rögtön visszajövök!

A bolond ember elkomorodva rázta 
fejét.

– Ejnye, ejnye, a te viselkedésed na-
gyon gyanús! Te lóvá akarsz tenni ilyen 
hatalmas istent? Te nem lehetsz közön-
séges ember! Talán csak nem te vagy a 
kakasember? Tízezer esztendővel ezelőtt 
megjósolták nekem, hogy majd eljövend 
a hatalmas kakasember, kinek vak en-
gedelmességgel tartozom… Mondd meg 
őszintén, nem te vagy a kakasember?

– Megfogtalak, bolond! – ujjongott 
magában Tatáry. Azzal fölkelt a helyéről 
és magasztos hangon monda:

– Te mondád, én vagyok a hatalmas 
kakasember!

– Hát akkor kukorékolj!
Tatáry kukorékolt és azt mondta:
– Most már tudod, ki vagyok. Paran-

csolom tehát, hogy vigyél Dunafüzesre!
Az őrült engedelmesen kezébe vette a 

csáklyát és a part felé irányította a csó-
nakot. Közbe félénk tisztelettel sandí-
tott Tatáry felé:

– Ha te vagy a hatalmas kakasember, 
akkor hadd halljam mennyei hangodat!

– Hiszen ha csak ez kell neked! – 
gondolta Tatáry.

A dunafüzesi parton összecsődültek 
az emberek. Valami nagyon furcsa dol-
got láttak. Csónak közeledett a jégzajlá-
son át, a csónak orrán egy ingujjra vet-
kőzött ember állott, a farán pedig egy 
másik ember, aki szakadatlanul kuko-
rékolt, közben ég felé emelte orrát és a 
két karjával csapkodott, mint kakas a 
szárnyával…

Mikor már elérték a partot, Tatáry 
egyszerre abbahagyta a kukorékolást 
és egy hatalmas ugrással künn termett 
a parti jégen. Akkor tekintett csak vis�-
sza, mikor már fenn volt a töltésen.

A bolond éppen újra tömte a pipáját. 
Mikor farkasszemet nézett Tatáryval, a 
furcsa merev arcán különös mosoly vo-
nult végig. Most udvariasan megemelte 
sapkáját és így szólt:

– Engedje meg, Tatáry úr, hogy most 
már komolyan bemutassam magamat. 
Rankó Benő nyugdíjas sorhajóhadnagy 
vagyok… Azért hoztam önt át a Dunán, 
mert meg akartam győzni, hogy akad-
hat ember, aki még jobban szimulálja a 
bolondot, mint ön!

Szólt és csáklyája után nyúlva, elta-
szította csónakját a parttól…

A párbaj, mely harmadnapra a két 
úriember közt lefolyt, sokkal ártatla-
nabb lefolyású volt, semhogy érdemes 
volna részletesebben megemlékezni 
róla.

(1905)� Forrás: mek.oszk.hu

novella

BOLOND TATÁRY Herczeg Ferenc
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Lovas Ildikó Amikor Isten hasba rúg című regényéről

Az 1967-ben Szabadkán született Lo-
vas Ildikó József Attila-, Szirmai Ká-
roly- és még számtalan más díjas vaj-
dasági magyar írónak, kritikusnak, 
műfordítónak és szerkesztőnek eddig 
három novelláskötete, egy prózaköte-
te és öt regénye látott napvilágot. Az 
idén a Forum kiadásában jelent meg a 
hatodik, szerintem eddigi legjobb re-
génye. Talán élete fő műve. Habár ezt 
egy élete legtermékenyebb éveit tapo-
só alkotó esetében nehéz megjósolni. 
Elvégre a jövőben írhat még jobbat is… 

Lovas Ildikó Amikor Isten has-
ba rúg című regénye fenekestül fel-
forgatja majd az olvasónak eddigi, 
Brenner Józsefről, illetve Csáth Gé-
záról alkotott véleményét. A  sikeres, 
oly sokoldalú, egyszerre zeneszerzői, 
zeneesztétai, írói, festői, kísérletező 
szakorvosi ambícióktól fűtött, nőfaló, 
mérhetetlen számú koituszáról nap-
lót vezető, a kábítószerek „jóvoltából” 
egyszerre „több trillió” életet megélő 
„Wunderkind”, akinek csodásan ala-
kuló karrierjét az olvasó agyába be-
szüremkedő elérhető művek, adatok, 
hírforrások szerint csak az immár 
megfékezhetetlen, kontrollálhatat-
lan kábítószer-fogyasztás dönti lát-
ványosan romba – váratlanul teljesen 
új megvilágításba kerül. Élete mintha 
a szemünk előtt váratlanul 180 fokos 
fordulatot venne! Mintha nem is egy 
és ugyanaz a sors bontakozna ki!

Az írónő okosan és jó megfontolás-
ból persze már alcímül is a Rekonst-
ruálás kifejezést választja. Mert szent 
igaz, hogy Lovas Ildikó hosszú évek 
során át tanulmányozta a Csáth-mű-
veket és a Csáth-életrajzot. Erről bi-
zonyságot tett már a 2008-ban Spa-
nyol menyasszony címmel megje-
lent regényében, amelynek nagy si-
kerű színpadi változatát a szabadkai 
Kosztolányi Dezső Színházban is lát-
hattuk. A Spanyol menyasszony első 
része inkább énregény, a második ré-
sze pedig a sokkal sikerültebb, „ütő-
sebb”, véres és kemény megfogalma-
zású, mozgalmas, pszichológusi/pszi-
chiáteri elemzéseket is megkockázta-
tón, bevetőn a Géza–Olga gyötrődőn 
elhúzódó leszámolás megörökítése. 
A házaspár „végjátéka”, amelyben az 
egyre elborulóbb agyú, meghasonlott 

férj krétával jelöli meg a kört, ame-
lyen belül a felesége még mozoghat, 
székhez kötözi, számtalan módon, 
testileg/lelkileg kínozza, bántalmaz-
za, s végül végez vele. Megrázó könyv 
ez a javából.

Az Amikor Isten hasba rúg című 
regényének megírása előtt Lovas Il-
dikó tovább folytatta Csáth-kutatása-
it. Ő ugyan csak a „Kisolgának”, Szé-
kely Endréné Brenner, később Csáth 
Olgának, Csáthék lányának 1997-ben 
Kelevéz Ágnes számára adott interjú-
ja felhasználását említi, de ennél nyil-
ván sokkal többről van szó. A Brenner 
és a Kosztolányi családról annyi új 
adatot, fontos részletet tudunk meg, 
amely csak hosszú és fáradtságot nem 
ismerő kutatás eredménye lehet. No 
meg persze a fantáziáé, a megérzése-
ké. Mennyi a valós tény, s mennyi az 
írói képzelet és empatikus beleélés? 
Talán majd az is kiderül.

Új regényéhez érdekes és sikeres 
formát választott. Ő maga és a köny-
vét méltatók is párbeszédes regény-
nek nevezik, de szerintem inkább sú-
lyos, belülről fakadó vallomásokról, 
nagyon mélyről, a lélek legmélyéről 
„felszakadó” önvallomások sorozatá-
ról, állandó váltakozásáról, egymás 
mellett való felvonultatásáról van 
benne szó, amelyekre nincs, nem is 
lehet (konkrét) válasz. Esetleg csak 
a felépítésnek, csoportosításnak kö-
szönhetően annak látszó. Valóságos 
rövidebb-hosszabb, olykor többolda-
las, mélylélektani töltésű, tragikus 
felhangú kis monodráma-szerűségek 
váltogatják egymást, amelyeknek a 
gyakori, szándékos mondat- és hely-
zetismétlések bizonyos állandó belső 
lüktetést kölcsönöznek, s még dráma-
ibbá varázsolják. Az író négy szerep-
lőt, vallomástevőt beszéltet. Engem 
egy kicsit zavart, hogy megnevezésük 
nem egységes. Ifj. Brenner József, il-
letve Csáth Géza három néven szere-
pel: Gyerek, Fiú, Apa. Ő  mindenkor 
jól fel is ismerhető, hiszen csak a ko-
rát, családi helyzetét variálja a név-
változtatás. Az viszont, hogy Brenner 
Józsefné született Decsy Etelka hol 
Anya, hol Nagymama néven szerepel, 
felesleges, az pedig, hogy Csáth Gézá-
né született Jónás Olga is Anyaként 

szólal meg, méghozzá sűrűn váltakoz-
va a másik, az Etelka Anyával, nagyon 
zavaró. Persze a szövegből egy idő 
után rá lehet jönni, ki beszél, panasz-
kodik, emlékezik, jajong éppen szívet-
tépően, de az olvasó szempontjából 
célravezetőbb lett volna valami más 
megoldás. Például, mondjuk Anya I. 
és Anya II. vagy valami hasonló. Kis­
olga is hol Kisolgaként szólal meg, hol 
Lányként. Hiszen megértem én az író 
szempontját: mivel a legtöbb esetben 
valós eseményeket rögzít, ám ezeket 
fiktív, csak megérzéseken, írói látno-
ki áthallásokon alapulókkal variálja, 
nem merte, nem akarta mindig Kisol-
ga néven szerepeltetni. Akkor is. Ezt 
a sokféle nevet elég lett volna csak az 
első oldalon, mint afféle eligazítást 
vagy „szereposztást” feltüntetni, a 
szövegben viszont egységesíteni. Ám 
ez tényleg csupán formai kérdés, kár 
ennél tovább elidőzni mellette. 

A regény hét részből, fejezetből, 
„jelenetből” áll, s tulajdonképpen bi-
zonyos időrendiséget is sugall, leg-
alábbis Kisolga fejbe kólintó „megfej-
téseivel” mintegy lezárva a rengeteg, 
sokáig nyitottnak látszó kérdéskört. 

Megrázó a korán elhunyt Brenner 
édesanya és a fia közti elemi erejű 
szimbiózis. A szinte szerelmes együvé 
tartozás érzésének kivetítése, amely-
ben a kifelé sandító fényérzékeny bal 
szem (először olvastam róla, hogy 
Csáth kancsal lett volna) szerelmesen 
tapadt születésének vágyott helyére, 
ahová űzöttségében legszívesebben 
sokszor visszabújt volna. Potyka szá-
járól is elragadtatottan áradozik az 
édesanya, s javasolja, bajusszal takar-
ja el majdan. S a számtalanszor hideg-
lelősen elismételt jóslat: szénásszeké-
ren viszik ki majdan a városból az ő 
szerelmetes Józsikáját! S  a mardosó 
bűntudat, hogy elhagyta! Nem lett 
volna szabad olyan korán meghalnia, 
s magára hagynia imádott Józsikáját, 
aki „két embernek” született!

Szinte ősasszonyi a Feleség ragasz-
kodása, teljes önfeladása. „Puccinija 
nem nyerte meg a Greguss-díjat, a jól 
fizető állást sem kapta meg, színda-
rabját a Vígszínház visszautasította, 
tanára magára hagyta, elfordult tőle a 
gyönyörű, vállveregető város. Én be-
takartam a hajammal. Betakargat-
tam. Nem kérdeztem, nem válaszol-
tam. Szőnyeg voltam, hogy lépkedjen 
rajtam. A föld voltam, ami megtartot-
ta. Rabszolgája voltam, akinek nincs 
hova mennie tőle, mert hozzá igyeke-
zett. (…) Nekem egyetlen gondolaton 
függött az életem, őrajta. Ötven levelet 
írtam hozzá. Talán többet, talán keve-
sebbet. De mindegyikben csak ő volt. 
Meg én is voltam, mint eszköz, mint 
papír és toll, mint egy anya, aki meg-
próbálja levenni róla azt a nagy, feke-
te fedőt, amit rája borítottak, hogy ne 
lássák, hogy ő ne lásson, hogy fullad-
jon bele saját mocskába. Mocsoknak 
látták az életét.” S  a feleség felisme-
réses félelmei és megvédeni akarása: 
„Talán a rémültség. Ami nem engedte 
el. Magához szorította. Rémültség az 
élettől. Rémültség a haláltól. Rémült-
ség attól, hogy a lányoknál nem állt 
fel. Rémültség attól, hogy nem állt fel, 
mert homoszexuális. Rémültség attól, 

hogy halott anyjával hálna, azért nem 
állt fel. Rémültség attól, hogy csak 
impotens, minden magyarázat híján. 
Rémültség attól, hogy okos és szép lá-
nyok, öreg szerkesztők szabad szelle-
mű lányai megkedvelik, aztán kevés-
nek, vidékiesnek találják. Rémültség 
attól, hogy elegendőnek találják, de 
neki nem lesz ehhez elegendő pénze. 
Rémültség attól, hogy semmire sem 
lesz elegendő pénze. Rémültség attól, 
hogy férfiként nem becsüli az apja. 
Rémültség attól, hogy ő nem becsüli 
az apját, mert egy amatőr, puha pöcs. 
(…) Rémültség a betegségtől. Rémült-
ség a haláltól. (…) Vonító, tobzódó, 
minden oldalról és minden okból tá-
madó rémültség. És nem vagyok ott, 
hogy átöleljem, hajammal betakar-
jam, míg elmúlik a roham, az élet láz-
görcse. És mindig újra.” 

Az az érzésem, mintha a három 
erőteljes és számtalan oldalról, szem-
szögből megvilágított, gyakran felfo-
kozottan szenvedélyes női vallomás 
mellett, között, maga Csáth Géza rit-
kábban szólalna meg. Akkor azonban 
drámai erővel. Ezúttal csak egy apai 
büszkeségét megcsillogtató idézet-
tel élek: „Azonban visszatérek kislá-
nyunkra, súlya 3300 gm. Ez rendes 
középsúly. Én se voltam nagy csecse-
mő. Igen szép hosszú ujjai vannak az 
édes kis – Olgának (más néven Ru-
tuszkának, Maguskának), aki rend-
kívül muzikális. Sírt »G«-ből. Én erre 
hegedültem Fist – Erre ő lecsúszott 
akaratlanul »Fis«-re, majd F-re. Utá-
nam jött a hanggal, mert érzéke, ösz-
töne van reá, és a hangbeidegzést örö-
költe tőlem.” S néhány mondat, amely 
rávilágít arra, mekkorát tévedett, 
amikor Kosztolányiban látta a legiga-
zabb barátot, a harcostársat, a Min-
dent, aki majd utólag gondosan fel-
dolgozza és a világ elé tárja mindazt, 
amire ő, a halál szelét érző szegény, 
beteg ember már nem képes: „Az át-
dolgozást csakis Desiré végezze! Neki 
mondj el mindent chronologice. És a 
naplókat gondos átolvasás után add ki 
neki. (…) Az összes neked szóló levele-
ket, amiket halálom után kapni fogsz, 
olvastasd el D.-vel. Neki mindenről 
kell tudni.” Nem sejtette, hogy éppen 
a legigazibbnak hitt barát fogja leg-
először hátba döfni… 

kritika
EGY HAMVAIBÓL TÉPETT SZÁRNYÚ FŐNIXMADÁRKÉNT 
ÚJRAÉLESZTETT MÁSIK, ISMERETLEN CSÁTH! Jódal Rózsa
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Kisolga magatartásában éppen az a 
legmegrázóbb, hogy olyan erős, hideg, 
megfontolt, szinte szenvtelen tud lenni. 
Ilyenné nevelte az élet. „Nekem jó volt. 
Nekem minden jó volt. Nem hiányzik 
az, ami nincs.” Tőle tudjuk meg a leg-
több újdonságot. Azt, hogy nagybáty-
jának, a nőtlen, gyermektelen Brenner 
Dezső patikusnak köszönheti, hogy 
egyáltalán megmaradt. Ő  nevelte fel, 
ő pénzelte, amíg csak saját lábára nem 
állhatott, férjhez nem ment, zenetanár-
nő nem lett belőle. Először zárdában ne-
veltette, ahol Kisolga jól érezte magát, s 
ahonnan vasárnaponként ebédre vitte a 
nagyapjához és annak második felesé-
géhez, a szépasszony Mostohához, ám 
amikor már nem bírta elviselni, hogy 
nem szólnak a kislányhoz, átnéznek raj-
ta, félhangosan lezsidózzák, először Új-
vidéken, majd Pesten taníttatta, hogy 
magyarnak neveljék. Hideglelős felfe-
dezés, amikor Kisolga arról számol be, 
hogy szülei halála után negyven évvel (!)  
egy hivatalos felszólításra reagálva hoz-
za el neki zongoraművész és zeneszer-
ző férje Szabadkáról az apai hagyaté-
kot – kottákat, kéziratokat, feleségének 
dedikált könyveit –, amelyet egy huza-
tos fészerben, egy egérszaros vesszőko-
sárban „őriztek meg” a rokonok, s fér-
je egy kofferbe begyömöszölve végre 
elhozza őket az egyetlen élő, közvetlen 
leszármazottnak, a feleségének! Elhoz-
ta neki a múltját, elhozta neki soha nem 
ismert szüleit. Borzongva terítették szét 
az ágyukon az ismeretlen kincseket. 
„Itt szortírozta aztán Dezsőapám. Rög-
vest jött. Remegett, lángolt, csoportosí-
tott, jegyzetet írt, a margóra a keltezést, 
mindent lejegyzetelt, amire emlékezett. 
(…) Titokban elolvastam azt is, amiről 
nem akarta, hogy tudjak.” S  az olvasó 
megdöbben a felismeréstől, hogy Ki-
solgának a család sosem említette azt, 
hogy az apja író volt, különleges, nagy 
tehetség! Mintha ők maguk sem akar-
tak volna erről tudomást venni. Édes-
apja egy kicsit mindig is mintha félté-
keny lett volna a fiára. Tanulásra biz-
tatta, kívánta az előmenetelét, de csak 
annyira, hogy mindig az ő árnyékában 
maradjon. Pedig a felesége szerint is 
csak egy kisvárosi, joviális amatőr volt. 
S  a második feleség, a Mostoha! Aki 
óvatos finomkodással, de elidegenítet-
te férjét a saját gyerekeitől, s ahelyett, 
hogy azok karrierjét egyengette volna, 
az unokahúga opera-énekesnői karri-
erjét pénzeltette az öreggel, aki, sokak 
szerint, titokban szerelmes is volt a fiá-
nál csak két évvel idősebb lányba. „Jó-
zsika” pedig, megalázkodón, reményte-
lenül egyre csak szeretetükért kuncsor-
gott. Titokban órákig a nagybácsival 
gyakorolt, hogy az apja születésnapján 
megrendezett nagy ünnepségen a he-
gedűjével ő is ott cincoghasson. Udva-
riasan megtapsolták, de sosem álltak 
ki érte. – Amikor utólag, nagy késéssel 
végre híressé válik a Csáth név, Kisolga 
összehúzza a szemét: „Megdöbbentett 
engem az a nagy felhajtás. Magamban 
mindig úgy gondoltam, semmi hiszté-
ria. Azzal ugyanis előbbre nem jutunk. 
Mindig újra nekifutnak apámnak. Már 
nincs egy ép része. Agyonszurkálták 
szavaikkal. Magyarázataikkal. Szere-
tik a nevét használni. Éppen úgy, akár 
egy létrát. Dicsőséglétrát.” Amikor Sza-
badkán édesapjának szobrot állítanak, 
emléktáblát helyeznek el a szülői há-
zára, utcát neveznek el róla, és megko-
szorúzzák a sírját, Kisolgát is meghív-
ják. Kalapban, zsabós blúzban, kesz-

kritika lemez

Ősszel jelent meg a zentai Mécsvirág 
együttes Folyók fölött című lemeze. 
A  formációnak immár a negyedik 
hanghordozójáról adhat hírt a kró-
nikás, és ahogy az előző három alka-
lommal tehette, most is megírhatja: 
egyedi gondolatfonalat szőttek, ezút-
tal huszonhét számban, egy korongra 
az alkotók. Énekelték ők már Radnóti 
verseit – valójában innen eredeztet-
hető a név is, Mécsvirág –, meghall-
gathatja az érdeklődő a Fehér Ferenc 
költeményei nyomán született válo-
gatásukat, valamint egy lemez erejéig 
eveztek már a népiesebb vizekre is. 
Ezúttal a vajdasági magyar kortárs 
költők művei jelentik a közös neve-
zőjét a Verebes Krnács Erika, Baráth 
Hajnal Anna és Zsoldos Ervin alkot-
ta, idén fennállásának tizenötödik 
évfordulóját ünneplő kisegyüttes leg-
újabb munkájának.

Radnóti Miklós 1943 augusztu-
sában írt a mécsvirágról, amely az 
ősznek mintegy megjóslója, a boron-
gós alkonyba hajtja virágát. Mit sem 
tudva erről a kicsike szegfűféléről, 
hasonló képek vonalai rajzolódtak 
bennem, kezemben tartva az idei vaj-
dasági magyar hanghordozótermés 
egyedüli darabját. Végre beszámol-
hatok egy új lemezről, amely ennek 
a vidéknek a talajából sarjadt, nap-
jaink nyakatekert és ellehetetlenülő 
helyzetének ellenére. Versek olvasá-
sával, tudom, egyre kevesebben fog-
lalkoznak. Kortárs vajdasági magyar 
versek olvasásával pedig még keve-
sebben. Aki azonban lepergeti ezt a 
korongot, azzal most ezek közül hu-
szonhét jön szembe, mutatva, sőt bi-
zonyítva, hogy nemcsak létezik és él 
ez a műfaj, de vannak, akik dalba fog-
lalva tolmácsolják is. 

A Mécsvirág vidékünk talán leg-
többet koncertező kisegyüttese. Erről 
azért is merek így nyilatkozni, mert 
például a Folyók fölött hanganyagá-
val az iskolás korosztályt már meg-
ajándékozták, tájolva a legkisebb ma-
gyar közösségektől egészen a tömbö-
kig, mint megtudtam, nyolcvanhat 
előadással. Így a megjelentetés folya-
matának egyik része már korábban 
megvalósult. A stúdiózás és a hang-
rögzítés azonban az élő előadásnak 
bizonyos értelemben az ellentéte. 
A  közönség azonnali visszajelzésé-
nek hiányában, a spontán hangulat 
szülte dinamikai finomságok nélkül 
az elszigetelt stúdióban kizárólag az 
emlékekből táplálkoznak. Első hall-
gatásra, amely egy egyórás autóút 
során történt, az a benyomásom tá-
madt, hogy ez akár élő felvétel is le-

hetne. Legkevésbé sem érződött az 
a bizonyítási kényszer, amelybe na-
gyon sok előadó akkor kerül, amikor 
a rögzített zeneszámok csak egy steril 
közegben, adott esetben papíron szü-
lettek meg, és nem kapták meg a kö-
zönség áldását vagy átkát. A tizenöt 
együtt eltöltött év, a szinte családdá 
összekovácsolódott kis csapat jellege 
és a felvételeket megelőző temérdek 
előadás tapasztalata – ez mind-mind 
áthallatszik.

A későbbiekben alkalmam adó-
dott részleteiben is megismerkedni 
a lemezen elhangzó versekkel, illet-
ve zenei anyaggal. Szembeötlő, sőt 
kétséget kizáró, hogy az összes el-
hangzó szám zenei nyelvezetében 
rokon egymással, még annak elle-
nére is, hogy közülük néhány, Vere-
bes Ernő művei születésüktől fogva 
dallammal léteznek. Ettől függetle-
nül ezek is hangzásukban „mécsvi-
rágosak”, ami jellemzi azt az irányt, 
amelyet az együttes követ, s amelyet 
az együttestől évek óta meg is kap a 
nagyérdemű. Egy vers megzenésí-
téséhez olyan készség kell, amelyet 
évek hosszú gyakorlata során sajátít 
el az ember. A munkát lehet százféle-
képp csinálni, mégis mindig ugyan-
azon alapszik, s ez a költemény ala-
pos megismerésén és a szöveg belső 
lüktetésének megérzésén át vezető 
út a kottapapírig. Idővel intim kap-
csolattá érik, amelyből ezúttal az ál-
landó, barokkos motorikával meg-
szólaló, szőnyegszerűen kigördülő 
harmóniák születtek, amelyek játé-
kosan követik a szöveg hangulatát és 

annak minden nyilvánvaló és rejtett 
árnyékát. A gyakorta hármas lükteté-
sű ütemekben megálljt csak egy-egy 
hangsúlyozott gondolat int. Teszi ezt 
ez esetben az ütőhangszereknek is, 
amelyek egyébként a Mécsvirágban 
gyakran közreműködő Szerda Lász-
ló által szólalnak meg. Az egymáshoz 
közel intonáló női és férfi énekhang 
keveset találkozik, de akkor okkal, 
egy-egy olyan szövevényes szakasz-
ban, ahonnan már más út nincs is 
tovább, csak a feloldást, feloldozást 
hozó próza. Egy kis csibészi vonalat 
–  ami még éppen jóleső – kapunk 
Szerda Árpádtól, aki szájharmoniká-
jával fújja ezt bele. A hangszerek szí-
nének és kavalkádjának azonban itt 
még nincs vége, hiszen a stúdiómun-
ka nyújtotta lehetőségek kiaknázá-
sát a szopránszaxofonon, klarinéton 
vagy tangóharmonikán a felvételre 
utólag rájátszott frázisok adják meg.

Amikor másodjára hallgattam 
az egész lemezt, még tisztábbá vált 
a kép, mert úgy éreztem, amellett, 
hogy egyesével is megállják a helyü-
ket a megénekelt versek, itt egy egé-
szet is kapunk. Persze, besegít magá-
nak a korongnak a címe is. Sőt… oly-
kor már szinte létfontosságú kérdé-
sek áradatát éreztem, amelyek egye-
nesen a hallgatónak szegeződnek. 
Éppen megválaszolva az elsőt, jött a 
következő, majd megint a következő. 
Beláttam én is: papírdobozomba nem 
zárkózhatok, fel sem gyújthatom azt, 
marad a kiállás és a mindenki szá-
mára érthető módon való megvála-
szolás.

FOLYÓK FÖLÖTT Bolyos Miklós

tyűsen el is megy. Büszkeségéről, egy-
úttal kavargó felemás érzéseiről Lovas 
Ildikó különös realitású, szokatlanul 
éles megvilágítású képet fest. S nem fe-
ledkezik meg a városnak arról a furcsa 
fricskájáról sem, hogy amikor áradás-
kor a többi halottal együtt Csáth csont-
vázát is kimossa a víz, senki sem tart rá 
igényt. Végül mesteremberek ácsolnak 
számára egy deszkaládát, abban teme-
tik el újra! Amikor pedig húsz évvel a 
felemelő ünneplés után Pesten várat-
lanul kiadják az író titkos naplóit, Kis­
olga foggal-körömmel harcol a kiada-
tásuk, majd a reklámozásuk ellen. Per-

sze hasztalanul: „Én egy hétig hánytam 
akkor. Eltemettem a férjemet és elte-
mettem az apámat. Hetven évvel a ha-
lála után eltemettem. Nem csöndesen, 
nem gyászolva, hanem okádva. Meg 
rohangálva és követelőzve, hogy zúz-
zák be az összes példányt, ne árusítsák. 
Nem tehetnek ilyet! Dehogynem tehet-
tek. Nagy harcom volt az. Nem bánom, 
mert nincs mit szégyellnem.” 

Nagy volumenű, feltáró erejű és új-
raértelmező szándékkal, nem a meg-
szokott formában, hanem sajátos, a 
mondanivalóhoz szervesen, szinte élő 
szövetként tapadón íródott megrázó, 

lebilincselő regény az Amikor Isten 
hasba rúg, négy kiválóan, mélylélekta-
ni alapossággal, empátiával és drámai 
erővel ábrázolt „főszereplővel” a „szí-
nen”, akik mellett koruk és társadal-
muk is éles, hiteles, sokszínű „díszle-
tet” alkot. 

S ehhez az újraálmodott életrajzi re-
gényhez az illusztrációkat – szintén az 
írónak köszönhetően – éppen Csáth 
Géza fellelt dédunokája, Czér Fanni 
festette! 

* Elhangzott az Újvidéki Rádióban 
2020. november 24-én.
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Desiré Life 2020

Az idén november 23. és 30. között ismét 
lezajlott az életünkbe immár több mint 
egy évtizede lendületet és lelkesedést 
hozó kortárs színházi fesztivál, amely az 
őszi ködök és a téli fagyok közötti lehan-
goló átmenetet teszi színesebbé, sőt iz-
galmassá és várakozással, találkozások-
kal telivé. 

Ilyenformán kezdődhetne egy hagyo-
mányos fesztiválbeszámoló, amely a tá-
gabb értelemben vett régió legizgalmasabb 
és legprogresszívebb meghívott előadásait 
tekinti át, hogy tisztelegjen a törekvés 
előtt, amely a kulturális haladás jegyé-
ben, nehézségeket nem ismerve hoz meg-
annyi áldozatot értünk, a közönségért. Ám 
az idei Desiré nemzetközi regionális kor-
társ színházi fesztivál, csakúgy mint maga 
a 2020-as év mindenestül, más volt, mint 
az eddigiek. A szervezőgárda valószínűleg 
nem véletlenül határozta meg a fesztivál 
mottójaként a legelemibb fogalmat, amit 
csak választhatott: Life – Élet. Most nyert 
csak igazán értelmet az előretekintő kon-
cepció, az emberi és művészi kitartás, ami-
kor valóban a bőrünkre megy a játék. 

A fesztivált megelőzően az utolsó pilla-
natig kétséges volt, hogy a kötelező egész-
ségügyi korlátozások betartása mellett 
megtarthatják-e az előadás-sorozatot. 
A külvilág és a belföldi vezetőség kaoti-
kus rendelkezései ellenére, illetve a pil-
lanatnyi helyzet mérlegelése után több 
programbeli változtatást követően aztán 
mégis zöld utat kaptak a Desiré fesztivál 
előadásai. A Kosztolányi Dezső Színház és 
a Desiré Fesztivál igazgatója, Urbán And-
rás pedig köszöntőbeszédében kiemelte, 
hogy nemcsak a szervezőcsapatot tekinti 
hősnek, hanem azokat a nézőket is, akik 
az ismeretlen és sokszor rémisztő helyzet 
ellenére is a színházat, ergo az életet vá-
lasztották a félelemmel és a bezártsággal 
szemben. A nagy találkozások és beszél-

getések ugyan idén elmaradtak – legin-
kább csupán a maszkok takarásából für-
késző tekintetek maradtak helyettük –, a 
jellegzetes desirés hangulat viszont, ha 
kissé távolságtartóan is, de adott volt. 
A nézőtér (az engedélyezett létszámban) 
minden alkalommal megtelt.

A fesztiválnyitó előadás, A nézés köl-
tészete (Urbán András rendezésében) 
ugyan a kényszerű programváltozások 
miatt került előadásra, ám visszafogott, 
lassan hömpölygő menete olyannyira il-
lett a rendezvény hangulatához, mintha 
kifejezetten erre a rendkívüli alkalomra 
készült volna. A szereplők állandó néma-
sága, illetve a számtalan behozott kellék 
líraian megkomponált elhelyezése mind 
olyan hatást keltettek, akárha korábbi, 
már megszűnt normalitásunkból válo-
gatták volna össze őket. Letűnt színhá-
zi létünk relikviáiként, mint megrendítő 
emlékképek bukkantak fel a múlt művé-
szi élményei közül. A Kosztolányi Szín-
ház színészcsapatának némajátékát Mezei 
Szilárd kifinomult, zenekarra komponált 
zenéje tette teljessé.

A később előadott produkciók pedig 
szintén illeszkedtek a bezártság, a ma-
gány és az elidegenedettség szikár témá-
ihoz. A Zombori Népszínház három szí-
nésznője, Biljana Keskenović, Ivana V. 
Jovanović és Milijana Makević előadá-
sában, illetve Jana Maričić rendezésében 
láthatta a közönség Werner Schwab Elnö-
kök című darabját. Az 1994-ben elhunyt 
osztrák drámaírót édesanyja és barátnői 
bizalmas beszélgetései ihlették a dráma 
megírására. A  háziasszonyok konyhai 
párbeszédéből fokozatosan bomlanak ki 
a női egyedüllét kínzó problémái és a csa-
ládért vívott mindennapos harc sokszor 
kicsinyes játszmái. Miközben a színpadon 
elkészül az ebéd, az elszigeteltség állapo-
tában is teljes életet mímelő asszonyok le-
vetkőzik korlátaikat, majd kibontakoznak 
vágyálmaik. A feszültség egyre csak nö-

vekszik bennük és körülöttük, hogy végül 
lemeztelenedve, álarcuktól megszabadul-
va szembesítsék közönségüket a hétköz-
napok kietlenségével.

A fesztivál véletlenszerűen módosult 
repertoárja mögött az esetlegesség elle-
nére is kirajzolódott a szervezők művé-
szi koncepciója, hiszen a fent említett fo-
galmak újra és újra kapcsolatba hozták a 
meghívott előadásokat egymással, ugyan-
akkor témáikkal utaltak a külvilág aktuá-
lis közérzetére is. 

A belga születésű Jan Fabre a kortárs 
művészeti és színházi élet legsokoldalúbb 
és legizgalmasabb személyisége napjaink-
ban. A képzőművészet, a tánc, a színház és 
a filmművészet területén egyaránt alko-
tó művész munkásságát leggyakrabban a 
megosztó és meghatározhatatlan jelzőkkel 
illetik kritikusai. A Desiré fesztiválon való 
részvételét most mégis inkább a szemé-
lye, mint művészete tette érdekessé, mi-
vel a Belgrádi Nemzeti Színház művésze, 
Slobodan Beštić az Éjszakai napló című, 
naplóbejegyzésekből felépített monodrá-
máját adta elő. A komor hangulatú előadás 
során a rövid bejegyzések felfedik írójuk 
alkotói módszereit, sőt betekintést enged-
nek Fabre legintimebb gondolataiba, érzé-
seibe, amelyek családjához, életéhez és a 
világhoz fűződnek. A több évtizedet felöle-
lő jegyzetek mellőzték az időrendet, így az 
olykor destruktív szövegrészletek nem ál-
lítottak a közönség elé semmiféle naiv al-
kotói fejlődéstörténetet, inkább Slobodan 
Beštić erőteljes és koncentrált játéka által 
adtak képet egy kivételes művészi pálya 
és személyiség rejtett belső tereiről. A só-
val elfedett játéktér és az egyetlen áttetsző 
íróasztalból álló díszlet egyaránt a külvi-
lág sivárságára utalt, illetve a darab sze-
replőjét helyezte középpontba. Beštić pe-
dig zseniálisan uralta a teret, érzékenyen, 
ugyanakkor energikusan megjelenítve a 
hétköznapinak semmiképpen sem nevez-
hető naplóbejegyzések íróját.

A fesztivál zárónapján a magyarorszá-
gi Látókép Ensemble három előadását 
nézhette meg a közönség matinéhangu-
latban, hiszen a korlátozások miatt már 
délelőtt megkezdődött a trilógia bemuta-
tása. A Hajdú Szabolcs által írt és rende-
zett előadások azokat a helyzeteket vizs-
gálják, amelyek a kapcsolatok vagy ba-
rátságok végleges változásait előzik meg, 
amikor már lehetetlenné, elviselhetetlen-
né válik a további színlelés. Családi köte-
lékek bomlanak fel, házasságok, barátsá-
gok fulladnak ki, amelyek, habár minden-
napos események, esszenciális tisztánlá-
tással ábrázolva és testközelből szemlélve 
mégis megrázóan hatnak, mert a képlet 
mindenhol ugyanaz, csak a részletek kü-
lönböznek. Az Ernelláék Farkaséknál, a 
Kálmán-nap és az Egy százalék indián 
című előadások mikroközösségeink isme-
rős válságait szemléltetik úgy, hogy a néző 
személytelen kívülállóként mégis aktuális 
problémái kényelmetlen közelségébe sod-
ródik. A kis létszámú társulat gyakorlott 
összjátéka belső elszámolásra készteti, 
valamint megtépázott, elhidegült viszo-
nyaival szembesíti a közönséget. 

Az ember elidegenedettsége, illetve ma-
gánya az előadás-sorozat produkciói jóvol-
tából mindvégig előtérben maradt. Lehet-
séges, hogy a kortárs színházi darabok és 
új értelmezések jelen vonulatának tekint-
hető a közösségi lét általános krízise? Ne 
bízz senkiben, úgy nem érhet baj! Fájda-
lomcsillapítónak pedig ott az internet. 

„…DE BENN AZ ÉLET” Mezei Zsófia

könyv

Sándor Zoltán: Korunk le-
nyomata. Könyv az olva-
sásról. Életjel, 2020. 

„Az író-olvasó kétszeres világot 
teremt akkor is, amikor elolvas 
egy művet, és egyéni olvasatá-
ban jogosan félreértelmezi azt, 
és akkor is, amikor véleményét 
monitorra vagy papírra vetve 
egy új világ tervrajzát kínálja 
fel saját olvasójának, arra ösz-
tönözve őt, hogy életet leheljen 
bele a konstrukcióba.” (Fekete 
J. József)

Sándor Zoltán író, szerkesz-
tő, publicista, a vajdasági ma-
gyar irodalmi élet egyik meg-
határozó egyénisége. Nyolcadik 
novelláskönyve után most esszé-
kötettel jelentkezett, amelyben 
olvasmányélményeinek lenyo-
matát veheti kézbe az olvasó, a 
folyóiratokban megjelent recen-
ziók, tanulmányok gyűjteményét. 
A szerző 2000 és 2007 között a 
muzslyai Sziveri János Művésze-
ti Színpad elnöke volt. Alapító 
főszerkesztője a 2004-ben indult 

Sikoly irodalmi és művészeti fo-
lyóiratnak. A Magyar Szó újság-
írója és szerkesztője. Munkássá-
gát Herceg János Irodalmi Díjjal 
jutalmazták. 2011-ben Gion Nán-
dor írói ösztöndíjat kapott.

Csík Mónika recenziójában 
azt olvashatjuk, hogy a kézirat-
ba gyűjtött esszék egyszerre 
vizsgálják az adott könyvet, és 
reflektálnak a szerző belső vi-
lágára. Valóban, maga Sándor 
Zoltán is így nyilatkozott egy 
beszélgetés során az irodalmi 
művek létrejöttéről, hogy ez 
mennyire meghatározó ténye-
ző: „Mindannyian abból merí-
tünk, ahonnan érkeztünk, illet-
ve abból a kulturális alapból, 
amelyet a magunkénak tud-
hatunk. Nemcsak arra a hely-
re gondolok tehát, ahol szület-
tünk, a helyre, ahol élünk, vagy 
a társadalomra, amelynek tag-
jai vagyunk, hanem arra is, 
amilyen könyveket olvasunk, 
amilyen filmeket nézünk. Ezek 
mind kihatnak egy-egy alkotás 
megszületésére.” (A mindent 

átható gonosz. Magyar Szó, 
2018. december 20.)

A kötetben fellelhető esszéket 
kilenc fejezet alatt találjuk (Tár-
sadalmi háttér, Az alakváltás 
breviáriuma, Sorsalakító tör-
ténelem, A rendszer ellenségei, 
Jelenbe ágyazott jövőkép, Nem 
gyengéknek való vidék, Ma-
gányra ítéltek, Irodalmi medi-
tációk, Leszámolás az illúziók-
kal), amelyekben tanulmány-, 
esszé-, novella- és verseskötetek 
olvasatai sorjáznak. Elek Tibor, 
Fekete J. József tanulmányköte-
tei, Dragomán György regényei, 
Bodor Ádám, Gion Nándor, Ma-
joros Sándor, Grendel Lajos no-
velláskönyve – hogy csak néhá-
nyat emeljünk ki – helyet kap 
a kiadványban. Sándor Zoltán, 
aki maga is prózaíró, a műveket 
úgy elemzi ki, hogy „az elsőd-
leges szempontot mindig szem 
előtt tartja: kedvet csinálni az 
olvasónak, hogy kezébe vegye az 
adott művet, amellyel írásában 
foglalkozik, amelyről megosztja 
velünk azt az élményét, amelyet 

a szöveg keltett benne”. (Mihá-
lyi Katalin: Könyv az olvasásról. 
Magyar Szó, 2020. október 22.)

„Számomra az irodalmi al-
kotás mindig egyéni tevékeny-
ségnek számított. Hiszem, 
hogy minden igazi alkotó kü-
lön világ, és a maga módján 
más” – írja Az értékpluraliz-
mus szószólója című tanulmá-
nyában. Sándor Zoltán azon 
túl, hogy író, értő filmrajongó, 
-kritikus is. A gyűjtemény „ol-
vasásesszéit” – amelyek a Ma-
gyar Szó hasábjai mellett meg-
jelentek a Kortársban, az Új 
Forrásban, a Nagyításban, a 
Vár Ucca Műhelyben is – mint-
ha kamera vagy fényképezőgép 
objektívjén át néznénk, miköz-
ben egy-egy alkotást értelmez, 
elemez, továbbgondol, vagy to-
vábbgondolásra késztet. Egyik 
esszéjében írt a moziról mint 
„egy eltűnőfélben levő világ itt 
felejtett szentélyéről”, amely, 
akárcsak a halott vajdaságiak-
ról szóló költemények olvasá-
sa, fájó nosztalgiát ébreszthet 

bennünk „egy letűnt kor után, 
amely időbelileg talán sohasem 
létezett, csupán kiváló egyéni-
ségek szellemi közössége éltette 
gondolatban és képzeletben”… 
(S. Z.: Megfagyott harangszó. 
Fenyvesi Ottó: Halott vajdasá-
giakat olvasva.) Csak az irodal-
mi művek állják ki az idő pró-
báját, megszólítanak, olvasni és 
értelmezni vágyókat egyaránt.

IRODALMI MEDITÁCIÓK Lódi Gabriella
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A szocialista rendszerben eltöltött negy-
venöt év alatt a jómód csodálatában élő 
vajdaságiakat nem foglalkoztatta hagyo-
mányaik megőrzése. Pedig a keleti szocia-
lista államok közül egyedül csak Jugoszlá-
viában nem tiltották a tradíciók – köztük 
a betlehemezés – életben tartását. Az ok-
tatási rendszer viszont ügyesen építette új, 
kitalált ünnepköreit, amelyekre azután fo-
gékonnyá vált a fiatalság. Érdekérvényesí-
tő ideológiai politikáját az anyagi jólét biz-
tosításával sikerre vitte.

Az elnemzetietlenítési politika, az élet-
forma nagyarányú változása halálos döfést 
adott folklórhagyományainknak. Egyhá-
zi ünnepeink az elvallástalanodás követ-
keztében a családi szférába szorultak, sok 
helyen még innen is kiűzték, így a nyilvá-
nosság előtt játszódó utcai körmenetek, 
betlehemezések elsőként váltak a feledés 
áldozatává. 

A kistelepülések a rendszerváltást kö-
vető években tudatosan törekedtek a nép-
hagyományok felújítására. A  néptánc-
mozgalmak után a legtöbb faluban a bet-
lehemezést szerették volna felújítani. Le-
jegyezve kevés település őrizte meg e dra-
matikus szokás eredeti formáját. Elsőnek 
a közép-bácskai kisvárosban, Topolyán 
élesztették újjá 1989-ben az utcai, házról 
házra bekopogtató betlehemesek játékát. 
Úttörőknek számítottak a Vajdaságban. 
Brezovszki Eszter néptáncoktató érezte 
meg elsőként azt a rést, amely azt sugall-
ta: most lehet. Hátteréül az akkor már több 
éve folklórhagyományokkal foglalkozó 
Cirkalom néptánccsoport szolgált. A részt-
vevők tizenöt–tizennyolc éves középiskolás 
tanulók voltak. A topolyai betlehemi szo-
kás nem tudott gyökeret ereszteni, mind-
össze három évig élt. Az akkori háborús 
évek áldatlan körülményei játszottak eb-
ben szerepet. 1993-tól már csak pásztorjá-
tékkal léptek fel a karácsonyi éjféli misén, 
de 1998-ban ez is megszakadt.

A megújuló betlehemezés következő 
helyszíne Székelykeve, ahol az eredeti, Bu-
kovinából hozott dramatikus népszokást 
nem bizonyult nehéznek felidézni, hisz Pe-
navin Olga és Matijevics Lajos néprajzku-
tatók Botka József kézirata alapján a Hun-
garológiai Intézet Tudományos Közlemé-
nyeiben 1970-ben különlenyomatban meg-
jelentették. Botka József plébános 1983-
ban könyv formájában is kiadta a székely 
betlehemes teljes, hiteles anyagát. E forga-
tókönyv alapján élesztették újjá 1991-ben. 
Ámulatba ejtő, hogy százhúsz év elmúltá-

val is megőrizték, megtartották a játék hi-
telességét, úgy, ahogyan őseik játszották. 

A székelykeveiek életében mindig is ta-
lán nagyobb hangsúlyt kapott a „huszárok” 
karácsonyi játéka vagy másként a „lányok 
megéneklése”, mint maga a betlehemezés. 
December 24-én este indultak a lányos há-
zakhoz. Két előfutár ment lámpával a ke-
zében megtudakolni, beengedik-e a huszá-
rokat, hogy köszönthessék a ház leányát/
leányait. Az adományból farsangi bált ren-
deztek, ahova meghívták azokat a lányo-
kat, akik beengedték, vendégül látták őket. 

A játékot betanító személyt nevezik gaz-
dának. Ezt a szerepet csakis jó hangulatú, 
tréfás ember vállalhatja. Többnyire a vala-
mikori játszók köréből kerül ki. Általában 
öt-hat csoporttal is foglalkozik. Tizenhá-
rom-tizennégy éves korúakkal kezdik a be-
tanítást, hogy legénykorukra sajátjuknak 
érezhessék e hagyományt. Öt-hat éven át 
csak tanulják a szöveget és a dramatizálás 
módját. Talán ezért is eresztett a huszárjá-
ték és a betlehemezés ilyen mély gyökeret 
a faluban.

1997-ben a Dél-bánáti Karácsonyi Játé-
kok és Betlehemes Szokások Találkozóján 
ez még élő néphagyomány volt a faluban. 
Legutóbb négy évvel ezelőtt adták elő. Az-
óta a találkozón csak részleteket szoktak 
bemutatni.

Karácsony napjának legszebb pillanatát 
jelentette, amikor sokszor a késő esti órák-
ban beszóltak a huszárok: előadhatják-e 
huszáros játékukat. Hajnalban – mire ös�-
szeverődtek – a csoportok a gazdánál ta-
lálkoztak, itt megpihentek, és karácsony 
másnapján, december 26-án a pásztorok 
miséje előtt a plébánia kertjébe mentek, 
majd együtt vonultak be huszáros jel-
mezükben a szentmisére. A hívők állítá-
sa szerint a legszebb pillanat az volt, ami-
kor úrfelmutatásra kalapjukat a mellük-
re szorították, a kardot keresztbe rakták, 
egyet jobbra léptek, egyet balra, és a pap 
megáldoztatta őket. (Előtte való napok-
ban mindegyik elvégezte a szentgyónási 
kötelességét.) Ekkor, karácsony másnap-
ján zsúfolásig megtelt a templom hívőkkel, 
talán többen is megjelentek, mint az éjféli 
misén. Azt hiszem, a közösségi érzés ápo-
lásának, az együvé tartozásnak a legszebb 
példája ez. A fiatalok közül többen másutt 
tanulnak tovább, sokan elköltöztek, sajnos 
ma már ez a szép szokás szünetel.

Kontinuitását megőrizte a családok 
megéneklése. Három-négy család együtt 
indul karácsony estéjén megénekelni a ko-

mákat, szülőket, rokonságot. Ennek zenei 
anyaga nem azonos a kántálós énekekkel, 
nem kötött forgatókönyv alapján történik. 
A rokonság megbeszéli, melyik évben kitől 
indulnak megénekelni testvéreiket, komái-
kat, s ha még élnek a nagyszülők, náluk fe-
jezik be az énekes-dalos köszöntőt. Itt még 
elidőznek, általában megvacsoráznak, és 
késő éjjel indulnak haza, ugyancsak ének-
szóval haladnak az utcákon. Ha magatehe-
tetlenek már a szülők, akkor a gyermekek 
batyuban viszik az elfogyasztanivalót.

Továbbra is Dél-Bánátban maradva, a 
székelységtől eltérően egy vegyes etnici-
tású közegben, Versecen is felelevenítet-
ték a betlehemezést. A  többi bácskai és 
bánáti településhez viszonyítva ők kezd-
ték legkésőbben felidézni. Székelykeve te-
lepüléstől eltérően Versecen az ott élő ma-
gyarság nem nyelvszigetként van jelen, ha-
nem a szórványosodás kemény példájaként 
élik meg önazonosságukat. Lantos Ilona 
1999-ben jegyezte le a verseci betleheme-
zést Csorba Lászlótól (szül. 1919) és Tóth 
Máriától (szül. 1922). Eredete 1870-re ve-
zethető vissza.

Az eredeti dramatikus népszokásban 
hat szereplő vett részt, három pásztor, az 
öregapó és két angyal. Ma annak örülnek, 
ha minél többen vesznek részt, azaz, ha 
van jelentkező, aki betlehemezni szeretne. 
Az eredeti forgatókönyv alapján csak férfi-
ak jártak a kis Jézus születésének történe-
tét bemutatni. Ma a lánykákat is beveszik a 
csoportba, ők az angyalkák, és ők éneklik a 
szövegkörnyezetbe illő énekeket. A befoga-
dó családok száma kevés, hisz Versecen él 
a magyarság leginkább asszimilálódott kö-
zössége. Ezért csak december 24-én betle-
hemeznek, a plébánián nyilvántartott ma-
gyar katolikus családokat keresik fel, majd 
a csoport együtt megy az éjféli misére.

S még mindig a Bánságban maradva, 
említést kell tennünk a Dél-bánáti Betlehe-
mes Játékok és Karácsonyi Szokások Talál-
kozójáról, amely vándorjellegű, a dél-bá-
náti települések közösen határozzák meg, 
melyik évben hol tartsák meg.

Gondolatban látogassunk el Bókára, 
arra a Szécsány melletti kistelepülésre, 
ahol az 1992 lakosból 590 volt magyar az 
1991-es népszámláláskor. Szándékosan 
vettem alapul ezt az adatot, mert ebben a 
vegyes összetételű közegben, ahol a lakos-
ságnak csak 29 százalékát képezte a ma-
gyarság, 1990-ig megszakítás nélkül jár-
tak betlehemezni a fiatalok, magyarok és 
szerbek együtt. Barátságokon alapult az 
együtt járás, ki kinek a barátja, szomszéd-
ja, bevették a „bandába”, még akkor is, ha 
nem beszélte tökéletesen a magyar nyel-
vet. A balkáni háborúval mindennek vége 
szakadt. Bókán ma 482 magyar él (2011-es 
népszámlálási adat), a lakosság 27,80 szá-
zalékát teszik ki, ami nem kis szám, még-
sem folytatják a téli ünnepkör tradícióját.

Papp György Betlehemnek nyissunk aj-
tót címmel jelentette meg a betlehemes já-
tékok gyűjteményét, e kötet húsz gyűjtést 
tartalmaz, ebből tíz vajdasági, többségük 
Észak-Vajdaság területéről eredeztethe-
tő. A kötetbe foglalt betlehemes anyag a 
megjelenésének évében, 1994-ben több 
népművelőt számos településen a téli dra-
matikus népszokás betanítására készte-
tett. Az eredeti anyag felgyűjtése a legtöbb 
helyen elmaradt, talán kényelemből, talán 
tudatlanságból. A könyvből kiválasztottak 
egyet, azt betanították, és színpadon, eset-
leg házaknál előadták. Ez történt Kishe-

gyesen is, ahol debreceni betlehemes játé-
kot mutattak be, a falu viszont nem fogadta 
el az idegen, tőlük távol álló betlehemezési 
formát, és a következő évben már nem tar-
tottak igényt a betlehemezők előadására. 
Pedig ez a falu a század első felében iga-
zán gazdag tradíciót ápolt a téli ünnepkör-
rel kapcsolatban, beleértve a betlehemjá-
rást is. A királyhalmi (Szabadka környéke) 
betlehemezés a legelterjedtebb Bácskában. 
Napjainkban is ez a legkedvesebb és leg-
többet újrajátszott betlehemes játék. Ha-
gyományos felépítéséből következtetve az 
észak-bácskai és az észak-bánáti játékok 
egyazon tőről fakadnak. Legteljesebb szö-
veglejegyzésünk Horgosról maradt fenn, 
aminek okát Horgos kedvező fekvésében 
kell keresnünk, hiszen közel esett a nagy 
kulturális központhoz, Szegedhez. Már az 
1972-ben megjelent Magyar Népköltési 
Gyűjtemény című sorozat kötetébe is be-
került a horgosi változat.

A bánáti Egyházaskér (Verbica) betle-
hemes játékot Kálmány Lajos jegyezte le, 
ez a gyűjtés a Szeged népe III. kötetében 
jelent meg. A játéknak szintén négy szerep-
lője van, és a pásztorok mókái szó szerint 
megegyeznek a horgosival.

A téli ünnepkör szokásvilágának leggaz-
dagabb őrzője napjainkban a Tisza mente. 
A kétévente megrendezésre kerülő moholi 
Betlehemesek Találkozója 1993-ban, nyolc 
csoport, összesen harminc fő részvételé-
vel indult, 2001-ben háromszáz fellépőt fo-
gadott a találkozó. Kezdeményezője és fő 
szervezője Miklós Ilona magyar nyelv és 
irodalom szakos tanárnő volt. Háttérintéz-
ménye a Csobolyó Művelődési Egyesület. 
Ennek a találkozónak köszönhető, hogy 
sok helyütt elindult az archaikus betlehe-
mi anyag felderítése, lejegyzése. 

A moholi Betlehemesek Találkozója mű-
fajilag nem kizárólagos, bemutatásra ke-
rülhet a karácsony havának jeles napjai-
hoz fűződő szokás bármelyike: bölcsőcs-
ke, kántálás, háromkirályozás, kecskézés, 
huszárjáték.

A Duna–Tisza közéről Szenttamást kell 
kiemelnünk. A 3715 magyar polgár a tele-
pülés lakosságának 28 százalékát alkotja. 
Erős hagyományápoló egyesületük nem 
hagyja feledésbe merülni a téli ünnep-
kör egyetlen szokását, így a betlehemezést 
sem. Az egyesülethez tartozó gyerekek be-
tanulják a játékot, amely saját gyűjtésük, s 
amellyel már Budapesten többször is fel-
léptek. Régi szép szokás volt Szenttamá-
son az utcai éneklés. Csoportba verődve a 
fiatalok járták az utcákat, megálltak a ma-
gyar házak ablakai alatt, megkopogtatták 
az ablakot, és beszóltak: Meghallgatják-e 
az angyali vigasságot? Kinyíltak az abla-
kok, és akkor elénekelték a Csordapászto-
rok kezdetű éneket.

A bábtáncoltató betlehemezésnek nincs 
múltja környezetünkben. A  kilencvenes 
évek közepén két évig élt mindössze, mert 
a bábtáncoltató betlehemezés igazi befo-
gadó közegre nem talált, ismeretlen lévén 
a lakosság körében. 

Népszokásaink, hagyományaink vari-
ánsokban élnek tovább. Állandóan vál-
toznak, így van ez a betlehemi szokásaink 
esetében is, hiszen minden hagyományra 
hatnak a környezeti változások. Szokása-
ink nem tűnnek el, csak átalakulnak. Amit 
őseink elültettek, újból és újból kihajt, a mi 
feladatunk pedig öntözni, táplálni és életre 
kelteni őket.

AZ ÚJRA ÉS ÚJRA MEGÚJULÓ VAJDASÁGI BETLEHEMEZÉS 
SOKSZÍNŰSÉGE Szőke Anna
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Történet nélkül, avagy az abszurdok

A félig román, félig francia szár-
mazású Eugène Ionesco állító-
lag nem szerette a színházat. 
A  róla szóló anekdota szerint 
első színművének megírásá-
ra egy egészen prózai esemény 
ösztökéli: meg akar tanulni an-
golul. A  nyelvkönyv közhelyes 
példamondataiban – amelyeket 
a tananyagban egy Smith nevű 
házaspár ismételgetett – felfe-
dezi azokat a felszínes, semmit-
mondó, tartalmatlan kliséket, 
amelyek a valóságban is alko-
tóelemei a kispolgári otthonok 
kiüresedett társalgásának. Ez 
adja az alapötletet A kopasz éne-
kesnő című darabja megírásá-
hoz 1948-ban, amely darabnak 
a főszereplői az angol közép­
osztálybeli Mr. és Mrs. Smith.

Ezzel majdnem egy időben 
az ír származású, angol és fran-
cia nyelven alkotó író, költő és 
esszéista, Samuel Barclay Be-
ckett megírja filozófiai fogan-
tatású színművét, a megvál-
tás mítoszának paródiáját Go-
dot-ra várva címmel. A dráma 
meghatározatlan időben és tér-
ben, egy kiszáradt fa tövében 
játszódik, ahol két csavargó, 
Vladimir és Estragon az egész 
darab alatt várakozik.

A köztudatban ezekhez az 
eseményekhez kapcsoljuk an-
nak az avantgardista drámai 
irányzatnak a megszületését, 
amely – Brechtet is túlszár-
nyalva – minden meglévő sza-
bályt fölülír, és teljesen új színt 
hoz a drámairodalom palettá-
jára. Ennek megfelelően pedig 
új szemléletű színházi előadá-
sokat teremt, amelyekben gya-
korlatilag megszűnik a színház 
mindennemű hagyományos jel-
lege: nincs klasszikus színpa-
di helyzet, konfliktus, megol-
dás, helyszínábrázolás, eltűn-
nek a szabályos drámai hősök, 
nincs világosan körülhatárolt 
cselekmény, sőt igazából törté-
net sincs. A történések sorozata 
(első érzetre) érthetetlen, ész-
szerűtlen, képtelen. Staud Géza 
szavaival: „Valahol, valamikor, 
valakik beszélgetnek, néha in-
kább csak beszélnek a spektá-
kulum minden igénye nélkül.”

Az irányzat Martin Esslin, a 
műfaj első teoretikusa nyomán 
az abszurd nevet kapta (absur-
dus: rossz hangzású, képtelen, 
balga stb.), de hívjuk antidrá-
mának (így jellemezte az ak-
kori kritika Beckett Godot-ját) 
vagy ellenszínműnek is (ez áll 
Ionesco első művének alcímé-
ben). Az abszurd darab a klas�-
szikus dramaturgia, a brech-
ti epikus rendszer és a realista 
népszínmű ellendarabjaként je-
lenik meg. Az abszurd színház 
ennek értelmében lemond min-
den pszichológiai vagy geszti-
kus utánzásról, az illuzórikus 
hatásokról. A  nézőnek el kell 
fogadnia egy fikcióba ágyazott 
univerzum fizikai konvencióit.

A műfaj nem talált elsőre túl 
sok pártfogóra, főként az évszá-
zados hagyományokat tiszte-
lők táborában váltott ki komoly 
ellenszenvet. Többen még ma 
is úgy vélekednek, hogy az ab-
szurd helyzet nem színpadi szi-
tuáció, inkább irodalmi abszt-
rakció. Az antidráma kifejezés 
tehát a mai napig hordoz egy-
fajta pejoratív felhangot. A mű-
faj sajátosságait tekintve azon-
ban az elnevezés igen találó és 
pontos, hisz mint tudjuk, a drá-
ma görögül cselekvést jelent, az 
antidarab szereplői viszont nem 
cselekszenek, passzív, tehetet-
len, vegetáló lények. Másrészt 
az abszurd forma logikája – el-
lentétben a hagyományossal  – 
nem oksági viszonyokon ala-
pul. A  cselekményt itt sokszor 
a véletlen irányítja. Ám ez nem 
jelenti azt, hogy ez a logika nem 
lehet következetes. Szélsősége-
sen hihetetlen ugyan, de nem 
feltétlenül értelmetlen. A kifor-
dított logikai rend viszont ma-
gával vonja a nyelv deformáci-
óját is. Az abszurd művek leg-
többje a kommunikáció általá-
nos zavarára épül (sőt, néme-
lyikük csak erre), ami szintén 
ellene megy a drámaírás klas�-
szikus követelményeinek. 

Az antiszínház mint termi-
nus az 1950-es években szárny­
ra kapó abszurd színház kap-
csán bukkan fel először, egy 
olyan fajta dramaturgia és já-
tékstílus átfogó elnevezéseként, 
amely tagadja a színházi illúzió­
keltés elméletét és gyakorlatát. 
Olyan gyűjtőfogalom, amelyben 
remekül megfér egymás mellett 
az epikus dráma, az abszurd 
színház, a cselekmény nélküli 
darab és a happening. Ám maga 
a jelenség nem a 20. század le-
leménye. Minden korszaknak 
megvoltak a maga ellendarabjai 
– olyan színházi hagyományok, 
mint például a farce, a romanti-
kus színház groteszk közjátékai 
vagy a 18. századi vásári színhá-
zak, amelyek a klasszikus tragé-
diákat parodizálták. Az irodal-
mi hagyománnyal, a fennkölt 
dialógusokkal, a pszichológiai 
drámával való teljes szembe-
helyezkedés az avantgárd moz-
galmak megjelenésével, a futu-
ristákkal, szürrealistákkal kö-
vetkezik be a 20. század elején, 
tehát még az abszurd korszaka 
előtt. Az antiszínház esetenként 
magát a művészetet tagadja, a 
művész önnön alkotótevékeny-
sége ellen lázad (mint például 
a futuristák, dadaisták), olykor 
csupán a divatjamúlt drama-
turgiai megoldások, a fennálló 
normák ellen tiltakozik (mint 
például Brecht esetében, aki az 
arisztotelészi dramaturgiával 
hadakozik, vagy Ionescónál, aki 
azért csinál antiszínházat, mert 
nem szereti a „régit”).

Az abszurd tudatosan az irra­
cionalitásra törekszik. E. Jacquart  

francia teoretikust idézve „min-
den pontos definíciót igyekszik 
megkerülni, tapogatózva halad 
a kimondhatatlan, vagy becket-
ti terminussal élve, a megnevez-
hetetlen felé”. Az irányzatot át-
ható világszemlélet a lét totális 
céltalanságát tételezi, és az ezzel 
járó bizonytalanság, szorongás 
élményét közvetíti, de miután 
az abszurd jellegében erősen kö-
tődik a groteszk ábrázolásmód-
hoz, így a lét értelmetlenségével 
és végességével való szembe-
sülés nem tragikus, pesszimis-
ta látószögből tárul elénk, ha-
nem komikus mozzanatokkal 
vegyítve, gúnnyal ellenpontoz-
va. Jacquart például az abszurd 
színházat a „kinevetés”, a gúny 
színházának nevezi (théatre de 
la dérision).

A mozgalom Franciaország-
ból indult, a nagy gazdasági vi-
lágválságot és a világháborúkat 
követő események idején. Egy 
olyan világhelyzetben születik 
tehát, amely önmagában kép-
telen, abszurd, a kisember szá-
mára követhetetlen és elfogad-
hatatlan; ahol értelmét veszti az 
emberi lét, értelmezhetetlenné 
válik az ember helye a világban, 
nehezen kibogozhatóak az ese-
mények, az ember elveszetté vá-
lik. Kialakulását olyan egzisz-
tencialista gondolkodók nevé-
hez és műveihez fűzhetjük, mint 
Albert Camus (Közöny, Szi-
szüphosz mítosza) vagy Jean- 
Paul Sartre (A lét és a semmi), 
akik a világháborúk és az azt 
követő idők kontextusában egy 
konfliktusok és ideológiák mi-
att megbomlott és megosztott 
világ kiábrándultságának a ké-
pét vázolják fel. Szótárukban az 
abszurd az, ami ésszel fel nem 
fogható, meg nem indokolható, 
és az emberi cselekvés minden-
féle filozófiai vagy politikai ma-
gyarázatának ellenáll.

Az emberi sors abszurditá-
sából következő metafizikai 
szorongás tehát közvetlenül az 
egzisztencialista filozófiából 
öröklődik át a francia abszurd 
drámába. A szorongásban mint 
alaphangulatban feltárul lé-
tünk esendősége, megnyilvá-
nul benne az ember magánya, 
hontalansága. Ám míg Camus 
és Sartre a lét értelmetlensége 
feletti aggodalmukat észérvek-
kel, logikus okfejtéssel mutat-
ják be, addig Inoesco, Beckett 
vagy Arthur Adamov magának 
a nyelvnek a széthullását áb-
rázolja. Az elidegenedett tár-
sadalomban már nincs mód 
arra, hogy megértsük egymást, 
az emberek közötti kommuni-
káció hiányában pedig maga 
az irodalmi nyelv is lefokozó-
dik. A  fent említett írók a mű-
fajon belül egy szélsőségesebb, 
elvontabb irányvonalat rajzol-
nak ki, természetesen létez-
nek kevésbé absztrakt varián-
sok is, így például a szatirikus 
abszurd művek (Dürrenmatt, 
Frisch, Grass) az ábrázolt világ-

ról mind megfogalmazásban, 
mind bonyodalomban jóval re-
alistább módon adnak számot.

Már ebből is kitetszik, hogy 
az abszurd kapcsán nem be-
szélhetünk egységes irányzat-
ról, inkább jelenségek irányzat-
tá való szervesüléséről, ahol az 
egyes műveket stílusbeli, esz-
tétikai, de legfőképpen formai 
hasonlóságok kapcsolják ös�-
sze. A  nyugati abszurd képvi-
selői (a már említettek mellett 
J. Genet, B. Vian, R. Pinget, 
J. Tardieu, H. Pinter, E. Albee) 
elvontabb szimbólumokkal 
operálnak. A közép-kelet-euró-
pai változat – jelképessége el-
lenére – mind témaválasztás-
ban, mind ábrázolásmódban 
sokkal konkrétabb. Mrożek, 
Gombrowicz, Rozewicz, Havel, 
Hrabal és a mi Örkényünk mű-
vei is magukban hordozzák az 
ember elidegenedésélményét a 
világban, a lengyel–cseh–ma-
gyar vonulat azonban nem a 
teljes kilátástalansággal küzdő, 
a semmi felé tartó embert áb-
rázolja, hanem az egyént a tár-
sadalommal szemben mutatja 
be, parabolisztikus, ironikus 
vagy groteszk jelleggel. Itt az 
abszurditás főként a történel-
mi, társadalmi, politikai me-
chanizmusok terméke (ahogy 
Örkény mondja: „kelet-euró-
painak lenni maga is abszurd 
helyzet”), és kevésbé az em-
beri lét metafizikus kérdései-
nek függvénye (mint például a 
francia kortársaknál). A  nyu-
gati abszurd és a kelet-európai 
groteszk ily módon két, önma-
gában meghatározó, külön mű-
fajnak tekinthető.

A mai groteszk fogalmát tér-
ségünkön leginkább Örkény 
és Mrożek nevéhez kapcsol-
juk. A  groteszk mint esztéti-
kai minőség azonban valójá-
ban egykorú az irodalom- és 
művészettörténettel, bárhogy 
is nevezték a jelenséget koráb-
ban. A tragikum és a komikum 
vegyítésére, a gúnyolódásra, 
torzításra megannyi példát ta-
lálunk a művészetek terén ko-
rokra visszamenőleg. Számos 
hozzá hasonló jelenséget, mi-
nőséget ismerünk, mint példá-
ul az irónia, szatíra, burleszk, 
karikatúra stb. A  tragikomé-
dia és a groteszk egészen közeli 

rokonok, azzal a különbséggel, 
hogy míg az előbbi folyamat, 
az utóbbi állókép. Ahogy Ber-
kes Tamás írja: „A tragikomi-
kusban nem olvad össze a két 
komponens: egyszer sírunk, 
egyszer pedig nevetünk. A gro-
teszkben viszont az arcunkra 
fagy a mosoly.” A komikus és a 
tragikus klasszikus fogalmai itt 
nem egyszerűen egymás mellé 
rendelődnek, hanem elveszítik 
eredeti értéküket, kölcsönösen 
kioltják egymást. 

A magyar abszurd néhány 
évvel lemarad a nyugati áram-
lattól. Az első modern kori ab-
szurd mű 1957-ben születik 
meg Mészöly Miklós tollából 
Az ablakmosó címmel, amely 
mű azonban visszhang nélkül 
marad. Magyar színháznéző a 
műfajjal majd csak 1967-ben 
találkozhat Örkény Tóték című 
művének ősbemutatóján (Thá-
lia Színház), amely egyaránt za-
varba ejti mind a közönséget, 
mind a kritikát. Mivel a mű szá-
mos értelmezésbeli lehetőséget 
rejt (a műfaj pedig ekkor még 
tájunkon ismeretlen), eltérnek 
a vélemények, hogy a darabot 
abszurd, groteszk, avagy rea-
lista műként kell-e értelmezni. 
Cselekménye konkrét, időben 
és térben történelmileg behatá-
rolható, szereplői a lélektani re-
alizmus szabályai szerint is ér-
vényes alakok – legalábbis egy 
adott pontig. Örkény azonban 
túllendül a realizmus síkján, 
egyes szituációkat, jellemeket a 
végsőkig eltúloz, sőt olykor oly-
annyira eltorzít, hogy az már 
inkább a groteszk, sőt az ab-
szurd közegében lesz értelmez-
hető. Kétségkívül a fekete hu-
mor páratlan nagymesterével 
van dolgunk, aki a számunk-
ra is jól ismert helyzeteket egy 
csapásra képes olyan szokatlan, 
morbid megvilágításba helyez-
ni, amelytől visszadöbbenünk. 
A groteszk Örkény szerint nem 
stílusirányzat, nem művészi 
forma, sokkal inkább látásmód. 
Nem értelmezni igyekszik a vi-
lágot, hanem új világot teremt. 
„Egy megálmodott, képzelet-
beli világot, amely emlékeztet 
ugyan a realitásra – részelemei 
sokszor azonosak vele –, még-
is egy másik koordináta-rend-
szerben létezik.”
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