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Családunk nem volt népes, így 
a rokonság sem mondható ki-
terjedtnek, ám valahogy még-
is szétszóródott a Bácskában: 
Ómoravicától Zentáig, Szabad-
kától Újvidékig. Topolya mint 
kibocsátó és befogadó település 
évtizedeken át biztos pontnak 
mutatkozott a rokonsági tér-
mozaik centrumában. A kisvá-
rosból indultak a Klamár fiúk 
világot látni, megélhetést ta-
lálni, családot alapítani. Éle-
tükbe, mint oly sokakéba, be-
leszólt a világháború, időlege-
sen vakvágányra állítva őket, 
majd amikor újra rendeződtek 
az életlehetőséget befolyásoló 
tényezők, a fivérek szintet lép-
ve nősülésre adták a fejüket. 
Aztán az ötvenes évek elején 
szüleim hazaköltöztek, apám 
öccse viszont egy életen át Új-
vidéken maradt.

Ez a kétpólusú világ állan-
dósult, s nekem gyerekként oly 
természetesnek számított, hogy 
hol Topolyán, hol Újvidéken 
voltunk otthon! Havonta láto-
gattuk egymást, vonattal utaz-
tunk, még most is érzem or-
romban a gőzmozdony csípős 
füstjének jellegzetes szagát.

Élettörténeti morzsáimat is 
e két helyszínen szedegettem 
össze, illetve szedegetem év-

tizedek óta. A  számomra vég-
telenné vált történethez, meg-
döbbenésemre, mindig kerül 
újabb adalék. A  megfogyatko-
zott családtagok helyett jobbá-
ra a szekrényekben, fiókokban 
lapuló, régi dobozokban rejtő-
ző tárgyak vallanak, tartalmuk 
egykori titkokról lebbentik fel 
a feledés fátylát. Otthon járva 
elő-előveszem egyiket-másikat, 
hogy kedvemre bogarászhas-
sak, mindig más-más céllal az 
örökbecsű limlomok között.

Bejegyzések

Apró cédulák, számlák, adópa-
pírok a cipősdoboz alján, köztük 
egy borítékon és egy régi naptár-
lap hátoldalán feljegyzések csa-
ládunk felmenőiről. Anyám jel-
legzetes, kapkodós kézírásával, 
kicsit elhúzva egymástól a göm-
bölyű betűket, amelyek mégis jól 
olvashatóan sorjáznak. Nevek és 
évszámok csupán, ki mikor szü-
letett, halt meg… Meglepetés-
ként a doboz alján kis méretű, 
gyűrött könyvecske lapul: egy 
zöld vászonba kötött, elrongyo-
lódott katonakönyv. Nem is tud-
tam, hogy megvan. 

A borítójára valaki valamikor 
sötétzöld tintával az 52-26 szá-
mokat írta. Ahogy kinyitom, lá-

tom, hogy a kissé életlen portré-
fotón egy nagy piros pecsét ék-
telenkedik, takarva a könyv né-
hai tulajdonosának fél homlokát: 
ФЕДЕРАТИВНА НАРОДНА 
РЕПУБЛИКА ЈУГОСЛАВИЈА, 
ГЛАВНО ВАЗДУХОПЛОВНО 
СКЛАДИШТЕ, olvasom a kör
iratot.

Egy ország, amely mára a 
múlt ködébe veszett. Egy or-
szág, amelyért egykor sokak-
nak hadba kellett vonulni. Egy 
ország, amelyre egykori népei 
mostanság már nosztalgiával 
gondolnak, és amelynek helyén 
újra apró balkáni államok ala-
kultak.

Tovább lapozva a bejegyzé-
seket, kiderül, hogy Klamár Fe-
rencz – így írta alá a dokumen-
tumot 76 évvel ezelőtt, amikor 
a seregbe állt – 1944. november 
28-án lépett be, ступио – ízlel
getem a szót, amely így az ön-
kéntességet sugallja, holott be-
léptették – a Petőfi brigádba, 
és 1947. április 10-én szerelt le. 
Szolgált az I. vajdasági brigád-
ban, majd a légierő központi 
raktárában is megfordult. Mind-
eközben 1945. január 15-étől áp-
rilis 26-áig részt vett a népfel-
szabadító háborúban.

Klamár Zoltán

tárca

vezérvers
Poós Zoltán

TEMETŐ MÁRCIUSBAN
A temetőben álltunk, március volt, 
és megismert a kő. Üdvözölt
a reklámtáska is, amikor levettem 
a fagyrágta váza tetejéről. 

A pocsolya habarcsában a mécses
héja összenyomva, mint egy söröskupak.
Mindenszentek óta nem voltunk itt, 
és most először kimaradt a karácsony is. 

Levágtuk az elszáradt krizantém 
szárait, hogy levegőhöz jussanak 
a zöld hajtások. Anyámat sosem 
mertem Misikéről kérdezni, sosem 
gyógyuló seb, azért. Kétéves volt,
amikor. 

Én is visszavártam, de csak nézett 
rám a sírkő aranyozott fényképéről.
Mint egy tükör, amibe régen 
a sztárok fotóit tették a búcsúárusok. 

Majd a váratlan kérdések, negyven 
év után. Tudott-e már beszélni? 
Mondott-e valamit?  
Igen… Kókolom! – így köszönt. 
Ismerős, hallottam már – hazudtam 
magamnak. Majd összehajtottam 
a reklámtáskát, mint egy zsebkendőt.
Felszállt a virágpor, majd leülepedett. 

folytatás a 2. oldalon
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Álmok

Van egy visszatérő álmom: vala-
mi ismeretlen-ismerős réten ál-
lok a hihetetlenül kék ég alatt, 
szikrázó napsütésben, talán még 
néhány gomolyfelhő is látható 
az égen – bukolikus táj, már-
már pásztoridillre emlékeztet –, 
néha még a virágok illatát is ér-
zem, sőt a méhek zümmögését is 
hallom… Szóval, ezen a réten jön 
felém egy fiatalember, elegáns, 
világosszürke öltönyét még úri 
szabó varrta, stílusosan, a ruhá-
jához illő szürke nyúlszőr kalap 
a fején, egyre közelít, mosolyog.

Ahogy mind kivehetőbbé 
lesznek vonásai, úgy nő a zava-
rom, mert felismerem benne fia-
tal apámat, huszonéves, Újvidé-
ken szobafestő és mázoló, egyre 
közeledik, jókedvűen int felém, 
én meg nálánál háromszor idő-
sebb vagyok, teli aggodalommal: 
mi lesz, ha megszólít?

Aztán, akár egy szappanbu-
borék, szétpukkan az álom. Sü-
ket, sötét csend vesz körül, illet-
ve nem, egyenletes szuszogást 
hallok, olykor némi mocorgást: 
ismerős nesz, negyven éve kísé-
ri éjszakáimat – feleségem pihen 
mellettem.

Az álmomra gondolok, a ré-
szegítő éberségből immár újra 
félálomban, megint csak furcsa 
játékot űz velem a soha ki nem 
kapcsoló agy. Zuhanok, vala-
honnan valahová, majd hirte-
len ott állok a régi ház udvarán, 
pontosabban a ház sarkánál, az 
öreg, kérgéből kifordult törzsű 
barackfa hűs lombsátra alatt, és 
a hátsó udvart nézem. Nézem, 
amint apám a kivágott akácfa
rönkön üldögél, galambjait szó-
longatja, eteti.

Talán az álmok hatása, de 
a szokottnál korábban ébre-
dek, a házban még csend honol. 
A konyha ablakából a tetőket né-
zem, a felhős eget, amely alatt 
pár galamb repül. Gondolatban 
újra a régi ház udvarán vagyok, 
az ólak sorával szemben, egy 
különálló galambháznak a képe 
villan be, kifutója is volt, apró 
lyukú dróthálóból, amelyet léc-
váz tartott. Általában a vasárnap 
délelőttök teltek galambászás-
sal. Magasszállók meg postások. 
Szép madarak, acélkék színű a 
tolluk, szárnyukon sötét csíkkal. 
Nekik épült a galambház. Néha 
röptette őket, sőt olyan is előfor-
dult, hogy a környék galambá-
szaihoz mentünk a befogott ma-
darakért. Mert a postások ugyan 
mindig hazataláltak, de apáméi 
mintha megfeledkeztek volna 
erről az alaptulajdonságukról, 
és rendszeresen a szomszéd te-
tőkre repültek!

Levelek

Furcsa dolog a családtörté-
net: mindannyian tudunk va-
lamit bizonyos eseményekről, 

az emlékek legtöbbször rész-
leteikben eltérnek, ám ha sze-
rencsénk van, mégis kiegészí-
tik egymást! Olykor felélénkül-
nek a múlt színei, noha a rajzolt 
szivárvány színképe egyénen-
ként változik, mégis összeköti a 
múltat a jelennel.

Sok dolog megváltozott az 
utóbbi évtizedekben, már nin-
csenek kényes, elhallgatni való 
témák, igaz, a még élő tanúk, 
rokonok emlékei egyre fakób-
bak, a finom részletek már be-
levesztek a múló időbe.

Koronavírus idején, amikor 
az ember nem utazhat, felér-
tékelődik a világhálón való le-
velezés, amely kapocs Újvidék, 
Magyarkanizsa és Kartal kö-
zött. Talán mondani sem kell, 
hogy szüleim halála után az 
átalakult kapcsolathálóból ki-
hullott a szülőváros valósága. 
A  nővéremmel váltott gyors, 
párbeszédre emlékeztető üze-
netekből pedig inkább az apró 
részleteket homályban hagyó 
emlékező hiány teljesedik ki…

Én: Ma kávézás közben Klá-
rikát gyerekkori történetekkel 
szórakoztattam. Eszembe ju-
tott apám mint lágerőr! Mikor 
beszélt erről? Mert akárhogy 
töröm a fejem, sehogyan sem 
tudok rájönni!

Ő: Esti beszélgetésekkor néha 
arról mesélt, hogy partizán lett, 
mert muszáj volt, és hogy né-
met civileket őrzött. Minden 
este magára zárta az ajtót, ne-
hogy bántódása essen. A cél az 
volt, hogy a táborlakók elszök-
jenek. Nem tudtak már velük 
mit csinálni. A  végén egyedül 
őrködött, és nyitva hagyta a tá-
bor kapuját, magát meg bezár-
ta. Apám mindig azt mondta, 
hogy a Feri a Petőfi brigádban 
szolgált, de nem vitték a front-
ra, hanem a német tábort őriz-
te valahol Vajdaságban. Hála is-
tennek, szerencséje volt.

Én: Otthon ritkán beszéltek 
apám háborús éveiről. Előttem 
titkolództak volna? Egyszer 
hallottam, amint Elek bácsiról 
megjegyezték, hogy szerencsé-
je volt, mert Ilonka néni, aki 
szimpatizált a mozgalommal, 
kikönyörögte a községházáról 
’44 őszén.

Ő: Ezt nem tudtam. Szüle-
im gyakran vitatkoztak a há-
borúval kapcsolatos dolgokról. 
Anyámat zavarta, hogy apám 
igazolta a magyarok kivonulá-
sát, és hogy továbbra is felné-
zett rájuk. Anyám cserbenha-
gyottan érezte magát, a razziát 
meg nagyon elítélte. Szó szót 
követett, én meg hallgattam 
őket. Az, hogy neked erről nem 
beszéltek, érthető. Nem volt ta-
nácsos feszegetni, amit a parti-
zánok csináltak. Légy nyugodt, 
apád jól mérte föl a helyzetet.

Én: Látod, ezekre a dolgok-
ra alig emlékszem. Három év 
nagy idő. Ennyivel vagy böl-

csebb nálamnál, és ezért van 
több emléked az ötvenes évek-
ből. Nemcsak a „hős partizán-
ról”, de arról sem tudok, hogy 
melyik lágert őrizte…

Fotográfiák

Egy régi fényképről mosolyog 
rám édesapám. Egy fénykép-
ről, amelyet széles, aranyo-
zott keretbe foglaltak. A hátul-
ja gondosan leragasztva, hogy 
por ne mehessen a kartonnal 
megtámasztott kép és az üveg 
közé. Schneider Cégtöl Topo-
lya, Tel. 41., olvasom a felra-
gasztott mélykék vignettán.

Nem tudom, mikor készült, 
és talán ki sem fog derülni, hi-
szen sem ő, sem anyám nem 
él már. Mi több, velük együtt 
szenderegnek azok a rokonok 
is, akik tudhattak valamit a fo-
tózkodásról. A kisváros Nyuga-
ti temetőjébe vitték magukkal 
a családi titkokat. Ott porlad-
nak csontjaik a gesztenyefák-
kal szegélyezett parcellákban.

Egy másik fotón – egy 
újabb katula mélyéről ke-
rült elő, amelyben évtizedek 
óta lapulnak családi képek, 
műtermiek, vándorfotós ál-
tal készítettek, meg olyanok, 
amelyeket anyám készített; 
mindent megörökített: csalá-
di eseményeket, a kert virá-
gait, fekete-fehér kandúrun-
kat, egy szem tyúkomat… –, 
szóval egy másik fotón apám, 
a kissé megszeppent fiatalem-
ber, húszévesen, messze réve-
dő tekintettel néz ki a képből, 
amely a zimonyi фото РАВЕ 
műtermében készült. Hátolda-
lán ceruzával 1947. I. 25.

Mégis eszembe jut egy homá-
lyos emlék, amely családi körben 
volt szóbeszéd tárgya: apámmal 
kapcsolatban emlegették, hogy 

a honvédségi sorozásról éppen 
csak lemaradt, mert a közelgő 
front miatt már bújtatták őt, ám 
az oroszokkal érkező partizánok 
elvitték csillagos vitéznek.

Nem tudom elképzelni mar-
cona hadfinak a mindig jóked-
vű, tréfálkozó, egyébként szelíd 
természetű embert.

Ha szóba került életének 
„harcos-hős”, ám igen rövid-
ke szakasza, halkan, részvéttel 
beszélt a korán reggel munká-
ba vonult és estére holtfáradtan 
visszatérő lágerlakókról. Szá-
mára a kulcsmozzanat az őrbó-

dé magára zárása volt – amin 
jobbára mosolygott vagy ne-
vetett a hallgatóság –, noha ő 
ily módon rekesztette ki az idő 
mocskát, a cinkossá válás lehe-
tőségét az életéből.

Sokáig kételkedtem a re-
génybe kívánkozó történet va-
lódiságát illetően. A  családi 
legendárium egy patinás da-
rabjának gondoltam. Aztán 
Gion alakjai jutottak eszem-
be, Krebs Rézi és rokonainak 
szöktetése az ókéri táborból. Ki 
tudja, talán éppen apám „őrkö-
dött” azon az éjszakán?

Klamár Zoltán
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Drága Európa! Haragból szólok most 
Hozzád. Haragból, amelyet őszinte 
szeretet táplál, amit olykor értetlen-
ség, máskor sajnálat, néha megvetés 
tesz nehézzé, gyötrelmessé. Érzel-
mi-értelmi hullámvasút, forgószél. 
Tudom, a szeretet akkor igazi, ha fel-
tétel nélküli, én most mégis feltéte-
lekhez kötöm. Mert hazug vagy, Eu-
rópa, azért! Az összes kételyem, kér-
désem Te vagy. De én is Te vagyok, 
ahogy Te is én. Amikor hát gondol-
kodom, Neked kiáltok, amikor Téged 
kérdezlek, én adhatok választ. Én – 
mi. Mert Európa mi vagyunk. Mind-
annyian. 

De mégis meddig még? Mi kell 
még? Hol van a tűréshatár, hol van 
az a pont, amikor azt mondjuk, eddig 
s ne tovább? Mikor hagyunk fel ön-
magunk áltatásával, az önbecsapás-
sal, szépen csengő, de üres mondatok 
meddig tartanak még a szemünk elé 
rózsaszín kendőt? Hazugság ez, vagy 
tudatlanság volna? Vakság, szem elől 
tévesztés vagy önkéntes, önkényes 
szembehunyás? Tehetetlenség vagy 
megalázkodás? Harcképtelenség 
vagy behódolás? Vereség vagy meg-
adás? Önfeladás. Önfeledés.

Az értékeket én, mi adtuk Neked, 
Európa, alakítottuk, őriztük évez-
redeken át, te bástya voltál a világ 
kapuja mellett, a bevehetetlen erő-
dé, amelyen büszkén állhattunk őrt. 
Én őrt állok most is. Állnak még ve-
lem néhányan megviselt, rozsdáso-
dó páncélban, kicsorbult élű kardjuk 
markolatát szorongatva oldalukon. 
Szemünket azonban nem elég már ki-
felé vetni. A bástyát ugyanis belülről 
(is) ássák alá, ostromolják. Az utóbbi 
időben ostromgépeik is elkészültek. 

Az erődnek csak a falai léteznek, nem 
bevehetetlen többé, rég nem az. Mi
után sokáig bevehetetlen volt, elhitte, 
hogy senki nem is akarja elfoglalni. 
Kitárta kapuit. Békésen sétáltak be 
rajta. Ők (is). Van elég jó, hogy min-
denkinek jusson belőle, az új, örök 
béke alapja legyen. Nem lett. Téved-
tél, Európa! A békének vége. Ismerd 
végre el a tévedést! Nem látod talán? 
Mi kell, hogy felnyissa a szemed? 

Értékeid a bécsi golyó fúrja át, a 
nizzai, lyoni fejekkel hullanak a por-
ba! Alappilléreid robbannak fel Man-
chesterben, Brüsszelben, a helyzet 
világos, mint az éjszakában égő ka-
tedrális. Ég a katedrális, a lángnyel-
vek az ég felé, Istenhez csapkodnak, 
csak érnék már el a kezét! Az Istenét, 
akit megtagadsz, Európa! Megtaga-
dod, elüldözöd mindenünk alapját, 
a közöst, az Egyet. Az Egy minden-
kié(rt), mindenki (az) Eggyé, Egyért! 
És nekünk, Neked nem lehet másik, 
nem lesz másik. A  másik, ha lesz, 
nem a miénk lesz. Amíg csak a haj-
tást nyesed, de a gyökér marad, min-
dig újrahajt, terem. De Te a keresz-
tény gyökereidet tépkeded most, Eu-
rópa! Engeded tépni másoknak, mi 
több, magad téped, magadnak iga-
zolván ezzel, nem vagy már olyan, 
mint régen. Bevehetetlen nem vagy 
már. Befogadó. (Bevehető?) Az ön-
magad számára kiállított vezeklő 
bizonyítvány pedig csak a Te kön�-
nyes-véres szemedben tapasz a „múlt 
bűneire”. Mások szemében ez kapi-
tuláció, megadás. Léteznek bűneink 
a múltban. Ezekből igenis tanulnunk 
kell, ügyelni, hogy ne fordulhassanak 
elő többé. De a múltból tanulva építe-
ni kell a jövőt, és ami most zajlik, az 

nem építés. Ami most zajlik, az egy 
dacos, megalázkodó, mégis erkölcsi 
fellegekben járó bocsánatkérés a vi-
lágtól a múltunkért, azért, hogy még 
mindig megengedjük magunknak a 
létezés luxusát. Hát, így építünk mi 
ma jövőt, drága Európám! Miköz-
ben azt hazudjuk, hogy ez a jövő, ez a 
megmaradás záloga. Nem az. Olyan 
ez, mintha a halálraítélt mondaná 
a nyaktiló alatt fekve, hogy a penge 
villanásával (mint a párizsi, drezdai, 
kölni éjszakában) kezdődik meg az 
élete. És ha hiszi, hogy van menny-
ország, talán igaza van. Mi épp most 
tagadjuk meg azt. Nekünk a nihil 
kell, a semmi. Csak azért, mert mi 
mi vagyunk. És ezért dicséretet, elis-
merést várunk. Megmondom neked, 
Európa, nem kapunk. Az igazság 
előbb-utóbb halálos sebességgel jön 
szembe, és elgázol, mint a londoni 
Westminster hídon vagy a berlini ka-
rácsonyi vásárban. És hiába emelsz 
látszatkordont.

Az igazság ugyanis az, hogy nincs 
globális multikulturalizmus. A  mul-
tikulturalizmus, a színesség az, ha 
külön, saját kultúrával, nyelvvel, ha-
gyományokkal bíró nemzetek élnek 
egymás mellett a közös zsidó-keresz-
tény kultúra, hagyomány által össze-
kötve. Nem, a vallás, a hit nem bigott, 
nem maradi, nem zárja ki a tudomá-
nyos fejlődést. Persze, ismerem a ki-
ragadható ellenpéldákat. A sokszínű-
ség és a globalizáció egymás ellenté-
te. A  sokszínűség nem az erőltetett 
„egyszínűsítés”, a sokat emlegetett, 
új isten szerepét betölteni kívánó 
egyenlőség nem a bőrszín, a vallási 
hovatartozás alapján történő pozitív 
diszkrimináció, az ebből következő, 

egyre brutálisabb méreteket öltő ket-
tős mérce. Az elfogadás, más élethez 
való joga nem egyenlő az önmegta-
gadással, saját élethez való jogunk 
feladásával. A  szólásszabadság nem 
a szándékos vallásgyalázás, a val-
lásgyakorlás szabadsága nem lehet 
fundamentalizmus. A  kisebbségek 
joga nem a genderőrület, a többség 
kötelezettsége nem a feltétel nélküli 
elfogadás. A szolidaritás pedig nem a 
halál beengedése a szárnyas kapun.

Érted már, Európa? Az ellentmon-
dást, a fogalmi zavart? Élni akarsz? 
Vagy tényleg elégtételnek éreznéd 
magaddal szemben a lassú öngyil-
kosságot? Élni akarsz hát? Talán 
még lehetséges. De nem kertelek to-
vább: ez már nem csak rajtad mú-
lik. És ne aggódj, ha így folytatjuk, 
gyorsan vége lesz, talán nem is fog 
fájni, hirtelen csapás. De könyörög-
ve kérlek, ha még az életösztön leg-
apróbb szikrája is megmaradt ben-
ned, engedd nekünk, fiaidnak, akik 
még állunk azon a bizonyos bástyán, 
engedd, hogy védjünk! Engedd, hogy 
megélezzük kardunk, engedd csat-
lakozni a közénk vágyókat! Ha az 
életösztön legapróbb szikrája még 
él benned, örülj, szívből örülj, hogy 
van még, aki szeretetből haragszik 
most Rád! Mert mi most azokat is 
védeni szeretnénk, akik kinyitották 
a kaput. Meggyőződésem, hogy az ő 
érdekük is az, hogy mi győzzünk. El-
lenük folyó vitában is. Ha pedig ku-
darcot vallunk, drága Európám, és 
nem esünk el mind, a „túlélők”, akik-
nek még számítottál, talán megcsó-
kolnák a keresztfádat. De ha elbu-
kunk, Európám, hantjaidon kereszt 
biztosan nem lesz többé.

tárca

Ha az osztálytársamra gondo-
lok, elsőre az jut róla eszembe, 
hogy nagyon szép, arisztokra-
tikus anyukája volt. Másodi-
kosok voltunk, az anyuka fél-
tő-óvó szeretettel vette körül a 
kisfiút, aki tengerésznek öltö-
zött farsangon. Aztán mi alsó 
tagozatban képeslapokat cse-
rélgettünk, és Petitől mindig 
szép lapokat kaptam, szépen 
megírva. Udvarias nyelven, 
amely az 1980-as években ki-
veszni látszott.

1989-ben voltunk tizennégy 
évesek. Később belevetettük 
magunkat a kilencvenes évek 
szabad világába, akadt, aki 
multicégnél kezdett dolgozni, 
bejártuk a világot, egyesek DJ-
ként vagy tengerbiológusként 
külföldön élnek ma is. A  jelen 
és annak vonzó lehetőségei áll-
tak húszas éveink középpont-
jában, így sokáig nem talál-
koztunk, talán nem is sokszor 
gondoltunk egymásra. 2018-
ban viszont igen. Az osztályta-
lálkozó-szervezés közben isme-
rősök lettünk a közösségi plat-
formokon, cseteltünk, úgyhogy 
amikor épp az 1953-ban Kis-
tarcsáról szabaduló internál-
tak listáját böngésztem, szemet 

szúrt Peti különleges vezeték-
neve. Írtam is neki rögtön, még 
a levéltárból. Peti, ő az apukád 
lehet? Nem, a nagyapám, ér-
kezett rögtön a válasz. „Jó is, 
hogy írsz, már oda akartam 
adni neked valamit, ez nálad 
lesz a legjobb helyen.” A  talál-
kozóra Peti egy régi vulkánfí-
ber bőrönddel érkezett. „Sze-
retném, ha csak otthon nyitnád 
ki. Ez a nagyapám hagyatéka. 
Nem ismertem őt, meghalt az 
1960-as évek elején. Internálva 
volt. Apukám nagyon szeretett 
volna neki igazságot szolgáltat-
ni, de nem sikerült.” Otthon, ki-
nyitva a bőröndöt, elém tárult 
egy élet, amelynek a végén sem 
született igazság. A  jogi vég-
zettségű nagyapa nézett vissza 
rám fiatalon, aztán báli meg-
hívók egy vidéki város főszol-
gabírójának címezve – akivé a 
nagyapa lett –, nyüzsgő társa-
sági élet dokumentumai. A ko-
rabeli Színházi Élet lapjaira il-
lett volna.

1932-ben a Pesti Hírlap tudó-
sított arról, hogy a nagypapa ér-
tesítette a magyar aeroszövetsé-
get Kaszala Károly tragikus re-
pülőgép-szerencsétlenségéről, 
mivel a pilóta a kétútpusztaközi 

kastélynál zuhant le. 1940-ben 
küzdelem a tiszai árvíz ellen: 
április 7-én egész éjjel elkese-
redetten harcolt az elemekkel 
az Eger című napilap tudósítá-
sa szerint. A gátat rőzsekötegek-
kel, kapukkal, deszkakerítések-
kel erősítették meg.

Boldog házasság, négy gyer-
mek, Peti apja a legidősebb. Az-
tán jött a háború és utána egy 
szinte kibogozhatatlan népbíró-
sági ítélet, amelynek következ-
ménye az internálás. A nagyapa 
küzdelme az igazságért, ame-
lyet felváltva ügyvédnek cím-

zett levelekkel, magának készí-
tett feljegyzésekkel próbált bi-
zonyítani. A  bőrönd megőrizte 
a család anyagi hanyatlásának 
bizonyítékait is: a földet eladta, 
felesége a négy gyermekkel vi-
déken maradt, tanyán fogadták 
be őket. Mindennap küzdött a 
létért. A  nagyapa szeretetteljes 
levele gyermekeihez: Jenőkém, 
jól tanulj, ez a legfontosabb. 
A cipőre a pénzt küldöm – írta 
Peti apjának. Utóbbit már az in-
ternálás után, amikor az egy-
kori főszolgabíró gondnokként 
tudott elhelyezkedni a vízügyi 

igazgatóságnál. Mindezt átha-
totta a mindenen átívelő szere-
tet, amely a család tagjait mégis 
egyben tartotta. 

Peti egyetemi tanár lett. Azt 
mondta, semmi mást nem sze-
retne, csak megtudni, mi tör-
tént a nagyapával. Aztán be-
szélgettünk arról, hogy Pe-
tit nem avatták fel úttörőnek. 
Rossz gyerek voltam, biztos 
emlékszel – mondta. Én erre 
azt mondtam neki, én a kisfiú-
ra emlékszem, aki ott áll az élet 
elején, tele reménnyel, a tenge-
részruhájában.

LÁNGNYELVEK AZ ÉG FELÉ Szerda Balázs

AZ OSZTÁLYTÁRSAM Tóth Eszter Zsófia 
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vers
Verebes Ernő

Lét-Rák
1.
Ki tudja, régebben az emberek
Tudták-e magukról, hogy régiek?
Hisz idejük még akkoron lejárt,
Amikor fiát meggyilkoltatta
Az Atya. (Irány a mennybe, haza –
Szólt utána, ám jókedvnek híján
Az mégis maradt makacsul, némán,
Megértve, honvágya halálvágy is.)
Ezzel megváltva a sapiens fajt,
Tolódott időben idébb a rajt.

2.
Régi emberek nem csak régen voltak –
Ma sem mind öregek, legfeljebb holtak.
Ám kik az ősködben jöttek a világra,
Féreglyukak által lettek biz kirágva.

3.
Tudós eszmélői veszendő világunknak, 
Lehet-e hideg homlokkal lángot oltani? 
Vadászai tört síkon táguló tereknek,
Kapható-e még gumiparittya pult mögött?
Hány szemkilőtt eretnek robbant ablaktalan
Egyházat felvértezve szerteszét fröccsenő
Gránátalmákkal, csendes számvetések helyett?
Damoklész kardja ez levágott fejünk fölött?

4.
Minden szál most szakad. Mi lezuhanna,
Játékholdakat őrző óriások
Görnyedt árnyékán táncol, lebeg tovább.
De estig ez a móka is véget ér.

L. Móger Tímea

Lélekközépi álság
Elfojtott ifjúság
A tárgyak megérintése
Hosszú
Életre 
Simogatása
Minden dolog 
Lélegzik és mozog
Séta
A romok között 
Fellelt rabság
Aggság
Az elmúlt ifjúság 
Érintése
Falhoz nyomta a testem
Egymásban a templomkertet
Szerettem
Vagy a kút káváján

Ülni
Mint egy páfrány
A lét örömöt okozott
A levegővételnyi élet
Önmagát adta
(V)ette
Az árnyak megérintése
A fények megtelepedése
Kegytemplom kövén
Színes 
Vitrázs-lények
Volnánk
Ha hagynánk
Magunkat 
Felnőni
Egymásban
Keresni 

A tájat 
Most nézve
Most van
Életközépi válság
Lélekközépi álság
Combokba égett
Napkitörés
Mozdítja el
Az ember helyét 
A fa alól
Amelybe villám csap
Sem test
Sem lélek
Ha tehetném
Nem szólalnék meg

Szögi Klaudia

lebegés
hagyj még egy kicsit úszni 
a hajam fekete felhőket von körém
nem érzem ahogy kihűl a víz 
csak a kezeidet 
minden este kiszedsz
és az ágyba teszel
de nem fekszel mellém 
és nem nézel rám 
az ablakot nézed 
a szürke függönyt 
amire ráült
az a gyilkos füst 
akkor éjjel 
miért tartottuk meg 
kék virágok közt fekszem
sárgák és dohosak 
elloptam őket a szobából
ahova nem mehet be senki
a régi házban
a padlásra nem vezetett létra

éjszakánként néha 
a barna bőrfotelben alszol 
melletted a piszkavas 
mindennek füstszaga van a házban 
a víz megvéd tőle

finoman nyikorog a padló
pattog a kályha ahogy kihűl
kezembe veszem a piszkavasat és 
megnyitom a csapot.

vándor
még számolom a napokat 
a piros ikszek kaparják a torkom
minden este nevetnek rajtam 
amikor kihányom őket
egyre több lesz belőlük
vitustáncot járnak
a fehér csempéken 
biztos te küldted őket 
szórakoztassanak egy kicsit

vonatról le és vonatra fel
honnan jössz és hova tartozol
hol lehet találni friss kenyeret 
hol viselnek bordó ruhát a lányok
mindennap más színű szövetet simogatsz
más illatot lélegzel be 
másnak a pénztárcájából lopsz 
ez jár neked
kedves vagy 

minden leveled azzal kezded
szia édesem 
a betűk furcsán balra görbülnek
felolvasom a levelet az ikszeknek
és néhány órára eltűnnek

ikszek helyett köveket hányok
összetörik a fehér cserepeket
hol viselnek fehér ruhát a lányok
azt már tudod 
hova nem mehetsz.

hidegebb
már hidegebb volt éjszaka 
előkerültek a paplanok
és a szokásos félelem
hogy az erős szél éjszaka
kivágja az ajtót 
és beszaladnak az egerek
már hidegebbek voltak a nappalok
sál és kabát nélkül 
nem engedtél elmenni 
nem kaphatok tüdőgyulladást 
mert gyenge vagyok
délután kijártál az erdőbe rőzsét szedni 
talicskán hazahordtad 
kitisztítottad a kályhát 
rongyokat az ablakszárnyak közé
és nyugodtan vártad 
hogy eljöjjön a tél. 
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Eddig soha nem volt baj. Minden születésna-
pomon pontosan délelőtt tízkor megjelentem 
az irodájukban. Mindig ünneplőruhában, 
frissen borotválkozva, és vigyáztam rá, hogy 
a lehető legjobb benyomást keltsem. Aznap 
nem ettem reggel sem hagymát, sem fokhagy-
mát, levágtam a körmömet, tiszta inget vet-
tem, még a jegygyűrűmet is felhúztam, ame-
lyet amúgy nem hordtam.

Soha nem várakoztattak tíz percnél hos�-
szabb ideig, és mindig nagyon kedvesen bán-
tak velem. Mosolyogtak, én visszamosolyog-
tam rájuk, igyekeztem nyugodtan ülni a szé-
ken, mindig a szemükbe néztem, és természe-
tesen igazat mondtam, bármit is kérdeztek. 
Csak a színtiszta igazat. Mondom, eddig nem 
is éreztem soha, hogy ne sikerülne meggyőz-
nöm őket a folytatás szükségességéről. Min-
dig biztos voltam benne, berendelik az újabb 
évadot.

Most viszont már az év is elég rosszul in-
dult. Egyre több színész mondta vissza a sze-
replést a sorozatomban. Időhiányra panasz-
kodtak, jobb felkérésekre hivatkoztak, ím-
mel-ámmal megígértek valamit, hogy aztán 
semmit ne tartsanak be belőle. A nézettség 
fokozatosan zuhanni kezdett. A rossz közér-
zet úgy feküdt be mindig mellém az ágyba, 
mintha kibérelte volna magának a helyet. 
Megrémültem a mondatoktól, amelyeket ki 
kellett mondanom. A forgatókönyvírók a vál-
lukat vonogatták. Keressem máshol a bűnba-
kot, mondták. Ha azt gondolom, hogy néhány 
hatásosabb szófordulat majd kihúz a pácból, 
akkor nagyon naiv vagyok. Meg aztán a világ 
is változik, és különben is, aki a kicsit nem 
becsüli…

Egyre rosszabbul éreztem magam a sza-
vaktól, amelyeket ki kellett mondanom. Ha 
mások elfelejtették a szövegüket, vagy túlját-
szották a szerepüket, fel tudtam volna rob-
banni. Gyakran fájt a fejem, szédültem, zsib
badt a karom, álmatlanság gyötört. Életem-
ben most először félni kezdtem.

A szerepem szerint makacsnak kellett len-
nem, hát nem adtam fel egykönnyen. Haj-
nalban összekapartam magam az ágyból, a 
fiókból kivettem a magabiztosság álarcát, és 
próbáltam nem gondolni azokra, akiknek idő-
közben véget ért a sorozatuk.

A születésnap is rosszul indult. Reggel 
leöntöttem magam kávéval, így a kedvenc in-
gem helyett másikat vettem fel. Elfelejtettem 
felhúzni a gyűrűt, borotválkozni sem maradt 
időm. Ráadásul vagy öt percet késtem.

A folyosón két kisírt szemű színésznő ült, 
jól láttam, hogy ott hever mellettük a széken 
összegyűrve magabiztosságuk álarca. Azon-
nal sorra kerültem. Most is nagyon kedvesek 
voltak velem, de a furcsa érzés, hogy valami 
örökre megváltozott, nem hagyott nyugod-
ni. Az iroda berendezése is másnak tűnt, de 
akárhogy törtem magam, nem tudtam volna 
megmondani, mi változott legutóbbi látogatá-
som óta. Talán a szőnyeg? A függöny? Netán a 
hatalmas szobanövény a sarokban?

Rettenetesen izzadtam, pedig egyáltalán 
nem volt meleg. Láttam rajtuk, hogy furcsáll-
ják, mennyire szakad rólam a verejték, és et-
től még jobban izzadtam. A bemelegítő kér-
déseken könnyen túljutottam, aztán valami 
nagyfőnök érkezett, a bizottság tagjai pedig 
sűrű bocsánatkérések közepette ott hagytak 
egyedül az irodában. Éreztem, ahogy a fülem-
ről a hideg izzadság a nyakamba csepeg. Va-
lamelyik távolabbi irodából heves vita hang-
jai szűrődtek be az ajtó résein. Lassan, óvato-
san felkeltem, majd gondosan megtöröltem a 
homlokomat a függöny aljába, körben a nya-
kamat, végül a kezemet. Sötét foltot hagyott 
rajta az izzadság, és nem nagyon akart meg-
száradni. Ha most rágyújthatnék valami erős 

cigarettára, villant át az agyamon, aztán gyor-
san elhessegettem a gondolatot. Visszaültem a 
székre, a képet bámultam a falon. Próbáltam 
megfejteni, mit ábrázolhat. A szekrényeket, a 
rengeteg fiókot, a polcon a mappákat, a sarok-
ban árválkodó televízió hatalmas, fekete kép
ernyőjét néztem. Aztán csend lett. Idegesítő 
csend. Ekkor a vállamra ült egy kisördög, és 
azt súgta a fülembe, hogy ezek nem rendelnek 
be újabb évadot.

Lehet, hogy már haza sem engednek. Talán 
az ingem nem tetszik nekik. Vagy amit mon-
dok. Sokszor nem fejezem be a mondatokat. 
Te jó ég! A szemem sarkában egy kövér könny
csepp kezdett egyre súlyosabbá válni. A füg-
gönyön még mindig ott éktelenkedett a nagy, 
nedves folt. Mindig öten ültek velem szemben, 
és türelmesen, lassan tették fel a kérdéseket, 
láthatóan nagy egyetértésben, mintha előzőleg 
minden apró részletet egyeztettek volna.

Most meg magamra hagytak, amire még 
soha nem volt példa. Arra gondoltam, lehet, 
hogy csak próbára tesznek. Vagy éppenséggel 
nem rólam szól ez az egész, vagy nem a né-
zettségről. A forgatókönyvírók sztrájkolnak 
megint, és akkor kapunk pár hét szabadságot. 
Kár találgatni.

Fél óra telt el. Csak négyen jöttek vissza. 
Észrevettem valamit a tekintetükben, amitől 
kirázott a hideg. Eltűnt belőlük az udvarias-
ság, úgy éreztem, teher vagyok a nyakukon, 
s alig várják, hogy megszabaduljanak tőlem. 
Az egyikük feltűnően sokat köhécselt, holott 
amikor kiment, még nem volt semmi baja. 
A másik nem kérdezett semmit, csak a note-
szát lapozta jobbról balra, aztán meg balról 
jobbra, de messziről ordított, csupán meg-
játssza, hogy valamit keres. Vártam, mikor 
veszik észre a függönyös dolgot, de a foltra 
rá sem hederített senki. Egy fiatal hölgy, aki 
tavaly még nem dolgozott itt, feltűnően sokat 
kérdezett olyanokról, akiknek már az arcu-
kat sem tudtam felidézni, nem még a nevüket, 
mint ahogy azt sem, milyen szerepet játszot-
tak a régi, elfeledett epizódokban.

Majd értesítenek, mondták. Amire leértem 
az utcára, hatalmas vihar kerekedett, esernyő 
nélkül meg nem akartam útnak indulni. Vis�-
szamentem az épületbe, a portás ügyet sem 
vetett rám, amikor leültem az egyik bejárat 
melletti fotelbe. A vihar egyre erősebben tom-
bolt, dél körül járt az idő, de mintha esteledett 
volna, a szürke felhők egymás uszályába mar-
tak, az égi szabómester apró villámcérnaszá-
lakkal próbálta őket megregulázni, egymás-
hoz fércelni.

Ásítottam. A  portás valami focimeccset 
nézett egy apró tévékészüléken. Odamentem 
hozzá, hogy megkérdezzem, merre van a leg-
közelebbi mellékhelyiség, de nem válaszolt. 
Hirtelen olyan érzésem támadt, hogy ez már 
egyszer megtörtént velem, ráadásul pontosan 
ugyanígy. Emlékeztem a viharra, a meccsre, 
még arra is, hogy amit keresek, az a második 
folyosó végén van, balra.

Elindultam, de alig tettem pár lépést, ami-
kor valami nagyot csattant, és kialudt a vil-
lany. Vége lett a focimeccsnek, ahogy a ma-
gabiztosságomnak is. Kinyújtottam a kezem, 
és lassan, aprókat lépve indultam tovább, ne-
hogy nekimenjek valaminek. Próbáltam a te-
lefonnal világítani, de gyenge fényereje mit 
sem ért a nagy sötétségben.

Vagy harminc barátomat hívtam fel, de 
minden esetben azt a választ kaptam, hogy a 
hívott szám nem létezik. Ekkor rá kellett döb-
bennem, nemcsak hogy nem lesz több évad, 
de talán epizód sem. Leültem a hideg kőre, 
miközben egy pirosan villogó fény arra figyel-
meztetett, hogy valaki betört a lakásomba, és 
elvitt a páncélszekrényből minden lehetséges 
forgatókönyvet a jövőre nézve.

Mi a különbség az üvöltés, az ordítás 
és az elvörösödött fejjel való hörgés 
között?

Ká Mosolygó Évának fogalma sem 
volt róla, pedig hosszú évek óta gon-
dolkodott erről. 

Ká Mosolygó Évának nem volt jó a 
házassága. Pedig a neve alapján állan-
dóan mosolyognia kellett volna, Éva 
is mosolygott a Paradicsomban, amíg 
bűnbe nem esett. Ká Mosolygó Évának 
is megvolt a maga bűne, maga Ká, aki-
re annak idején, amikor még csak Mo-
solygó Évának hívták, állandóan mo-
solygott. De most így festett az életük. 
A nő reggelit készített Kának, kikészí-
tette az ebédjét is, hogy csak be kelljen 
raknia a mikróba, kipiperézte magát, 
csak úgy szolidan, és elment dolgozni. 
Munka után bevásárolt, hazatért. Ká 
ott ült a fotelban, nézte a meccset, kér-
dezte, hogy az asszony hozott-e sört. 
Éva mondta, hogy nem, de hozott ta-
nyasi csirkét a marketből, lesz vacsora. 
Ká meg üvöltött, ahogy a torkából ki-
fért, az embernek nemcsak ennie kell, 
de alapvető emberi jog a sörivás is, és 
már úgy üvöltött, mintha hét torka lett 
volna, mint egy férfi sárkánynak. Éva 
csendesen megjegyezte, hogy akkor Ká 
menjen el dolgozni, vagy legalább te-
gyen úgy, mintha munkát keresne. Ká 
ugyanis nem dolgozott. Hallotta a rá-
dióban, hogy Magyarországon munka-
nélküliség van, akad olyan család, ahol 
senkinek sincs munkája, még közhasz-
nú sem. Ká boldog volt, akkor ő jó csa-
ládban él, Éva legalább dolgozik. 

Ká Mosolygó Éva úgy döntött, ez így 
nem mehet tovább. 

Beiratkozott spórolt pénzén a „Ho-
gyan szerezzünk munkát lusta fér-
jünknek” nevű KHJIKJK-s tanfolyam-
ra. Rövidített munkaidőt kért, nehogy 
később érjen haza, és esetleg Ká meg-
vádolja, hogy a szeretőjéhez jár. Egy 
hónapig tartott az intenzív tanfolyam. 

Az utolsó foglalkozás után egy kar-
ton sört vitt haza, elkészítette a vacso-
rát. Ültek az asztalnál, a férfi jóízűen 
evett, kortyolta a dobozos sört. 

Szereztem munkát neked. 
A férfi félrenyelt, elvörösödött az 

arca, fuldoklott, aztán elkezdett üvöl-
teni. 

Miiiii? Hát mit tudok én csinálni? 
Hát hol van itt munka a környéken?! 

Ká Mosolygó Éva körbenyalta pu-
dingos kanalát, és azt mondta: semmi 
mást nem kell csinálni, drágám, csak 
amihez értesz, üvöltened kell. 

A férfi üvöltött, lehordta minden-
nek, szutykos kurvának, férjek gyil-
kosának.

Na látod, mondta a nő, ezt tudod 
magadtól is, bár nem ezért taníttatott 
az állam. Te vagy az üvöltés királya.

A férfi tovább üvöltött, már a hatá-
rán volt, hogy arccal belezuhanjon a 
tányérjába, vagy leboruljon a székről, 
és szörnyethaljon.

Éva mosolygott magában, érez-
te, hogy sikerülni fog a terve. A terve 
ugyanis az volt, hogy bérbe adja a fér-
jét. 

Bérüvöltőnek. 
A tanfolyamon levő nők nagy részé-

nek a férjei ugyanis még arra is lusták 
voltak, hogy üvöltsenek. Csak ültek 
otthon tespedten, nézték a tévét, it-
ták a sört, a tévében meg nem történt 
semmi, a nők meg csak ordítottak, ha 

nincs semmi abban a kurva tévében, 
legalább szeretkezzünk, mire a férfiak 
csak úgy halkan beszóltak, ne ordíts, 
bébi, arra ráérünk még, majdcsak lesz 
valami. 

Innen jött hát az ötlet, mert a ba-
rátnőivel ellentétben neki üvöltő férje 
volt, és az üvöltés nagy kincs is lehet, 
szóval ekkor jutott eszébe, hogy bérbe 
adja a férjét egy-egy családnak, üvöl-
teni, hátha megunja a férfi az állandó 
üvöltést, és inkább elmenekül otthon-
ról, dolgozni. 

A férfi a fodrásznőéknél kezdte. Ka-
tika, a fodrásznő reggeltől estig vágott, 
mosott, melírozott, a férje meg csak ült 
a fodrászat sarkában egy fotelban, és 
a vendégek által otthagyott újságokat 
olvasta. Még a hajat sem volt hajlandó 
összesöpörni. A férfi belépett az üzlet-
be, leült, mintha vágásra várna. Nézte 
Katika férjét. Idegesítette, hogy az nem 
csinál semmit, neki meg dolgoznia kell. 
Aztán egyszer csak elkezdett üvölteni. 
Olyanokat üvöltött, hogy mit ülsz ott, 
te semmirekellő, nem szégyelled ma-
gad, hogy az asszony dolgozik, te meg 
nem csinálsz semmit, te ágyrajáró, te 
éhenkórász, és még csúnyábbakat is 
üvöltött. Két hét múlva a férfi boldogan 
ment haza. Odaadta a pénzt a feleségé-
nek, évek óta az első keresete. 

Sikerült, mondta, Katika férje el-
ment dolgozni. Ihatok egy sört?

Ihatsz, mondta Ká Mosolygó Éva, de 
holnaptól újabb munkád van. 

A férfi üvöltött. Másnap is, de akkor 
már a szakácsnő férjére. 

A szakácsnő reggeltől estig főzött, 
aztán még otthon is főznie kellett, a 
férjének meg soha semmi sem ízlett, 
pedig örülhetett volna, hogy egyálta-
lán enni kap. Kát két hétre bérelte ki a 
szakácsnő, vacsorára, órabérbe, hogy 
üvöltsön. Két hétig direkt ehetetlent 
főzött. Ká meg üvöltött, hogy ez ehe-
tetlen, a férje meg fogta a fejét. Két hét 
múlva, egy újabb ehetetlen vacsoránál 
megszólalt a szakácsnő férje, találtam 
állást, a menzán. Legalább adnak enni, 
ehetőt, én meg mosogathatok. 

A férfi otthon már rutinosan adta 
oda a feleségének a pénzt, de azért ta-
lált indokot, hogy valamiért megint 
üvöltsön.

Ká Mosolygó Éva most már nem-
csak érezte, hanem tudta is, hogy jó 
úton jár, a férje előbb-utóbb belefárad 
az üvöltésbe. A férfi egyre többet üvöl-
tött. Lassan híre ment a bérüvöltőnek, 
külföldi megrendeléseket is kapott, az 
artikulálatlan üvöltés nem ismer nyel-
veket és határokat. 

Egyik este a nő izgatottan ment 
haza. Kíváncsi volt, hogy mit csinált a 
férje egész nap. Amióta elkezdett üvöl-
teni, ez volt az első szabadnapja. A férfi 
a foteljében ült, amelyben régebben 
nézte a tévét. Ott ült, és csak bámult 
maga elé. Ká Mosolygó Éva tudta, hogy 
vége. Elérte a célját. 

Mi a baj, drágám, kérdezte. 
A férfi megrezzent, évek óta nem 

mondta neki a nő, hogy drágám. 	
Nem bírom tovább. Inkább elme-

gyek én is dolgozni. Többet nem üvöl-
tök. 

Rám sem, kérdezte Ká Mosolygó Éva. 
Rád sem, drágám. 
Nevettek. 
Évek óta aznap aludtak rendesen 

együtt.

FÜGGÖNY AZ ÜVÖLTÉS KIRÁLYAZ. Németh István Ficsku Pál
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A mezőgazdasági birtoknál szólt a busz
sofőrnek, hogy egy pillanatra álljon meg, 
le szeretne szállni. Ez volt a szokás, ha va-
laki nem a városból, hanem a rövidebb, 
alig négy kilométer hosszú földúton pró-
bált eljutni arra az isten háta mögötti te-
lepülésre, amelyet kiszemelt magának. 
A városból egy aszfaltút is vezetett oda, 
de az óvatos számítással is legalább ti-
zennyolc kilométer. Ősszel a répaszállító 
kamionok is azt használták, ezért akkora 
mélyedések keletkeztek rajta, hogy a napi 
két alkalommal közlekedő busz alig bírt 
el velük. Esős időben, amikor a fölázott 
talaj miatt nem tanácsos a szemből jövők 
elől lehúzódni, megesett, hogy a reggeli 
járat el sem indult, nehogy ott rekedjen a 
semmi közepén. A földút viszont télen is, 
nyáron is olyan kemény volt, mint a be-
ton. A munkások ezt használva jutottak el 
a birtokra, ezért ha a dombok között meg-
állt a víz, egy boronával, hengerrel fölsze-
relt traktor rögtön intézkedett. Minden 
bizonnyal tehát a bekötőút most, novem-
ber közepén is járható, és annak ellenére, 
hogy a korai sötétedés miatt csak egy rö-
vid szakasz látszik belőle, el fogja vezetni 
az úti céljához, abba az apró, soha nem 
látott faluba.

Mielőtt elszánta magát erre az útra, 
minden megtudott erről a vidékről, amit 
újságokból és könyvekből kideríthetett. 
Vizsgálódása során olyan kastélyt kere-
sett, ahol nem hallatszik a civilizáció lük-
tetése, de nem is süketül meg a csendtől. 
Békére, izoláltságra, de főként nyugalom-
ra vágyott, és miután alaposan tájékozó-
dott, egyértelművé vált számára, hogy ez 
lesz az a hely. Már maga a tény, hogy jó-
szerével csak egy földúton juthat el ide, 
szinte a nullához közelíti annak esélyét, 
hogy meg fogja gondolni magát. Innét 
nem lesz egyszerű elmenekülnie, és bár 
nem tudja, milyen állapotban van a kas-
tély, amit látott és hallott róla, az bősége-
sen elégnek tűnik. Kivesz egy szobát, be-
rendezkedik, és a többi majd jön magától.

Az út két oldalán a masszív sötétségbe 
oldódó szántóföldeket bolyhos zúzmara 
lepte be, amitől a göröngyök olyan szőr
mókossá váltak, mint a lustálkodó poc-
kok. A sok kis fehér sziget bágyadt de-
rengéssé egyesült, ami azt jelezte, hogy 
a ködréteg fölött derült, holdvilágos az 
éjszaka. Kísérteties, szinte már elíziumi 
hangulatú a táj ebben az inkább csak sejt-
hető, szétszórt holdvilágban, amely ép-
pen annyira látható, amennyire a fosz-
foreszkáló óra számlapja. Néhány napja 
hó is esett, és bár ennek nagy része elol-
vadt, a traktornyomok vékony zománc-
réteggé keményedtek, ami érdesen ro-
pogott a cipője alatt. A birtok amúgy is 
halovány fényei hamar kialudtak mögöt-
te, és onnantól csak a két recés, végtelen 
krokodilbőrre emlékeztető keréknyom 
vezette. Arra gondolt, hogy a tájékozó-
dása talán nem is pontos, vagy olyan tér-
képet böngészett, amelyet még a háború 
utáni rohammunkás időkben adtak ki, 
jócskán eltúlozva minden vélt vagy va-
lós eredményt, mert akkor ez a csapás a 
semmibe fogja elvezetni, esetleg egy ro-
mos, kifosztott tanyához, ahol kínszen-
vedés lesz kihúznia reggelig. Semmilyen 
garancia sincs arra, hogy a falu tényleg 
ott lapul a dombok mögött, bár az is igaz, 
hogy először jár erre, és az új utak min-
dig hosszabbnak látszanak, mint amilye-
nek valójában. Ha minden a terve szerint 
alakul, és úgy hozza a sors, hogy holnap, 
esetleg egy hét múlva vagy életének egy 

boldogabb szakaszában ismét idelátogat, 
már szinte suhanni fog ezen a csapáson, 
ám ez még csak egy halovány lehetőség.

Azt tervezte, hogy idejön, és kivesz 
magának egy szobát abban a bizonyos 
kastélyban. Ugyanazt akarta átélni, 
amit azok a kiváltságosak, akiket az ál-
lam vagy valamilyen alapítvány abban 
a kegyben részesít, hogy a világtól elvo-
nulva, joviális nyugalomban megvalósít-
hatják elképzeléseiket. Beköltöztetik őket 
egy panzióba, esetleg kapnak egy üres la-
kást, pukkadásig megpakolt hűtővel, kor-
látlan melegvíz-, áram- és telefonhaszná-
lattal, hogy eljátszadozhassanak egy ki-
csit a világmegváltás gondolatával. Egy 
kicsit olyan ez, mint az Eagles által meg
énekelt Hotel California: aki oda beteszi a 
lábát, az többé nem szabadulhat, és bár ez 
ebben az esetben erős túlzás, valamilyen 
misztikus húzóhatásként a fogság érzése 
mégis megjelenik. Gyakran és szívesen 
hangoztatta, hogy a bezártság ösztönző 
erő, főleg, ha luxuskörülmények között 
etetik-itatják az embert. Erre kell töre-
kedni akkor is, ha ez a nagyvonalú aján-
dék elmarad: a rendelkezésünkre álló 
szerény eszközökkel, de sok-sok lemon-
dással, megalkuvással olyan helyet kell 
keresni, ahol egyfajta remetei magány-
ban, minden külső és belső zavart mel-
lőzve, teljes nagyságában bontakozhat ki 
a bennünk rejtőzködő tehetség.

Eleinte csak tréfának vette, vagy in-
kább könnyelmű, másnapra már meg 
is bánt fogadalomnak, hogy ki kellene 
próbálni, mennyire működőképes a va-
lóságban ez az elmélet. Akit kivisznek 
Amerikába, és hat hónapon keresztül 
hizlalják, nem biztos, hogy ugyanazzal 
az eredménnyel fog visszajönni, mint az, 
aki felszámol maga körül mindent, és egy 
utazótáskával indul útnak. Nem kizárt, 
hogy sörözgetés közben csak úgy kiforog-
ta a szó ennek a falunak a nevét, mert bi-
zony ennél elzártabb, elszigeteltebb tele-
pülés aligha létezik a környéken, ráadásul 
ott áll mellette az a kastély, amelyet egy 
helyi kiskirály azért újított fel, hogy ha-
talmasat kaszáljon a vadászturizmusból. 
De az olaszok nem jöttek, a kastély meg 
ott maradt üresen, mint egy szupermo-
dern szellemtanya. Nincs olyan utas, aki 
letérne miatta a főútról, a városból pedig 
őrültség lenne tizennyolc kilométert au-
tózni azon a lidércnyomásos, ördög rágta 
aszfaltcsíkon, amely szinte garantálja a 
tengelytörést. Jó kis hely ez, éppen a ma-
gamfajtának való, mondta ki a végkövet-
keztetést, de a hallgatóságát ez nem fogta 
meg, ő viszont valósággal lehorgonyzott 
a téma mellett. Ahogy múltak a hetek, a 
hónapok, egyre inkább arra jutott, hogy 
azt a tervét, amelyet már időtlen idők óta 
dédelget, csak ott, abban a távoli, mégis 
könnyen elérhető, ugyanakkor köznapi 
értelemben véve elérhetetlen kastélyban 
tudná megvalósítani.

Úgy tűnt, órák óta menetel, és hogy 
ez csupán illúzió vagy maga a valóság, 
nem tudott róla meggyőződni, mert a 
sejtelmes derengésben nem látta az órá-
ja számlapját, amely sajnálatos módon 
nem foszforeszkált. Az mindenesetre re-
ményt keltett, hogy az út nyílegyenesen 
haladt, tehát nem fordulhatott elő, hogy 
egy dűlőút rossz irányba vitte. A tévedés 
ebben az esetben szó szerint a megsem-
misülésbe vezetne, mert a térképen ez a 
több tízezer hektáros terület annyira ki-
etlennek látszott, mint a homoksivatag. 
A  változatosság legcsekélyebb jelét is 

nélkülöző dűnék egymás mögött, és bár 
a föld kékes csillogása arról árulkodik, 
hogy első osztályú rajta a termés, a re-
ményvesztettség és a kilátástalanság ér-
zése több mint egyértelmű. Ha a kastély 
ablakából is ezt látja, akkor nem tudja, 
mihez fog kezdeni, ám ez szinte kizárt, 
mert ezek az uradalmi építmények sosem 
önmagukban állnak, hanem egy terebé-
lyes kert közepén. Ahol tehát van kastély, 
ott kert is létezik, ami olyan, mint sivata-
gi viszonylatban az oázis. 

Szemernyi kétsége sincs afelől, hogy 
jól okoskodott, mert már föl is fedezett 
néhány tűszúrásnyi sárga fénypontot. 
Villanykarókra szerelt, régimódi, tányé
ros lámpák, csak közvetlenül alattuk söp-
rik félre a sötétet, ám ez elég ahhoz, hogy 
kialakuljon előtte egy hosszú, szegényes 
parasztházakkal szegélyezett utca. Enyhe 
csalódás, mert nagyobb, harsányabb te-
lepülésre számított, már ha falu viszony-
latában létezik egyáltalán ilyen. De nem 
baj, kinek hiányzik a kutyaugatás meg a 
szekérzörgés? Itt is emberek élnek, az ab-
lakok sárga fénye ezt igazolja, és lám, az 
utca végén ott egy kocsma! 

Ugyanazzal az érzéssel lépett be, 
ahogy tizenvalahány éve Provence-ban 
egy kisváros ivójába. Miután az autópálya 
melletti motelből kipécézte a távoli hegy 
oldalán fekvő, hangulatos települést, 
úgy döntött, elsétál odáig. Augusztus lé-
vén tombolt a hőség, és a távolság sokkal 
nagyobbra nőtt, mint amekkorának lát-
szott. Vizet nem vitt, így a jó háromórás 
gyaloglás után már az ájulás környékez-
te, amikor bebukott abba a kiskocsmába. 
Két vendég és a kocsmáros tartózkodott 
odabent. Érdeklődve, ugyanakkor értet-
lenkedve néztek rá. Nem tudták fölfog-
ni, mi vitte rá arra, hogy idejöjjön, ahová 
normális észjárással senki be nem teszi 
a lábát. Miért érdekes ez a hely egy ide
gennek, mert itt aztán nincs semmi. Sem 
hegy, sem erdő, sem halastó, de még egy 
domb sem, ahová fölkapaszkodva ordít-
hatna egyet az ember. Reggeltől estig a 
földet babráljuk, télen meg ücsörgünk a 
kályha mellett, és bámulunk magunk elé. 
Beszélgetni sincs miről: a határ elszívja 
és föloldja az ürességben a tétován elre-
begett félmondatokat. Na de a kastély? 
Miféle kastély? Az, amelyet nemrég fel-
újíttatott valaki, az olasz vadászoknak. 
Ja, a kastély! Na, az jó harminc kilo-
méterre van innen, a város másik felén. 
Lovas turizmussal is próbálkoznak, azt 
mondják, nem is megy nekik rosszul. De 
hát én azt olvastam vagy hallottam, hogy 
itt van maguknál, és hogy üresen áll! Egy 
szobát szerettem volna kivenni, hosszabb 

távra. Szobát? Azt lehet. Próbálkozzon a 
hosszú utca végén Matildka néninél. Biz-
tosan kiadja magának azt a szobát, ame-
lyikben az ura meghalt, bár a legjobban 
akkor járna, ha visszaülne a kocsijába, és 
irányba venné a várost. Most mondta be 
a rádió, hogy az éjjel ránk tör a hóvihar. 
Úgy ám! Behavazunk, és így maradunk 
február végéig. Csak hernyótalpassal le-
het megközelíteni bennünket, de az nem 
menetrend szerint jár, és nem is biztos, 
hogy hajlandó lesz utasokat szállítani, 
úgyhogy menjen istennek hírével! 

Nincs kocsim, próbálja mondani, de 
nem tud franciául, azok meg máshogy 
nem értenek. Kíváncsiságból jöttem ide, 
mert vonzott ez a hely, amely messzi-
ről éppen annyira látszik elszigeteltnek, 
amennyire kell. Irigylem magukat, mert 
ez az időnélküliség az a kincs, ami az al-
kotáshoz nélkülözhetetlen. Ezért vagyok 
most itt, mondaná franciául, de abban a 
provence-i faluban nem vártak tőle ma-
gyarázatot, csak azt, hogy mondja meg, 
melyik országból érkezett. A nedves ital-
pultra az ujjával rajzolta rá Európa elna-
gyolt térképét, rábökve a közepére, hogy 
onnét jött, de a parasztok csak nevettek. 
Kellemesen hűvös sörrel kínálták, még-
is úgy menekült el abból a kisvárosból, 
mintha üldözték volna.

Ez most más, barátom, itt most rab 
vagy, és ez tavaszig így is marad, de ta-
lán utána is. Ott állsz majd Matildka néni 
dohos bútorai között, és bámulsz kifelé 
a légypiszkos ablakon, bele a végtelenül 
sivár, lélekroncsoló határba, és napjában 
százszor is elátkozod azt a percet, ami-
kor eszedbe jutott, hogy idejöjj. Igen, így 
lesz, mondja, amikor búcsúzásképpen 
pénzt tesz az asztalra. Nem nagy címle-
tű a bankjegy, jelzi, hogy sem a zsebében, 
sem a táskájában nem számíthat kiadós 
zsákmányra az erre pályázó haramia.

Ugyanez a jelenet ott Provence-ban az-
zal végződött, hogy önérzetesen eltolták 
maguktól az öteuróst, ám ezek itt elteszik 
az ötezrest. Más világ, más helyzet és más 
reménytelenség, dünnyögi csak úgy maga 
elé, amikor kilép az előbbinél sokkal át-
hatolhatatlanabb, fenyegetőbb és fogva 
tartóbb éjszakába. Kell ennél elevenbe 
markolóbb téma? Ezt akarom és ezt is fo-
gom megírni, ebben a velőtrázóan sivár, 
nihilbe rántó, ugyanakkor végletekig au-
tentikus környezetben, amilyet már évek 
óta keresek. Aztán a furcsán elnehezedett 
utazótáskáját a vállára véve megindul az 
utca végén álló, sejtelmes titokzatosság-
gal hívogató parasztház felé.

 Poljanica — Pecesor 
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A csontig hatoló hideg szél foly-
ton kifordította az esernyőmet, 
kénytelen voltam két kézzel meg-
szorítani a nyelét. A novemberi 
eső apró cseppekben perme-
tezett az alkonyatban. A  sárga 
fényt árasztó utcalámpák épp-
hogy csak bekapcsoltak. Az ázott 
faleveleken bandukolva a csupa-
szon maradt faágak csikorgását 
hallgattam a kiüresedett park-
ban, amikor megpillantottam 
a fatörzsek között. Derékig érő 
szőrmekabátot viselt, feje fölött 
bézs színű esernyőt tartott. Leg-
feljebb ötvenméternyire haladt 
előttem. Ösztönösen indultam 
el feléje, egy idő után azonban 
már felfogtam, hogy őrültsé-
get teszek, mégsem tudtam pa-
rancsolni magamnak, mint egy 
meghipnotizált, tisztes távolból 
követtem végig a sétányon, és 
még egy kissé tovább, egészen az 
első házakig, amíg csak egy szűk 
utcába befordulva el nem tűnt a 
szemem elől.

Visszafordultam, és sietős 
léptekkel a parkban lévő szállo-
da felé vettem az irányt, nem tu-
dom, mitől reszkettem jobban, a 
hidegtől vagy a szégyenérzettől, 
egész úton korholtam magam, 
hogy vénségemre ilyen őrültsé-
gekbe bonyolódom. Mégis, va-
jon mire számítottam?! Cipőm 
teljesen beázott, a nyirkos idő 
hatására a reumás fájdalom ízü-
leteimbe telepedett. Alig vártam, 
hogy levessem magamról átázott 
ruhaneműimet, és a forró zu-
hany alá álljak. Fürdés közben 
Barbarára gondoltam. Eléggé 
intenzíven tehettem, mert eny-
he erekcióm támadt. Hosszú idő 
után először.

A vacsorát kihagytam. Volt 
nálam egy alma, azt szeleteltem 
fel és ettem meg. Közben be-
kapcsoltam a laptopomat, felü-
letesen átfutottam a napi hírek 
címeit, majd azonnal ki is kap-
csoltam a gépet. Nem tudtam ki-
verni a fejemből az imént látott 
hölgyet, és megmagyarázni saját 
cselekedetemet. Úgy viselked-
tem, mint egy vén kujon. Mi van, 
ha észrevesz, és rendőrt hív?!

Ágyba bújtam, és felütöttem 
a magammal hozott könyvet, 
ám ezúttal az elmés gondola-
tok sem tudták lekötni a figyel-
mem, egyfolytában csak Barbara 
járt a fejemben. Eszembe jutott, 
hogy amikor anno bemutatko-
zott, megjegyeztem, milyen köl-
tői neve van, mire ő azt mondta: 
lehet, azért, mert én egy költe-
mény vagyok. El kellett telnie 
több mint két évtizednek, hogy 
szellemes megjegyzése újra fog-
lalkoztatni kezdje a fantáziámat.

Már első este teljesen levett 
a lábamról. Egyazon városban 
élünk, állapítottuk meg, milyen 
érdekes, hogy ezen az üdülőhe-
lyen futunk össze. Én egy iro-
dalmi találkozó résztvevőjeként 
voltam jelen, őt pedig gerincfáj-
dalmai miatt utalta be orvosa a 
gyógyfürdőbe. Varrónőként dol-
gozik, mesélte, a napi nyolc-tíz 

óra görnyedezés a varrógép fö-
lött iszonyatosan megterheli a 
hátát. A folyóparti sétány men-
tén elhelyezett padok egyikén 
ültünk. Ártatlanul kezdődött. 
Szabad? Szabad. Maga idevalósi 
vagy vendég? Vendég, de kérem, 
tegeződjünk. Szóval, turista… 
vagy. Inkább páciens, mondta, 
és csilingelő hangon felnevetett. 
Értem. A nevem Péter. Örvendek, 
Barbara vagyok. Kezet fogtunk.

Több mint egy órán át ültünk 
azon a kis padon, és mint két 
régi ismerős, akik hosszú távol-
lét után ismét összetalálkoztak, 
egymás szavába vágva mesél-
tünk egymásnak, még Prévert 
híres verséből is elszavaltam 
neki egy részletet, a csendes bol-
dog esős részt, amikor azt mond-
ta, hogy fázik, és felajánlotta, kí-
sérjem el a szobájába.

A következő héten összeköl-
töztünk. Életem legszebb idő-
szaka következett. Boldog órá-
kat töltöttünk együtt, akár ket-
tesben, akár társaságban, hiszen 
Barbara a barátaimmal és a kol-
légáimmal is gyorsan összeba-
rátkozott. Az esküvőnket ter-
veztük, és az új jövevényt vártuk, 
amikor egy délelőtt megcsörrent 
a telefon. Egy szigorú férfihang 
megkérdezte, én vagyok-e ez 
meg ez, és ismerem-e Barbarát. 
Azt követően, hogy igennel vála-
szoltam, arra kért, hogy üljek le, 
majd miután biztosítottam róla, 
hogy a kanapén vagyok, közöl-
te velem a fájdalmas hírt, hogy 
kedvesem autóbalesetet szenve-
dett. Hirtelen semmit sem tud-
tam mondani, azt hiszem, még 
levegőt sem kaptam. Sajnálom, 
mondta az illető. Kérdésem-
re, hogy láthatom-e a holttes-
tet, azt felelte, lehetetlen, mert a 
gépkocsi kigyulladt, és teljesen 
kiégett a bent lévő Barbarával 
együtt. Mintha nem lett volna 
elég, amit a kollégájuk telefonon 
közölt velem, a nap folyamán 
két civil ruhás ügynök is felke-
resett, akik arról érdeklődtek, 
milyennek ítélném meg a köz-
tünk uralkodó viszonyt, voltak-e 
súrlódások, nem viselkedett-e 
kissé furán az utóbbi időben a 
menyasszonyom, volt-e tartozá-
sa, esetleg súlyosabb betegsége, 
ugyanis bizonyos jelek arra utal-
nak, nem kizárt, hogy mégsem 
baleset történt.

Barbara árvaházban nőtt fel. 
Szülei kilétéről sose tudott meg 
semmit. Kitanulta a varrónői 
szakmát, és az egyik helyi varro-
dában kapott munkát. Temeté-
sén a főnöknője és néhány mun-
katársnője is jelen volt. Ezenfelül 
az én barátaim. Azokban a na-
pokban annyira magamon kívül 
voltam, hogy nem is foglalkoz-
tam az újsággal, csak hetekkel 
később jutott eszembe megkér-
dezni a kollégákat, hogy közöl-
tünk-e hírt Barbara balesetéről. 
Mivel nem tettünk ilyet, akkor 
ezt a fiatal kolléga mulasztásá-
nak tulajdonítottuk, évekkel ké-
sőbb azonban megfordult a fe-

jemben, hogy talán azért nem 
írtunk az esetről, mert nem is 
volt miről írni.

A rendőrség néhány hónappal 
a látogatás után értesített, hogy 
lezárták a nyomozást, megálla-
pítást nyert, hogy szó sincs sem 
idegenkezűségről, sem öngyil-
kosságról, egy sajnálatos baleset 
történt. Akkor ezt megkönnyeb-
bülésként éltem meg. Nem em-
lékszem már pontosan, mikor 
is kezdtem el kételkedni a hiva-
talos változatban. Talán akkor, 
amikor az egyik munkatársam 
poharazgatás közben megje-
gyezte, hogy a fürdőben látott 
egy nőt, aki kiköpött Barbara. 
Ha nem lettem volna ott a teme-
tésén, megesküdnék rá, hogy ő 
volt az, vagy a jól karbantartott 
édesanyja, szellemeskedett.

A varroda addigra már a múl-
té vált, igaz, ha nagyon akar-
tam volna, akkor kinyomozom 
az üzem volt alkalmazottai kö-
rében, dolgozott-e köztük ekkor 
meg ekkor egy Barbara nevű höl-
gyemény, újságíró létemre azon-
ban ezt mégsem tettem meg. Meg 
sem tudnám mondani, miért 
nem, talán tartottam attól, hogy 
kiderül, egyetlen Barbara nevű 
hölgy sem dolgozott a varrodá-
ban, az egész szerelmi életünk 
színjáték volt, vagy még inkább 
attól, hogy bebizonyosodik, Bar-
bara igenis meghalt, és hasztalan 
reménykedem, soha többé nem 
fog újra besétálni az életembe.

Másnap délelőtt elmentem a 
reggeli gyógytornára, masszázs-
ra, fürdőbe, még néhány ártat-
lan viccet is elsütöttünk a csinos 
doktornővel, teljesen felfrissülve 
ültem le ebédelni. Délután meg-
állt az eső, egy röpke időre még 
a nap is kisütött. Rövid pihenő 
után felkerekedtem, és elindul-
tam a napi sétámra. Az időjá-
rásnak köszönhetően a parkban 
ezúttal jóval többen voltak, mint 
a korábbi napokon. Az előző es-
tére gondolva, az jutott eszembe, 
hogy talán elbeszélgethetnék egy 
szakemberrel, mennyire nor-
mális, hogy a képzeletem játszik 
velem, aztán elvetettem ennek 
szükségességét, és a jelenséget a 
koromra és annak a számlájára 
írtam, hogy már harminc-egy-
néhány éve egyedül élek.

Séta után lezuhanyoztam, és 
vacsorára mentem. Helyet foglal-

tam az egyik sarokban lévő asz-
talnál, hacsak szabad volt, ennél 
az asztalnál költöttem el az ebé-
demet és a vacsorámat, amikor 
megpillantottam az előző este lá-
tott titokzatos hölgyet. Abban a 
minutumban a szívem hevesen 
verni kezdett, olyannyira, hogy 
ki kellett gombolnom az ingem 
legfelső gombját, hogy levegő-
höz jussak. A terem közepén el-
helyezett asztalnál ült egyedül, 
és amennyire láttam onnan, ahol 
voltam, valami salátafélét evett. 
Különleges érzés kerített hatal-
mába, nem tudtam szabadulni 
tőle. Rendeltem, és gyorsan elfo-
gyasztottam a vacsorámat, egész 
idő alatt szinte fel sem néztem a 
tányéromból. Amikor befejeztem, 
azonnal a szobám felé indultam, 
menet közben egy pillanatra ös�-
szeakadt a tekintetünk a hölggyel.

Egész éjjel nyugtalanul alud-
tam, negyedóránként felriad-
tam, amit követően sokáig nem 
tudtam visszaaludni, csak forgo-
lódtam az ágyban. Hajnaltájban 
furcsa álmot láttam. Az ágyban 
feküdtem, és arra lettem figyel-
mes, hogy valakik állnak a ház 
előtt, és halkan beszélgetnek 
egymás közt. Felhúztam a pizsa-
mámra a köntösömet, az ablak-
hoz mentem, a függöny mögül 
kinéztem, két öltönyös férfit pil-
lantottam meg. Elnézést, szól-
tam ki, kit keresnek? Téged, vá-
laszolták kórusban, velünk kell 
jönnöd. De miért?! Azt nem áll 
módunkban elárulni, iparkodjál, 
hogy ne kelljen bemennünk ér-
ted, látod, az autó már vár. Való-
ban, a bejárat előtt ott állt egy fe-
kete automobil. Páni félelem ke-
rített hatalmába, minden tagom 
remegni kezdett, aminek követ-
keztében levegő után kapkodva 
riadtam fel. Hangfoszlányokat és 
autózúgást hallottam, nyilván az 
generálta az álmot, gondoltam, 
amíg az ablakhoz mentem, de 
amikor kinéztem, meglepeté-
semre sehol senkit nem láttam.

Bár még sötét volt, nem tud-
tam már visszaaludni. Megmos-
dottam, és elvégeztem a regge-
li tornagyakorlatokat, olvasva 
megvártam, hogy kivirradjon, 
majd felöltözködtem, és kimen-
tem sétálni. A  hölgy a sétány 
menti padon ült. A közelébe érve 
kissé lelassítottam a lépteimet, 
azt mérlegeltem, mitévő legyek, 

az utolsó pillanatban aztán meg-
álltam előtte, és megkérdeztem, 
szabad-e a hely. Bólintott, és he-
lyet foglaltam mellette. Sajnál-
tam, hogy nincs nálam újság 
vagy egy könyv, amibe belete-
metkezhetnék, sose szoktam 
meg ezt a vacak okostelefont. 
Mindketten némán hallgattunk, 
figyeltük, ahogyan a folyó felől 
felszáll a köd, csípős őszi reggel 
volt. Újra lejátszottam magam-
ban a sokat álmodott jelenetet.

Azt hittem, már sosem szeded 
össze a bátorságodat, hogy meg-
közelíts. Te vagy az, vagy csak 
valakinek a hasonmása? Ha azt 
mondom, mindkettő egyszerre, 
akkor elhiszed? Nem tudom, mi-
ben higgyek. Elmosolyodik, és a 
pad támlájának dől. Nem akarod, 
hogy inkább sétáljunk? Eléggé 
hideg ez a pad. Derékig érő kabát 
van rajta. Korához képest elbű-
völően néz ki. Egyszerre állunk 
fel, és indulunk el. Különös zsi-
bongás kerít hatalmába. Lábaim, 
mintha idegen testrészek lenné-
nek, maguktól visznek.

Az államnak dolgoztam, me-
séli. Írói, újságírói baráti körödet 
figyeltem. Fél év után személyes 
okokra hivatkozva kértem, hogy 
vegyenek le az ügyről. Felügyelet 
nélkül maradtam? Mosolyogva 
megrázza a fejét. A  társaságod-
ban volt még néhány kollégám. 
Ne akard tudni, hogy kik, mert, 
ha most elkezdesz ezen töpren-
geni, akkor estig az összes volt 
munkatársad listára kerül. Gon-
dolom, te mindent tudsz rólam. 
Mindent azért nem. Mi történt 
veled később? Többnyire dolgoz-
tam. Mindannyian azt tettük. 
Férj, gyerek? Van egy fiam. Kül-
földön él. Már évek óta én is ott 
élek. És most föltámadtál? Úgy is 
lehet fogalmazni, évente-kétéven-
te visszajövök ide néhány napra.

A mellettem ülő hölgy felállt, 
diszkréten megigazította magán 
a kabátját, rám mosolyogva el-
köszönt, és elkopogott a vörös 
klinkertéglákon. Sokáig ültem 
még egyedül a padon, és néztem 
a tölcsérszerű forgatagokat a las-
san csordogáló folyón. Már nem 
érdekelt, mi hogyan történt, nem 
akartam megfejteni semmit, 
csupán emlékezni, míg az ör-
vénylő mélység a fejemben válo-
gatás nélkül el nem nyeli igaz és 
igaznak vélt múltamat.

KAVARGÓ EMLÉKEK Sándor Zoltán
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Fenntarthatóság, hulladékmen
tesség, ökológiai lábnyom, új-
rahasznosítás – egyre gyak-
rabban találkozunk ezekkel a 
globális kérdéseket érintő fo-
galmakkal. Antropocén társa-
dalmunk visszafordíthatatlan 
hatást gyakorol a Föld öko-
szisztémájára. A  klímaváltozás 
következményeinek növekedé-
sével az utóbbi évtizedekben 
számos képzőművész dedikálta 
munkásságát. Új képzőművé-
szeti mozgalmak jelentek meg, 
mint például az ökoművészet és 
a bioművészet (BioArt). 

Újházi Adrienn újvidéki mű-
vésznő munkáinak fókuszában 
az ember és a természet kap-
csolata áll. Adrienn a Vajda-
ság legfiatalabb művésznem-
zedékének egyik képviselője, 
és rendkívül aktív a vizuális 
művészetek színterén. Mester-
képzését az újvidéki Művészeti 
Akadémián, festészet szakon, 
2020 szeptemberében fejezte 
be, amit a Biofília című tárla-
tával koronázott meg az újvidé-
ki Šok zadruga kiállítóterében. 
Adrienn egyetemi tanulmányai 
alatt kezdett el természetes 
anyagokat használni képzőmű-
vészeti munkáin, mint például 
a homok, liszt, viasz, búza vagy 
éppen a kenderkóc. Korai al-
kotásain a textúra, a színek és 
az alapanyagok hangsúlyosak, 
az informel festészet alapelvei 

mentén készültek. Motívum-
ként a tojás és a búza gyakran 
megjelenik, az újjászületés és a 
megújulás archetipikus szim-
bólumai ezek, hangsúlyozva 
velük a lét örök körforgását. 

Adrienn az elmúlt két évben 
készült alkotásaiban különö-
sen a BioArt területén kísérle-
tezik, amely a képzőművészet 
és a biológiával foglalkozó tu-
dományágak ötvözését jelen-
ti, új médiumként az élő anya-
got működtetve: sejteket, mik-
robákat, baktériumokat stb. 
A  BioArt szellemiségében al-
kotó művészek különböző bio-
kultúrák viselkedését figyelik 
és manipulálják, ezáltal akár új 
anyagokat hozva létre alkotá-
saikhoz. A biológiai jelenségek-
kel való manipuláció megkö-
veteli az interdiszciplinaritást 
– új és különböző technikai ki-
hívásokat, széles körű ismere-
teket igényel a művészet terüle-
tén kívül, ideértve a biokémiát, 
a biológiát, a mikrobiológiát és 
más hasonló tudományágakat. 
Ennek következtében a művé-
szek tudományos kutatásmód-
szertani szabályokat használ-
nak fel a művészet létrehozá-
sára: a BioArt kutató- és alko-
tómunka is egyben. Adrienn, 
akárcsak a tudósok, állandó-
an kísérletezik. Kísérleteinek 
egyik fő eleme egy SCOBY nevű 
anyag, amelyet igyekszik minél 

jobban megismerni. Ezt a még 
viszonylag kevéssé felkutatott 
anyagot baktériumok és élesz-
tőkultúrák szimbiózisa képezi. 
Műtermében „tenyészti” alko-
tásait fekete tea erjesztésével, 
amit utólag sajátos módon mu-
tat be a közönségnek. 

Adrienn önálló kiállítása, 
amely a Biophilia: Modified 
Origin (Biofília: Módosított 
eredet) címet viseli, 2020. ok-
tóber 30-án nyílt meg a Sza-
badkai Kortárs Galériában. 
A  szabadkai tárlat a diploma-
kiállításának „csiszolásával” és 
továbbgondolásával született 
meg. Alkotómunkásságát a bio-
fília fogalma köré építi, amely 
az élet és minden élő rendszer 
szeretetét takarja. A  biofília 
elmélete szerint az ember ösz-
tönszerűen keresi a kapcsolatot 
más élő rendszerekkel, a ter-
mészet az egyik alapszükségle-
te. Tudományosan bizonyított, 
hogy a természet közelsége jó-
tékonyan hat nemcsak a fizikai, 
hanem a lelki épségre is. Ilyen 
megnyugtató, természetköze-
li élményt hivatottak kiváltani 
Adrienn biomunkái is.

A galéria kiállítóterének há-
rom helyisége külön-külön 
egységeket alkotnak, ambi-
entális installációkból állnak, 
amelyek fokozatosan avatják 
be a látogatót Adrienn művé-
szeti világába. Az első tér egy 

műterem vagy inkább improvi-
zált laboratóriumi közeg han-
gulatát idézi meg, hűen Ad-
rienn újvidéki műterméhez, 
amely szintén inkább laborató-
riumként működik. Makulát-
lan és steril környezetben kell 
dolgoznia ahhoz, hogy a lehető 
legjobb minőségű „alapanya-
gokat” tudja biztosítani mun-
káihoz. Az asztal egyfajta kor-
társ Kunstkammerként funkci-
onál, amelyen mindazt láthat-
juk, amivel Adrienn dolgozik: a 
Petri-csészéktől kezdve a nagy 
üvegedényekben érlelt SCO-
BY-ig. Itt sorakoznak még a 
formalinban őrzött búzacsírák 
is, visszautalva kezdeti kutatá-
saira. 

Adrienn az iparművészet, 
pontosabban a biodesign terü-
letével is kacérkodik, ugyanis 
kalapot készített természetes 
anyagból. A SCOBY lehetősége-
it vizsgálja, használati tárgyak 
– vagy ebben az esetben divat-
kellék – elkészítésével, ezzel is 
felhívva a figyelmet a lassúdi-
vat-mozgalom eszméire. Divat-
termékeivel és használati tár-
gyaival a műanyag mindenna-
pi használatának problémáját 
emeli ki, hiszen a SCOBY alkal-
mazható műanyag vagy akár 
állati bőr helyett is. 

Adrienn munkái a vizuá-
lis és az esztétikai tapasztala-
tot kiterjesztik a tapintásra és 

a szaglásra is. A  szaglás és a 
féktelen konzumerizmus prob-
lémájával külön foglalkozik a 
második térben található That 
is Life… (Ilyen az élet…) című 
interaktív alkotásban. Az ins-
talláció választási lehetőséget 
ad két maszk közül: piros vagy 
kék? A  színek a maszkok által 
a választás illúzióját nyújtják, 
valójában ugyanazt az illatot 
tartalmazza mindkettő, ezál-
tal manipulálja a döntésünket, 
mint ahogyan ezt a fogyasztói 
társadalmon alapuló gazdaság 
is teszi.

A Modifications (Módosítá-
sok) című installáció a tekin-
tetünket kukucskáló lyukakra 
vezeti: a fehér dobozon kilenc 
kémlelőlyukon keresztül, több-
féle szögből egy módosított 
mikrovilágot láthatunk, ame-
lyen a művésznő éppen kísér-
letezik. Munkájának alapja az 
állandó kísérletezés és a kuta-
tás, ily módon követni tudja a 
természetes folyamatok válto-
zásait és ismétlődéseit. Egy-
egy előrelépést, fejlődési moz-
zanatot digitálisan rögzít. Meg-
figyeléseit és munkamenetét 
fényképezéssel és videózással 
dokumentálja és szemlélteti. 
Adrienn alkotófolyamata idő-
igényes, egy-egy SCOBY fel-
használásával készült alkotá-
sának megvalósításához több 
hónap szükséges, és rengeteg 

képzőművészet
VISSZATALÁLNI A TERMÉSZETHEZ
ÚJHÁZI ADRIENN KIÁLLÍTÁSA A SZABADKAI KORTÁRS GALÉRIÁBAN

Kucor Tamara
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türelem. Ez a meditatív mun-
kamenet szinte ellenharcot 
folytat a felgyorsult mindenna-
pokkal, a folytonos rohanással. 
Magának az alkotói folyamat-
nak nagyjából ugyanolyan ér-
téke van, mint az elkészült al-
kotásnak.

A kiállítás utolsó egységé-
ben a bioanyaggal való folya-
matos és sikeres kísérletezés 
eredményeit láthatjuk: há-
rom nagy méretű ambientális 
műalkotást, amely a Biofília 
sorozat részét képezi. Az alko-
tások organikus részei kollá-
zsolt, különféle tónusú és mé-
retű bakteriális cellulózból 
állnak, amelyet a SCOBY de-
hidratálásával nyert. Az anyag 
rugalmas, tartós és viszonylag 
fényáteresztő. Az így összeállí-
tott anyagon minimális emberi 
beavatkozás történt – a mikro-
világ önmaga alkotta azt meg. 
Műveinek esztétikai vonzere-
je a képi egyszerűségben, az 
anyag színeinek és formáinak 

harmonikus összehangolásá-
ban rejlik. Adrienn a bioanya-
got szigorúan ellenőrzött kö-
rülmények között tenyészti, ám 
a biológiai folyamatokat nem 
lehet maximálisan kordában 
tartani. Olykor penészgombák 
jelentkezhetnek, amelyek nem 
feltétlenül jelentenek ártalmat, 
sőt új lehetőségeket is nyújt-
hatnak. A penészgombák Adri-
enn „ecseteivé” idomulnak, és 
kék, zöld vagy fekete mintákat 
tud velük alkotni. A  nagy mé-
retű alkotások az úgynevezett 
biofília-effektust válthatják ki, 
azaz tudat alatti folyamatokat 
indíthat el bennünk, amelyek 
arra ösztönöznek, hogy meg-
érintsük vagy megszagoljuk az 
alkotást, ezáltal elégedett álla-
potba kerüljünk. A  természet 
és a természetes dolgok iránti 
vágy genetikai kódunkba van 
íródva. A  bioanyagot alulról 
mesterséges fénnyel világítot-
ta meg, ami egyrészt az anyag 
textúráját és struktúráját eme-

li ki, másrészt pedig szembesít 
bennünket azzal, hogy a tech-
nológia már teljesen áthatja vi-
lágunkat. 

A BioArt Szerbia művészeti 
területein még kevéssé van je-
len, így Adrienn egyelőre egye-
dül tapossa ennek a művészeti 
irányzatnak az útját. Munkás-
ságával egy objektív és tudo-
mányos módszert használ fel 
művészi szubjektivitásának ki-
fejezéséhez. Lelkiismeretes ku-
tatóként, őszinte művészként 
és természetszerető ember-
ként ökotudatos világszemléle-
tet képvisel. Alkotásai környe-
zettudatos cselekvésekre buz-
díthatnak bennünket, általuk 
újra ráeszmélhetünk, hogy mi 
is a természet részei vagyunk. 
Adrienn felhívja a figyelmet az 
egyéni és a közösségi felelős-
ség súlyára, tudatosságra int, 
és hangsúlyozza az emberiség 
egyik legfontosabb feladatát: a 
Föld méltóságának visszaállí-
tását és megőrzését.

képzőművészet újházi adrienn 

Az Újvidéki Egyetem Művészeti Akadémiája Képzőművészeti 
Tanszékének festészeti szakán Vlado Rančić osztályában dip-
lomázott 2018-ban. Mesterdiplomáját ugyanazon a szakon Bo-
siljka Zirojević Lečić mentornál szerezte 2020-ban. Művészeté-
ben az ember és a természet kapcsolatát vizsgálja, ami felöleli 
az ökológiai művészet és a BioArt területét. 

Számos ösztöndíjat és díjat nyert. Rendszeresen állítja ki 
munkáit önállóan és csoportosan, idehaza és külföldön: Ma-
cedóniában, Montenegróban, Horvátországban, Szlovákiában, 
Magyarországon, Szlovéniában, Spanyolországban, Németor-
szágban, Ausztriában, Törökországban. Számos művésztele-
pen, projektumban és eseményen szerepelt. Részt vett Spa-
nyolországban a Montemero Art Residency elnevezésű nem-
zetközi rezidenciaprogramon, ahol Zeren Oruç (iksvy art) meg-
hívására előadást tartott a SCOBY nevű tenyésztett, organikus 
anyag előállításáról, ezt követően pedig műhelymunkát is szer-
vezett. A Šok zadruga, a Híd Kör Art és a SULUV tagja. Társ
alapítója a Ko-ART Transzdiszciplináris Támogató Központnak 
(Centar za promociju transdisciplinarnosti Ko-ART). Jelenleg az 
újvidéki Bogdan Šuput középiskola tanáraként dolgozik.

1995
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Magyarka-
nizsa–Kartal)

Kucor Tamara (1995) művészettörténész (Bácskossuthfalva)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Majoros Sándor (1956) író, szerkesztő (Bácskossuthfalva–Buda-
pest)

Mezei Kinga (1976) színész, rendező (Zenta)

Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyerek Réka (1996) kritikus, tanár (Kishegyes–Szabadka)

Poós Zoltán (1970) költő, író (Budapest)

Sándor Zoltán (1973) író, kritikus (Szabadka)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 
(Óbecse)

Szögi Klaudia (2002), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Vass Géza (1959) történész (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Z. Németh István (1969) tanár, író (Csicsó, Szlovákia)

Lapszámunkat Újházi Adrienn alkotásaival illusztráltuk.
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esszé

Rengeteg szakmunka foglalkozik az-
zal, hogy nemcsak fel kell ismernünk az 
irodalomtanítás válságát, hanem cse-
lekedni kell, és megoldási lehetősége-
ket kínálni, találni. Természetesen na-
gyon nehéz és összetett feladat a saját 
módszereinket és elképzeléseinket ki-
alakítani, alkalmazni. A  tanítási folya-
mat kilencven százalékában „halott köl-
tőket” tanítunk, hiszen alapok nélkül 
nem létezhet szilárd tudás, nem lehet 
átlátni ezt az igen bonyolult rendszert. 
A  kortárs versek mindig kapcsolódtak 
a múlthoz, valakihez, valamihez. Sok 
tanár belefáradt abba, hogy merjen-e 
túllépni a hivatalos kereteken, esetleg 
hagyja a diák fantáziáját kibontakoz-
ni. Egyet kell értenem azzal a tézissel 
is, hogy ma már az olvasás alatt nem 
pusztán a betűk egybeolvasására kell 
gondolnunk, hanem a körülöttünk lévő 
világnak az értelmezését is értenünk 
kell alatta, ugyanis az olvasóvá nevelés 
nagyon megterhelő feladat, diáknak és 
tanárnak egyaránt. Mirk Klára tanul-
mánya beszél arról, hogy létezik fiús és 
lányos olvasmány, természetesen ez a 
feltevés nem zárja ki azt, hogy esetleg 
elolvasnák a másik nemnek szánt köny-
vet is. Talán túl egyszerűnek tűnhet 
ez a besorolás, mégis muszáj valami-
lyen cédulát ráakasztanunk, hogy von-
zóbbá tegyünk egy-egy kötetet. A gim-
náziumok első osztályában, ha valaki 
meghallja azt, hogy antikvitás irodal-
ma, két dolgot tesz: vagy maga elé bam-
bul, mert nem is érti a kifejezést, vagy 
a padra rogy, és azt mondja, „ne má’”. 
A  lehető legrosszabb forgatókönyvünk, 
hogy egy nagyon megterhelő anyag-
résszel indítunk, és sikeresen megutál-
tatjuk az irodalmat. Sok tanár úgy gon-
dolja, hogy az olvasás az egyetlen érték, 
nincs más alternatíva, ma sajnos ez már 
nem így van. A lassú és elemző olvasás 
fárasztó és unalmas, felgyorsult a rend-
szer körülöttünk, ennek ellenére az iro-
dalomórákon az atmoszféra nem lehet 
ennyire gyors, mert muszáj megértet-
nünk, hogy az értékek igenis fontosak, 
a hagyományainkra figyelmet kell for-

dítanunk, a művészet és a gondolkodás 
az ember életének szerves része. Meg 
kell találnunk, hogy a diákok sajátos 
kultúrájában mi számít értéknek, ho-
gyan tudnánk azt beolvasztani egy is-
kolai óra keretébe, természetesen ez egy 
hosszabb folyamat eredménye.

„Ma már aligha kétséges, hogy az 
emberi civilizáció alapvetően valami-
féle – egyelőre jobb szó híján »képol-
vasás«-nak nevezett – erősen vizuali-
zált és »egészleges« információszerzési 
módszer felé tart” (FŰZFA 2012, 92). 
Ugyanis benyomásaink által képesek 
vagyunk érzékelni és értelmezni a körü-
löttünk levő világot, nem szükséges az 
elmélyülés. Sokan abba a hibába esnek 
pedagógusként, hogy a diák nem akar 
elgondolkodni, ám cseppet sem ennyire 
egyszerű és negatív a helyzet, meglátá-
som szerint ez csak puszta tagadás, in-
kább magára teríti a tagadás takaróját, 
és nem bonyolódik bele lelki és gondola-
ti mélységekbe, mert belefulladna. Szá-
mos lelki problémával küzdő fiatal van, 
akik nagyon érzékenyek, akiknek az 
irodalomóra, maga a légkör jelent biz-
tonságot, ahol megnyilatkozhatnak, és 
nem szidják le őket, de lehet, hogy ennél 
többre nem képesek, vagy nem is akar-
nak mélyebben foglalkozni vele.

Tehát ránk, tanárokra nem kisebb 
feladat hárul, mint hogy megértsük 
a diákjainkat, és ez a megértés olyan 
komplex folyamat legyen, amely segít-
het a lelki gyógyulásukban is. Ehhez 
megfelelő tanár-diák kapcsolat szük-
séges. Ezért kell minél előbb elszakad-
nunk a pozitivista irodalomtanítástól, 
mert a tantárgyunk veszélybe kerül, és 
feleslegessé válik.

Hogyan tanítható az irodalom a 
digitális térben? 

A kérdésre a válasz: kreativitással. 
Számos alkalmazás áll a tanárok ren-
delkezésére, amelyekkel fogalomkár-
tyákat, fürtábrákat, szerencsekereket 
stb. tudnak kreálni. Elsőként a Tankoc-
ka alkalmazást említem, amely több 

funkciót is képes betölteni. Készíthe-
tünk többválasztásos kvízt, kirakót, 
kifejtős feladatokat, kisfilmet. Nem túl 
időigényes, és nagyon jól alkalmazha-
tó az órákon is, és egyénileg is. Sokkal 
könnyebben jegyeznek meg és érte-
nek meg összefüggéseket, ha mindeze-
ket látják is, tehát vizualizálhatják. Pe
thőné Nagy Csilla módszertani könyve 
is nagyon hasznos lehet egy-egy ilyen 
helyzetben. Amikor elindult az online 
oktatás, a diákjaim nem tudták, hogyan 
is rögzíthetnék a hallottakat, hogyan le-
hetne a lényeget kiemelni egy-egy vers 
vagy prózai szöveg esetén. Kiváló mód-
szer a fogalomkártya bevezetése, ami 
egy-egy fogalom megtanulására, értel-
mezésére szolgál, ha a fogalmak tiszták, 
akkor következhet a gondolattérkép, 
amelyet különösen szeretnek, hiszen ők 
készítik, így az értelmezése is nagyon 
egyszerű, sőt vizualizálhatják az ös�-
szefüggéseket. Többször alkalmazható 
az idődiagram is, amikor egy hosszabb 
vers időstruktúráját tárgyaljuk. Tehát a 
Tankocka mellett, kiegészítőként alkal-
mazhatjuk a fent említett lehetőségeket 
is (PETHŐNÉ 2018, 16–20). Gyakorlás-
ra a Redmenta oldal is kiváló, hiszen 
könnyen elérhető, áttekinthető, és több-
ször is megoldhatják a feladatlapokat. 
Számtalan okostankönyv áll a rendel-
kezésünkre, amelyek rendkívül sok il-
lusztrációt tartalmaznak. Végül pedig a 
Kahoot!-ot említem, amely a legkedve-
sebb és a legmókásabb a diákjaim szá-
mára. Képeket, videót is lehet a kérdé-
sekhez csatolni, sőt létrehozhatunk kü-
lönféle feladattípusokat.

Talán komplexebb és hosszabb időt 
igényel a hashtag.school bevezetése, 
megismertetése, viszont átalakíthatja 
a tantermi oktatás minden szegmensét, 
és újabb dimenziókat nyithat meg. Ezen 
a felületen tananyagot szerkeszthetünk, 
naptárt vezethetünk, amit a diákja-
ink is látnak, tesztek számtalan verzi-
óját készíthetjük el. Nagyon mókás le-
het, hogy a teszteket nem jegyért oldják 
meg, hanem életekért, mint egy játék-
ban, ezek pontokká alakíthatóak, majd 

később jeggyé. Így magát az osztályo-
zást is átértelmezhetjük a játékosítás 
segítségével. Rengeteg pontot kell, hogy 
összegyűjtsenek egy-egy osztályzatért. 
Az összeállított tananyagból létrehoz-
hatunk párbajokat, amelyeket a gyere-
kek otthon is vívhatnak egymás között, 
tehát a házi feladat eleve megvan, sőt 
élvezettel végzik el. Tulajdonképpen ez 
az adott osztály digitális osztályterme, 
ahol ugyanolyan munka folyik, mintha 
a tanteremben ülnének. Különösen jó 
és nagyon hatékony a tanulókártyák al-
kalmazása, illetve egyéb ilyen tesztelési 
lehetőség: akasztófa, képpárosító, hot-
spot, puzzle, összekötés.

Vannak olyan alkalmak, amikor arra 
vagyunk kíváncsiak, hogy felismerik-e 
a verssorokat, és össze tudják-e őket 
kötni, esetleg a szerzőhöz rendelni, 
ilyenkor az összekötős feladat a legcél-
szerűbb és a legnehezebb is, hiszen több 
vers forog a fejükben, sokszor elvesz-
nek, mégis meg akarják oldani a fela-
datot, méghozzá sikeresen, hogy aztán 
minél több pontjuk legyen, esetleg átve-
gyék a vezetést az osztályban. Egy-egy 
lírai alkotást nem nehéz vizualizálni, 
de amikor olyan feladattal állnak szem-
ben, ahol csak képek vannak egymás 
mellé rendelve, és ezt először fel kell is-
merni, majd sorba rakni, és a szerzőt is 
melléjük írni, akkor már egy fokkal ne-
hezebb dolguk van. 

Egyszerű feladatnak tűnhet a művek 
vizualizálása, hiszen könnyebben tud-
ják azt megérteni, átélni, mégis magát a 
vizualizációs folyamatot is meg kell ta-
nítanunk, finomítanunk kell rajta. Pusz-
tán a „nézés” nem nyújt elegendő isme-
retanyagot ahhoz, hogy „lássák” is azt, 
amiről egy-egy vers szól. Leegyszerűsí-
tett értelmezési módszernek tűnhet az 
effajta feladatok megoldása, gyakorlása, 
ennek ellenére a legnehezebbek egyi-
ke. A gyakorlásokra különféle animáci-
ós videókat vetítek, majd azt együtt ér-
telmezzük és elemezzük. Amikor már 
működik az elemzés, és elsajátították a 
módszereket, a praktikákat, akkor egy 
következő fokozaton kell továbbhalad-
nunk. Ilyenkor filmeket néznek, de meg-
adott szempontok alapján kell az egészet 
átlátniuk, megérteniük. A  probléma, 
hogy nagyon időigényes, kizárólag házi 
feladatra, illetve külön foglalkozásokon 
lehet hasonló gyakorlófeladatokat vég-
hez vinni. Mivel az elemzést leírják, így 
a tanárnak át is kell néznie, értékelnie, 
és esetleges ajánlásokat tennie a hibák 
javítására. Mindezek ellenére úgy lá-
tom, hogy ez a megoldás sikeres és hasz-
nos is a diákok számára. 

Nagy kihívást jelent az is, hogy a 
mai digitális generáció minél gyorsab-
ban csak a legfontosabb, a leghaszno-
sabb információk megszerzésére törek-
szik, ezzel oldják meg saját helyzetü-
ket, amelyben kizárólag olyan ismeret
anyagot sajátítanak el, amely szükséges 
a dolgozatra, az ellenőrzőre. Abban a 
szerencsés helyzetben van az irodalom, 
hogy interdiszciplináris, és nagyon sok 
módon kapcsolhatjuk más tárgyakhoz. 
A diákokra elsősorban az irodalom po-
puláris rétege képes mély benyomást 
tenni, tehát fontos feladatunk, hogy 
aktuálissá tegyük az adott anyagot, és 
mindig párhuzamba állítsuk, kapcso-
latot találjunk a mindennapi történé-
sekkel, a digitális világgal, a dinamikus 
változásokkal (FŰZFA 2012, 21). 

MÓDSZERTANI LEHETŐSÉGEK A DIGITÁLIS ÉRÁBAN Patyerek Réka
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A csillár árnyai vékony csíkban 
futnak a fehér plafonon és a bar-
na falakon. Az árnyékok három 
különböző pontban háromszor 
törnek meg, pontosan kilencven 
fokban, ott, ahol meg kell, hogy 
törjenek. A  csillárban három 
villanykörte díszeleg, vakítóan 
éles fénnyel világítanak. Én a 
hátamon fekszem mozdulatla-
nul. Viszket a kezem, a lábam, 
az egész testem, de nem tudok 
megmozdulni. A  csontjaim az 
előbb tűzforróak voltak, most 
jéghidegek. Vakarnám száraz, 
érdes bőröm, egészen addig, 
amíg el nem érek az ízületekig, 
ki nem vakarom a vért is a fedő-
réteg alól, de megmozdulni sem 
bírok. Az agyamban kattognak 
a gondolatok. Iszonyatosan iz-
zadok. Nem tudom eldönteni, 
hogy tettem-e előzőleg a hátam 
alá pokrócot, vagy sem, és csak 
az ágy durva posztójával érint-
kezem. Dobog a szívem. Utá-
lom, amikor észlelem, hogy ver, 
mert akkor tudom, hogy valami 
nincs rendben. Hangosan lé-
legzem. Beszívom az orromon 
a levegőt. A szájamon keresztül 
kifújom, közben állatias hangot 
adok ki magamból. Hááá. Le-
vegővételkor négyig számolok, 
hogy megtelítsem a tüdőmet, 
az ötödik másodpercnél egyet-
len pillanatra megállok, becsu-
kom a szememet, hattól tízig ki-
fújom a levegőt. Minden egyes 
megkönnyebbüléskor elképze-
lem, hogy távozik belőlem va-
lami vörös folyadék vagy szel-
lem, a tüdőm emelkedésekor 
pedig kék trutymó költözik a 
sejtjeimbe, ami kimossa a sala-
kanyagokat. Nem tudom, hogy 
nyitva van-e a szemem. A csil-
lár mozdulatlanul lóg a pla-
fonról, körötte egy bogár röp-
dös, folyamatosan nekiütődve a 
forró körtének, de nem adja fel 
a harcot. Dübörgő koppanás. 
Most először mozdulok meg, 
minden fájdalmat és gyötrő-
dést félretéve odakapok a vérző 
fülemhez. Van alattam takaró, 
de abban már nem vagyok biz-
tos, hogy az ágyon fekszem. Le-
het, hogy a hideg csempére ke-
rültem. A  fülemből apró csöp-
pekben szivárog a vér. A foltok 
eleinte különálló részecskék a 
pamutos anyagon, amelyek az 
erezeteket kihasználva folynak 
egymás felé, hogy saját medret 
vájjanak maguknak. Reszketek. 
Elkezdek vakarózni, de csak 
még rosszabb lesz, és még job-
ban dörzsölöm magam: egyik 
kezemmel a másikat, egyik lá-
bammal a másikat, a mellkaso-
mat a földhöz csapkodom, aho-
gyan tudom, le-föl csúszkálok a 
padlón, ami lehet, hogy mégis 
az ágy volt, mert durván meg-
ütöm az oldalamat egy hirte-
len mozdulat után. Kezemmel 
körbeérem saját magamat, ba-
bapózba görnyedek, és ekkor 
megnyugszom. Ölelem a teste-
met. Melegség áraszt el. A pad-
ló fényvisszaverődésében látom 

a fehér plafont, amelyen fekete 
árnyak mozognak, hol vékony, 
hol vastag csíkban.

Eszembe jut, hogy pár évvel 
ezelőtt, amikor az egyik legkö-
zelebbi haveromnak megszü-
letett az első gyereke, micso-
da mosollyal pózolt a fotókon 
a kisbabát ölelve. Olyan idegen 
volt kezében az a tárgy, hogy 
azt sem tudta, miképpen kell 
fognia a saját lányát. Elég fur-
csa volt, amikor az akkori ba-
rátnőmmel babalátogatóba ro-
hantunk, mert menni kellett, 
mert kötelező a megjelenés, 
gratulálunk, viszünk egy kis 
pénzt, fogalmam sincs, minek, 
hiszen nem mi hoztuk össze 
azt a tárgyat, amely eléggé ró-
zsaszín volt, csukott szemekkel 
meg groteszk orral rendelke-
zett. Mintegy kárpótlás volt ez 
a hivatalos megtekintés, mert 
a tejfakasztóra valamilyen ok-
nál fogva nem jutottam el. Ki-
találtam egy indokot, amihez a 
végsőkig ragaszkodtam, hiába 
hívtak, kerestek, kikapcsoltam 
a mobilomat, nem válaszoltam 
senkinek. Napokig. A barátnőm 
külföldön tartózkodott, az idő 
tájt csalt meg először, én csak 
bágyadtan feküdtem egyedül a 
hálószobaágyunkban. Az a ró-
zsaszín kis tárgy alapjaiban for-
gatta fel a társasági életünket. 
Intruzív gondolataimban pár-
szor elképzeltem, hogy a köl-
dökzsinórt fogva lengetem a fe-
jem felett a kórházi szobában, 
miközben az anyuka hisztéri-
arohamot kap, de le van kötöz-
ve, az orvosokat meg egyenként 
kirugdosom a harmadik eme-
letről, és csak azt hallom, hogy 
darabjaira törik az a nagy átlát-
szó üveg a földszinten, a neon-
fények meg olyan élesen világí-
tanak, hogy hangosabbak, mint 
az anya dührohama. A  tárgy 
egyetlenegyszer sem sírt, sze-
rintem a képzeletemben már 
akkor halott volt, amikor meg-
fogant, mert olyan nem lehet, 
hogy ez a tárgy él. A barátnőm-
mel akkor szakítottunk, amikor 
a ki tudja hanyadik tárgyviziten 
nem egészen tiszta pillanatom-
ban azt mertem mondani, hogy 
jobb lett volna, ha a világ nem 
bővül még egy szerencsétlenül 
felesleges dologgal, ráadásul 
ilyen rondával. Artikulálatlanul 
beszéltem, már nehezem ment 
a szavak formálása. Ígérgettem, 
hogy jó lesz minden, meg hogy 
megváltozom, de jött a vakaró-
zás, a fejfájás meg a remegés, 
és muszáj volt megint artikulá-
latlanul beszélnem, ha csak két 
percig tartott az egész, akkor is.

Az elején még jó volt, nyílt a 
tudatom, de pont ez okozta a 
vesztemet, mert azt is meglát-
tam, amit nem feltétlenül kellett 
volna. Menekültem a valóság 
elől, aztán pont a valóság vágott 
pofán, pedig abszolút intelligens 
csávónak hittem magam. Még 
olyan is volt, hogy egy nő – ré-
gebben, a barátnőm előtt – úgy 

nyilatkozott, hogy azért nem jön 
össze velem, értsd, még lefeküd-
ni sem hajlandó, mert túl okos, 
nem is így fogalmazott, túl in-
telligens vagyok neki. Azóta sem 
hevertem ki, hogy ilyen alá- és 
fölérendelt viszonyt állított ket-
tőnk közé, mert én mélyen leg-
belül imádtam a mellérendelő 
szerkezeteket, és hiába igyekez-
tem minden erőmmel az ellenke-
zőjét bizonyítani az elkövetkező 
években, nem sikerült összehoz-
nom vele azt, amit annyira akar-
tam. Aki egyáltalán tudja, mi-
kor használja az intelligens ki-
fejezést, annyira hülye már nem 
lehet, és bár beismerem, hogy 
talpraesettebb voltam a fiatal 
csajnál, akkora óriási nagy kü-
lönbség mégsem volt köztünk. 
A  felállított hierarchia alapján 
alig lett volna valaki, akinél nem 
játsszuk el ezt az alá- és föléren-
delt viszonyt, akit meg én kép-
zeltem magam fölé, vagy nem is 
létezett, én kreáltam, vagy már 
férjnél volt sajnos, pedig olyan 
Nádas Péter-rajongó volt, hogy 
hajnali háromkor részegen is 
tudta volna idézni a Párhuzamos 
történetek tetszőleges mondatát. 
Mint az Éli könyvében a fősze-
replő, fejből vágta az egészet, és 
ez különösen akkor hatott izga-
tóan az agyamra, amikor azt a 
majdnem százötven oldalas un-
dorító szexjelenetet citálta akko-
ra átéléssel, mintha nem létezne 
a holnap. A  fejemben létrejövő 
nő sem volt tökéletes, olyan szív-
betegségben szenvedett, hogy a 
nagy megerőltetés miatt szó sze-
rint felrobbanhatott volna szer-
vezetének központi egysége, és a 

mellkasából úgy fröcskölt volna 
a vér a lobogó bőrcafatok között, 
hogy az már inkább viccesen ha-
tott volna, mintsem hátborzon-
gatóan.

A fülemből még mindig csö-
pög a vörös folyadék, de már fel 
tudok ülni, és az alattam lévő 
pokrócot a hátam mögé támasz-
tom, úgy dőlök neki a falnak, 
aztán félig kifordulok, hogy a 
homlokomat a hideg burkolat-
nak simítsam, a testem meg 
természetellenes pózban kite-
keredik. Nyújtóznak az izma-
im, mint régen, amikor még 
napi szinten sportoltam, a tren-
di egészséges életmód megtar-
tásáért. A  szédülés hányinger-
rel párosul, kicsit olyan, mint-
ha éhgyomorra ittam volna sok 
és erős török kávét cukor nél-
kül, annyi különbséggel, hogy 
hiába tartom mozdulatlanul a 
fejem, forog velem az egész ne-
onfényes szoba. A három árnyék 
egyáltalán nem szabályos, már 
nem kilencven fokban törnek 
meg, de képtelen vagyok felidéz-
ni, miért történik mindez így, és 
jó lenne, ha a takaró nemcsak a 
hátam mögött lenne, hanem az 
egész vacak testemet is elfedné. 
A  halántékom bizsereg, a jobb 
arcpofám egészében zsibbad, a 
fogam vagy a fülem vagy a tor-
kom izzik, talán mindhárom, 
az is lehet, hogy egyszerre. Ide-
gesít a remegés, mert nem elő-
ször fordul elő, és olyan jól ke-
zeltem már a múltban, mint ti-
nédzserkoromban a folyton rám 
törő pánikrohamokat, szóval a 
figyelmemet a remegésre irányí-
tom, hogy észrevegyem, minden 

rezdülésemet konstatáljam, így 
abbamarad, a fülemhez nyú-
lok, amely nem is vérzik, és va-
lójában a szájamból jött ki pár 
csöpp vér, ettől aztán rendesen 
beparázok, mert ez már egyál-
talán nem jó jel, egyértelműen 
jelzi, hogy le kellene állni, de na-
gyon gyorsan.

Megint a tárgy ötlik fel, mint 
egy heuréka-pillanat a mesék-
ben, a kivillanó fényes villany-
körte a semmiből, régen láttam 
már. Vajon még mindig rózsa-
szín, és csúnya az orra? Jó len-
ne, ha nem így lenne, ha egyálta-
lán nem létezne az a tárgy, aztán 
visszafordítom magam, az egész 
testemet, letolom a gatyámat, és 
elborzadok a combom varas fe-
lületén, barna és száraz, ugyan-
akkor gennyes. Csontsovány ke-
zemmel finoman dörzsölni kez-
dem magam, de sírva fakadok: 
semmiféle fiziológiai változás 
nem történik, és én ezért boldog 
vagyok, mert bár odafönt még 
vannak olyan tolakodóan meg-
szállott gondolatok, amelyek 
nem kellenének, hogy legyenek, 
a testem már képtelen, hogy 
kárt tegyen bárkiben, bármi-
lyen élő vagy élettelen tárgyban, 
és emiatt olyan eufória áraszt el, 
hogy már az sem érdekel, hogy 
intelligens vagyok-e, vagy sem, 
összejön-e a dolog, vagy sem, 
meg hogy még mindig felidéz-
hető-e a Nádas párhuzamosa-
inak ikszedik oldala, csak az a 
lényeg, hogy ismerem a függő-
ségem okát, és még egy, még egy 
utolsó adag után most már rá 
tudok nézni úgy a tárgyra, hogy 
ne legyen gond.

Fehér MiklósA TÁRGY
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Villányi László: 
Mindenek előtt. 
Kalligram, Buda-
pest, 2020. 

Közel húsz verskötetet 
jelentetett meg eddig 
Villányi László, külö-
nösen az ezredfordu-
lótól volt szorgalmas, 
szinte minden évben 
kiadott egy gyűjte-
ményt, emellett há-
rom évtizeden át a győri Műhely folyóirat remek száma-
it szerkesztette. Bizonyára a lapszerkesztésben szerzett 
tapasztalata is kihatott arra, hogy verskötetei is zöm-
mel tematikusak, költeményeinek motívumköre egyre 
szűkülő, szemlélete egyre inkább instrospektív. Mostani 
kötete tartalmi jellegénél és formai kísérletező kedvénél 
fogva fölfűzhető a többiek közé, de hangulatában, szel-
lemiségében három fontos előzménye van.

Villányi költészetében állandóak a motívumok, gyak-
ran ismétlődnek, ami egy önéletrajzilag behatárolt él-
ményvilág esetében természetes, a költő azt foglalja vers-
be, ami megtörtént vele, amire esetleg vágyódik, ami 
a jelenben megérinti, megidézi emlékeit, fölkorbácsolja 
érzelmeit, vagy éppen csöndes kontemplációra utasít-
ja. Azt is mondhatnánk, utóbbi köteteiben sorra ugyan-
azokról a dolgokról ír, viszont mindig egy kicsit másként. 
Az Egyszer csak (2016) című kötetben narratív történet-
háló csomóiként bukkannak föl az édesanya, az édesapa, 
a folyó, a vízi és a víz melletti világ, a bicikli, a nők, a sze-
relem, a csontkinövés, a múlt kulcsai mint a bensőséges 
megszólalást generáló motívumok sora, a versek hang
ütése voltaképpen változatlan, a poétikai forma sajátos, 
egyedi. Az egyediséget támasztja alá, hogy egyetlen Vil-
lányi-kötet sem „összegereblyézett versek” gyűjtemé-
nye, hanem átgondolt rendszerben foglalják magukban 
a költeményeket. A versek címe itt egyetlen szóból áll, 
ami úgyszintén nem lehet véletlen, miként az sem, hogy 
csupán az első ciklust képezik háromsorosak, a későb-
biek elvetik a lehetőséget, hogy a szöveget már rápillan-
tásra versként éljük meg, de akárhány sorból is álljanak, 
mindig csak egyetlen mondat terjedelműek. A kötetben 
fontos szerepet játszik a könyv mottója: „Öleld át sorsod, 
panasztalanul!” Nyomatékos útmutatás: a sors panaszta-

lan elfogadása az emberi szellem magasművészete, egy 
világnézet alapja, a karma férfias elfogadása, az ok-oko-
zati összefüggések lényegének fölismerése vagy anélküli 
tiszteletben tartása.

A témánkkal kapcsolatosan fontos gyűjtemény az Egy-
szer csak (2016), a hatvanéves költő verseinek kötete. Erre a 
hat évtizedre többször is utalnak a szövegek, amelyekben a 
beszélő az egyes szám első, második vagy/és leginkább har-
madik személyében szólal meg, amivel átjárhatóbbá teszi az 
addig eltelt hat évtizedet, élők és holtak, valamint múlt és 
jövő közt teremt virtuális kapcsolatot. A jelenben olykor bol-
dogan, bár leginkább fájdalmas hiánnyal kísért a múlt. Az 
önéletrajzi motívumok csomósodási pontjai átkötést terem-
tenek a versek között, „a kavicsok közt elporladt ígéretek, 
jövő időbe / vezető keréknyom” élethelyzetét teremtve meg, 
miközben egyes motívumok az előző kötetekből is, mintegy 
kulcsszavakként átcsúsznak ide, vagy akár a gyakran emle-
getett kulcsok, amelyek hol a homokban vesznek el, hol csak 
a hiányuk mutatkozik, pedig olykor roppant fontos lenne 
általuk rányitni az ajtót a múltra, a jövőre, az átélt vagy 
vágyott szerelemre, mint ahogy azt Villányi versei teszik.

Villányi László ajánlással ellátott verseiben (Folyótól 
folyóig, 2014) maga a szerző tárgyiasul a szövegekben, 
akárcsak egy levélben, a dedikáció pedig inkább címzés, 
voltaképpen (önfel)ajánlás, és semmiképpen sem tisztel-
gés, nem hommage, hanem a címzett műve és a versben 
megszólaló „közös” élményének jelzése. E három kötet po-
étikai módszertana bukkan föl a Mindenek előtt verseiben, 
és válik a kötet ívét feszesen tartó oszloppá. Az Egyszer 
csak verseinek beszélője hatvanéves, a mostanié hatvanöt. 
Életkora teret nyit a visszatekintésnek és a befelé fordulás-
nak egyaránt. A könyv első ciklusába (nap mint nap) sorolt 
költemények a korosodó lírikus látványélményeit, emléke-
it, kedvenc motívumait, a szerelmi ráhangolódás remegé-
seit veszik számba, tetten érhető rezignációval. A versek 
címe minden esetben kétszavas, és kisbetűvel kezdődik, a 
beszélő pedig az egyes szám három személyének valame-
lyikeként szólal meg. A költő mintha érezné, hogy egyes 
verssorai nehezen „jönnek át” az olvasónál, ezért a máso-
dik ciklusban (mondatai közé) tömbösített verssorokban 
fűz kiegészítést az előző ciklus költeményeihez, ez a Fo-
lyótól folyóig kötetben kidolgozott „közös élmény”, annyi 
különbséggel, hogy a költő saját magával folytat értelmező, 
magyarázó, gondolatot felfejtő párbeszédet. Az ide sorolt 
költemények címe nagy kezdőbetűvel kezdődik, és kettőt 
kivéve mindössze egy szóból áll.

A visszatekintő összegzés tárgyilagos: „biciklizett tíz, 
sétált huszonegy, várakozott harminckét / évet. Össze is 
állt életrajza” (szemedben haldoklik), egyben talányos: 
„Végül is özvegy vagy. A szerelem özvegye” (ugyanúgy ta-
lált), rendkívül tapintatos: „Álmomban hosszasan válo-
gattam a halálnemek között, / melyikkel okozom a lehető 
legkisebb kellemetlenséget.” (nem találod) Ugyanis két-
ségtelen: „Majd rólad is egyik percről a másikra kezdenek 
el múlt / időben beszélni. (ébredésig tart) Különös a költő 
vonzódása a pulóverekhez. Versbe is szedi egy helyen, hogy 
„Ha egymás mellé lehetne függeszteni, milyen / pulóvere-
ket hordott gyermekkora óta, láthatnánk életrajzát.” (saját 
életedbe) Az általam ismert költeményei alapján a kéket 
részesíti előnyben, noha a mostani kötet fülszövege fölöt-
ti portrén valami rozsdavöröset öltött, de hát az olvasó is 
tévedhet. Abban viszont már nem, hogy Villányi szerint az 
utolsó pulóvere is kék színű lesz: „Ha jól sejtem, a kék pali-
csi váza kicsinyített másában éppen / elférnek majd ham-
vaim, s gond nélkül süllyednek a mélybe. / Csak az a kér-
dés, fiaim hogyan juttatják el a folyó közepéig.” (rájuk vár)

Villányi nagy álmodozó, hacsak ő maga is nem álomte-
remtmény. Igyekszik megkapaszkodni az érzékelhető világ 
alakítható terepén, saját kertjének folyamatosan gazdagí-
tott botanikai világában, hű kertészként ültet és gyomlál, 
miközben eltöpreng, mi végre is ír a költő. Előbbre való-e 
a kertészkedés a költészetnél? Ennél a kérdésnél óhatatla-
nul vissza kell tekintenie saját költői művére, ami bölcs ön
elemzése és önreflexiója alapján nem egyéb, mint átverés:

Ma már hihetetlennek tűnik, de egy időben 
összetévesztettek azzal a valakivel, 
aki verseiben létezett, hetet-havat összehordott 
rólam, négy városban is megszülettem, 
más-más évtizedben, sőt évszázadban, 
persze a legígéretesebb csillagjegyben, 
beleéltem magamat, hogy mégsem vagyok 
unalmas alak, próbáltam utánaolvasni a rólam 
szóló történeteknek, hátha igaz valamelyik, 
elhittem, ábrándos a tekintetem, ámulatosak 
mondataim, volt képem elfogadni a rajongást, 
még bensőséges barátomat is sikerült átvernie, 
aki fennen állította, megfogtam az Isten lábát, 
amikor követelni kezdték rajtam a virtuóz 
hegedűjátékot, kiderült, egyetlen erényem 
a csönd, voltaképpen a hallgatásban vagyok otthon.
(Átverés)

AKARSZ-E JÁTSZANI HALÁLT? Lódi Gabriella

VILLÁNYI LÁSZLÓ KÉK PULÓVERJEI Fekete J. József

Kovács István: Shakes-
peare a Corvin közben. Ma-
gyar Napló, Budapest, 2018.

A sehonnai egek alatt
ejtőernyők girlandjai…
A Különleges Hadtest közel:
megszállta már a Holdat is.
(…)
Monológjával feltűnik
a lenni-vagy-nem-lenni tankja.
A mese-dráma véget ér…
Már lángol a halál vastapsa.

(Kovács István: Shakespeare 
a Corvin közben)

Kovács István, a Széchenyi- és 
József Attila-díjas költő, író, tör-
ténész, polonista ebben a művé-
ben az elmúlt tizenkét év lírai 
alkotásait gyűjtötte össze, hat 
ciklusba rendezve. Költői vilá-
gának egyik jellegzetessége a 
történelemhez való rendkívül 
erős személyes kapcsolódás. 
Gyermekkori olvasmányélmé-
nye indította el a lengyel kultú-
ra és történelem iránti érdeklő-
dés felé. Az 1956-os forradal-
mat tizenegy évesen élte át, él-

ményeiről 2006-ban jelent meg 
A gyermekkor tündöklete című 
regénye, amelyből játékfilm is 
készült, a Budakeszi srácok.

Érettségi után 1963-ban si-
keresen felvételizett az ELTE 
lengyel–történelem szakára. Az 
egyetemen kapcsolódott be a Ki-
lencek elnevezésű költői csopor-
tosulás életébe, a társaságnak 
tagja volt többek között Oláh 
János, Mezey Katalin és Utassy 
József is.

Első önálló versesköte-
te 1973-ban jelent meg Havon 
forgó ég címmel, majd a 80-as 
években fordult ismét a történe-
lem felé, kötete jelent meg Bem 
Józsefről és a szabadságharc 
idején Magyarországon harcoló 
lengyel alakulatokról is. A tör-
ténettudomány kandidátusa cí-
met szintén az utóbbi témáról írt 
tudományos igényű munkájával 
szerezte meg 1992-ben.

1990 és 1994 között a varsói 
magyar nagykövetség kulturális 
tanácsosaként dolgozott, majd 
1994 és 1995 között, valamint 
1999-től 2003-ig krakkói főkon-
zul volt. Ő volt az első diplomata 

és az első magyar, akit Krakkó 
díszpolgárává avattak.

A 2015-ben megjelent, törté-
nelmi munkásságába illeszkedő 
Honvédek, hírszerzők, legio-
nisták című kötete után ismét a 
szépirodalomhoz fordult.

Ennek a verseskötetnek a 
megjelenése után tett egyik 
nyilatkozata alapján úgy vél-
hetjük, a Shakespeare a Cor-
vin közben akár a lírai életmű 
lezárása is lehet, mert a szerző 
bizonytalan azzal kapcsolat-
ban, hogy van-e még egy újabb 
évtizede a következőhöz. Ko-
vács István szavai szerint elér-
kezett a csend, a szemlélődés 
ideje. Ez az az állapot, amely 
visszahozza a csecsemőkor, a 
világ befogadásának terem-
tésszerű állapotát. Az a léthely-
zet, amely szükséges számára a 
versíráshoz, akkor van jelen, ha 
megrendültség is képes társul-
ni hozzá. (A csend, a szemlélő-
dés ideje – Találkozás Kovács 
István költővel. Magyar Kurír, 
2019. március 23.)

A versekben a gyermek sze-
mével láttatja a történelmi ese-

ményeket. „Meghatározó része 
volt az életemnek az 1956-os 
forradalom. A  versek tartal-
ma nagyrészt korai élmények-
ről szól, amikor beleütköztem 
a történelembe. A gyermekkori 
gondolatok állandóan bennem 
lüktetnek. Azokról az impulzu-
sokról írtam, amelyek engem 
felnőtté tettek” – vallja Kovács 
István. (Shakespeare a Corvin 
közben. Hatvani Hírlap, 2019. 
január 3.)

A kötet címadó versének 
helyszíne a Corvin köz (Buda-
pest VIII. kerületében, a Ferenc 
körút és az Üllői út sarkának kö-
zelében található), amely, mint 
tudjuk, arról nevezetes, hogy 
itt volt az 1956-os forradalom 
felkelőinek egyik legfontosabb 
és legtovább kitartó ellenállási 
pontja, amikor a beözönlő szov-
jet tankok vérbe tiporták a ma-
gyar forradalmat.

A Corvin közben „kizökken 
az idő”, a létezés maga is kérdé-
sessé válik. Ahol a halál lánctal-
pasai közelednek, ahol az em-
berélet nem számít, ott a líra is 
megfagy. Kovács István objek-

tív lírája a kisfiú emlékeit akárha 
kimerevített képekben, doku-
mentálva adja át nekünk. Mert 
ott és akkor a „lenni vagy nem 
lenni” kérdése másodpercek tö-
redéke volt csupán, számunkra 
pedig versekbe zárva lüktet az 
eleven történelem. Fegyverro-
pogás némítja el Shakespeare 
sorait a Corvin közben: „A gon-
dolat az élet rabja csak, / Az élet 
pedig az idő bohóca, / S az idő, 
amely a világ tanúja, / Megáll 
majd.”
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színház

Anton Pavlovics Csehov — Kiss 
Csaba: De mi lett a nővel? Zentai 
Magyar Kamaraszínház. Rendez-
te: Dévai Zoltán. Szereposztás: 
Gyabkin – Papp Arnold; Jura – Vi-
rág György; Aljosa – Szilágyi Áron. 
Korrepetitor: Koncz Éva. 
Ha az ember hosszú hónapok után újra 
a nézőtér soraiban ül, eleinte valósze-
rűtlennek, szinte ismeretlennek tűnik a 
helyzet, amelyben élő embereket lát ját-
szani, úgy igazából. Hiszen csehovi ma-
gányunkban nem mutatkozott lehetőség 
a szellem efféle kényeztetésére. A reme-
telét nem engedheti meg a társas szóra-
kozás, illetve szórakoztatás, urambocsá! 
művelődés luxusát. Mégis, az agy lassan 
kutatni kezd, és emlékezni, felveszi azt a 
régen elejtett fonalat, amely az élet egyéb, 
korábban természetesnek tűnő velejáró-
ival együtt elveszni látszott. Felveszi a 
fonalat, és lassan követni tudja a hozzá 
hasonlóan izgatott színészek játékát, így 
végre újra megszülethet a színház.

A Zentai Magyar Kamaraszínház új 
évadának első (és talán nem az egyetlen) 
bemutatója, a De mi lett a nővel? című 
előadás újra a színház soraiba csalogatta 
a város színházkedvelőit. A 1997-ben be-
mutatott drámát Csehov novelláinak fel-
használásával Kiss Csaba írta. A Győri 
Nemzeti Színház ősbemutatója óta szá-
mos sikeres előadás született a drámából 
az ország különböző pontjain, valamint 
egyes határon túli színpadokon is, úgy-
mint az Újvidéki Színházban 2004-ben, 
Puskás Zoltán rendezésében. A  másfél 
évtizeddel ezelőtti kamara-előadás szi-
porkázó szellemességével igazi cseme-
gét jelentett a szórakozni vágyók szá-
mára, csakúgy mint az újabb vajdasági 
színészgeneráció most bemutatott elő
adása, amely a munka mellett vélhetően 
a részükre is jutalomjátékká válik. A da-
rabot Dévai Zoltán, a kamaraszínház szí-
nésze rendezte, az előadás három főhősét 
pedig színésztársai, Szilágyi Áron, Virág 
György és Papp Arnold alakítják.

A Csehov-novellák történetei egy sajá-
tos téma, illetve kutatás fonalára fűződ-
nek fel, nevezetesen az áhított nő együttes 
keresésére, ami során számos anekdota és 
információ kerül napvilágra a titokzatos 
és szenvedélyes hölgy kilétéről. A három 
esendő vándorszínész pedig egymással 
versengve idézi meg a ledér Irina Bikulina 
szerelmi életének változatos állomásait. 
A sodró lendületű előadás során lassan-
ként fény derül arra is, hogy mindhárom 
színészt személyes történetek kötik a ti-
tokzatos hölgyhöz, valamint hogy a trió 
mindegyik tagját hasonlóan érzékeny 
szálak fűzik hozzá. Ilyen módon próbál 
Jura, Gyabkin és Aljosa a társainál ava-

tottabban mesélni. Jura (Virág György), a 
mindig túlzó, izgága színész, mintha csak 
barátait szeretné ugratni, mindvégig a fő 
narrátor és a rendező szerepét tölti be a 
jelenetek során. Virág György kitűnő ké-
pessége, hogy az egymás után felbukka-
nó karakterekből a legkomikusabb figu-
rát formálja, ezúttal is kiválóan megmu-
tatkozott. Játéka könnyed, de átgondolt, 
mentes a komédia esetlegesen kínálkozó 
felszínességétől. Gyabkin gyermekien já-
tékos és csibész figurájának megszemé-
lyesítése nyilvánvalóan az őt megformá-
ló Papp Arnold örömére szolgált, hiszen 
ahogyan az előadás szereplői is folytono-
san egymást erősítették játékukban, úgy 
a színészek személyisége is tökéletesen ki-
egészítette karakterük vonásait. Szilágyi 
Áron lírai és érzékeny, hősszerelmes Aljo-
sájának vérmérséklete szembetűnően elüt 
két barátjának szüntelen sziporkázásától, 
mégis ugyanolyan mértékben járul hozzá 
a produkció termékeny áramlásához.

Az élmények és történetek gyors egy-
másutánja és a címadó kérdés megvála-
szolatlansága adja tehát az előadás lénye-
gi tartalmát; a néző mindvégig sejti, hogy 
a nő felbukkanása valóban olcsó feloldo-
zást jelentene a szereplők számára. Az 
áhított nő hiánya az előadás végére sem 
oldódik fel, hiszen Jura egyik legkomi-
kusabb történetéből kiderül, hogy Irina 
Bikulina – fogász férje minden igyekeze-
te ellenére – nyomorban és betegségben 
hal meg. Igazi oroszos csattanóként a leg-
fergetegesebb jelenet végén szembesül a 
néző a femme fatale halálhírével, hogy a 
későbbi levezető történetekben maga a 
három főszereplő fedje fel a hozzá kötő-
dő személyes történeteit. A személyesség 
ellenére mégis ezen a ponton válik Irina 
minden vágyott és keresett nő egyetemes 
figurájává, aki a szenvedélyes, sodródó, 
örök Nő ideájaként él a férfiszívekben. 
A darab műfaji meghatározása nem vé-
letlenül férfimese.

A minimális színpadi kellék, valamint a 
funkcionális fényhasználat mellett szem-
betűnő, hogy az előadást a rendező telje-
sen süketen hagyta. A színészek által kel-
tett aláfestő zörejeket leszámítva egyet-
len zenei hang sem segíti a hangulatot, így 
az atmoszférát teljes mértékben a szöveg 
határozza meg. Ezért is annyira hatásos, 
hogy a hiány átható megjelenítéseként 
a szereplők tökéletesen megszólaltatott 
háromszólamú a cappella kórusa zárja az 
előadást, lírai magasságba rugaszkodva, 
mitikus alakká változtatva a Nőt. 

A darab Anton Pavlovics Csehov A fo-
gadás, Ellenségek, Szerencse fia, Álta-
lános műveltség, Sebészet, A  diploma-
ta, Vesztett ügy és Regény nagybőgővel 
című novelláinak részleteire, illetve mo-
tívumaira épül. 

Azon az estén is hullott egy kis égi ál-
dás. Az eső szelíden szemerkélt, mi-
közben Marcelin az utcai forgatagot 
kémlelte Jules kávéházának melegé-
ből. Harmonikája a jobb lába mellett 
pihent. A Soprani Fratelli műhelyben 
készült hangszer volt az első, amit vá-
sárolt. Azt ismételgette, hogy végső 
nyughelyére is magával vinné.

– Vagy legalább csak dobjátok oda 
mellém. Sosem lehet tudni – mon-
dogatta sokszor, mosolyogva, mi-
közben ült és várt. Maga sem tudta, 
hogy mire. Csak úgy. Mintha az lenne 
a legtermészetesebb dolog a világon, 
hogy egyszerűen csak int a főúrnak, 
aki erre teljesíti minden kívánságát.

Párizs díszpolgáraként az utcán ze-
nélve keresett egy kis kiegészítőt. Cse-
kély nyugdíjából nem tudta fenntar-
tani azt a kétszobás lakást, amelyet a 
polgármestertől kapott. A szerződés 
miatt nem adhatott túl rajta, vis�-
szautasítani meg nem szerette volna, 
ezért a fény városának kopottas vagy 
fényűző negyedeiben szórakoztatta a 
nagyérdeműt. Egykor Édith Piafot kí-
sérte, most pedig folyton azért imád-
kozott, hogy napjában legalább né-
hány franknyi mellékes összegyűljön. 
Nem számított nagyétkűnek, igaz, ét-
vágya sem volt igazán. A Le Petit Pa-
risien mellett a másik törzshelyére, a 
Chartier étterembe járt. Egy hangu-
latos bisztró, ahol egyszerű fogásokat 
szolgáltak fel. Egy néhai vasútállomás 
váróterméből kialakított vendéglő, 
ahol megállt az idő. Ám nem csupán 
azért, mert a falióra olykor nem járt. 
Marcelin itt kizárólag vajon párolt fa-
héjas almát fogyasztott, amelyet egy 
palack Perrier ásványvízzel öblített le. 
Gyerekkora óta kedvelte ezt a finom-
ságot. Nagyanyja minden vasárnap 
ezzel várta. Az illatától mindig meg-
hatódott, bár mostanában valahogy 
úgy érezte, hogy elfogytak a könnyei, 
mire sírni tudott volna. Hazafelé most 
is útba ejtette a Daguerre utcát, ahol 
egymás után sorakoztak a tarka por-
tékát kínáló üzletek. A muzsikus meg-
annyiszor betért Basile vegyesboltjá-
ba is, ahol rendre néhány szál Mont-
ecristo szivart vásárolt. Az Algériából 
származó szatócs elegánsan előhúzott 
párat a pult titkos rejtekéből. Szinte 
mindennel szolgálni tudott, amit a 
kedves vevő óhajtott. Amiből pedig 
éppen kifogyott, azt gyorsan besze-
rezte. A  muzsikus a lakásába érve 
kényelembe helyezte magát porlepte 
karosszékében, majd meggyújtott egy 
gyertyát. Fényénél rárobbantott egy 
kubaira. A füst szárnyra kelt a szel-

lőzőn át, ő meg szinte beleszédült az 
élménybe. Lelkiállapotának impres�-
sziói nem hagyták nyugodni.

– Nincs idő a gyászra – mormol-
ta magában Marcelin, miközben arra 
gondolt, hogy ő is ugyanolyan érzé-
ketlen, mint mindenki más. 

– A múltkor is olvasom, hogy el-
hunyt az az ismert színművész, Phi-
lippe. Előtte pár héttel még Jules 
kávéházában láttam, azután már az 
egyik vasárnapi újságból köszönt vis�-
sza a neve. Sírnom kellett volna, vagy 
legalább felsóhajtani, de én egysze-
rűen csak a földre dobtam a lapot, 
és szedtem a lábam, mert muzsikál-
ni siettem a Le Petit Parisien tera-
szára. A művész úr kilehelte a lelkét, 
én meg… Tudom, hogy rám is ez vár, 
ha elköltözöm az örök vadászmezők-
re. Akkor sem fog senki akár csak 
egy könnycseppet is hullajtani ér-
tem. Idejük sem lesz rá az emberek-
nek. De meg is érdemlem majd, mert 
önző voltam… Mit voltam, vagyok… 
Rohan a világ, és olykor az az érzé-
sem, hogy vele viharzok én is. Az is-
tenit az egészbe. 

A harmonikás másnap reggel a kis 
székre rogyott Jules kávéhazának te-
raszán. Hangszerének súlyától még 
arra sem maradt ereje, hogy észre-
vegye a fellegek takarásában megbú-
jó napsugarakat. A sárguló leveleket 
sem figyelte szinte sosem, mert tudta, 
hogy egész életükben ámulatba ejtő 
halálkeringőjükre készülnek.

Aznap rutinból indította a reperto-
árját. Aztán egy belső hang készteté-
sére Charlie Chaplin egyik szerzemé-
nyébe kezdett. A  szólt, amelyet egyik 
nagy kedvence, Judy Garland is éne-
kelt. 1960-ban Marcelin is fellépett 
vele a párizsi színpadon, a zenekar 
tagjaként kísérte. A törékeny előadó 
derűsnek hatott éneklés közben, de 
szeméből ömlött a könny. Önmagával 
küzdött a deszkákon. A tragikus sor-
sú díva egyenesen az életéért harcolt 
azon az esten, ahogyan most az idős 
harmonikás is. Marcelinnek minden 
egyes hang után Philippe jutott az 
eszébe, és persze a „csavargó” örök ér-
vényű melódiájának szövegfoszlányai. 

„Fedd el a szomorúság minden 
nyomát, akkor is, ha könnyeznél 
már… Mosolyogj, mit ér a bánkódá-
sod? Rájössz majd, hogy az élet még 
így is megér minden fáradságot” – 
dalolta lágyan, miközben eleredtek 
a könnyei. A vén zeneművész pedig 
csak játszott tovább, bele a világba. 
Gyásszal teli szívvel, de végre a meg-
nyugvástól mosolyogva.

DE MI LETT A NŐVEL? MOSOLYDALLAM Mezei Zsófia Agárdi Gábor
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Harminchárom éve a városházán dolgo-
zom, és a Kertvárosból jövet szinte min-
dennap a valamikori Nemzeti Kaszinó, 
a mai Városi Könyvtár épülete előtt me-
gyek el. Számtalan tanulmányt olvastam 
róla, sőt magam is több cikkben foglal-
koztam vele. Szinte mindent tudok az 
1896-ban emelt épületről. Gordana Vuj-
novićtyal még könyvet is írtunk terve-
zőjéről és építőjéről, Raichle Ferencről. 
Az épületnek azonban a mai napig is van 
egy nagy titka: ki alkotta a főtérre néző 
teraszt tartó alakokat? Ezt a kérdést a 
mai napig senki sem tudta megoldani. 
Számtalan kutató próbálta megtalálni 
a titok kulcsát, legalább egy írásos do-
kumentumot, amely felfedné a szerző 
kilétét, de ilyen a mai napig nem került 
elő. Az akkori újságok bőségesen foglal-
koztak az épülettel, az építkezés minden 
részletéről naponta beszámoltak. A dí-
szítésekkel is foglalkozva, megemlítik a 
díszterem mennyezetére készülő monu-
mentális festményt – ám a szobrokról 
nem tesznek említést. 

Először Bela Duranci művészettör-
ténész írásaiban találkoztam a szob-
rok értékelésével. Duranci kiemelkedő 
alkotásoknak tartja őket, és rendkívül 
jól képzett szobrász keze munkáját látja 
bennük. Amikor sorra veszi a lehetséges 
alkotókat, legvalószínűbbnek gondolja, 
hogy az Telcs Ede szobrászművész. 

Telcs Baján született 1872-ben, és Bu-
dapesten halt meg 1948-ban. Szabadkán 
töltötte gyerekkorát. A négy gimnáziumi 
osztály elvégzése után apja Budapestre 
vitte, Maász Kálmánhoz szobrászinas-
nak. Tizenöt évesen visszatért Szabad-
kára, amelyet 1888-ban ismét elhagyott, 
hogy Bécsben folytassa tanulmányait. 
Magyarországra huszonhárom évesen 
tért vissza, és Budapesten telepedett le. 
1895. október 1-jétől egy évig katonai 
szolgálatot teljesített. Nekünk ez azért 
fontos, mert a Nemzeti Kaszinó épületét 
1895 augusztusában kezdték építeni, és 
1896. október közepén fejezték be. Telcs 
az építkezés alatt katona volt, és csak 
az épület befejezése után szerelt le. Két 
évvel később bevonult a nyári két hóna-
pos gyakorlatra a szabadkai 6. honvéd 

gyalogezredhez. Ekkor ismerkedett meg 
Gerőfi Annával, akit 1900 tavaszán vett 
el feleségül. Az évek tükrében Duranci 
feltevése lehetséges, de csakis azzal a 
kikötéssel, hogy a szobrok az épület be-
fejezése után kerülhettek fel a homlok-
zatra. Ez magyarázza, hogy az építkezés 
alatt miért nem emlegetik a szobrokat. 
Az épület átadása után azok már elke-
rülték a sajtó figyelmét.

Érdekes kérdés, hogy Telcs és a ter-
vező Raichle ismerhették-e egymást. Az 
ismeretség mellett szól, hogy a Nemzeti 
Kaszinó építése előtt mindketten Buda-
pesten éltek. Raichle amellett, hogy ki-
tűnő építész, közismerten nagy műgyűj-
tő is volt. Telcset ekkor már az elismert 
szobrászok közé sorolták. Az akkori mű-
vészkörökben könnyen találkozhattak. 
A két művész közel egyidős volt, három 
év választotta el őket egymástól. Tud-
juk, hogy – eredeti nevükön – Eduard 
Teltsch és Franz Josef Raichle családja 
is német nyelvterületről származott, és 
mindkettőjük anyanyelve a német volt. 
Ez is kapocs lehetett közöttük. Telcs Sza-
badkán nevelkedett, és itt járt iskolába. 
Az 1890-es évek második felében sokat 
tartózkodott a városban. Gyerekkorából 
és iskolaéveiből sok szál fűzte ide. Fele-
sége is szabadkai volt. Raichle a kaszinó 
megépítése után döntött úgy, hogy váro-
sunkban marad, és ő is itt adta nősülésre 
a fejét. A két kiemelkedő művész a kis
számú szabadkai német értelmiség kö-
reiben nem kerülhette el egymást. Bela 
Duranci feltevése ezeknek a tényeknek 
a tükrében szerintünk legközelebb áll a 
megoldáshoz, de továbbra is hangsúlyoz-
ni kell, hogy erre kézzelfogható bizonyí-
tékunk még nincs. 

Kata Martinović Cvijin a másik is-
mert szabadkai művészettörténész, aki 
Raichle Ferenc életművével foglalko-
zott. Durancihoz hasonlóan neki is sze-
met szúrt a szobrok és az épület mérete 
közötti ellentmondás. Duranci ezt azzal 
magyarázta, hogy a szobrász elképzelé-
se szerint a két szobrot nemcsak a terasz 
alátámasztására szánták, hanem ilyen 
módon szerették volna emelni az egész 
épület monumentalitását is. 

Kata Martinović Cvijin ugyancsak 
Telcsben látta a lehetséges alkotót. 
A túlméretezett figurákat az igen kicsi 
és keskeny bejárati ajtó két oldalán üze-
netként fogta fel, amely szerint ebbe az 
intézménybe a bejutás csak igen kevés, 
kiváltságos személynek lehetséges. Ezt 
a feltevést azonban mindjárt el kell vet-
ni. A kaszinó előtti nagy teret csak köz-
vetlenül a szecessziós városháza 1908-as 
megépítésének kezdete előtt alakították 
ki, addig a szobrok egy üzletekkel tele-
tűzdelt keskeny utcára néztek. A sokat 
emlegetett kis ajtó pedig nem a kaszinó 
bejárataként szolgált, hanem az alag-
sorban kialakított üzlethelyiségek egyi-
kének bejárataként, amelyeknek az in-
tézmény működésének költségeit kellett 
fedezniük. E mögött az ajtó mögött volt 
a város egyik leghíresebb sörözője, ame-
lyet a Pilaszanovits család tartott. A két 
főbejárat ma is könnyen kivehető, az 
egyik az akkori Wesselényi utcára (ma 
Radić fivérek utca), a másik pedig az Úri 
utcára (ma Dušan cár utca) nyílott. A ka-
szinó hivatalos része és az üzlethelyisé-
gek egymástól el voltak választva. Azok 
a művészettörténészek és építészek, akik 
az épülettel foglalkoztak, a teraszt alá-
támasztó figurákat Atlaszoknak neve-
zik, és ez az elnevezés ma is elfogadott a 
szabadkaiak között. Én is így neveztem 
őket, idomulva a többséghez, egy pilla-
natra sem kételkedve annak pontossá-
gában. 

Az év elején egy alkalommal munkába 
jövet a megszokottnál is többen sürögtek 
az épület előtt, főleg távol-keletiek, akik 
igyekeztek minél jobb szögből lefényké-
pezni bakancslistájuk legújabb szerze-
ményét. Amíg vártam, hogy elmúljon a 
sürgés-forgás, és kikerüljem a fényképe-
zőgépek fókuszát, azon gondolkodtam, 
hogy egy távoli kultúrából ide csöppent 
idegennek mit is jelent egy ilyen épület. 
Megpróbáltam a helyükbe képzelni ma-
gamat, és amennyire csak lehetett, az ő 
szemükkel nézni az európai neobarokk 
e kiemelkedő alkotását. Természetesen 
az Atlaszokkal kezdtem. Akkor figyeltem 
fel rá, hogy ágyékukat oroszlánfej fedi, 
mellettük szemet szúrnak a lelógó éles 

karmok. A  szakállas figurák hátukon 
viselik a megnyúzott oroszlán bőrét, ez 
védi meg őket a goromba tehertől. Ek-
kor koppant az alma a fejemen: ez nem 
is Atlasz, hanem Herkules. A képeken 
és szobrokon az elmaradhatatlan bunkó 
mellett az oroszlánbőr az, ami az ókori 
szuperhőst mindenki számára felismer-
hetővé teszi.

Héraklész vagy Herkules, ahogy a ma-
gyar nyelvben meghonosodott, az ókori 
görög mitológia egyik legismertebb hőse. 
Zeusz és Alkméné tirünszi királyné gye-
reke. Megszületése után Héra azonnal 
megsejtette, hogy ismét egy szerelmi ka-
land gyümölcséről van szó, és bosszút 
esküdött ellene. Lépten-nyomon csapdá-
kat eszelt ki, hogy megkeserítse az életét. 
Mivel tudta, hogy erejétől nem foszthatja 
meg, ezért tébolyt bocsátott rá. Herkules 
őrültségi rohamában saját kezűleg vég-
zett három gyerekével. Ekkor jött Héra 
igazi bosszúja, ismét megvilágosította 
Herkules elméjét. Herkules szégyenében 
Delphoiba ment, hogy Apollótól kérjen 
tanácsot. Az isten Püthián keresztül azt 
üzente neki, hogy menjen el Mükéné ki-
rályához, tizenkét évig szolgáljon neki, 
és ha elvégzi azt a tíz feladatot, amit ő 
határoz meg, akkor megtisztul a gya-
lázattól, és elnyeri a halhatatlanságot. 
A  feladatok sorában az első a nemeai 
oroszlán megölése és megnyúzása volt.

A nemeai oroszlán egy Nemea kör-
nyékén élő gonosz szörnyeteg a görög 
mitológiában. Az oroszlánt Tüphón és 
Ekhidna gyerekének tartják, de más el-
beszélések szerint a holdról hullott alá, 
Zeusz és Szeléné ivadékaként. Harmadik 
lehetséges eredeteként a Khiméra szü-
löttének mondják. 

Az oroszlán rettegésben tartotta 
Nemea környékét, bőrén nem hatolha-
tott át semmi, fegyver nem árthatott 
neki. Amikor Herkules először mérkő-
zött meg vele, összes harci eszköze – íja 
és nyilai, saját maga által vágott olajfa 
buzogánya és bronzkardja – csődöt mon-
dott. Bezavarta egy barlangba, amelynek 
két kijárata volt. Az egyik kijáratot eltor-
laszolta, a másikon pedig behatolt, majd 
saját kezűleg megfojtotta. 

esszé
HERKULES ÉS ATLASZ SZABADKÁN Vass Géza

Fo
rr

ás
: k

oz
te

rk
ep

.h
u

Fo
rr

ás
: h

u.
w

ik
ip

ed
ia

.o
rg



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. november

15előretolt
helyőrség

emberek a történelembenesszé
A CSÉPE-KERESZTEK Molnár Tibor
Az utak mentén álló kő-, fa- vagy bádogke-
reszteknek (latinul: crux viator) megvan a 
maguk története, amely gyakran szomorú 
is lehet. Felsőhegytől 2 kilométerre délre 
áll egy ilyen, az első világháborúhoz kö-
tődő kereszt, amely a köztudatban Csépe- 
kereszt néven ismert.

A szakrális kisemlékműveknek minősü-
lő útszéli keresztek a gyakorlatban a tájé-
kozódást is segítik a tájegységek – falu, ta-
nya, birtok, mező – végének vagy kezdeté-
nek jelzésével. A települések fejlődésének, 
növekedésének következtében gyakran az 
ősi településhatárt is jelezhetik.

Átvitt értelemben az út menti keresztek 
a lelki eligazodást szolgálják, figyelmez-
tetnek a kezdet és a vég jelentőségének fel-
ismerésére. A vallásos embert imádság-
ra vagy legalább keresztvetésre késztetik. 
Jelképesen utalnak arra, hogy az Isten fia 
az emberrel együtt járja a küzdelmes föl-
di utat. A hegycsúcsokon és dombtetőkön 
állított keresztek a vertikális határokat je-
lölik: a hozzájuk való felkapaszkodás azt 
is jelentette, hogy a kereszt lábánál meg-
pihenő és letérdelő ember megérti és meg-
érzi, hogy a világ határához, illetve meg-
sejtéséhez érkezett el.

Az út menti keresztek zömét – amelyet 
az egyház csak felszentelt – 1850–1930 
között a hívek állították saját költségü-
kön. Általában a nők viselték gondjukat, 
imádkoztak náluk. A férfiak, elhaladva 
előttük, megemelték kalapjukat. Halot-
tak napján rendszeresen gyertyát gyúj-
tottak tövükben, a búcsújárások útjába 
eső kereszteket vallásos énekkel, imád-
sággal köszöntötték. 

A huszonkét éves Csépe János és a ti-
zenhét éves Tóth Anna 1881. október 4-én 
a zentai Szent István-templomban kötött 
házasságot, és a Felsőhegytől délre fek-
vő tanyájukon kezdték meg közös életü-
ket. Első gyermekük, Katalin itt született 
meg 1882-ben, majd sorra a többiek: Pé-
ter Pál (1884), Szilveszter Miklós (1885), 
Ágnes (1887), Dénes (1889), Antal (1890), 
Vilmos (1892), István (1894), végül 1895-
ben András. Abban az időben a nagy gyer-
mekáldás jelentős gyermekhalandósággal 
is járt: a felnőttkort csak Katalin, Miklós, 
Ágnes és András érték meg.

A Csépe család hozzávetőlegesen 40 
kataszteri holdon gazdálkodott. 1913-
ban házat vásároltak a városban, az Új-
kút utca 12. szám alatti házat vették meg 
7800 osztrák–magyar koronáért. A 1900-
as évek elején 1 kilogramm színarany (az 
ún. pénzláb) 3280 osztrák–magyar koro-
nát ért, vagyis átszámolva a megvásárolt 
ház ára 2,37 kilogramm színaranyat tett 
ki. 1913-ban egy kat. hold szántóföldet 
Bács-Bodrog vármegyében, ahol az egész 
Magyar Királyság tekintetében a legérté-
kesebb volt a föld, átlagosan 1884 oszt-
rák–magyar koronáért adtak-vettek.

1914 nyarán kirobbant a nagy háború, 
és Csépe Andrást a mozgósításkor hadba 
szólították. Öccse, Miklós 1916 májusá-
ban, huszonegy évesen vonult be. Mind-
ketten a cs. és kir. 86. szabadkai gyalog-
ezredhez kerültek: András gyalogosként, 
Miklós pedig egészségügyi katonaként, 
vagyis szanitécként szolgált.

A cs. és kir. 86. gyalogezred hivatalo-
san 1883. január 1-jén alakult meg. Kiegé-
szítési területéhez Szabadka, Magyarka-
nizsa és Zenta város, valamint a Zentai, 
az Óbecsei és a Topolyai járás települései 
tartoztak.

Az ezred I., II. és IV. zászlóalját 1914. 
július 31-én a szerb hadszíntérre irányítot-

ták, ahol az osztrák–magyar 2. hadsereg 
kötelékébe lépett. Ezt a hadsereget 1914. 
szeptember 4-én az orosz hadszíntérre ve-
zényelték át, ahol szeptember 9-én esett 
át a tűzkeresztségen. Az orosz hadszínté-
ren 1917. július 2-áig küzdött, ekkor átve-
zényelték az olasz hadszíntérre. Az ezred 
katonái számára a háború az olasz had-
színtéren fejeződött be, ahonnan 1918. jú-
nius 17-én vonták ki őket.

A cs. és kir. 86. gyalogezred kikülöní-
tett III. zászlóalja – amely már békeidő-
ben is a boszniai Višegradon állomáso-
zott – 1914-ben a Szerbia elleni hadjárat-
ban vett részt. Olaszország hadba lépése-
kor átirányították az olasz hadszíntérre, 
ahol katonái 1918. július 17-éig harcoltak.

A Csépe fivérek az orosz hadszíntéren 
vívott küzdelmekben vettek részt, a kato-
naszerencse 1917-ig pártfogolta őket. 

1917 tavaszán azonban András sebesül-
ten orosz hadifogságba került. A harkovi 
(ma: Harkiv, Ukrajna) kórházban ápolták 
– az erről szóló értesítés a cs. és kir. had-
ügyminisztérium által kibocsátott veszte-
séglajstrom 1917. április 26-án megjelent 
561. számában jelent meg.

Csépe Miklós szanitéc szintén az orosz 
hadszíntéren, a Mogila-magaslaton 1917. 
július 1-jén vívott harcokban tűnt el, vagy 
vesztette életét. Emlékére szülei emlék-
keresztet állíttattak, amiről Péchy Béla, 
a zentai Szent Szív Plébánia plébánosa 
– mivel Csépéék városi háza ennek a plé-
bániának a területén feküdt – 1921. szep-
tember 21-én írt levelében tájékoztatta a 
kalocsai érseki hatóságot:

„Csépe János zentai lakos fiának, az 
Oroszországban hősi halált halt Miklós-
nak emlékére és Isten dicsőségére tanyai 
földjén egy 3 m magasságú fehér már-
vány-keresztet emeltetett.

A kereszt számára négy négyzet-ölnyi 
földterületet átengedett az egyház ren-
delkezésére, mely területet az egyházi 
ügyész közbenjárása folytán a zentai Szt. 
Szív róm. kat. egyház javára betáblázta-
tik.

Alap gyanánt – mély tisztelettel kérem 
a Tisztelendő Érseki Hatóságot – méltóz-
tassék bizonyos összeget előírni, és ezt ő 
készséggel hajlandó letenni.

Az egyházi ügyész úr véleményével 
egyetértően úgy vélem, hogy fenntartá-
si alap gyanánt elegendő volna 4-6 ezer 
jugoszláv korona (sic!).

Ezen keresztet Csépe János nagyon 
szeretné minél előbb ünnepélyesen meg-
áldatni.

Ennek következtében a legmélyebb 
tisztelettel kérem a Főtisztelendő Érseki 
Hatóságot, hogy a fent említett kereszt-
nek ünnepélyes megáldására, szabadban 
való misézésre, szent beszéd tartására – 
és ha szükséges lesz reá – kétszeri mi-
sézésre nekem, vagy az esetleg általam 
megbízandó lelkésznek kegyes felhatal-
mazást adni méltóztassék.

Megjegyzem, hogy ezen felhatalma-
zást a mai napon sürgönyileg is kérem a 
Főtisztelendő Érseki Hatóságtól.

Kérelmem megújítása mellett vagyok 
a Főtisztelendő Érseki Hatóságnak min-
denkor kész és engedelmes szolgája.”

A leírtak alapján az 1921 őszén felszen-
telt kereszt felirata:

„Isten dicsőségére és szeretett Miklós 
fiunk emlékére, ki 1917-ben orosz harczté-
ren hősi halált halt. Emeltette szülei Csé-
pe János és neje Tóth Anna. 1921” 

A második világháború után „isme-
retlen kezek” vandál módon ledöntötték 
a feszületet. Csajkás Antal plébános kez-
deményezésére a megrongált keresztet 
1946-ban helyrehozták. A feszületet ko-
vácsoltvas kerítéssel vették körbe. A szak-
rális kisemlékmű napjainkban még áll, de 
mivel nincs gondozója, lassan az enyésze-
té lesz…

A hadifogságban sínylődő Csépe Mik-
lós sorsa sem alakult jól. Noha hazatérhe-
tett Magyarországra, de – feltételezhető-
en súlyos betegen – Budapesten kórház-
ba került. A cs. és kir. 16. számú helyőrsé-
gi kórházban ápolták, amelyet 1899-ben 
adtak át rendeltetésének. A gondos ápolás 
ellenére Csépe Miklós 1920. február 9-én 
elhunyt, holttestét az Új köztemetőben 
hantolták el. Halálesetét – mivel az ak-
kor már megszállás alatt lévő Zentán erre 
nem volt lehetőség – a belügyminisztéri-
um 18146/920 számú hivatalos értesítése 
alapján a VI. kerületi anyakönyvi hivatal-
ban jegyezték be a halotti anyakönyvbe 
1921. április 21-én 956/1920 szám alatt. 

Földi maradványait több mint egy év-
vel később a szülei hazaszállíttatták, és 
Gózon István prépost plébános közremű-
ködésével a zentai Felsővárosi temetőben 
helyezték örök nyugalomra 1921. márci-
us 26-án. A Szent István Plébánia halotti 
anyakönyvébe – amelybe 60/1921 szám 
alatt jegyezték be – a halál nemeként a 
plébános a kimerülést jelölte meg.

András síremléke, amelyre keresztne-
vét tévesen Andorként vésték fel, ha sé-
rülten is, de még napjainkban is dacol az 
idő múlásával. A fekete márványobelisz-
ken egykoron fotó is volt, a felirata pedig:

„Itt alussza örök álmát Csépe Andor. 
Aki 5 évi szenvedő oroszfogságból búj-
dosó utakon igyekezett haza drága övé-
ihez, de vágyai megvalósulásának édes 
perczei előtt Budapesten 1920. febr. 9-én 
életének 25. évében elhunyt.” 

Csépe János 1930. október 24-én hunyt 
el, vagyonát leányai, Kovács Mátyásné és 
Sétáló Lajosné örökölték. Özvegy Csépe 
Jánosné 1939-ben hadigondozási segé-
lyért folyamodott, de az eljárás lefolyta-
tására és érdembeli rendezésére a máso-
dik világháború kirobbanása miatt nem 
került sor. Az idős asszony, aki 1947-ben 
visszavonta hadigondozási kérelmét, 
1956-ban hunyt el.

A Felsőhegytől 2 kilométerre található  
Csépe-kereszt napjainkban

Herkules órákat töltött sikertelenül 
az oroszlán megnyúzásával, fokozato-
san öntötte el a düh, mivel úgy tűnt, 
nem tudja véghez vinni első feladatát. 
Pallasz Athéné vén szipirtyó formájá-
ban rávezette a nagy erejű hőst arra, 
hogy a legmegfelelőbb eszköz az ál-
lat bőrének lenyúzására maga az állat 
karmai. Ezzel az apró isteni beavatko-
zással Zeusz fia teljesítette próbáját, és 
visszamehetett Mükénébe. Ezt követő-
en pajzsként hordta magán a sérthetet-
len bőrt. 

Herkules teljesítette a tíz feladatát, de 
a mükénéi király ebből kettőt nem foga-
dott el, ezért még kettőre szükség volt. 
Ráadásul a fogadalmi tizenkét év sem 
telt még le, csak nyolc év és egy hónap. 

Tizenegyedik feladatában meg kel-
lett szereznie a heszperiszek aranyal-
máit, amelyeket Ladón, a százfejű, hal-
hatatlan sárkány őrzött. Az aranyalmák 
Gaia nászajándékai voltak Zeusznak, 
amikor Hérát feleségül vette. Ladónnal 
még Héraklész sem mert megmérkőzni. 
Prométheusz tanácsára, akit annak ide-
jén ő szabadított meg láncaitól, elment 
Atlaszhoz.

Atlasz a görög mitológiában a titá-
nok leszármazottja, az óriás, aki a vál-
lán tartja az égboltot, egy titán és egy 
tengeri nimfa gyereke és Prométheusz 
testvére. Ő a heszperiszek és a pleiaszok 
atyja, és gyakran őt tartják az elsüllyedt 
Atlantisz első királyának is. Részt vett 
a titánok lázadásában az olimposzi is-
tenek ellen, amikor megostromolták a 
mennyeket. Az istenek csak nehezen 
tudtak győzni, így Zeusz büntetésül At-
laszt arra kárhoztatta, hogy örökké vál-
lain tartsa az égboltot.

Herkules megkérte Atlaszt, hogy hoz-
za ki neki az aranyalmákat, cserébe át-
veszi tőle az égbolt tartását, amíg vissza 
nem ér. Atlasz boldogan ki is hozta az 
almákat, de az égboltot már nem akar-
ta visszavenni. Herkules ezért azt kérte 
Atlasztól, hogy fogja meg egy pillanat-
ra az égboltot, csak addig, amíg hoz egy 
párnát a vállaira, mert nagyon nyomja 
a teher. Atlasz beugrott Herkules trük-
kjének, és visszavette az égboltot, ő pe-
dig kereket oldott az almákkal, és elvitte 
őket Mükénébe.

A két szobor között látható még egy 
elem. Maja Rakočević Cvijanov szob-
rász-restaurátor szerint egy turulma-
dár, amely a millenniumi ünnepségek 
hevületében került az ajtó fölé. A sok-
sok feltételezés között ez is elfér. Sze-
rintem a turul, ha turul, a két Herkules- 
figura előtt már fent volt a homlokzaton, 
és nem képez vele egy egységet. Jól kive-
hető, hogy a madár szárnyait megkurtí-
tották, aránytalanul rövidek a testéhez 
képest, ezt biztosan a később odahelye-
zett szobrok nagysága tette indokolttá. 
A  monumentális Herkules-szobrokon 
kívül a barokk építészethez illően még 
számos kisebb-nagyobb szobor, címer 
és váza díszíti az épületet. Ezek a gipsz-
ből készült elemek nem képviselnek na-
gyobb értéket. 

Az oroszlán bőrébe burkolt Herkules 
és Atlasz történetét a homlokzati szobor 
abban a pillanatban merevíti ki, amikor 
Herkules tartotta az égboltot Atlasz he-
lyett. Az égbolt alátámasztása és Atlasz 
neve annyira összekötődött a köztudat-
ban, hogy ezt mindenki kész ténynek 
vette, és nem is vetették komolyabb ana-
lízis alá a valamikori Nemzeti Kaszinó 
szobrait. Ha nincsenek a kínai turisták, 
nekem sem szúrt volna szemet az ágyé-
kon csüngő oroszlánfej. 
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A klasszikus dramaturgia a 
hármas egység (idő, hely, cse-
lekmény egysége) szabályrend-
szerére épül, amelyen belül a 
cselekmény egysége a legfon-
tosabb követelmény, hiszen a 
drámai szerkezet egészére ki-
hatással van. A cselekményt ak-
kor nevezhetjük egységesnek, 
amennyiben az elbeszélésre 
szánt anyag egy központi törté-
netre fókuszál, amelyből logiku-
san ágaznak ki a mellékszálak. 
A szabályrendszer a 17. század-
ban vált esztétikai elvárássá, ki-
alakulásához Arisztotelész Poé-
tikája szolgáltatta a hivatkozási 
alapot, hiszen – ugyan tévesen – 
őt tartották a hármasegység-tör-
vény megalapozójának. Ariszto-
telész valóban megfogalmazta a 
cselekmény egységének fontos-
ságát, amely szerint a részeknek 
olyan szoros kapcsolódásban 
kell állniuk egymással, hogy 
egyetlenegyet se lehessen be-
lőlük kihagyni vagy áthelyezni. 
Ahogy Poétikájában írja: „ami 
meglétével vagy hiányával nem 
befolyásolja a mű értelmét, az 
tulajdonképpen nem is része az 
egésznek”. A klasszicista elgon-
dolásban a cselekmény egysége 
megköveteli a hangvétel egysé-
gességét is: kerüli a különböző 
nyelvi rétegek és a műfajok vál-
togatását. A dráma univerzumá-
nak mindvégig következetesnek 
kell maradnia, nemkülönben a 
szereplők lélekrajzának. A drá-
mai hős tettei teljes összhangban 
kell álljanak a jellemével, nem 
lehetnek egymásnak ellentmon-
dó lépései, döntései. 

A szabályrendszer valójá-
ban L. Castelvetro Poétikájá-
nak (Arisztotelész alapművének 
kommentárokkal ellátott fordí-
tása, 1570) hatására egészült ki 
az idő egységével (amely köve-
telmény szerint a cselekmény 
időtartamának bele kell férnie 
egy „napfordulásnyi” időbe, és 
az idő csakis folytonos lehet) 
és a hely egységével (az ábrá-
zolás során kizárólag egy adott 
helyszín alkalmazható, avagy 
felosztható a tér olyan helyszí-
nekre, amelyek 24 óra alatt be-
járhatók). Ezek a kitételek legin-

kább a „valószerűség” illúzióját 
voltak hivatottak biztosítani. Az 
egységszabály azonban a szín-
háztörténetben meglehetősen 
vitatott és nehezen betartható 
követelmény a dramaturgia szá-
mára, hiszen túl szigorú korlá-
tokat szab, ami leginkább arra 
(lett volna) jó, hogy az epikus 
kísérletezéseket megfékezze. 
Ám a 20. század úttörő alkotó-
it nehéznek bizonyult megza-
bolázni. Némely elképzelések 
alapjaiban írták felül a meglévő 
szabályokat, és teljesen új szín-
házi struktúrában kezdtek el 
gondolkodni, új drámai forma 
kialakításán fáradoztak. A ha-
gyományos dráma helyét lassan 
felváltotta az epikus hangvétel, 
amelyben nagymértékben vál-
tozott a szerkesztési mód, a ha-
tásmechanizmus és a szándék 
is. A drámai forma szuggeszti-
óval dolgozik, érzelmeket vált 
ki, a nézőt belehelyezi a cselek-
ménybe. A jelenetek egymásból 
következnek, az események lán-
colata egyenes vonalú. Ehhez 
képest az epikus forma érvek-
kel dolgozik, döntésekre kény-
szerít, a nézőt szembehelyezi a 
cselekménnyel, és minden jele-
net önmagáért van, az esemé-
nyek kanyarognak. 

A modern dráma epizálását 
leginkább Bertolt Brecht való-
sította meg. Színházelméleti 
munkásságának középpontjá-
ban az epikus színház eszmé-
nye áll, amely szembemegy a 
realizmussal, a melodrámával, 
az illúzióval, a szórakoztatás 
igényével. A nézők érzelmi be-
vonásának, a szereplőkkel való 
azonosulásának helyébe a raci-
onális önvizsgálatot, a színpadi 
eseményekre való kritikus rea-
gálást állítja. Brecht fontosnak 
tartotta, hogy a néző tudatában 
legyen annak, hogy színházban 
ül, és egy üzenettel bíró előadást 
néz. A hatás elérése érdekében 
elidegenítő effektusokat (Verf-
remdungseffekt) alkalmazott: 
olyan dramaturgiai és színpadi 
eszközöket, amelyek ráébresz-
tik a nézőt arra, hogy amit lát, 
az csupán a valóság reprezen-
tációja, és nem maga a valóság.

A V-effektus – Brecht szín-
házának egyik legnagyobb ha-
tású kifejezése – a teatralitás-
tól, a mesterkéltségtől megfosz-
tott játékstílus alapvető eleme, 
amely valójában megszünteti a 
beleélés, a katarzis lehetőségét. 
A színész a szerző elméleti ál-
láspontjára helyezkedik, átélés 
helyett a szerepet szemtanú-
ként éli meg, a nézőnek pedig 
saját ítéletét kell kialakítania 
a látottakról. Ez a távolítás ké-
pessé teszi az embert arra, hogy 
ne a megszokott, rögzült sémák 
alapján ítéljen meg valamit, 
hanem képes legyen akár több 
nézőpontból is megvizsgálni a 
helyzeteket. Ennek érdekében 
Brecht szakít a logikusan kap-
csolódó eseménysor hagyomá-
nyával, és helyette epizódok 
sorozatából álló fragmentált 
dramaturgiai szerkezetet alkot, 
amelyeknek fókuszában eltérő 
témák is állhatnak, változhat a 
szereplők köre, szabadon kezel-
hető az idő, a hely.

A cselekményt gyakran be-
tétdalokkal (songokkal) sza-
kítja meg, amelyek szaggatott, 
szinkópás ritmusukkal, disz-
harmonikus hangzásukkal 
nem a jelenetek emocionális 
hőfokának növelésére szolgál-
nak, hanem hogy párbeszédbe 
lépjenek a témával, gondolko-
dásra serkentsenek, és meggá-
tolják az érzelmi viszonyulást. 
A  zenészek láthatóak a nézők 
számára, ami szintén a hamis 
illúziók lerombolását erősíti. 
A  mozdulatokat, gesztusokat 
is hasonszerűen alkalmazta, 
és fontosabbnak tartotta őket 
a verbális közlésnél. Azon alko-
tók egyike volt, akik tisztelték 
a keleti színházi hagyományo-
kat. Inspirálták a mozdulatok-
ban rejlő kommunikációs és sti-
lizációs lehetőségek, amelyek le-
hetővé teszik a távolságtartást, 
ebből kifolyólag nagyon beleil-
lenek a brechti színházeszmény 
eszköztárába. A gesztus Brecht-
nél a test jellemző módon való 
használatát jelenti, amely már 
rendelkezik a másik emberrel 
szembeni magatartás társa-
dalmi konnotációjával is. Nem 

individuális gesztusokról van 
tehát szó, hanem az emberek 
egymás felé tett megmozdulá-
sairól, társadalmilag jellemző 
attitűdökről. Brecht szótárában 
ez a társadalmi gesztus, amely 
az ember jelleme helyett a társa-
dalmi valóját mutatja meg. Sze-
replői ugyanis nem igazi drámai 
hősök, nem jellemeket testesí-
tenek meg, inkább valamilyen 
magatartástípust ábrázolnak 
(sokszor használ egyszerű, ar
chetipikus vagy szociális stá-
tuszt jelölő neveket a szerep-
lőkre, például Parasztasszony, 
Lány, Katona).

A színésznek tehát nem az 
a feladata, hogy azonosuljon 
a szerepével, hanem hogy né-
miképp eltartva magától, „de-
monstrálja” a karaktert, mint-
egy pártatlanul mutatva be azt 
a nézőnek. Soha nem szabad 
megfeledkeznie arról, hogy egy 
másik ember tapasztalatait, tet-
teit, érzéseit közvetíti. Nem kell 
beleélnie magát az adott sorsba, 
és főként nem kell úgy tennie, 
mintha nem tudna a néző jelen-
létéről. Annak érdekében, hogy 
világossá tegye a szerepformá-
lás reprezentatív jellegét (színé-
szeket látunk, akik szerepeket 
játszanak), Brecht még szerep-
megosztásokat is alkalmazott 
(többen is játszhatták ugyanazt 
a karaktert), valamint egyazon 
színész több figurát is eljátszha-
tott. Létjogosultságot nyert to-
vábbá a narrátorszerep is, aki 
– megszakítva az eseménye-
ket – felhívta a figyelmet a mű 
erkölcsi, társadalmi kérdéseire 
– elemzésre, vitára késztetve 
ezzel a nézőt. A brechti színház 
ledönti a képzeletbeli negyedik 
falat, megbontja ezzel azt a re-
alista színházi szabályt, amely 
szerint a színésznek úgy kell 
játszania, mintha egy szobában 
lenne, ahol egy fal elválasztja őt 
a nézőtől.

A „songok” mellett a V-effek-
tus gyakorlati elemei közé tar-
toznak az álarcok, feliratok, ve-
tített szövegek, a jelzésszerű jel-
mezek, a többfunkciós kellékek, 
a láthatóvá tett színpadtechni-
ka. Ugyanúgy elidegenítő a tö-
redezett dramaturgiai szerkesz-
tés is, a montázsdramaturgia, 
amelyet Brecht szívesen alkal-
mazott. Nyilvánvalóan hatottak 
rá a némafilmek montázstech-
nikai megoldásai (nagy tiszte-
lője volt például Sz. Eisenstein 
szovjet filmrendezőnek), ahol 
független jelenetek sora követi 
egymást olyan rendszerezés-
ben, amely a legerőteljesebben 
tükrözi a művész üzenetét az 
adott témával kapcsolatban. 
Brecht történetkezelése, darab-
jainak szerkezete is kihagyá-
sos. Merészen bánt az idővel, 
szabadon ugrált az epizódok, 
a témák között. Bátran és gát-
lástalanul felhasznált mindent, 
amire szüksége volt: kortárs 
daraboktól kezdve a tanmesé-

ken, történelmi tényeken, kínai 
opera-drámán (Li Hszing-tao: 
A krétakör, 13. sz.) át egészen 
a Bibliáig, és ezeket a hatáso-
kat saját ötleteibe ágyazva in-
tegrálta műveibe. Emiatt gyak-
ran plágiummal is vádolták, 
amit ő élesen elutasított, nála 
a cél szentesítette az eszközt: 
darabjaival a megbomlott vi-
lágrend ellen lázadt. A kritikai 
realizmus eszközeivel élve va-
lamilyen társadalmi, politikai, 
gazdasági, erkölcsi problémá-
val kapcsolatban fogalmazott 
meg oktató jellegű üzeneteket. 
Témái közt szerepel a háború, 
a hatalommal való visszaélés, a 
kapzsiság, álszentség, szeretet, 
árulás, önzetlenség, igazságos-
ság, felelősség. „Aki nem ismeri 
az igazságot, az csak tökfej. De 
aki ismeri, és azt hazugságnak 
nevezi, az bűnöző!” – mondja 
Galilei Brecht darabjában. Drá-
máinak központi kérdése, hogy 
mit tehet az ember, hogyan él-
het, hogyan őrizheti meg em-
berségét egy olyan világban, 
ahol mások kárára lehet csak 
boldogulni; ahol a becsületes-
ség az ember pusztulásához ve-
zet. Brecht az eseményeket és a 
személyeket társadalmi és tör-
ténelmi viszonylagosságukban 
és változékonyságukban mu-
tatja be, vagyis historizál. Va-
lamely meghatározott társadal-
mi rendszert (például a mű ere-
deti történeti kontextusát) egy 
másik (az előadás pillanatában 
fennálló) társadalmi rendszer 
szempontjából vizsgál. Az em-
ber egyediségének bemutatása 
helyett a személyes konfliktu-
sok mögött húzódó történeti és 
társadalmi folyamatokat szán-
dékozik érzékeltetni. Így hősei-
nek egyéni drámai életútja azok 
társadalmi és politikai környe-
zetében értelmeződik.

Brechttel nem csupán irodal-
mi és színháztörténeti jelentő-
sége miatt érdemes foglalkoz-
nunk, hanem egyéb okokból 
is. Drámáiban, előadásaiban 
és színházelméleti írásaiban 
ugyanis annak a színházi kife-
jezésmódnak és eszköztárnak 
a forrására bukkanunk, ame-
lyet ma természetes módon fo-
gadunk be a kortárs színházak-
ban. Nem mellesleg, a korszerű 
oktatási módszertan is jócskán 
átitatódik a brechti szellemi-
séggel. A  brechti esztétika jó 
néhány „találmánya” (mint pél-
dául a nézők direkt megszólítá-
sa, a töredezett dramaturgia, 
a többfunkciós tárgyak, a sze-
repsokszorozás stb.) ma már 
nem tűnik kuriózumnak, ami 
azt is jelenti, hogy számtalan 
dolgot örököltünk meg és al-
kalmazunk ma is a színházban 
ebből a maga idejében még vi-
tatott színházeszményből. Ezek 
ismeretében pedig nem csupán 
tudatosabb színházcsinálókká, 
de tudatosabb befogadókká is 
válhatunk.

TÖRTÉNET A SZÍNHÁZBAN III.
A HÁRMAS EGYSÉGTŐL A BRECHTI EPIKUS SZÍNHÁZIG
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