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AZ UTOLSÓ LEVÉL NAGYITÓL
(kis pálfirkák)
Olyan unalmas, hogy mindenki izgul

Lovasi András

Drága Kisfiam!
Lehet, hogy ez az utolsó levél, amit 

írok Neked. 
Lehet, hogy mire megkapod, engem 

már megkoronáztak, és ott ülök valahol 
fent egy égi cukrászdában, a megboldo-
gultak között. Ezért nem hívlak mobilon, 
nem írok e-mailt, hanem kézzel írt leve-
let. Legyek kézzel fogható emlék Neked.

De lehet, hogy nem leszek a korona-
királynőd, élek, s néhány hónap múlva, 
vagy egyelőre a Beláthatatlan Időn kívül, 
majd kinevetjük a Halált.

Drága kis Unokám!
Szörnyű, amikor esténként a társal-

góban nézzük a halottak számát. Ször-
nyű azt nézni, hallani, hogy ma ennyi a 
megbetegedettek száma, és ennyien hal-
tak meg. Másnap meg, hogy még többen. 
Nincs a halottaknak nevük, persze a sze-
mélyiségi jogok miatt, nem mondhatják 
be, hogy meghalt 83 évesen Kovács Julis-
ka néni az X meg Y idősotthonban. És ak-
kor mondják, hogy az elhunytak többsé-

ge súlyos, krónikus betegségekkel küzdő 
idős ember. Van itt egy férfi, Géza úrnak 
hívják. Elegáns, öltönyben jön le min-
den este a vacsorához, aztán kiül az er-
kélyére, megiszik egy konyakot, és elszív 
egy fél szivart. Nagyon jó svádájú ember. 
(Titokban tudtam meg, hogy sajnos fia-
talabb nálam. Jaj! Miket írok én neked.) 
Ő szokta mondani, amikor bemondják, 
hogy többsége beteg, idős ember, hogy 
hulljon a férgese! Nem haragszunk rá. 
Aztán a csajok átkapcsolnak valamelyik 
sorozatra, amelyikben nincsenek halot-
tak, a férfiak egy része kártyázik, én meg 
visszavonulok olvasni. Még jó, hogy hoz-
tál egy tucatnyi könyvet, meg csokit. Ol-
vasni jobb csokival, a csokit meg unal-
mas magában enni. Azért nem hittem 
volna, kisfiam, hogy igazad lesz, karan-
ténba záródik a fél világ.

Hát így élünk most itt, Lacikám, Isten 
védőfalai között.

Tudod, ezt még Anyád mondta, hogy 
Isten védőfalai, amikor helyet kerestünk 
nekem, a halála utánra. Mert halála előtt 
gondoskodott rólam, nem akart rád hagy-
ni. És valóban olyan ez a hely, mintha 
tényleg Isten falai védenének. Mellettünk 
a templom meg a paplak, Gideon atya bi-

rodalma, tényleg olyan, mintha egy védett 
kolostorban lennénk. Jó anyád sem gon-
dolhatta, hogy egyszer bezártságunkkal 
védekezünk majd a külvilág ellen. Mert 
nem mi vagyunk betegek, hanem a világ.

Drága Kisfiam! 
Ne aggódj értem. 
Itt nagyon jó helyen vagyunk. 
A múltkor Amerikából jöttemet ját-

szottunk este. Géza úr amerikai kubai
szivar-csempész volt, őt nem találtuk 
ki. Engem könnyen kitaláltak. Korona-
vírus-járvány alatti éjszakás nővér vol-
tam, igaz, egy kicsit vicces volt, hogy fel-
vettem a Lacika által nekem ajándéko-
zott Burger King-es koronát. No de Pi-
roska? Szerintem kezd megzakkanni a 
bezártságtól. Hófehér hálóingben jelent 
meg. Nem fogod kitalálni. Gyümölcsol-
tó Boldogasszonynak öltözött. Mondtuk 
neki, hogy az nem egy mesterség, hanem 
a templomunknak meg az idősotthon-
nak a neve, de ő csak hajtogatta, hogy 
őt Gábriel arkangyal küldte, sőt ő maga 
Gábriel arkangyal, és jó hírt hozott ebbe 
a kaotikus világba. Eddig azt hittük, 
hogy valami vicceset fog csinálni, mert 
Piroska a legviccesebb csaj az otthon-
ban, de nemhogy vicces, hanem egészen 

félelmetes volt. Van egy hölgy, Mariká-
nak hívják. Csendes, istenfélő asszony. 
Na, Piroska őt találta meg. Fölé hajolt a 
bő fehér hálóingjében, mondta, hogy ő 
Gábriel arkangyal, és elkezdte kántálni, 
hogy ne félj, Mária, mert kegyelmet ta-
láltál az Istennél! Íme, fogansz méhed-
ben, és fiút szülsz, akit nevezz Jézusnak. 
A csajok valósággal megrémültek, Mar-
gitka hívott két ápolót, ők vetettek véget 
az egész borzalomnak. Szegény Marika! 
Gondold el, fiam, hetvennégy éves. Max. 
a lelkében kerülhet áldott állapotba.

Laci!
Már egy hete nem folytattam a leve-

lemet, valamilyen mélységbe és nyuga-
lomba kerültem. Egyre többet gondo-
lok a halálra és Istenre. Tegnap megint 
bemondták, hogy újabb tizenkilenc ha-
lottat regisztráltak. Nem azt mondják, 
hogy ember, hanem hogy halott. Tu-
dod, hogy soha nem politizáltam, egész 
életemben szorgos kis hangya voltam, 
aki nem perelt az anyakirálynővel, de 
ez, hogy az öregeket lassan embernek 
sem tekintik, csak valami rossz, kény-
szerűen felesleges lénynek, ez szörnyű.  
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vezérvers
Tóth Szilárd

Nem vagyunk 
különbek
És szállunk, és landolunk
mind a szavak szárnyán,
hol fenn, hol lenn,
hol az égben, hol mások vállán.
Hol szeretnek, hol gyűlölnek,
hol tagadnak, hol leköpnek,
és mégis vagyunk és vagyunk
és leszünk és vagyunk
és élünk és eszünk
és szeretünk és halunk.
És megváltjuk a világot,
szavakkal, nevekkel,
és csöndben, ahogy vagyunk,
szobrot emelnek nekünk,
mi meg meghalunk.
A költészetért, mit művelünk,
elismerést nem kapunk,
csak tapsot,
egy keserű kávét
és alatta magunkat,
a fekete zaccot.

Napsugaras (Zenta, 2020. 05. 13.)
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KÖZÉP-EURÓPAI VÁROSOK ÉS VÁRAK FEJLŐDÉSE Nagy Kiserős Melinda
A mohácsi vész utáni másfél évtized-
ben egyrészt a korábbi építészeti köz-
pontok tevékenysége folytatódott, 
másrészt új centrumok is kialakultak, 
amelyek már az 1541 utáni késő rene-
szánsznak váltak meghatározóivá.

A humanisták szerint az új házak 
az olasz épületek szimmetriája alapján 
épültek. Több magas rangú budai a há-
zának építésével 1500-tól itáliai mes-
tert bízott meg. (Szapolyai) I. János ki-
rály építésze, egy itáliai hadmérnök a 
budai királyi palota erődítésrendszeré-
nek déli részét fejlesztette tovább, majd 
ugyancsak ő építette ki az erdélyi Sza-
mosújvár (Új Bálványosvára) szabály-
talan négyszög alaprajzú olasz bástyás 
várát. 

Míg az ország középső területein a 
XVI. század elején a királyi műhely ha-
tása nyomán mindinkább elterjedt a 
reneszánsz, az ország peremvidékein 
és a városok nagy templomépítkezésein 
még mindig a késő gótika stílusa volt az 
uralkodó. Erdély déli részén, a Szászföl-
dön a XV. század második felének mind 
gyakoribb török betörései miatt alakult 
ki egy új épülettípus: a templomerőd, 
ahol veszély esetén hosszabb időre egy 
egész település lakossága menedéket 
találhatott. A szász evangélikus püspö-
ki székhely, Berethalom késő gótikus 
temploma e típus legmonumentálisabb 
emléke. Az 1500-as évek elején épült 
háromhajós csarnoktemplom külső 
falain lőrésszerű ablakok nyílnak. Az 
épületet tornyokkal megerősített tám-
pilléres falrendszer veszi körül. A szász 
területek építészeti központja Nagysze-
ben volt, amelynek plébániatemplomát 
1471–1520 között a déli oldalhajó feletti 
új, csillagboltozatos karzattal csarnok-
templommá alakították át.

Az egységes késő gótikus templom-
terek legjelentősebb példája a nyírbá-

tori és kolozsvári emlékek mellett a 
szegedi alsóvárosi obszerváns ferences 
templom.

Perényi Péter a mohácsi csata után 
szerezte meg elesett Pálóczi unokaöc�-
cse birtokát: Sárospatakot, ahol nem-
csak hatalmas lakótornyot emelt, de 
a városmagot is bástyákkal és erősí-
tett fallal vetette körül. Az építőmeste-
rek eltanulták a mesterséget, Bécsben 
vagy Franciaországban, majd később 
más európai városban, például Prágá-
ban vagy Budapesten önállóan, saját 
csapatukkal építették az épületeket. 

A legkorábbi ismert magyarorszá-
gi kőfaragócéh a budai volt, amelyet 
1481-ben említettek először, a pestit 
egy évvel később. Ezért nagy jelentő-
ségű a kolozsvári lapicidák 1525 de-
cemberében kelt céhlevele. A  céh tag-
jai szász és magyar mesterek voltak, 
de olasz mesternév is fennmaradt. Az 
okmány világosan két részre osztja a 
céhtagokat: lapicidákra (akik a kő fi-
nom megmunkálásához is értenek, de 
falat is rakhatnak) és a hangsúlyozot-
tan alsóbb rendű murariusokra, akik-
nek csak a falazáshoz van joguk. 

Az 1520-as évektől igen nagy je-
lentőségre tett szert a kolozsvári céh: 
mintegy másfél évszázadon át szállí-
tottak reneszánsz ornamentumokat 
Erdély építkezéseire. Anyaguk a város 
környéki bányákból származó, jól fa-
ragható homokkő. A  céh tevékenysé-
gének elsődleges színtere a kolozsvá-
ri négyzet alaprajzú főtér volt, ahol az 
1530-as évektől egymás után épültek 
a reneszánsz nyíláskeretekkel ellátott 
polgárházak. A  legjelentősebb egy ko-
lozsvári plébános, erdélyi püspöki vi-
kárius otthona volt, amely 1534–1541 
között épült fel. Egyemeletes homlok-
zatát a földszinten szegmensíves kapu, 
valamint egyenes szemöldökpárkán�-

nyal lezárt, az építtető címerével díszí-
tett kőkeretes ablak törte át. 

1525-ben Bakics Pál szerb vajda át-
pártolt a törököktől, és Ferdinánd ki-
rályhoz csatlakozott, ennek fejében 
kapta meg a Pécs közelében fekvő 
Márévárt. A  hosszúkás, ötszög alap-
rajzú, gótikus hegyi vár egyemeletes 
palotaépületét 1526–1533 közt épít-
tették át, reneszánsz stílusban. Hom-
lokzatain dekoratív, nyomott arányú 
kőkeresztes ablakokat helyeztek el, 
nyugati homlokzata elé loggia, illetve 
az északi oldalon zárt erkély készült. 
Belsejében díszes félköríves, egyenes 
szemöldökpárkánnyal lezárt ajtókere-
tek, kandallók kaptak helyet. A rozet-
tás, növényi díszes, címeres faragvá-
nyokat stílusuk alapján a pécsi műhely 
faragta.

Mátyás király humanista nevelteté-
sében fontos szerepet kaptak az ókor 
és középkor hősi katonai cselekedetei. 
Az 1460-as években sokszor a Délvi-
déken a török ellen harcoló Mátyás fi-
gyelme érthetően fordult kora hadi-
építészeti eredményei felé, 1465-ben 
Rimini uralkodója, Alberti megbízója 
küldte el neki Valturio haditechnikai 
tanácsadóját. 1458–1459-ben Nándor-
fehérvárt „illőbb épületekkel” erősít-
tette meg, valamint Jajcán, Szabácson 
és Szendrőn is építkezett. Ekkoriban 
tűntek fel az első itáliai építészek és 
építőmesterek Magyarországon: 1466-
ban öt milánói kőművesmester dolgo-
zott ott, Mátyás 1465-ös meghívására 
két év múlva érkezett Magyarország-
ra a milánói herceg, Francesco Sforza 
bolognai hadmérnöke, aki fél évet töl-
tött ott (minden bizonnyal szintén a 
déli végek várépítkezésein), 1469-ben 
pedig Paschoe Michelievich, Ragusa 
(Dubrovnik) főmérnöke vett részt Má-
tyás várépítési munkáiban. Amikor 

1474-ben a király belépett az itáliai Le-
gába, a pápával, Aragóniai Ferdinánd 
nápolyi királlyal és más magas rangú-
akkal került szövetségesi viszonyba, 
amelybe beletartozott a szolgálatuk-
ban álló hadmérnökök, építészek cse-
réje is.

Mátyás és Beatrix esküvőjekor 
(1476) sok itáliai érkezett Budára. Ná-
polyi tartózkodása alatt került kapcso-
latba a trónörökös Aragóniai Alfonz 
humanista körével, amely a műpárto-
lás kérdéseivel is foglalkozott, az arisz-
totelészi morál szemszögéből. Szerin-
tük az uralkodó erkölcsi kötelessége az 
építészet és a művészetek támogatása.

Mátyás könyvtára, a Bibliotheca 
Corvina – az építészet mellett – a leg-
fontosabb eredménye, 1000 körüli kö-
tetszámával az egyik legjelentősebb 
könyvtár volt Európában. A  legtöbb 
corvina Budán és a firenzei könyvké-
szítő műhelyekben készült. A  könyv-
tárban megvolt Vitruvius építésze-
ti traktátusa éppúgy, mint Alberti tíz 
könyve az építészetről.

Az itáliai reneszánsz architektúra 
magyarországi befogadását megkön�-
nyítette az az Alberti által is megfo-
galmazott elv, mely szerint az épületek 
egyrészről önhordó építészeti tagoza-
tokból, azaz párkányokból, nyíláske-
retekből, függőleges tagolóelemekből, 
másfelől a kitöltő szerkezeti falból áll-
nak. A  magyarországi céhes rendszer 
relatív gyengesége és az uralkodó erős 
hatalma tette lehetővé, hogy (más, 
építőtevékenységben fejlettebb orszá-
gokkal, például Ausztriával, Francia-
országgal szemben) itt igazi all’antica 
építészet jöjjön létre az itáliai mesterek 
– az ornamentumok kifaragói – és a 
hazai kőművesek – a structura készí-
tői – együttműködésével.

Mátyás fő építészének tevékenysé-
géről ezt írták: A magyar király szolgá-
latában állva készített neki palotákat, 
kerteket, kutakat, szentélyeket, erődö-
ket és fontos falazatokat, díszítésekkel, 
intarziákkal, megmunkált mennyeze-
tekkel és hasonló dolgokat. Az 1479-
től egy évtizeden át Budán munkálko-
dó itáliai mestercsoport tagjai nyilván 
cserélődtek, és az állandó tagok is idő-
ről időre hazatérhettek, mégis feljegy-
zett mesternevekkel teszi megfogha-
tóvá az enyészett, csak töredékeiben 
fennmaradt, hatalmas építkezéseket. 
Fontos okirat Johannes Grubanich la-
picida 1487. december 1-jén Budán 
kelt végrendelete és a végrehajtásáról 
egy sebenicói (Šibenik) irat, amely Bu-
dán dolgozó dalmát kőfaragó társai-
ról tudósít. A  csoport idekerülésében 
talán fontos szerepet játszhatott a zá-
rai (Zadar) Antonius de Jadra, Mátyás 
udvari káplánja és Beatrix királynő 
gyóntatója. A dalmát lapicidák koráb-
ban a Velencei Köztársasághoz tartozó 
Trauban (Trogir), Spalatóban (Split) és 
Sebenicóban dolgoztak, és itt a régió 
egyik vezető művészének hatása alatt 
álltak.

Mátyás építészeti mecénásságának 
legkiemelkedőbb teljesítménye a bu-
dai királyi palota döntően reneszánsz 
stílusú átépítése volt. Ebben először, az Íves (Magyarkanizsa, 2020. 02. 29.)
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Mintha imádkoznának azok, akik 
soha nem imádkoztak, azért, hogy 
tűnjünk már el a földről. És pont azok-
tól vonják el a lelki támaszt, akiknek 
szükségük lenne rá. Miért kellett be-
zárni a templomokat? Sokat beszél-
getünk itt bent Istenről, Jézusról. Az 
erődünkön kívül szüneteltetik a mi-
sézést. Nekünk jó, mert ugyan lehet, 
hogy rendeletellenes, de Gideon atya 
rendszeresen misézik, vagy talán nem 
is mise az, hanem csak olyan beszélge-
tés. De az atya is olyan furcsán visel-
kedik. Még éppen elmúlt negyvenéves, 
de a múltkor is azt mondta, hogy ma-
gára veszi a tizenkilenc elhunyt ember 
bűneit. De hát milyen bűneik lehettek? 
Az, hogy öregek, betegek, és otthon-
ban laknak? Na mindegy. Ha túléljük, 
egyszer ki kell ezt beszélnünk.

Egyre többször gondolok a halálra. 
Nem az enyémre, hanem az apádéra. 

Vajon hány ember élte meg olyan 
plasztikusan az apja halálát, mint te, 
Kisfiam?

Hat és fél évig ápoltad az amputált 
lábával, az utolsó háromban pelenkáz-
nod is kellett, volt úgy, hogy éjszaka 
is. Néha én is hallom azt a jajongást itt 
bent, és hány ezer nővér hallja még éj-
szakánként? Aztán eljött az utolsó nap. 
Már a vénáját sem találták, ott ültél a 
rohammentőben, fogtad az egyetlen lá-
bát, kérdezted, jól vagy, bólintott, jól, 
aztán eltűnt egy vizsgálóban, áttolták 
egy üres kis lyukba, ahogy mesélted, 
ott feküdt, anyád törölgette a homlokát, 
te fogtad az egyetlen lábát, rajta volt 
az oxigénmaszk, de a cső végén nem 

volt palack. Kirohantál, hogy hozza-
nak már egy oxigénpalackot, mondták, 
hogy majd küldik, visszamentél, izzadt, 
apád csak nézett a távolba, mintha fe-
hér vitorlákat keresett volna, aztán rú-
gott egyet, még egyet, a harmadikat is, 
és úgy maradt. Meghalt, mondta anyád. 
Még érezted, ahogy az utolsókat rúgta. 
Megjelent egy ápoló, kezében a palack-
kal, te meg csak annyit mondtál, tartsa 
meg nyugodtan másnak. Lacikám, ha 
látod majd ezeket a száraz pöttyöket a 
papíron, azok az én könnyeim.

De hogy valami szépet is írjak.
Ez a Géza úr egyre jobban járvá-

nyon túli tekintettel néz reám. 
Megkínáltam csokival.
Ölel és csókol szerető Nagyid!
Drága Kisfiam!
Mint észrevehetted, nem kaptad 

meg ezt a levelemet. (Persze hogy vet-
ted volna észre, ha nem is tudtad, hogy 
írok neked, bár küldtem sms-t, hogy 
ne hívj, ne írj, majd én jelentkezem.)

Képzeld, teljes karanténban va-
gyunk, nem mehetünk ki, még leve-
let sem küldhetünk, mindenki eszeve-
szetten telefonál, de én tartom magam 
a szavamhoz.

Tragédia történt.
Meghalt Gideon atya.
A gyóntatófülkében találták meg, a 

bűnösök oldalán. 
Fiatal volt még, nem volt krónikus 

beteg, Margitka szerint a boncolásnál 
nem találtak semmi rendellenessé-
get, viszont volt egy nagy lyuk a szívé-
ben, aminek semmi magyarázata nem 
volt. És Margitka volt olyan ostoba, 

hogy ezt az Atyáért tartott virrasztás 
előtt mondja el. Azóta mindenki erről 
a lyukról suttog. Állítólag az emberek 
bűne távozott el onnan, és a bűnös lel-
kek súlyát már nem bírta el a szíve. 
Nem tudom. Lassan már én is min-
dennek hiszek.

Laci, ezután csak darabokban fo-
gok írni. Nem tudom, van-e értel-
me még a történtek után az írásnak, 
vagy csak az Írásra hagyatkozhatunk. 
Szörnyű, hogy még mindig a króni-
kus öregekről beszélnek, és arról a 
pesti idősotthonról. Megkérdeztem 
Margitkát, miért nem hívja ki a tévé-
seket hozzánk, hogy megmutassák, le-
het idősen is boldogan, biztonságban 
élni. A  legtöbben leszavazták a tévét, 
szerintük a tévések már annyi otthon-

ban jártak, hogy ők is behozhatják a 
vírust. Egyre többen kezdenek félni a 
külvilágtól.

Bezzeg Piroska az alvilágtól meg a 
mennyektől fél. Van neki egy fekete ki-
monója, most abban járkál, és a János 
jelenéseiből olvassa az apokalipszist.

Kisfiam!
Végre vége.
Két hete nem írtam, de végre vége. 

Kimehetünk.
Gyertek szombaton Lacikával. Be-

mutatom Gézát is (letegeződtünk). 
Még soha nem evett hamburgert. 
Menjünk el a Burger Kingbe. Utána 
meghív minket fagyira vagy egy rigó-
jancsira.

Várlak és ölellek benneteket.
A Túlélő Nagyitok.

novella Ficsku Pál

Firhang (Oromhegyes, 2019. 08. 21.)

1470-es évtized elejétől a már említett 
késő gótikus modorban dolgozó mű-
hely vett részt, majd valamivel később, 
az 1470-es évek végétől a reneszánsz 
bottega is bekapcsolódott a munkák-
ba, sőt az irányítást is átvette. A budai 
Várhegy déli részén álló épületegyüt-
tes az 1541 utáni török uralom, főként 
pedig az 1686-os visszafoglalás során 
nagyrészt elpusztult, csak a díszudvar 
nyugati szárnyát és a Cisterna Regiát 
(Albrecht-pince) foglalták bele az 1715–
1724 közt Hölbling János és Fortunato 
de Prati tervei szerint épült első barokk 
palotába. Sok más, csak maradványa-
ikban fennmaradt középkori emlé-
künkhöz hasonlóan igen nehéz feladat 
képet alkotni Mátyás egykori reziden-
ciájáról. 

A budai palota átépítése a második 
palotaudvar, az ún. díszudvar keleti 
részén kezdődhetett meg (ahol a Cor-
vina Könyvtár két Dunára néző terme 
is helyet kapott), majd a déli szárny-
ban folytatódhatott, a palota legrégibb 
magja, az ún. Anjou-palota északi ré-
szében. Az alapvetően belsőépítésze-
ti munkák modellje a firenzei Palaz-
zo Vecchio 1469–1480-as évek közötti 
átépítése lehetett. A  palota termeiben 
gazdagon faragott oromzatos ajtóke-
retek, intarziás ajtószárnyak, aranyo-
zott, plasztikus párkányok és kazet-
tás famennyezetek készültek. A Cami-
cia-féle szerződésben említett firenzei 
intarziaasztalosok éppen ilyen mun-
kákra voltak hivatottak. Így a budai 
palota említett részein a töredékek és 
leírások szerint új ajtó- és ablakkere-
tezések, berakásos ajtószárnyak, ma-
jolikapadlók és aranyozott faragású 
kazettás famennyezetek készültek az 

1470-es évek második felében. A  déli 
szárnyba helyezhetjük a Bonfininél di-
etáként szereplő termet, amely aligha-
nem több helyiségből álló magánlak-
osztályt jelenthetett, háló- és lakószo-
bákkal, barátok fogadására szolgáló 
ebédlővel és esetleg az urbinói Palazzo 
Ducale mintájára studiolót, dolgozó-
szobát is magában foglalhatott. A  he-
liocaminosok (loggiák) és zeták (fül-
kék) a napos délnyugati oldalon kap-
hattak helyet.

A nyugati szárny II. emeletének 
szabadon kialakított nagyobb belma-
gassága tette lehetővé a leírások alap-
ján ide lokalizálható új, reprezentatív 
nagytermek, például a trónterem ki-
alakítását. Ezeket minden bizonnyal 
kazettás sík famennyezet fedte. A Fon-
tana metszet a szárny északi részére je-
löli be a főlépcsőházat. 

A reneszánsz árkádok egységes 
all’antica karaktert adtak az udvar-
nak, integrálták, egységes, új látvány-
ba foglalták a korábban eltérő perió-
dusokban épült gótikus palotahom-
lokzatokat. A  trapéz alaprajzú, így 
perspektivikus hatással is rendelkező 
díszudvar a reneszánsz építészet egye-
temes fejlődésében is új állomás, a fi-
renzei szűk kétemeletes palotaudvarok 
és az urbinói Palazzo Ducale tágas, de 
csak egyemeletes épülete után. Újdon-
ság volt Budán az is, hogy balusztrádot 
ilyen nagy mennyiségben használnak. 
A díszudvar loggiasorának óriási hatá-
sa volt a hazai árkádos udvarok elterje-
désére, de példaként szolgált a Wawel 
belső udvarának kialakításához is: en-
nek mecénása, Zsigmond herceg és 
építésze, Franciscus Florentinus is Bu-
dáról érkezett Krakkóba.

A budai királyi palota reneszánsz 
műhelye az itáliai reneszánsz sokféle 
régiójának művészetét magába olvasz-
totta: Toscanáét, Lombardiáét, Venetó-
ét, Dalmáciáét. Az igen sok reneszánsz 
töredék faragásának kvalitása magas 
színvonalat mutat. A  vörös márvány 
és budai márgaanyagú ornamentumok 
között ajtó- és ablakkereteket, címeres 
oromzatokat, kandallórészleteket, nö-
vényi vagy figurális díszítésű nyíláske-
reteket, balusztrádrészleteket, oszlop- 
és pilaszterfejezeteket, párkányokat 
találhatunk. Az enteriőrök pompáját 
a Mátyás-emblémákkal ellátott szín-
pompás majolikapadlók, feliratos, nö-
vényi girlandos vagy másféle díszű aj-
tókeretek, intarziás ajtószárnyak, szí-
nes cserépkályhák, kandallók, falfest-
mények, festett üvegablakok, kárpitok 
emelték. A termeket általában aranyo-
zott kazettás famennyezetek zárták le 
(a trónteremben ezeket lángoló tűzre 
helyezett üstök és könyvek, egy másik-
ban farkukba harapó gyíkok és kígyók 
képei díszítették). A  kazettás men�-
nyezetek ettől kezdve igen elterjedtek, 
és évszázadokon át népszerűek voltak 
Magyarországon.

Budán a késő gótikus műhely ugyan-
csak folytatta munkáját párhuzamosan 
a reneszánsz bottegával. 1486 körül 
készült a Corpus Christi-oltárfülke, s a 
kápolna több új (köztük nyilván rene-
szánsz) berendezési tárgyat is kapott, 
1489 novemberében ide kerültek Baja-
zid szultán ajándékaként Alamizsnás 
Szent János ereklyéi is. A  két műhely 
nem dolgozott teljesen elszigetelten, 
ismerünk olyan tagozatokat, ahol a re-
neszánsz profilok gótikus módon met-
sződnek át a sarkokon.

Valószínűleg a budai Várhegy nyu-
gati lejtőjén, a királyi rezidencia alatt, 
de kőkerítésén belül emelkedett a Vil-
la Marmorea, amelyet Bonfini leírá-
sából ismerünk. A  magas ajtókkal és 
ablakokkal áttört épületben ebédlő és 
hálószoba is helyet kapott, melyeket 
faragott mennyezetek fedtek. Kert felő-
li oldalán loggia húzódott, előudvarát 
bronzkandeláberes balusztrád övezte. 
Magas tetőzetét aranyozott rézlemezek 
borították. Az épület körül szabályos 
itáliai reneszánsz kertet alakítottak ki, 
labirintussal, mértani formákra vágott 
fákkal és bukszusokkal. 

Jóllehet Mátyás legfontosabb épít-
kezéseinek színtere Buda volt, az or-
szág más területein is emelt vagy átépí-
tett épületeket.

A budai királyi késő gótikus műhely 
dolgozott (kiegészítve egy reneszánsz 
stílusban működő kisebb mestercso-
porttal) a visegrádi királyi nyaralópa-
lotán is, amit megmagyaráz az a tény, 
hogy ez is a budai udvarbíróság alá 
tartozott. A XIV. században az Anjouk 
idején kiépült, gyönyörű fekvésű, a Du-
nára néző hegyoldal lejtőjén elhelyez-
kedő, a terep adottságait maximálisan 
kihasználó visegrádi királyi rezidenci-
át az 1470-es évek második felétől az 
1480-as évtized első feléig terjedő idő-
szakban építtette át Mátyás. A nyuga-
ti, útra néző, címerekkel díszített, ha-
talmas zárt erkélyt is magában foglaló 
szárny, az alsó fogadóudvar kétszintes, 
gótikus árkádsorának kiépítése, vala-
mint a hegyoldali, lépcsőkkel össze-
kötött teraszok rendszerének tovább-
fejlesztése alapvetően nem változtatta 
meg az addigi építészeti együttest, de 
még reprezentatívabbá tette.

esszé
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vers
Toldi Rita

Valami régi valami új
siettem
de elsápasztott a koravén alkonyat
fanyar ízeivel húzta rám a redőnyt
mit sem törődve velünk
heves volt és lehetetlen
félelmetes sötétség dobogott a mezőkön
zizegő nádasokban csiklandozott minket a szél
gyémántégbolt alatt feküdtünk tehetetlenül
amíg el nem kapart minket a rémület

süllyedtem
tengermély gondolatok sötétjében
magamhoz szorítottalak
izgatottan kuncogtál
apró kezeid végigtáncoltak a nyakamon
még most is hallom a nevetést
a boldogság nevetett
sosem voltam még olyan elégedett

fáztam volna nélküled
szemedben békés melegség 
játékos és önfeledt
zsibongás töltötte be a koromfekete érzéseket

lassan felébredtem
karomba fontam az életet
a létezés első sugarai árasztották el az arcodat
nem először láttalak
de minden reggel félelmetes
apró lélegzetvételeiddel nő nagyobbra a világ
láttalak már de ez valami új
apró testrészeidbe veszik a tekintetem
megmentettél a magányos alkonyoktól
a nevetés nélküli monotóniától
már nem sietek
nem süllyedek
megmentettél önmagamtól.

(vad)Nyugat
élénkülök
apránként felszárad ami beázott
kettétört érzékeim végül új utat találnak
egy menekülőt a viharból
te azt gondolod jó nekem
mindig azt mondtam szeretem az esőt
te azt gondolod jó nekem
mert mosolygok
már én is elhiszem
ezerarcúan emberként
nyelvekbe veszve bezártan
mosolygok
közben kínokkal érlelem a holnapot
várok ha van mire
félek mert van mitől
nem sírok pedig van miért
hiányoznak az illatok a pékségekből
anyám konyhájából a sült szalonna
apám nyelvéről a kiejtés
a honvágy rongyos ruháit foltozom
a magány megkoronázta önmagát
hideg lett és indulatos
lassú mozdulattal vágom el a torkát
közben szívverésem egyre hangosabb
nemsokára beleszagolhatok a hajadba
Délvidék!
nemsokára táncolhatok a cipődben!
nemsokára kortyolhatok belőled!
addig erőt ad a tudat
hogy jól vagy
élénkülök ahogy várom
terpesztő melegséged sóhaját
most nádszálvékony perceimben
félárnyékos arcomról elsöpröm a rossz érzést
itt vagyok félúton
egy házakkal teli dombon
mégis néha sivatagnak érzem
oly nyugodt oly mély oly csodás
és oly idegen annyira vad
igazi vadnyugat.

Bence Lajos

karant-vers. Vers Karantán-karanténomból 
(Egykori barátaimnak, D.-nek és T.-nek)

Elinduljak, vagy ne? – mindjárt
itt az elején a dilemma,
amikor a szlovén óhaza legszéléről
indulni készültem a soros irodalmi
karavánra, a vajdasági Zentára,
amikor a nem létező határt
mindkét oldalról lezárták. 
Majdhogynem megkönnyebbüléssel
fogadtam, mondván, nem kell
az idegbajos „bagázs-bagázs”
firtatóknak a szemébe nézni,
a valutacsempészés gyanúja miatt 
a tapizást elviselnem,
egyenruhástul, ha nő is volt
az illető, duplán undorodást 
színlelnem, s hosszasan
sóvárognom az elkobzott
pénz után. 

Hát akkor kezdjük el a 
Karantán karanténverset: 
melyhez az ihlet ki tudja 
honnan, de éjfél után, 
az első álom után jött egy
hajnalban, landoló hír
formájában, átvágva a bácskai
rónán, az alföldi ébredező
akácosokon át, megállván
Petőfinél, Kiskőrösön,
áthatolván a zalai köd birodalmán,
megállván a kihalt Egerszegen,
de mégiscsak itthon ért. 

Írjátok, különben sem célszerű
útra kelnem, mert a szerb határ
úgyis zárva (lesz), s akikkel
találkoznál, úgyis izolációt
hirdettek a megosztottság
következményeként, a D. és T. között
továbbra is dúló, sokak szerint
csak amolyan PR-látszat-harc,
már egykori közös barátaikra
is fújnak, kimondva, „ha vele
továbbra is, akkor veled én 
már nem”, s más rágalmak 
öngerjesztő hevületében…

Szóval (hát mivel mással 
lehetne) – visszafordulva
a határról, önmagamba fordulva, 
az embargós idők jutnak eszembe,
amikor derékig érő hóban siettek
a magukat jobb és bal latornak
képzelő, mára már volt
barátaim, hogy eljussanak háborús
időkben a közös barátjuk, Sanyi
(Szúnyogh) élesztgetése kapcsán 
rendezett emlékünnepségre. 

Akkor már sejthettétek, soha
semmi nem lesz úgy, mint előtte 
– fax. Sanyi, mennyit csavaroghattunk, 
bolyonghattunk volna még együtt – 
mondogattátok sűrűn, felidézve 
a muravidéki noha és Pali bácsi
megjegyzését a vajdasági emberre 
nem jellemző puhányságukról, 
esetleg a jó öreg, egykori
kocsmárosnak szervezetükben 
titkos betegségre utaló,
pimaszkodó célzásait. 

A cinkos karantén és a 
fogadási készség
hiányára gyanakodva,
egy régi áthallás is kapóra jött,
(ha nem jöhetsz, gyerekem,
ráérsz ám ősszel
vagy a jövő nyáron stb.),
önmagam nyugtatására,
hogy előbb-utóbb Kishegyes után
talán Bácsföldvárra,
sőt Muzslyára is eljutok,
ja, meg Székelykevére…

Kitekintek hát Karantán
karanténom ablakán, belenyugodva
a megmásíthatatlan sors akaratába, 
konszolidált kánonomba süllyedek
vissza, a „lesz még így sem”
újabb, kétes reményvesztett
reményében… 

Angyalka (Zenta, 2019. 05. 12.)
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Először gyógyszert szedett be. Azt hal-
lottam, aki meg akar halni, az úgyis meg-
hal, más, aki csak a figyelemkeltés miatt 
csinálja, az arra azért vigyáz, hogy lehe-
tőleg ne haljon meg, úgyhogy kicsit én is 
megnyugodtam, nem lesz semmi baj, ezt 
mondtam is neki, még ott a kórházban. 
Éppen akkor tért magához, amikor bent 
voltam nála.

Mesélt, kezébe temette az arcát, aztán 
egészen váratlanul elkezdett sírni, ráz-
ta a zokogás, könnyek nélkül, ahogyan 
férfiak sírnak, ritka alkalmakkor, amikor 
igazán nagy bánat éri őket. A kocsmaasz-
talnál ültünk, a törzshelyén, azóta is be-
jár, azt mondja, kicsit kevesebbet iszik, 
mert most hamarabb megárt neki. A lel-
ki nyomás, gondolom, de nem mondom 
neki, csak bólintok, mintha tudomásul 
venném.

Nem akartam én rosszat neki, dehogy, 
csak szerettem volna, ha él, akkor is, ha 
ennek talán épp az ellenkezőjét mutat-
tam neki, nem voltam eleget otthon, nem 
becézgettem, nem kedveskedtem neki vi-
rággal, bonbonnal, bármi mással, ami-
vel nőket szokás magunkhoz édesgetni, 
mert olyan méltatlannak éreztem vol-
na. Húsz évnél többet leéltünk egymás 
mellett, úgy gondoltam, erre már sem-
mi szükség nincsen, e nélkül is tudja, 
hogy szeretem, minek ilyesmire fölös-
leges pénzt költeni, mikor úgysincsen 
soha elég. Mindennap, amikor leszáll-
tam a buszról, úgy kanyarodtam el er-
refelé, hogy ma, ma végre pontosan ki-
gondolom, mit fogok mondani neki, mi-
helyt belépek az ajtón, milyen kedvessé-
get, amiből érzi, akárhogy is van, nagyon 
fontos nekem, nem tudnék nélküle élni, 
félember vagyok nélküle, ilyesmiket. Az-
tán sose úgy történt, ahogy elterveztem, 
mindig akadt itt valaki, aki eltérített ere-
deti szándékomtól, én meg hamar el is 
felejtettem, miért is jöttem. 

Megint kezébe temette az arcát, most 
nem sírt, csak sóhajtott egy mélyet, az-
tán jó darabig hallgatott. Nem szólaltam 
meg, nem akartam kérdésekkel meg
akasztani, hagytam, hadd jöjjön ki be-
lőle, amit mondani akar. Nem sürgettem, 

hiszen azért jöttem, hogy meghallgas-
sam, és ha tudok, valahogy segítsek neki 
feldolgozni a felesége halálát, aki öngyil-
kos lett. Semmit nem kérdeztem, akkor 
sem, amikor leültem vele szemben, és be-
lekortyoltam a vodka-tonikomba, mert 
azt kértem, vodka-tonikot, talán hogy ne 
érezze magát olyan egyedül az italával.

Az arcát figyeltem. Hosszúkás feje, 
kimondottan markáns vonásai, enyhén 
vastag ajkai, mind, mind a régi, az a jel-
legzetes vonal az orrától lefelé, egész az 
álláig, még nem különül el nagyon, de 
már látszik, hogy hamarosan mélyülni 
fog, és szinte körbe lehet majd rajzolni, 
mert egyszer csak összeér az álla fölött 
húzódó mély barázdával. Világosbarna 
haja is őszül már erősen, világos szeme 
is ugyanolyan, hol kéknek, hol zöldnek 
látszó, az egyikben mintha sötétes foltot 
vélnék fölfedezni, nyilván valami kezdő-
dő betegség jele, íriszdiagnoszta kellene 
hozzá, az meg tudná állapítani, micsoda, 
én azonban átsiklok rajta, de nem marad 
előttem észrevétlen, mint ahogy az sem, 
hogy az orra mennyire hegyes, men�-
nyit nőtt, szinte kiböki a végét a két pici 
csont. És még az is feltűnik rajta, hogy 
mennyire sápadt. Biztos csak most, hogy 
ekkora tragédia érte, nyilván nem volt 
eleget levegőn. Ha egész nap az irodá-
ban kuksol, munka után már nincs ide-
je, hogy a szabadban legyen, pláne hogy 
focizzon, pedig focizott, valamikor aktí-
van játszott, centerhalfot a kerületi öreg-
fiúkban, ezt tudom, mert ezt még mesél-
te, mielőtt jó tíz évre szem elől tévesztet-
tük egymást.

Nem mondom ki a nevét, leírva még 
most is olyan lenne, mintha valami tit-
kot árulnék el vele. Gimnazistaéveim tit-
kos szerelme, egész életemben elkísér, de 
időközben mintha lemaradt volna önma-
gától valahol az emlékeimben, pontosab-
ban tudom, látom, a saját szememmel lá-
tom, hogy ez a férfi már nem ugyanaz a 
férfi, aki azelőtt volt, ezért is fura érzés 
erről beszélnem, mikor most nem is ez a 
legfontosabb kérdés, hanem a felesége, 
a halott felesége, akit tegnapelőtt teme-
tett el.

Meg se próbáltam fölfedezni benne 
egykori szerelmemet itt a kocsmaasz-
talnál. Ha álmomban megjelenik, min-
dig ugyanúgy jelenik meg, ahogyan ott, 
akkor, ahol és amikor véget ért a gimná-
zium. Leérettségiztünk, szétszéledtünk, 
majd sokáig nem tudtunk egymásról 
semmit, aztán egyszer véletlenül talál-
koztunk, akkor beültünk egy kocsmába, 
mint régen, csak én már nem Unicumot 
ittam, hanem sört, egy pohár sört, de azt 
is csak hosszas unszolásra, hogy ne igyon 
egyedül. Mint most, a vodka-tonikomat 
az ő felese után a korsó söre mellett.

Nem akartam én mondani neki sem-
mit, dehogy akartam utólag okos lenni, 
hogy sejthette volna, a második kísérlet 
sikerülni fog, ha az első nem sikerül, biz-
tos megpróbálja megint, aki igazán meg 
akar halni. Dehogy mondtam én ilyet. Mi-
nek, gondoltam, úgysem változtat sem-
mit a lényegen, a feleségét nem fogja fel-
támasztani, pedig ha tudja, már a jelekből 
következtethetett volna, hogy mire ké-
szül. Nem mondtam neki azt sem, még a 
legvégén sem, hogy jobb ez így, most már 
jó helyen van, vagy efféle közhelyet, ami 
igaz ugyan, de mégis olyan sután, olyan 
szerencsétlenül hangzott volna, hogy in-
kább csak ingattam a fejemet, ízlelgettem 
a vodka-tonikomat közben, és nem tud-
tam, nem akartam félbeszakítani. 

Mesélt. Hogy hogyan is volt, amikor 
mentek arra a bizonyos kirándulásra, 
nagyon készültek, már régóta készültek 
rá, és a felesége akart vezetni, minden-
áron, azt mondta, annyiszor vágyott rá 
életében, hogy egész a horvát tengerpar-
tig ő vezethessen, hogy most az egyszer 
engedje meg neki. Ennek már kilenc éve, 
és kilenc évet kellett utána szenvednie. 
Csoda, hogy egyáltalán nem hagyta el 
a józan esze, ezt se mondtam neki, csak 
gondoltam, mert elmesélte, hogyan volt, 
az egész balesetet, mert ő emlékezett rá, 
szakmai ártalom, ezt is mondta, hiszen 
mentőtiszt, világéletében balesetekhez 
járt eseti kocsival, megszokta az ilyes-
mit, azt is rögtön tudta, hogy náluk mi 
következik, mert ő el se vesztette az esz-
méletét. Éppen lassítottak, a határon jár-

tak, amikor beléjük rohant egy török ka-
mion, a sofőr nyilván elaludt, mert nem 
is fékezett. Olyan szerencsétlenül gyűrte 
maga alá az autót, hogy hátul a két gyerek 
azonnal meghalt, a felesége meg derék-
tól lefele teljesen megbénult. Neki egy-két 
horzsoláson meg a sokkon kívül semmi 
baja nem lett.

Nem volt könnyű, gondolhatod. Azt 
hittem, rám szakad az egész világ, mikor 
hirtelen átsuhant bennem egy pillanatra, 
hogy mi történt velünk.

Úgy láttam, mintha hirtelen tovább 
mélyült volna az a barázda az álla fölött, 
és máris összeért volna a másik kettővel, 
amelyik föntről, az orra tövéből indul. 
Már gimnazista koromból is emlékszem 
jól erre a két markáns vonalra, de akkor 
még nem gondoltam, hogy egyszer majd 
ennyire élesen kimetszi az arcából azt a 
háromszöget.

Elmosolyodtam. Hirtelen, helyzethez 
nem illően, magam sem tudom, hogyan, 
de nem tudtam megállni, eszembe jutott 
egy barátunk, aki azóta messze jár, Ame-
rikában lett belőle énekes. Ritka nagy te-
hetség volt. Olyan hangja volt, már mutá-
ló kamasz korában, hogy az egész iskola 
aulájában egy pisszenést se lehetett hal-
lani, amikor felállt a lépcsőre, hogy éne-
kelni fog, a cappella, bármit, mindenki 
lenyűgözve hallgatta, még a legrosszabb 
diákokat is megérintette valami a hang-
jából, és nyugton maradtak, amíg ő éne-
kelt. Ő is a vetélytársam volt, és ez csak 
jóval később derült ki. Most eszembe ju-
tott, talán a vodka-tonikról, mert hosszú 
idő után egyszer vele is így vodka-tonik 
mellett beszéltük meg a gimnazistaévein-
ket, amikor még számára nem volt egyér-
telmű, hogy a fiúkat szereti, meg talán 
küzdött is ellene.

Csapongni kezdenek a gondolataim, 
megint felötlik bennem, amit réges-rég 
dédelgettem magamban, hányszor, de 
hányszor próbáltam elképzelni, milyen 
lenne, ha holnaptól együtt élnénk mi ket-
ten, ő meg én, a hajdani titkos szerelmem 
meg én, milyen lenne, ha teljesülne a régi 
vágyam, és vele lehetnék, mindennap, el-
választhatatlanul, mert akkor régen ezt 
kívántam, én ostoba, azt hittem, az maga 
a boldogság, ha valakivel együtt lehetek a 
nap huszonnégy órájában, de hát az áb-
rándos kamasz elme már csak ilyen, idő, 
nem is sok idő kell hozzá, hogy kiderüljön, 
illúzió az egész együttélés. És most mégis 
erre gondolok. Nem tudom, miért, de hir-
telen ellágyulok, pedig még csak nem is 
mondhatom, hogy az ital teszi, a második 
vodka-tonikom, ennyi azért nem szokott 
megártani, de valahogy mégis ellágyu-
lok, küszködnöm kell a könnyeimmel, 
annyira meghatódom a gondolattól. És 
ő miközben meséli, hogyan találta meg a 
feleségét a második öngyilkossága után, 
kivérezve, miután biztos, fájdalommen-
tes módját választotta a halálnak, késsel 
összeszurkálta magát, hiszen nem érez-
te, deréktól lefelé béna volt, jól megvá-
lasztotta az időpontot is, amikor ő éppen 
huszonnégy órás szolgálatban volt, és a 
gondozóját is hazaküldte, miközben ezt 
hallgatom, lassan, érzem, ráncolom is a 
homlokom, ez, tudom, annak a jele, hogy 
úgy teszek, mintha erősen figyelnék arra, 
amit mondanak, de közben egész más-
ra gondolok, hogy milyen lesz majd vele. 
Szinte látom magunkat gimnazistaként, 
szaladunk egymás felé, mint a rossz fil-
meken, és így ér véget a jelenet, ezzel a 
záróképpel.

MARKÁNS FÉRFIARC, MÉLYÜLŐ BARÁZDÁKKAL Patak Márta

novella

Artézi (Zenta, 2020. 01. 02.)
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(másodjára)

A történelemben vannak bizo-
nyos struktúrák, viselkedési 
módok, elképzelések, amelyek 
időről időre visszatérnek. Va-
lamikor – már nem él senki, 
aki emlékezne rá – Szabad-
ka kitüntetett pontját képezte 
egy vasúti hálózatnak. Itt ke-
reszteződött a Nagyvárad–Fi-
ume és a Budapest–Zimony 
vonal. Aztán voltak háborúk, 
és még sokan, akik azt akar-
ták, hogy Szabadka a perifé-
riára kerüljön, de a város és a 
magyarság „küzd, keres, talál 
s nem hagyja magát”.

Vasút nélkül mit ér a 
tér?

A washingtoni székhelyű 
Worldwatch Institute 1987-
ben azt írta, hogy a jövőben a 
közúti hálózaton történő teher-
szállítás át fog csoportosulni a 
vasutakra. Érveket is felhoz-
tak. Az ilyen szállítás tisztább, 
nagyobb tömegű árut lehet vele 
mozgatni, és legfőképpen ol-
csóbban. Jóslatuk mindazon-
által nem vált be, ehelyett az 
autóutak és a nyerges vontatók 
(a kamionok) végzik a szállítás 
legnagyobb részét, és úgy tű-
nik, kevesen értik, hogy a vasút 
normális működése életkérdés. 
A  Worldwatch Institute szak-
értői bizonyára azt kihagyták 
a számításból, hogy a vasút 
esetében több a be- és kipako-
lás, így több emberi munkaerő 
szükséges, amivel mindenhol 
spórolni akarnak, ezért egy-
szerűbb a teherautó-forgalom, 
pedig a lélek, az értelem és az 
érzelmek is a vasút mellett 
szólnak. A  vasút része az inf-
rastruktúrának, sőt az egyik 
alapja, hiszen 5G-vel nem lehet 
leszállítani még 1 gramm bú-
zát sem. Az a jó infrastruktú-
ra, amelyben a különféle tech-
nikáknak és technológiáknak 
megvan a helyük, így a vasút-
nak is. Mégis 1920 óta a vasút 
és vele Szabadka perifériára to-
lódása történt, egy infrastruk-
túra lebontása, azoknak a kap-
csolatoknak a leépülése, ame-
lyek Szabadkának fontosak. 

A vasút gyorsan terjedt, né-
hány évtizeddel a feltalálása 
után már komoly gazdasági té-
nyezővé vált, és ezt értették az 
egykori Habsburg Birodalom-
ban is, hiszen a Kárpátokból a 
szenet vasúttal kezdték a mai 
Vajdaságba, pontosabban Ver-
secre szállítani. Ez csak a kez-
det volt. A  majdani Vajdaság-
ban Európa egyik legsűrűbb 
vasúthálózatát építették meg, 
mintegy 1700 kilométer hos�-
szúságban, és Szabadka a vas-
útépítés metszéspontján állt.

A vasút nemcsak a gazda-
sági cserét segítette, hanem 
az emberek közötti kapcsola-
tot is, és mindezt igen gyor-
san természetes állapotnak 

vették, holott korántsem volt 
az. A  természetes állapotot 
a mocsarak, földes utak je-
lentették, és az emberek alig 
tudtak 30 kilométert megten-
ni egy nap alatt, miközben ki 
voltak téve az időjárás szeszé-
lyének vagy egyéb veszélyek-
nek. A  vasút a gyorsaságot, a 
divatot, a megfizethetőséget 
hozta el, másrészt lehetőséget 
teremtett. Mégis szétkapcsol-
ták őket önző megfontolások 
és – mondjuk ki – butaságok 
miatt 1920 körül.

Józan paraszti ésszel is be-
látható, hogy Szabadkának 
szüksége van vasútra, és ezen 
is múlik, hogy Európa leszaka-
dó régiójává válik, vagy a fej-
lődés fősodrában talál magá-
nak helyet. Márpedig az, hogy 
át fog rajta haladni a gyorsva
sút, a szárnyvasutak kérdését 
is felveti. Erről készített doku-
mentumfilmet a VM4K.

A proaktív ősök

A vasút Szabadkára nem vé-
letlenül érkezett meg, mint 
ahogy semmi más sem. Kitar-
tó munkára és lobbizásra volt 
szükség már a szabad királyi 
városi cím elnyeréséhez is, sőt 
az azt megelőző mezővárosi 
jogállás megszerzésének is ez 
volt az útja. 

A vasút Szabadkára juttatá-
sának idején, 1849 és 1869 kö-
zött a szabadkai polgármes-
terek és Szabadka képviselője 
az országházban, Czorda Bó-
dog érzékelte, hogy a táj még 
infrastruktúra szempontjá-
ból nincs „kifejlődve”, és hogy 
sokkal több terméket tudna 
elszállítani, ha lenne vasútja, 
ettől függött ugyanis a térség 
versenyképessége. Nemcsak a 
tágabb környezetnek számí-
tott, hanem a város környéki 
kistermelőknek is, akik hely-
ben adhatták el árujukat. 

Így a polgármesterek (Flatt 
Endre, Lénárd Máté) is vasút-
ban gondolkodtak. Már 1846-
ban felmerült az ötlet, és 1863-
ban a város képviseletében 
Treffort Ágoston miniszternek 
Magyar Imre nemcsak a rész-
letes építési terveket mutatta 
be, hanem a pénzügyi tervet is. 
Aztán 1864-ben elkezdődött az 
építkezés, majd 1869. szeptem-
ber 11-én befutott az első vo-
nat. Több mint két évtizednyi 
kopogtatás, lobbizás után Sza-
badka végre része lett a nagy 
hálózatnak, amelyen a luxus-
vonat, az Orient expressz is 
áthaladt. A  híres író, Graham 
Green már a perifériára szorult 
kisváros, Subotica vasútállo-
másáról írt, ahol nem siettek a 
vámolással, és a vonat meg ér-
telmetlenül vesztegelt, ugyan-
úgy, ahogy a város is. 

Az egykori városatyáktól 
megtanulhatjuk, mindig kell, 
hogy legyen terv, és nincs 
olyan helyzet, amikor a város 

érdekeit ne lehetne képvisel-
ni. A  távoli Bécsben hűvösen 
fogadták a vasúti nyomvonal 
tervét, de a szabadkai politi-
kai elit a várható fejlődés mi-
att ezt a hátrányt is áthidalta.

Görcs a gyomorban

Én már a határvárosi létre ítélt 
Szabadkán nőttem fel. Nem 
sok életerőt, inkább a város 
lassú elhalását láttam. Abból a 
gyorsaságból és pontosságból, 
amely az egykori Monarchiát 
jellemezte, semmit sem érzé-
keltem, csupán az ökrös sze-
kér módjára battyogó „ezüst 
nyilakban” utaztam, ahol 
időnként rám tukmáltak va-
lami alkoholt a vámelkerülés 
végett. Utazás szempontjából 
a Milošević-rendszerben szo-
cializálódtam, amely életem 
fontos részét satírozta be sötét 
színekkel (18 voltam, amikor 
hatalomra jutott, és 31, amikor 
távozni kényszerült). Ez azt je-
lentette, hogy nem lehetett 
számítani a vonatra, és ha jött 
is, elképesztő tömegjelenetek 
fogadtak. Ezért még ma is, ha 
várakozom valamire, érzem a 
gombócot a gyomromban. Va-
lahogy nem tud elhagyni az, 
hogy Padé felé utazva három 
év alatt két esetben mondták 
Zentán, hogy nem megy to-
vább a vonat, még szerencse, 
hogy volt Zentán rokon, akinél 
alhattam. Aztán utaztam Sze-
gedre is, úgy, hogy először 15, 
majd 20, sőt 50 perces késést 
mondtak be. Így mindenhova 
egy nappal az esemény előtt 
indultam, hogy biztosan oda-
érjek, hiszen szegény ember 

fiának nem lehet autója. A Mi-
lošević-rendszer is véget ért, el 
lehetett kezdeni álmodni, de a 
vonatok továbbra is késtek.

A proaktív utódok 
(Dream Railway)

A proaktivitás lényege, hogy 
ne várd azt, hogy megtörtén-
jen veled valami, hanem te 
idézd elő, hogy az történjen, 
amit szeretnél. Ezzel az élet-
felfogással léptek elő a sza-
badkai lokálpatrióták és poli-
tikusok, sőt az ország vezetői-
nél is elhintették a gondolatot. 
Egymásra talált a tudomány 
dr. Somogyi Sándor, valamint 
a politika Pásztor István sze-
mélyében.

A vajdasági magyar poli-
tikai elit, azaz a VMSZ veze-
tősége 2000 óta a változáson 
dolgozik, ennek a célja, hogy 
Szabadkát a fejlődés fősodrá-
ba vigyék a perifériáról, és ne 
legyenek vakvágányok, sem 
valódi, sem átvitt értelemben. 
Az első világháború vége óta, 
leszámítva az 1941–1944-es 
időszakot, Baja és Szabadka 
között nem működik a vasút, 
pedig a lehetőség megvolt, az 
államok ellenségessége azon-
ban vakvágánnyá tette ezt a 
vonalat. A  másik oldalon a 
Szabadka–Szeged vasútvo-
nal fejlesztése is fontos lenne, 
főleg a szerbiai részen, ahol a 
vonatok átlagsebessége még a 
30 km/h-t sem éri el. 

Trianon 90. évfordulóján 
azt kérdezték tőlem Hódme-
zővásárhelyen az előadásom 
után, hogyan oldható fel a tri-
anoni trauma, erre én, kissé 

tréfásan, de valójában véresen 
komolyan, azt feleltem: úgy, 
hogy működjön a tömegközle-
kedés az anyaország és a Vaj-
daság között. 

Ha ma azt kérdezik, hogy 
van-e értelme a kisebbségi po-
litizálásnak, akkor a válasz 
egyértelmű: van. Hiszen elő 
kell hívni a pusztulás erői he-
lyett az életerőt, amely létre-
hozta azt a féltucatnyi határát-
kelőt az elmúlt években. A  ki-
sebbségi politika állandó fela-
data, hogy napirenden tartsa 
a Baja–Szabadka–Szeged vas-
útvonal kérdését. A  vágyakból 
ugyanis úgy lesz realitás, ha 
először elfogadják az ötletet, 
majd a megvalósítási és a pénz-
ügyi tervet, és végül gondos-
kodni kell arról is, hogy ne csak 
terv maradjon, hanem meg is 
épüljön, amit tervezünk. A  ki-
sebbségi politizálás eredménye 
a Zenta–Szabadka vasútvo-
nal modernizálása, sőt tudjuk, 
hogy az a vasútvonal Beodráig 
és Nagykikindáig is eljut. Az-
tán Nagykikinda és Temesvár 
között is természetes lenne a 
vasúti összeköttetés. A  határ-
térségi létből tehát ki kell szakí-
tani Szabadkát és a magyarlak-
ta vidékeket, ez a célja és értel-
me a kisebbségi politizálásnak, 
aztán meg el lehet majd jutni 
2-3 óra alatt Belgrádból Buda-
pestre, 40 perc alatt Zentára 
is, egy kicsit hosszabb idő alatt 
Szegedre, de a sebesség Zom-
bor esetében is fontos, és az is, 
hogy Baja felkerüljön szellemi 
horizontunkra a vasút által. 
A  „vasszekér” ismét fontossá 
vált, és eminens kisebbségi cél, 
hogy egyengessük az útját.

„VASSZEKÉR” ÉS FEJLŐDÉS Dr. Mészáros Zoltán

Részlet a filmből
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A kertemben annyi cseresznye termett, 
mint még soha. A szűnni nem akaró eső-
ben úgy néznek ki, akár a műanyag gyü-
mölcsök. A pirostól a halvány rózsaszí-
nig játszik a színük. Híreket nem olvasok. 
Átugrom az új fertőzöttek számát közlő 
információkat. Az autóm figyelmeztető 
lámpája jelzi, hogy elérkezett a szervize-
lés ideje. A lábam meg 33-asról egyszerre 
35-ösre nőtt. Az önkiszolgálóban a lisztes 
polcokat taktikai manőverrel elkerülöm. 
Nem érdekelnek a pekingi piacokról szó-
ló hírek sem. Nem bírom tovább, tényleg 
nem bírom. Mint a szemtelen piaci legyet, 
úgy hessegetem el annak gondolatát, 
hogy újra bezárva találhatom magam. Az 
állam négy fala közé. Még mindig fertőt-
lenítem a cipőmet. Kellemetlenül érzem 
magam az emberek között. Kerülöm a 
kávémeghívásokat. Amíg valaki mellett 
elhaladok az utcán, a védőmaszk alatt is 
visszatartom a lélegzetemet. Végre jött a 
villanyóra-leolvasó. A számla hihetetle-
nül magas. Esik. Még egy kis eső. Majd 
ismét egy kicsi. Egy sorozatot nézünk a 
Netflixen, amelynek előfizetője lettem a 
járvány ideje alatt, de igazán csak annak 
elmúltával kezdtük el nézni. Pattogatott 
kukoricát ropogtatunk. Megtörtént a má-
sodik védőmaszkos nyiratkozás is. A má-
sodik adag macskaeledel. Ez a karantén 
előtt vagy után történt? Az élet mindig 
két részre osztható. Mindössze attól függ, 
mi az aktualitás. Háború előtt, háború 
után, válás előtt, válás után, karantén 
előtt, karantén után, eső előtt, eső után…

Az élet pedig minden porcikájában 
ment tovább, a maga természetességében.

Úgy tűnik, csak én, a naiva vártam a 
katarzisra.

*****

Amióta azt hallottam róla, hogy öngyil-
kos lett, már vagy ötször láttam. Elment 
mellettem az utcán. Kétszer is utánafor-
dultam. Két asztallal arrébb ült tőlem a 
kávéházban. Feltűnően, meredten néztem 
a képét a kirakat visszatükröződésében. 
Még néhányszor hasonlóan ott settenke-
dett a környezetemben. Benne volt azok-
ban az emberekben, akik magukon valami 
hasonlóságot hordoztak vele. Nem ismer-
tük egymást. Vagyis csak annyira ismer-
tük egymást, hogy köszönőviszonyban 
voltunk. Rólunk, kettőnkről nincs egyet-
lenegy történetem sem. Nincs egy anekdo-
ta, amelyet most, hogy már nincs, elme-

sélhetnék. Az emberek szeretnek történe-
teket mesélni meghalt ismerőseikkel esett 
kalandjaikról. Ezzel is talán azt hangsú-
lyozzuk, hogy még élünk. Az öngyilkossá-
gának híre utáni napon olvastam a Twitte-
ren egy ember körkérdését, akit úgyszin-
tén nem ismerek, arról, hogy az öngyilkos-
ság mekkora faszság. Nem néztem meg a 
hozzászólásokat, de láttam, hogy volt be-
lőle bőven. Itt a holtak csontjai nem ma-
radhatnak a földben. Kiássák és kiszedik 
őket. Ez csöppet sem meglepő. Ebből ná-
lunk sportot űznek. Ahogyan mondtam, 
nem ismertük egymást. Mégsem tudok 
nem gondolni rá és arra, hogy mennyire 
nem tudjuk, mi lakozik a másik ember-
ben. És azt sem, mennyire tud fájni az élet.

*****

A szakácskönyvnek Házias sütemé-
nyek volt a címe. A fényes, szürke, kar-
tonkötésű fedelére az egész könyv legke-
vésbé attraktív süteményének fotóját tet-
ték. Képviselőfánk. Emlékeim ködfátylán 
keresztül felsejlik, hogy anyám készített 
képviselőfánkot. Már nem emlékeztem az 
ízére. Valami pudingszerű íz talán? A bel-
ső képek fejezetenként vannak elrendezve. 
Megrekedtem az őzgerincnél. Végig arra 
gondoltam, amíg néztem a fényes csoko-
ládémázt a fénylő papíron, hogy a nagy
anyámnak volt a spájzban felakasztva egy 
ilyen formája. A Házias sütemények az a 
könyv, amelyet az életben a legtöbbször 
nyitottam ki. Ezt lapozgattam, amikor a 
háború alatt éhes voltam. És néztem a ké-
peket. Olvasgattam a recepteket, amelyek 
tele voltak beszerezhetetlen alapanyagok-
kal. Vaj. Tojás. Cukor. Liszt. Csokoládé. 
Vaníliarúd. Restellem beismerni, de míg 
mások költészettel foglalkoztak, én sza-
kácskönyvet olvastam. Mint a költemé-
nyeket. Megfogadtam magamnak, hogy 
egyszer, amikor vége lesz a háborúnak, 
megcsinálom az összes süteményt, ami 
benne van a könyvben.

Mindegyiket.
Ez lesz az én személyes katarzisom.

*****

Muszáj boldognak lenni. Vagyis: MUST. 
Ahogyan angolul mondja a lányom a mu-
szájt, mert talán úgy jobban hangzik.

A boldogtalan emberek boldogtalan-
kodjanak a saját lakásuk négy fala között.

Hogy ne zavarjanak senkit.

*****

A négytagú család kiszáll az autójá-
ból egy olyan kirándulóhelyen, amelytől 
a lélegzet is eláll. Fekszünk a fűben, és 
hallgatjuk a hangokat. A fiú és a húga, az 
apa és az anya. Lenyomnak egy szelfit, 
és már mehetünk is keresni egy vendég-
lőt. Belelépsz a tehénszarba. Gyönyörű. 
Nézd a panorámát. Mit bámulsz a tele-
fonodba? Nincs hálózat ezen a Bivaly-
basznádon. Nem is kell rögtön feltenned. 
Most csak lőj egy szelfit. Igen, gyere er-
rébb. Látom. Nem jó. Mosolyogj szépen. 
No, csinálok még egyet. Igazítsd meg a 
szemüveged. Most pedig mintha min-
denki boldog lenne, és jól érezné magát. 
Akkor most már rendben van. Ezt tedd 
föl. Beugranak az autóba, mint aki eső 
elől menekül.

Megmarad a fülig mosolygós, fogvil-
logtatós fénykép.

Nem tudom, ezek a fogak mi mindent 
tudnak bekapni.

*****

Nem csináltam egyetlen süteményt 
sem a Házias sütemények című szakács-
könyvből.

Mai napig megvan ez a könyvem. 
Túlélte az összes költözködésemet. 
Nem mintha nem készítettem volna 
süteményt ebben az elmúlt húsz-egy-
néhány évben. Sütöttem. De ebből a 
könyvből soha. Valahogy sohasem ju-
tott eszembe.

A könyvről és a süteményekről szó-
ló történet egészen más kapcsán jutott 
eszembe. Akkor, amikor hallgattam, 
hogy majd mindezt követően még job-
bakká leszünk. Jobban meggondoljuk a 
dolgainkat. Érzékenyebbek leszünk. Tel-
jesebbek leszünk. Megváltozunk.

Elmeséltem a szakácskönyvem törté-
netét.

Igen. És?
Nem fogunk megváltozni, mondtam. 

Ilyenek maradunk. Olyan a memóriánk, 
mint az aranyhalé. Az emlékezet cselek-
vést vár el. Mi nem emlékezünk. És nem 
is változunk. Csak alkalmazkodunk.

Mutálódunk, hogy túléljünk. Épp úgy, 
mint a vírusok. Sokkal több hasonlóság 
van köztünk ezekkel a láthatatlan ellen-
ségekkel, mint amit hajlandók vagyunk 
beismerni.

Cinikus vagy, mondták nekem.

Majd hozzátették, egyszer majd bizto-
san sütsz valamit a Házias sütemények 
szakácskönyvből.

Biztosan, mondtam nekik.
Katarzis.

*****

Az egyik barátnőm egy televíziós mű-
sorban arról mesélt, hogy az anyja évek 
óta depresszióval küzd. Úgy beszélt róla, 
mint egy komoly betegségről. Mint egy 
borzalomról, amely felemészt. Arról, ho-
gyan lehet felismerni. Hogyan lehet se-
gíteni. Hogyan lehet egy olyan emberrel 
élni, akinek fáj az élet.

Megfeszítették. A barátai. És az ellen-
ségei. (Időnként az előbbiek mellett már 
nem is kellenek az utóbbiak.) Normális 
vagy? – kérdezték tőle. Közszemlére ten-
ni azt a szégyent, hogy nőként sikertele-
nül próbálod anyádnak biztosítani a bol-
dog életet. Erről nem kell beszélni. Főleg 
nem nyilvánosan. Sehogyan sem.

Boldognak lenni muszáj. MUST.
Otthon ülnek a négy fal közé zárva 

azok az emberek, akiknek fáj az élet. És 
rejtőzködnek.

Erre ismeretlen emberek arról nyitnak 
vitát, hogy amit ők éreznek, az mekkora 
faszság.

*****

Őzgerinc.
Hosszan nézem a képet.
Mint amikor hosszú idő után vissza-

térsz abba a házba, ahol a gyermekkoro-
dat töltötted, és meglepődsz, hogy min-
den mennyivel kisebb. Emlékeidben min-
den nagyobbnak tűnt. Emlékszem, hogy 
az őzgerincet beborító csokoládémáz va-
lahogy…

Csokisabb volt.
Nesze nekem. 
Ha még mindig hiszel a katarzisban. 

*****

Az élet pedig megy tovább.
A természet megújul.
A fűben, az esőben fürdetett erdei sza-

mócabokor mellett ott van egy eldobott 
egészségügyi maszk.

Fordította Juhász Attila

AZ ÉLET PEDIG MEGY TOVÁBB Vedrana Božinović 

Zeusz (Zenta, 2018. 09. 22.)

Puebló (Felsőhegy-Adahatár, 2020. 05. 29.)
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Rafinált zenei hangok Révész Róbert fotográfiáin

1. A  kilincs-kincs párosítást 
írásunkból akár ki is hagyhat-
tuk volna. Nehogy bárki is ol-
csó szójátékként tekintsen arra 
a széles merítésre, amely a mu-
landóság képanyagának meg-
tekintésekor lenyűgöz bennün-
ket. Révész Robi új alkotásaival 
azonnal megindította a kép-
zeletünket, és sikerült megint 
meghatnia bennünket. Amint 
belemerültünk a patinás titok-
világába, fülünkben megszólalt 
a vizualitás jól időzített, kivá-
lóan hangszerelt, rafinált zenei 
hangja. Ez az intonáció azért 
is megható, mert nem hangu-
lati elemként jelenik meg a fo-
tográfiáin. A végsőkig szuggesz-
tív. Érthető is, hiszen mesterünk 
évtizedekig kiváló zenészként is 
a fény-zenés mulandóság hang-
szereit pengeti. Figyelmünket 
e mostani, vérbő sorozatával a 
néhai emberkéz alkotta kegytár-
gyak hangulatvarázsa irányába 
tereli. Kétségtelenül megindító 
azon szándéka, hogy a meglesett 
vizuális élménykatarzist kicsal-
ja belőlünk. Látványtárának 
mélysötét, porszáraz esztétikai 
bravúrja így ivódik belénk.

2. Küzdelmeinek megszakít-
hatatlan imafüzérszerű folyama-
tát a higgadtság nyugalmával el-
lensúlyozza. Csillapítani tudja a 
fékezhetetlen alkotói fellángolá-
sait, szellemének belső tüzét. Ha 
áttekintjük majd négy évtizedes 
alkotói múltját, műveinek fejeze-
tekre tagolható sokaságát, ciklu-
sokra tagoltságát, egyből látjuk a 
nyughatatlan keresést, ciklikus 
működését, visszatérő szándékát: 
a Lényegeshez. 

Mostanra újabb kilométerkö-
veit fedezzük fel a munkásságá-
nak. 

3. Relikviái tiszteletet paran-
csolnak. Nem csak témában fe-
gyelmezettek: technikák bra-
vúros kezelésében, vizuális lép-
tékváltásokban, esztétikai csi
szolódásban gazdag kép(let)ek.  

E legújabb remekek minden lát-
szat ellenére szigorúan kordában 
tartottak, esztétikusak – és egy-
mástól függetlenek. A sorozat da-
rabjai súlyos esztétikával bírnak. 
A jól megkomponált, végtelenített 
szférák zenéjét kórushangként to-
vábbítják. Önmagukról és önma-
guktól beszélnek, fölös szavakkal 
nem is kellene illetnünk őket. De 
nem pusztán a költői hangvé-
telű fényképészet profizmusáról 
szólnánk. Hiszen a maga módján 
minden művész autodidakta ma-
rad, mivel nem hajlandó szolga-
mód követni a megcsontosodott, 
régen lefektetett szabályokat. 
Még akkor sem, ha a klasszikus-
ság patinás szószedetét komolyan 
veszi. 

4. A fényképezés logikája, hogy 
nem rejt el semmit az ember sze-
me elől, objektíve bemutatja a 
világ erényeit és rejtett hibáit is. 
Korabeli felfogás szerint a kame-
ra önálló életet él, és nem ido-
mítható. Látjuk azonban, hogy 
a valóság más. Akinek sólyom-
szeme van, az a látványvilágot 
egyéni módon értelmezi. Ez len-
ne a látványképzés szubjektivitá-
sa. A fotográfusnak mindig azt a 
pillanatot kell kivárnia, amely a 
lényegeset takarja. Függetlenül 
minden témától, anyagminőség-
től, mert minden a művész belső 
(meg)látásából ered, látásmódjá-
ból és élményfelfogásából szüle-
tik. Ércpendítő, arcpirító, izgal-
mas objektív percepcióból, amely 
a valóságpillanat észlelése, érzé-
kelése által: a látás, láttatás mes-
tersége segítségével fogan meg. 

5. A katartikus pillanatok örö-
kében dolgozik. A szépnek talált, 
egyenletes minőségű fényképe-
ket azért sem hagyhatjuk szó 
nélkül, mert fotográfiái nemcsak 
a pillanatot rögzítik, hanem ze-
nei hangokat is hallatnak. Fény- 
és színkorongjai a népzene vagy 
a dzsessz ütemére fodrozódva 
terjednek a zentai Tisza vize fö-
lött. Színkorongot említettünk, 

és majdnem szívkorongot mond-
tunk. Ám akkor sem járnánk 
messze az igazságtól, ha elhis�-
szük, hogy a fényképezés sorsa: 
a színvilág, a szív sorsa pedig: a 
zene. (Nem oly régen találkoz-
tunk Bicskei Zoli szálkás rajzai-
val és Dormán Laci élményfotó-
ival díszített veretes, szép köny-
vével… A szív sorsa…) 

6. A zentai szívkorongok most 
Révész Robi elmélyült zenei han-
gulatait idézik. Művészünk egy 
ősi zenei hangokat megszólalta-
tó, ritka, húrpengetős, dobper-
gős, szívdobbanást visszhangzó, 
múltba visszavezető időfolyosót 
nyitott meg számunkra. Vagyis: 
a fényalkotásaival. E nemes fog-
lalkozáshoz szépen illik a hoz-
zágyártott míves magyar kife-
jezés. 

7. Szülővárosának elveszett 
múltját legalább harminckét éve 
kutatja. Korai fázisában a zen-
tai napsugaras, oromtetős házak 
tűzfalait fényképezte. Talán a fel-
térképezési szándék indíthatta el 
az immár klasszikus napsugaras 
ciklusát. A népi kultúra eredeti 
jelrendszerébe való elmélyülését 

jelezte, az archaizmust magában 
foglaló múltat vagy közelmúltat 
ábrázolta. A közelmúlt azóta rég-
múlttá vált: szaporodnak a zentai 
relikviákon az ütések-kopások. 
De még nem kopott el minden, és 
bennünk él még a hagyománya-
ink megtartása és továbbadási 
kényszere… 

8. A  zentai és környéki fal-
vak nagyszerű népi építészeté-
nek művészeti remekeit (a napsu-
gárszerű, halszálkás, bordázott 
vagy rombuszosan összeillesztett 
oromzategyütteseket és egyéb 
néprajzi jellegű emlékeket) örökí-
tette meg először. A mostani meg-
örökítések költőien ünnepélyesek, 
alkotásait azonban az enyészet vi-
rágai uralják. (Fényesre koptatott 
régi kilincsek, kopogtatók, zárak, 
fedeles kapuk. Málló ablaktes-

tek, ablakpárkányok és -keretek, 
töredezett stukkók, megkopott 
oromzatok, kerítések. Málló va-
kolat alól virító téglák, korhadó 
deszkák, pergő festék, rozsda…) 
A mélypont ünnepélye mind.

9. A születésünk helye megha-
tározza élményeink befogadásá-
nak módját és mennyiségét. Ál-
talában mindenki ott érzi magát 
otthon, ahol meglátta a napvilá-
got. Megszületése után a külvilág 
élményei határozzák meg majda-
ni sorsát. Az újszülött bennfen-
tes kapcsolatot épít ki magában a 
külső burok-környezetével, előbb 
a szüleivel, családjával. Az első 
tavaszi napsütéskor megjegyzi 
magának a diófa árnyékába állí-
tott bölcső ringását és a lombok 
susogását, majd a szülői ház kí-
vül-belüliségének rejtelmeit és 

fotográfia
A MÉLYPONT ÜNNEPÉLYE Péter László

Templomkilincs (Zenta, 2020. 01. 02.)

Harmónia (oromhegyesi járás, 2018. 09. 04.)Éva és Ádám (Zenta, 2020. 03. 18.)
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fotográfia révész róbert 
Az általános iskolát szülővárosomban 
végeztem, az építészeti szakközépis-
kolát Szabadkán. 1979-ben kezdtem 
el fotózni, ami a hivatásommá vált. 
A 80-as években a vajdasági magyar 
nyelvű lapokban jelentek meg fotóim 
(Magyar Szó, Képes Ifjúság, Új Sym-
posion stb.). 1991-ben a délszláv hábo-
rú kitörésekor Szegedre költöztem, és 
1992–1996 között a Délmagyarország 
fotóriportere voltam. Ezt az időszakot 
szabadúszás követte, ami a mai napig 
tart. Több mint 25 éve a szegedi Maszk 

Egyesület munkatársa vagyok, 7 évig voltam a Szegedi Kortárs 
Balett fotósa (1996–2003-ig), 10 évig a nyírbátori Szárnyas Sár-
kány fesztiválé (1995–2005). A  2000-es évek elején rendsze-
resen jártam Budapestre, ahol a Juventus Produkció rendezvé-
nyeit fotóztam (főleg koncertek, utcaszínházak, táncszínházak). 
Ebben az időszakban az Ellenfény és a Színház folyóiratokba is 
bedolgoztam. Fotóstevékenységemet főleg szabadúszó vállalko-
zóként végeztem. Eddigi pályafutásom során mintegy 50 önálló 
kiállításom volt Szerbiában és Magyarországon, és 20-30 cso-
portos kiállításon vettem részt.
Publikációk: Balkon, Dobos Magazin, Ellenfény, Ex-stasis (a Theal-
ter napilapja), folkMAGazin, Fosszília, Fotóművészet, Foto Video 
Magazin, Hungarian Review, Jump Magazin, Képes Ifjúság, Kis-
várdai Lapok, Koktél Magazin, National Geographic, Nők Lapja, 
Orbis, Országjáró, Szeged – A város folyóirata, Szegedi fotográ-
fusok, Színház, Symposion, Táncművészet, Tiszatáj, Új Sympo-
sion, Zene Zene Tánc, Zsöllye; napilapok (Délmagyarország, Dél-
világ, Magyar Nemzet), plakátok, katalógusok, könyvillusztrációk, 
hanglemezborítók, CD-illusztrációk, kiadványok, meghívók, ké-
peslapok, werkfotók (filmforgatásokon) stb.
Egyéni kiállítások: 1986 – Zenta, Újvidék; 1987 – Újvidék; 1992 – 
Hódmezővásárhely, Szeged, Turku (Finnország); 1995 – Szeged, 
Magyarkanizsa; 1996 – Kecskemét, Zenta, Szeged; 1997 – Zenta, 
Budapest, Szeged; 1998 – Debrecen; 1999 – Hódmezővásárhely, 
Kiskunhalas, Szeged, Budapest; 2000 – Budapest; 2001 – Zenta, 
Szolnok; 2002 – Budapest, Magyarkanizsa; 2003 – Szeged, Buda-
pest; 2004 – Debrecen, Zenta, Magyarkanizsa; 2005 – Győr, Pula, 
Szeged, Budapest; 2006 – Budapest, Szeged, Szolnok, Debrecen; 
2007 – Szeged.
Csoportos kiállítások (1982–2019): Temerin, Szabadka, Zenta, To-
polya, Székelykeve, Oslo (Norvégia), Szeged, Veszprém, Gödöllő, 
Budapest, Stege (Dánia), Nyírbátor, Kishegyes.
Díjak: TAKT-díj – Temerin, 1988, 1996; Országos Kortárs Tánc- és 
Mozgásművészeti Találkozó, fotófődíj – Veszprém, 1999, 2000, 
2002; Táncpaletta ’99, Aranyplakett – Budapest, 1999.

1963
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Božinović, Vedrana (1976) színész, dramaturg, író (Szarajevó)

Brenner János (1985) szerkesztő, tanár (Szabadka–Újvidék)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Gion Nándor (1941–2002) író (Szenttamás–Szeged)

Juhász Attila (1967) tanár, újságíró, fordító (Zenta)

Király Réka (2001), ősztől a Szegedi Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Kara kommunikáció és médiatudomány sza-
kának hallgatója (Zenta)

Mészáros Zoltán (1969) történész, főlevéltáros (Szabadka)

Nagy Kiserős Melinda (1967) építőmérnök (Szabadka)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Péter László (1958) képzőművész, szakíró, tanár (Székelykeve–
Budapest)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 
(Óbecse)

Toldi Rita (1991) egészségügyi dolgozó (Zenta–Mortimer)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Tóth Szilárd (2002), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimnázi-
um tanulója (Szabadka)

Varga Noémi (2000), a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettu-
dományi Kara történelem szakának hallgatója (Zenta)

Lapszámunkat Révész Róbert fotóival illusztráltuk.

az otthon mély érzelmeket kifejtő 
élményeit az emlékezetébe vési. 
A tej íze, az anya dúdoló hangja, 
a lombok hűsítő árnyéka, simoga-
tása örökre velünk marad. 

10. Szakralitás nélkül nincs 
igazi művészet sem. Révész a 
90-es években kijárt meglesni az 
aracsi romtemplomot, ezt a szim-
bolika erejével bíró épületma-
radványt, délvidéki romkatedrá-
list. Ma Zenta feltérképezését is 
ugyanúgy a feladatának tekinti. 
A látszat ellenére e léptékekkel ki-
sebbnek tűnő feladat sokkal ös�-
szetettebb. Zenta fájdalma a vi-
rító múlt még nyomokban követ-
hető elenyészése. Az elhagyott, 
megvakult házak csonka orom-
zata, a málló, omlatag stukkó-
díszítmények, a düledező falak 
repednek, morzsálódnak. Em-
berpróbáló feladat feltérképezni 
a múltat. Kérdések nincsenek: 
ember sehol. Zentának valaha 
népi kultúrája és gazdag polgá-
ri múltja is volt egyszerre. Mára 
az eltűnés korai tüneteit mutatja, 
és a pusztulás enyhe nyomait. Eb-
ben is van szecesszió és eklektika 
is, akárcsak a múlt század zentai 
építészeti örökségében. 

11. A ház: az emberi lélek csiga-
vára. Ha a kapuk, ablakok mögött 
már nincs emberi élet, hívó szóra 
nem nyílnak-csukódnak. Ahogy 
egymás után bezárultak, a me-
rengések örök álomba rejtik em-

léküket. Kár az elmúlásért, de a 
régi házakban mégis él még va-
lami. Gerendázatukban még a 
rejtőző titokvilág. Ha a feltér-
képezhető hangulati elemeket 
kártyalapokként kiteregetnénk, 
láthatnánk, hogy megmaradt 
minden. A  lefényképezett múlt 
emlékezete örökre beleégett a 
retinánkba. Benyithatunk még 
a tőből kiszáradt, nyikorgó aj-
tókon, belenézhetünk a zsalugá-
terrel védhető, kristályos fényű 
ház-szem-résbe, beleshetünk a 
titoktartó kulcslyukon, amely-
ben valaha olajozottan forgott, 
ma csak nehezen nyikordul meg 
a ház régen elveszett rozsdamar-
ta kulcsa. Korhadásnak, eltűnés-
nek is van melankolikus szép-
sége. A napfény és a tudat fénye 
bearanyozza azt is, ami elrothad, 
szétbomlik, amit tönkretettek. Az 
élet halálában is van művészet.

12. Zöld, harmónia, artézi, 
templomkilincs, szíves, téglás, 
faragott, élet, Zeusz, Tisza, stég, 
fák, kék… Olyan világban élünk 
mi, ahol ezek a szavak már jelsze-
rűek, mélységük veszik, és színük 
is fakul. Vagy épp kiveszőben van-
nak, ők maguk és a belőlük sar-
jadt gondolatok is. Földet, élővilá-
got, tájat, közösséget és egymást 
is pusztító trónbitorlói vagyunk a 
teremtés mítoszának. Mi, embe-
rek kimaradtunk a természetből 
is. Kimaradtunk belőle. Nem va-

gyunk része az általunk letarolni 
szándékozott, érintetlenségében 
tündöklő természetnek. Nem 
vagyunk részesei az ősfák érint-
hetetlen szentségének, a bujasá-
gukban nyújtózó füveknek, vadvi-
zeknek. Révész Robi mutatja meg 
nekünk, amint a természet vis�-
szaveszi tőlünk a kincseit. S azt is, 
hogy mit kellene szeretnünk, tisz-
telnünk, ha önmagunkat egyál
talán komolyan vennénk. 

13. Révész Robi fénycsapdá-
jába fogta a tömörített mulan-
dóságot. Zenta, Magyarkanizsa, 
Oromhegyes, Felsőhegy, Ada, 
Martonos, Bácskertes vagy Sza-
badka relikviáit. Ám csak egy 
aprócska elenyésző szeletet kí-
nált fel a múltjukból. Az örökre 
bezárt, romlatag kapu résein át-
szüremlő titokhomályát. A zsalu-
gáter réseit, amelyeken át a múlt 
leselkedik utánunk. Kíváncsi te-
kintetétől a kapupántok meg-
nyikkannak, kiütközik rajtuk a 
rozsda. A kapudeszkák hasítéka-
in repedt barázdákon át rákacsint 
egy-egy kulcslyuk. Az emberi 
múlt, összefügg a lélekharang sí-
rásával. Belenyugvás és apoteó-
zis: felemelkedés az ára.

Az az érzésünk támad, mint-
ha az időtlenség árnya hirtelen 
belénk kapaszkodna. Segítséget 
vár? Feltámasztást? Vajon lesz-e 
még feltámadása? Az csak raj-
tunk múlik.

Kopogtató (Zenta, 2019. 09. 28.)

Kék (Ada, 2020. 02. 24.)
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AZ OLVASÁS MINT ÉLETMÓD
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Brenner János

Tavaly év végén jelent meg Törteli 
Telek Márta legújabb, a Különböző 
típusú szövegek kreatív olvasásá-
nak fejlesztése az anyanyelv tanítá-
sában című kötete a Forum Könyv-
kiadó Intézet kiadásában. Sajnos, a 
megjelenést követően ezt a könyvet 
is a koronavírus-világjárvány okoz-
ta némaság vette körül, s bár kissé 
megkésve, de ideje talán e kiadvány 
körül is megtörni a csendet. 

Sokat dolgoztunk a könyv előkészíté-
sén, talán azért is, mert mindkettőnk 
szívügye az olvasás-írás, de helyez-
zük a hangsúlyt – a témánkból adó-
dóan – az olvasásra és az ehhez ezer 
szálon kötődő szövegértésre! – Hózsa 
Éva tanárnő, a kötet egyik recenzen-
se így fogalmaz: „A szerző évek óta 
elméleti elmélyültséggel foglalkozik 
a kisiskolások szövegértésének kér-
déseivel, a multimediális szövegek 
megközelítésével, valamint a tanter-
vek és tankönyvek problémáival.” 
Mikor és milyen ösztönzésre érkezett 
el az életében az a pont, hogy tudo-
mányos-szakmai igénnyel kezdjen 
foglalkozni az olvasással, az egyes 
szövegtípusokkal s ezek kreatív meg-
közelítésével – voltaképpen az „érte-
lemadás” kérdéseivel?

– Kezdő pedagógusként is már egyértel-
mű volt irodalmi, nyelvi, módszertani irá-
nyultságom, érdeklődésem. Néhány évnyi 
tanítói tapasztalat alapján rajzolódtak ki 
előttem a tanulók olvasási, szövegérté-
si képességének hiányosságai. A  zombo-
ri Pedagógiai Karon 2003-ban kezdtem 
meg magiszteri tanulmányaimat, a ma-
gyar nyelv és irodalom tanításának mód-
szertana szakirányán. Ekkor fordultam 
igazán az olvasás és szövegértés téma-
köre, problémája felé, megismerkedni a 
szövegértés tudományterületén folytatott 
kutatásokkal, amelyeknek az eredménye-
it mostani kötetem első részében is felvá-
zolom, az elméleti alapvetés során. Azt hi-
szem, ekkor dőlt el, hogy ilyen irányú ku-
tatásokba, felmérésekbe kezdek.

Az előző kérdésben érintett problé-
makörök mellett milyen kérdésekkel 
foglalkozik még a kötetben? – S nem 
feledkezhetünk meg a könyv máso-
dik részéről sem, amely kutatásainak 
empirikus summázatát adja. Itt kell 
leszögezni, nem csak a szakma ér-
deklődésére tart számot a könyv, egy 
tágabb célközönség is feltételeződik. 
Kinek ajánlja a kiadványt?

– Érdeklődésem homlokterébe került az 
olvasóvá nevelés, amely az információs 
társadalomban nagy kihívást jelent a mai 
pedagógusok számára, így értelemsze-
rűen felvillantom ennek lehetőségeit. Az 
irodalmi szövegek, így a mesék olvasása 
is az érzelmi intelligencia fejlesztésének 
folyamatában alapvetően fontos szerepet 
tölt be, ennélfogva ez a terület is a kötet 
egyik szegmensét, színfoltját alkotja. De 
persze a szövegnyelvészeti alapozású kre-
atív-produktív gyakorlatok is helyet kap-
tak, hiszen ezen gyakorlatok során a be-
fogadó/olvasó megismeri a nyelv jelentés-
képző erejét, ezáltal pedig a lírai műfajok 
szövegértő olvasását fejleszti, gyakorolja. 
Mivel a szövegek megértése hat a szöveg 

létrehozásának képességére, növelve a 
nyelvi tudatosságot és a nyelv kreatív le-
hetőségeinek felismerését, így a flow-él-
ményt nyújtó kreatív írás tanításának 
módszereit is felvázolom kötetemben.

A könyv második részében az empi-
rikus kutatás eredményeit prezentálom, 
vagyis a statisztikai adatok kvantitatív 
és kvalitatív elemzése következik. Képet 
adok a Vajdaságban – a tömb-, a szór-
vány- és a szigetmagyarság területén – 
az általános iskola 4. osztályos tanulóit 
illetően a szövegértési képesség fejlett-
ségi szintjéről, valamint az olvasási szo-
kásokat is feltérképezem. Azt vizsgálom, 
hogy a tanulók nyelvi környezete (tömb-,  
szórvány- és szigetmagyarság) befolyá-
solja-e a szövegértési képesség fejlettségi 
szintjét, valamint hogy a nemeket tekint-
ve tapasztalható-e statisztikailag jelentős 
eltérés a kreatív olvasási képesség szintjét 
illetően, és hogy a különböző típusú szö-
vegekhez kapcsolódó feladatok megoldási 
arányai eltérést mutatnak-e, azaz a szö-
vegértési teljesítmény milyen mértékben 
függ a szövegtípustól. A  kvalitatív elem-
zés során arra is választ adok, hogy a mé-
dia hogyan változtatta meg a szabadidő 
eltöltésének hagyományos struktúráját, 
valamint hogyan változik meg az olvasás 
arculata az olvasott műfajokat, az olvas-
mányszerkezetet illetően.

A kiadványt a szűkebb szakmán kívül 
a gyakorló pedagógusoknak, valamint az 
olvasás és szövegértés témaköre iránt ér-
deklődőknek ajánlom. 

Akik még nem olvasták a könyvét, azt 
az álláspontot is képviselhetik – sőt, 
többen képviselik is –, hogy a fiatalok 
(s maradjunk most csak az általános 
iskolásoknál) igenis olvasnak. Ők zö-
mében arra hivatkoznak, hogy maga 
az olvasás (ténye) a lényeges. Ezzel 
szemben vagy ezzel párhuzamosan 
azonban az „olvasás” kérdése az Ön 
kötetében más felhangokkal egészül 
ki. Melyek ezek? Hogyan és pontosan 
mit célszerű olvasni?

– Az olvasást a kötetemben többszörösen 
összetett alkotótevékenységként, élmény-
teli megismerési folyamatként, nyelvi te-
vékenységként, (a szöveg és az olvasó kö-
zötti) kommunikációként és valamiféle 
(újra)alkotásként értelmezem. Az olvasás 
a lelki, érzelmi, értelmi fejlődés eszköze, a 
gazdagodás útja a szövegvilág felismeré-
se, megismerése által.

Valóban gyakran elhangzik az a kije-
lentés, miszerint a mai fiatalok igenis ol-
vasnak. Azonban az olvasásnak az elmé-
lyültséggel, a magánnyal, a gondolkodás 
bensőségességével való társítása az úgy-
nevezett csendes olvasás elterjedésétől 
eredeztethető. Az internetes kommuniká-
ció (az olvasás is) a fiatalok (sőt gyakran az 
idősebb korosztály) esetében visszatérést 
jelent a hangos olvasás gyakorlatához, 
mivel jelentős részben nyilvános közössé-
gi térben zajlik. A  lényeg itt a beavatko-
zás lehetősége, azaz hogy bármelyik pilla-
natban megtörténhet, hogy beszüremlik 
az aktuális olvasatba egy másik olvasat 
vagy egy másik szöveg, amelyet szintén el 
kell olvasni, vagy legalább annyi figyelmet 
szentelni neki, amíg eldöntjük, hogy nem 
olvassuk vagy majd csak a későbbiekben 
olvassuk el tüzetesebben. Mindezekkel a 
szövegben ugráló, szkennelő olvasáshoz 
jutunk. Természetesen ezeknek az olvasá-

si eljárásoknak is megvan a maga helyük 
és szerepük más szövegtípusok esetében. 
Valójában a helyes olvasási mód, olvasá-
si stratégia megválasztására kell taníta-
nunk tanulóinkat, egy-egy adott szövegtí-
pussal szembekerülve/szembesülve. 

A tárgyra térve kifejti, hogy egyes 
tanulók szövegértési képessége ala-
csony szintű. Mire alapozza ezen 
kijelentését? És mivel – akár egyéb 
más kognitív képességgel, érzelmire-
pertoár-bővüléssel stb. – függ össze 
a szövegértés fejlettségi foka? – De 
hadd kezdjem én a „válaszadást” egy 
nemrég tapasztalt példával! A kény-
szerű helyzetből adódóan lehetősé-
gem adódott betekinteni a távoktatás 
kapcsán például egy-két „online” ma-
tematikaórába, s bizony azt a követ-
keztetést vontam le, hogy a szöveges 
feladatok megoldása (ezek sikere) 
nem is biztos, hogy elsősorban a „ma-
tekkal” van összefüggésben, hanem 
épp a magyarórákon elsajátított (vagy 
el nem sajátított) szövegértési képes-
ségek kialakulásával. Jól látom? Mi-
lyen más példákat, „összefüggéseket” 
tudna még felhozni?

– A mindennapi pedagógiai gyakorlat so-
rán egyértelműnek látszik a szövegértési 
képesség szintjének alacsony volta. Igen, 
össztantárgyi problémaként szembesü-
lünk vele, akár a matematikaórákon is. 
A szöveges matematikai feladatok megol-
dása során is komoly gondot okoz, ha ez 
a képesség nem eléggé fejlett. Az okokat 
keresve mindenképp beszélnünk kell a 
szövegértés feltételeiről, amelyek a követ-
kezők: fejlett olvasástechnika, szókincs, 
szintagma- és mondatértés, következte-
tések levonása, a szöveg tagoltsága, a szö-
vegszerkezet felismerése, a szövegtípus 
belső képe, szövegforma, a retorika isme-
rete, a vizuális kontextus (ábrák és illuszt-
rációk) figyelembevétele, a stílus azonosí-
tása, nagyobb munkamemória-kapacitás, 
a megértési folyamat monitorozása stb. 
Ha az értő olvasás folyamatának bármely 
komponense hiányzik vagy nem megfe-
lelően működik, akkor a szövegértés és 
az információfeldolgozás sikertelen vagy 
nem eléggé hatékony.

A matematikai feladatokon túl a do-
kumentum típusú szövegek (például me-
netrendek, használati utasítások, külön-
böző ábrák stb.) értelmezése is igencsak 
gondot okoz az olvasóknak, mivel ezzel a 
szövegtípussal szinte egyáltalán nem ta-
lálkozhatnak a tanórákon. Pedig a szöveg-
típusok tág körével kell megismertetnünk 
tanulóinkat. A  szöveg formája, szerkeze-
tének ismerete már önmagában jelentést 
sugall, s így a szövegértő olvasást jelentős 
mértékben fejleszthetjük.

Könyvének felbecsülhetetlen érté-
ke, hogy nemcsak az egyes szövegtí-
pusok értő elemzését tárja az olvasó 
elé, hanem gyakorlati tanácsokat is 
ad ezek elemzésére, feldolgozására. 
Egyet-kettőt már korábban említett, 
de milyen szövegtípusokkal és „nem 
szövegekkel” – adott esetben illuszt-
rációkkal – foglalkozik még?

– A kötetben a mesefeldolgozást meg-
előző feladattípusok, a feldolgozás során 
ajánlott feladatok, tevékenységformák, 
valamint a feldolgozást követő ajánlott 

szó- és írásbeli feladatok kapnak hangsú-
lyos szerepet. A versinterpretáció lehető-
ségeit körbejárva a nyelvi-stilisztikai je-
lenségek, eszközök elemzésére helyezem 
a hangsúlyt. Jó esetben a forma, valamint 
a kisebb szövegegységek elemzése, ér-
telmezése a szövegegész üzenetéhez visz 
közelebb. Az elemzésnek az analízistől 
a szintézis felé kell haladnia, a versszö-
veg értelmezéséhez kell újra eljutnunk. 
Természetesen a multimediális szövegek 
elemzési lehetőségeire is kitérek, hiszen 
az oktatásban a medialitás elfogadása, 
adekvát értelmezése a célunk. A képvers, 
a képregény, a reklámok, sőt a kollázsok, 
a képes regények, valamint a gondolatfo-
tók stb. megismerése, értelmezése egyfaj-
ta nyitottság kialakítása e szövegek felé; 
szintén a posztmodern oktatás egyik fel-
adata. Az ábrák, diagramok, táblázatok, 
kevert típusú szövegek értelmezése is lé-
nyeges manapság.

Az ismeretterjesztő szövegek feldolgo-
zásának módszertanát azért kezelem ki-
emeltként, mert ezzel megalapozhatjuk 
a hatékony, önálló ismeretszerzés kom-
petenciáját, ugyanis a különböző tantár-
gyak tananyaga jórészt e szövegtípusra 
épül, így az ilyen jellegű szövegek értő ol-
vasását szintén vizsgálom munkámban. 
A  tankönyvi szövegek értő olvasásának 
feltételeit is tárgyalom.

A posztmodern társadalomban a digi-
tális szövegek értő olvasása elengedhe-
tetlen. A  már említett szövegtípusokon 
túl a hipertext (a végtelenített számító-
gépes szövegvilág) is a kutatásom tár-
gyát képezte. A  kötetemben rávilágítok, 
hogy a digitális szövegek esetében men�-
nyiben más az információ elsajátításá-
nak a stratégiája, azaz valójában az ol-
vasás a komplex információkezelés irá-
nyába mozdul el. Az újabb olvasási mód 
a weboldalnak a nyomtatott oldalétól ra-
dikálisan eltérő szerkezetével is magya-
rázható: a tartalmak itt mozaikszerűen 
helyezkednek el. Az új közegben egymás-
sal párhuzamosan és egymást kiegészít-
ve érkezhet alfabetikus szöveg, hang, ál-
lókép és mozgókép. Így a befogadói álla-
potunk is az érzékletek komplexitására 
van felkészülve. A  különbség valójában 
nem annyira az olvasás módszertaná-
ban vagy a hordozni kívánt tartalomban, 
avagy az adott közeg „veleszületett” sajá-
tosságaiban van, hanem a tartalomhoz 
való hozzáférés érdekében tett erőfeszí-
tésben, a figyelem mennyiségében és mi-
nőségében. Mindebből következően pe-
dig az elektronikus-digitális média ko-
rában az olvasás tanítása nem elégedhet 
meg az alfabetikus írás értelmezési ké-
pességének elsajátíttatásával. Emellett a 
következő területekre is ki kell terjednie: 
az információ felkutatása, dekódolása és 

Törteli Telek Márta
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beszélgetés

A sokadik nekifutást, meg-
tekintést és utánajárást kö-
vetően is furcsa leírni, hogy a 
magyar művészet szerteágazó 
világában idén nyárra kiforrott 
egy olyan termék – ehhez az 
elnevezéshez ragaszkodom –,  
amely meghökkentette a kö-
zönséget, és megannyi beszéd-
témát szolgáltatott hozzáértők-
nek, műkedvelőnek és lelkes 
amatőrnek egyaránt. 

Talán még azok számára is, 
akik kevésbé jártasak a nép-
tánc világában, mond valamit 
ez a név: Urban Verbunk. Ha 
mégsem, akkor a legegysze-
rűbb definícióját úgy tudnám 
megfogalmazni, hogy egy csa-
pat, egészen pontosan nyolc fi-
atal srác, akik a magyar nép-
tánc alapjaira építkezve egy 
új táncstílust kezdtek, kezde-
nek formálni. A táncra egy át-
lagember sokféleképp tekint-
het: lehet egy testtel történő 
önkifejezési forma, társadal-
mi kapcsolatépítés vagy akár 
spirituális jelleget öltő ritmi-
kus mozdulatsor is. Ha szű-
kítjük a kört, és csak a magyar 
néptáncról beszélünk, szinte 
azonnal a hagyományhoz köt-
hető mozgás, zene és viselet is 
kirajzolódik a szemünk előtt. 
Azután páros vagy szólótánc-
tól függően lassan-lassan meg-
elevenednek a résztvevők is. 
Mindenki számára ismerős az 
imént megfestett kép, hiszen 
sok évtizede már, hogy a ma-
gyar népművészetnek e rejtett, 
ugyanakkor üde kincseit a ku-
tatók a nagyközönség elé tár-

ták, és gyakorlatilag mindenki 
számára elérhetővé tették. Aki 
akarja, művelheti, aki pedig 
csak nézni és egyszerűen élvez-
ni szeretné, arra is megvannak 
a lehetőségek.

Elemeire bontván a vázolt 
képet, láthatjuk, hogy volume-
nében mára a népzene hódí-
totta meg a legnagyobb teret. 
Több mint száz esztendő telt el 
azóta, hogy Kodály, Bartók és 
társaik a tiszta forrásból merít-
ve, a rögzített népi hanganya-
got a kezükbe vették. Tették ezt 
úgy, hogy a koruknak megfele-
lő köntösökbe öltöztették, dol-
goztak rajta és vele, s ami a leg-
fontosabb, világgá kürtölték, 
hogy itt, Közép-Európában, a 
Kárpátok övezte medencében 
van egy olyan ősi zenei termék, 
amely megállja a helyét, ha 
kell, a milánói Scalától a New 
York-i Metropolitanig bárhol. 
Szakértő kezekre persze szük-
ség van, de ahogy a publikum 
köreiben is tetszést nyert, úgy a 
művészek, még a nem magyar 
művészek is, egyre nagyobb 
kedvvel és lelkesedéssel gya-
korolták, sajátították el, majd 
adták elő ezeket a zeneműve-
ket. Ez a jelenség az egész XX. 
század folyamán megfigyelhe-
tő volt, sőt még napjainkban is 
tart. A magyar zenének ily mó-
don sikerült a legnagyobb szín-
padokon is bemutatkoznia, sőt 
befutnia.

A megrajzolt, majd részeire 
bontott képre visszatérve, en-
nek következő eleme a népvi-
selet meg a népi díszítőmotívu-

mok. Ezek népszerűségének ed-
dig jóval kisebb tér jutott: igaz 
ugyan, hogy sokan sok mindent 
díszítettek és díszítenek ma-
gyar népi motívumokkal, sőt 
vannak igazán klasszikusok is, 
például a matyó vagy a kalocsai 
hímzés, azok lefestett mintái 
vagy akár a székely kapuk fara-
gásai, a gölöncsérek edényeire 
felkerülő minták, a jellegzetes 
magyar viselet anyagai, a szűr, 
a kékfestő… A magyar kultúrá-
nak ezek a képviselői külföldre 
mégis leginkább csak a turisták 
által megvásárolt emléktárgya-
kon jutnak el, és legyenek bár-
milyen szépek és attraktívak, 
akkor is csak szekrénydísz lesz 
belőlük, és csak nagyon kis, 
zárt körben tudják teljesíteni 
küldetésüket, a magyar kultú-
ra megismertetését és terjesz-
tését.

A megfestett kép elemeiből 
hátramaradt még a mozgás, 
maga a tánc. Az a tánc, az a 
néptánc, amelyet a gyűjtői és 
rendszerezői a népzene nagy 
gyűjtőivel ellentétben nem 
kezdtek el a felgyűjtést köve-
tő első pillanattól „használni”. 
Folkloristáink már a XX. szá-
zad elején felfigyeltek a magyar 
néptáncra és annak egyedi vo-
násaira, ám valamiért az egész 
elmúlt században mindössze 
annyi történt, hogy a néptánc 
eredeti formájában a színpad-
ra került. 

Megannyi izmus jött és 
ment a művészetekben, de va-
lahogy a magyar néptáncra 
egyik sem vetett szemet. Az-

tán, mintha valami mégis tör-
tént volna: mintha az elmúlt 
bő tíz évben mindent egyszer-
re akarna pótolni ez a kifeje-
zésforma. A  nemzeti vonást 
természetesen hozza magával, 
de először elkezdett felgyorsul-
ni. A gyorsaság következtében 
akrobatikussá, már-már cirku-
szivá vált. A táncszínházi elő
adások során is ki-kilépegetett 
autentikus keretéből, de még 
mindig az volt, ami eredetileg. 
Ha gúnyolódni akarnánk, akár 
a magyar parasztbalett jelzőt is 
ráragaszthatnánk erre. 

A következő pillanatban az-
tán máris a modern, avantgárd 
jelei mutatkoztak: lázadás, for-
mabontás, ugyanakkor még 
mindig jellemző a gyökerekhez 
való ragaszkodás. Itt jön kép-
be az Urban Verbunk társulat, 

a legutóbbi két produkciójának 
pedig innen sikerült továbblép-
nie. Mindezt úgy, hogy a mul-
timediális lehetőségekkel, a 
kortárs költészettel kiegészül-
ve valami újat és egyedit tán-
col a társulat a színpadon. Így 
született egy új termék, amely 
tánc, amely magyar, a népi felé 
kacsint, de semmiképp nem 
magyar néptánc. 

Lehetőségeket ebben az 
irányzatban, a székből, a szem-
lélődő perspektívájából renge-
teget látok. A kérdés csak az, 
hogy lesz-e lendülete az irány-
zatnak kiteljesedni, nagy teret 
hódítani, vagy önmaga kardjá-
ba dől, avagy még tovább ro-
tyog és forrong, újabb ráhatá-
sok következtében tovább for-
málódik, alakul, változik. Kí-
váncsian várom a folytatást.

ÚJ MAGYAR TÁNCSTÍLUS – URBAN VERBUNK Bolyos Miklós

értékelése, valamint az információ újra-
szervezése. Ezért tipologizálom az elekt-
ronikus közegben elkülöníthető olvasási 
eljárásokat (lapozgatás, átfutás, funkcio-
nális olvasás, ismeretszerző, illetve szó-
rakozási célú olvasás), miközben a hiper-
texthez a koncentrikus olvasás fogalmát 
társítom.

Kissé elkanyarodva az iskola szerepé-
től, és a családra fókuszálva: hogyan 
látja, milyen mértékben kap szerepet 
az értő olvasás „kialakulása” terén 
a szülői attitűd? Ha személyesebbre 
foghatom a kérdést, ismét beemelném 
saját tapasztalatomat: azt látom, az 
egészen kicsi gyermek és a szülő kö-
zötti állandó nyelvi interakció (a be-
széd) már a születéstől kezdve fontos 
nemcsak az olvasóvá nevelés terén, 
hanem az értelemmel történő olvasás 
és úgy általában a nyelvi repertoár 
elmélyítése, a szókincs gyarapítása 
kapcsán – mindezt azzal támaszta-
nám alá, hogy a mi családunkban pél-
dául nem múlhatott el úgy este, hogy 
elalvás előtt ne olvastak volna nekünk 
a szüleink. Mennyire fontos a szülők 
„nyelvi szerepvállalása” a nevelés te-
rén, és tapasztalható-e napjainkban 
ennek a „szokásnak” az átalakulása?

– A szülői magatartás valóban megha-
tározó a nyelvi repertoárt, a szókincset, 

a szófordulatokat, a mondatszerkesztést 
vagy akár a nyelvi magatartást illetően 
is. A  korai ölbeli játékok, mondókázás, a 
gyerekdalok vagy akár az esti mesemon-
dás/felolvasás – az egyes mesekorszakok-
nak megfelelően – a szülő-gyerek közötti 
feltétlen bizalom és a belső képteremtés 
alapja. A mese nyelvezete egyszerű, de bő-
velkedik a képi kifejezésekben, s ezáltal 
gazdagítja a tanuló nyelvezetét, szókin-
csét. A mesehallgatás által (útján) gyara-
pított szókincs pedig a szövegértési kom-
petencia fejlődését segíti elő. Sajnos azt 
tapasztalhatjuk, hogy manapság a meg-
változott életkörülményekből adódóan  
– például a telekommunikáció eszközei-
nek megjelenése következtében – háttér-
be szorul a nevelés ezen formája, annak 
ellenére, hogy az értékek átmentésének, 
átadásának is lényeges eszköze. 

A könyvben egy helyütt az irodalom-
tanítás válságáról ír, de nem hagyja 
szó nélkül a tantervek korszerűsíté-
sének igényét sem. Válaszaiban több-
ször utalt a „posztmodern oktatásra” 
vagy épp a „(multi)medialitásra”: ös�-
szeállítható-e egy „klasszikus érté-
keket valló” és „új olvasói igényeket” 
kielégítő tanterv? Milyen úton hala-
dunk, és mit hozhat a jövő?

– A kortárs és a klasszikus irodalom 
megfelelő aránya, egyensúlya a tanter-

vekben, tankönyveinkben és a minden-
napi pedagógiai gyakorlatban, azaz a 
tanórákon, de informális szituációkban 
is a klasszikus értékek elsajátítását, in-
teriorizálását, ugyanakkor az olvasóvá 
nevelést is elősegíti, lehetővé teszi. Ezért 
harcoltam, harcoltunk társszerzőimmel, 
Erdély Lenkével és dr. Vukov Raffai Évá-
val az elmúlt időszakban a tanügyi re-
formnak megfelelő új tantervek és tan-
könyvek megírása során, hogy ez az elv 
érvényesüljön.

Egyformán értékesnek tarthatjuk 
a kortárs és a klasszikus irodalmat, 
és szükséges mindkettőnek a tanítá-
sa. Mindkét kategóriába tartozó alkotá-
sokkal találkozniuk kell a gyerekeknek, 
fontos azonban a válogatás. Jó választás 
esetén a gyerekek bármelyikben felfe-
dezhetik önmagukat. A kortárs és klas�-
szikus irodalom egymást kiegészíti: míg 
a kortárs művek közelebb állnak a mai 
gyerekek lelkivilágához, érdeklődési kö-
rükhöz, életritmusukhoz, érthetőbbek, 
élvezhetőbbek; addig a klasszikus alko-
tások mélyebb érzelmi húrokat penget-
nek. Fontos szempont, hogy a kortárs 
gyermekirodalom mércéje a klasszikus 
értékrend legyen. A  gyerekeknek szánt 
mű közelítsen a mai gyerekek igényeihez, 
de közben nyújtson irodalmi, esztétikai 
élményt is. A  klasszikus irodalom talán 
nagyobb hangsúlyt fektet az erkölcsi ne-
velésre, jellemformálásra, míg a kortárs 

művek sokkal inkább a realitást mutat-
ják be, azonban az utóbbiaknak is van ne-
velőértékük: elgondolkodtatnak, nem te-
szik jutalomfüggővé a pozitív erkölcsi ér-
tékeket. Ugyanakkor az üzenetet inkább 
befolyásolja az író személyisége, gondol-
kodásmódja és a pedagógus feldolgozási 
módszere, mint a mű tematikája. 

Köszönöm szépen a beszélgetést!
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A kötet borítója (könyvterv: Lackó Lénárd)
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Bartha György: Szemek. Új versek. 
MERSZ Könyvek 10. Bada Dada Ala-
pítvány, Budapest, 2019.

Az 1954-ben Újvidéken született Bartha 
Györgynek eddig három verskötete je-
lent meg; a Búcsú rossz időben (2011) és 
az Örökvisszang (2016) címűeket a zentai 
zEtna Kiadó jelentette meg, a harmadik, 
a Szemek című pedig a Bada Dada Ala-
pítványnál, a MERSZ Könyvek 10. darab-
jaként látott napvilágot. A Falcsik Mari 
szerkesztette könyv illusztrációi Benes 
József magángyűjteményéből, az Új Sym-
posion és az Alföld folyóiratokból szárma-
zó grafikáinak fölhasználásával készültek 
Rőczei György tervezőmunkája nyomán.

Legnagyobb badarság lenne azon mor-
fondírozni, hogy a költői életmű tekinteté-
ben sok-e vagy kevés három (egy, kettő… 
száz) verskötet. Nem is tesszük fel, sőt el-
utasítjuk ezt a kérdést!

A szerző mellett korábbi kiadója, Be-
szédes István, a Bada Dada Alapítvány ve-
zetője, Lantos László Triceps, Benes Jó-
zsef festőművész egyaránt vajdasági, egy 
szerző és könyve körül ez a térségi hova-
tartozás/kötődés igencsak nagy tömény-
ségűnek tűnik, ami alapján joggal feltéte-
lezhetnénk valamiféle „vajdasági jelleget” 
a versgyűjtemény felől, mondjuk tárgyá-
ban, nyelvében, utalásaiban legalább, de a 
kötet nem erről szól. Bartha György 1992 
óta, közel három évtizede Magyarorszá-
gon él, mostani kötetének alcíme pedig „új 
versek” – a szülőföld ezekben a költemé-
nyekben értelemszerűen csupán a nosz-
talgia szintjén kaphatna teret, de erről 
szó sincs, a költő egyetemességében lát-
ja, szemléli az őt körülvevő világot.

Látja. Erre utal a kötet címe, a Sze-
mek. Jelenthetne ezer más dolgot is, hi-
szen annyi mindent összekapcsol tuda-
tunk a látószervünkkel, ám itt konkré-
tan a versben megszólaló érzékszervéről 
van szó, amely földolgozza és továbbítja 
az elme irányába a vizuális élményeket, 
amelyek versben képződnek tovább szö-
veggé. Legegyszerűbb lenne, ha a „lá-
tott” élmény „látványként” csapódna ki a 
versvilágban, de nem ez történik, miként 
Bartha György költészete esetében ér-
vénytelenek az efféle költészetértelmezé-
si közhelyek. Nála semmi sem úgy műkö-
dik, ahogy feltételeznénk, a „látvány” áb-
rázolása elrugaszkodik a leírástól, de nem 
fordul át valamiféle általánosító, tárgyá-
tól elvonatkoztatott tanulságba, költészeti 
egyetemességbe, bölcselkedő tanulságba. 
A vizuális, érzékszervi élmény Bartha köl-
tészetében verstárggyá minősül át, amely 
általánosabb az érzékletnél, de nem for-
dul át kinyilatkoztatásba.

A versekben gyakran megjelenik a fe-
hér, amely köztudottan nem szín, hanem a 
szemünk által érzékelt színspektrum ös�-
szessége, ugyanakkor az alapszínek elegye 
is fehéret ad, miként a kiegészítő színek 
keverése is. Önmagában nem létezik, en-
nek ellenére vannak árnyalatai. A fehér-
séghez számos képzet társul, kezdve az ár-
tatlanságtól a tisztaságon, az Isten(ek)hez 
tartozáson, az örömön és boldogságon át 
egészen a halálig. Költőnk ki is aknázza a 
fehér (nem)szín ezen mögöttes tartalmait, 
hol a kételkedő remény („mi jöhet még / 
ami pusztán fehér”), hol az elmúlás bizo-
nyossága („nemsokára megfagy / a csend 
fehéren”) megjelenítésére. Később fölbuk-
kan a vörös és a sárga, a vér és a méz szí-

ne, majd elburjánzik az újjáéledést hozó 
zöld, egyértelműen mind a tavasz meta-
foráiként, hiszen a környezetében tájéko-
zódó, tágasságra nyíló szemek elsőként 
a természet képeivel találkoznak, azokat 
szemlélik az évszakok és az időjárás vál-
tozásainak során. Csakhogy sem a színek 
vidám tarkasága, sem a természet töretlen 
élni akarása nem hoz idilli, bukolikus tar-
talmakat a versekbe, sokkal inkább kiáb-
rándultságot („visszaköszön / a közöny”), 
rémületet („mint a sikoly csattan / dadogó 
magány torkodban”) keltenek ezek a látvá-
nyok. Az „égő zöld” ugyanis az évszakok 
változásával sárgállni kezd, készül az el-
múlásra, amit a költő érzékletes hasonlat-
tal az emberi létre is rávetít: „ahogyan az 
idő sárgul / a test is megadja magát ahogy 
/ a megfáradt dunsztos gumi / talán egy 
ismeretlen nő kezének”. 

Aztán meg közeleg a tél, sőt már meg 
is érkezett, vele együtt az elmúlt idő vis�-
szafordíthatatlanságának bizonyossága: 
„vissza már nem lehet / a szobakulcs el-
veszett”, a világra dermedt szemek egyre 
inkább befelé fordulnak, a költő a koráb-
ban látottak képeit „aggatja a semmire”, 
így teremt költészetet a fehér és fekete 
füvekből, a lányok szemének színéből, a 
barnából, kékből, zöldből, sárga szegélyű, 
piros kendőből. Még nem hord ugyan ka-
vicsokat a zsebében, mint a magát folyó-
ba ölő Virginia Woolf, de tudja, hogy a 
szemlélődés a belső kontemplációban, az 
önmegismerésben csúcsosodik verstestet 
öltő poétikává. 

Ennek következtében gyakori a kötet-
ben a lírai én első személyű megszólalása, 
ugyanakkor a személytelen szólam sem 
ritka, mindkettő a tudatos kíváncsiság 

kivetítésének eljárása. A versbeszéd re-
dukált, a strófák és a verssorok egyaránt 
rövidek, a címek zömmel egyetlen szóból 
állnak. Bartha versei minimalizmusra, 
eszköztelenségre törnek, noha képtele-
nek kicselezni egyes metaforikus fordu-
latokat („bokája latyakot dagaszt az őrü-
let jegén”) vagy éppen szójátékot, mint a 
halálomra címűben: „úgy / mint / mások 
/ de / mindig / más ok”.

Benes József kötetbe válogatott alko-
tásai nyugtalanító párbeszédben állnak 
a költő megismerésre nyitottságával, és 
drámai erővel tükrözik vissza a kontemp-
latív tapasztalat dermesztő döbbenetét. 
A  kötetet tervező Rőczei György reme-
kül gazdálkodott a rendelkezésére álló 
illusztrációs anyaggal. 

Nagy Gerzson: Délután apámmal. 
Kalligram, Budapest, 2020.

Úgy tűnik, ideje van az aparegények-
nek. A mostani középnemzedék, akiket 
divatos fogalommal X generációnak is 
szoktak nevezni, mondhatjuk, kollektív 
tapasztalata az apa korai elvesztése. Az 
apák életének virágkorát a szocialista 
időszak diktatúrája nyomorította meg, 
a perspektívátlanság, amelynek aztán 
az is következménye lehetett, mint e re-
gény főhősénél, hogy az édesapa korán 
meghalt. Több tényező is közrejátszha-
tott ebben, a diktatúra alatt viselt terhek 
és a rendszerváltás utáni újrakezdés ne-
hézsége is, ami nem sikerült. E nemzedék 
tagjai erős apákat láttak összeomlani és 
meghalni fiatalon. Az apák, akik beletö-
rődtek a létező szocializmus kis valósá-
gaiba, és felemésztették őket a megkötött 
kompromisszumok.

A regény kamasz elbeszélő énje min-
den szeretne lenni, csak az nem, ami az 
apja. Az apa, akinek nem sikerül ügyes-
kedni, aki az anya szerint hülye, mert be-
csületes.

A kamasz lázadása nem a „becsületes 
hülyeség” ellen van. Az apa által delegált 
életpályát – hogy közgazdász legyen – 
elvetné, lesz tanár vagy bármi, mondja 
neki, mire az apa annyit mond: leveszem 
a kezem rólad. Az apánál erős identitás-
képző tényező a szexualitás, a macsóság 
sztorijai, és ezt várná el a fiútól is. A re-
gény igen jól megírt, plasztikus része régi 
fényképek elemzése, az egyiken az apa 

egy idegen nővel csókolózik. Láthatóan 
ittas, az ő félrecsúszott nyakkendőjében 
nem a szerelem van, hanem az egyetlen 
olyan terület, amely a diktatúrában is 
szabad, bár nem támogatott: a szerelmi 
kaland megélése.

A fiú kollégiumba kerül, az indoklás 
szerint azért, mert későn született, túl-
féltett gyermek volt, és nehogy ne váljon 
belőle férfi. 

A zárt közösségi világ ábrázolása ked-
velt irodalmi közeg, gondoljunk Ottlik 
Géza Iskola a határon című művére, és 
szintén kollégiumi megélés- és beavatás-
történet Tamás Dénes Az élő ház című 
kötete is. Ami jelen regényben hangsú-
lyos, a kamaszszexualitás és -macsóság 
megéléstörténetein túl a nevelőtanár, Co-
lombo alakja. Aki besúgóhálózatot épít 
ki maga körül, és ennek hiteles ábrázolá-
sa az, ami a regényt általános érvényes-
ségűvé és elolvasásra érdemessé teszi. 
Bár a nevelőtanárt kirúgják, még utána 
is hatással van a fiúkra. Ez a kollégiumi 
világ már nem annyira rideg, mint a 70-
es, 80-as éveké, itt már nem a testi fenyí-
tés a fegyelmezőeszköz. Ami a 70-es, 80-
as évek gyermekeinek az iskolában benne 
volt a pakliban, nemcsak egy-egy pofon 
csattant el, koki, tockos és sorolhatnánk 
a testi fenyítés módozatait. Erre mondta 
nekem egy angol antropológus jóval ké-
sőbb: hogyan tűrhettétek mindezt? Nem 
volt hova segítségért fordulni a bántal-
mazások elől? Nem, sajnos nem, eszünk-
be sem jutott. A regény nevelőtanára en-
nél sokkal rafináltabb, egy kis cigi, egy 

kis konyak, egy kis kedvezmény, és a be-
súgóktól kiválasztottakról mindent meg-
tud. A kedvenc besúgónak pedig nagy ju-
talom jár, de ez csak a regény végén derül 
ki, mi. És kérdés, jutalom-e ez ténylege-
sen. Colombo ráadásul nem csak gonosz, 
nem egysíkú, összetett figura. Az ő alak-
ja megtestesíti a diktatúrát, ahol egy kis 
besúgás, egy kis kedvezmény volt az elv. 
Colombót nem érzem apát helyettesítő 
figurának, bár sokkal macsóbb, mint az 
igazi apa, aki a kollégiumi búcsúzásnál is 
csak áll egyik lábáról a másikra. 

A kollégiumi nőalakok, a diáklányok 
ábrázolását kicsit egysíkúnak éreztem, 
nagyon dominálnak a külső adottsága-
ik, a lányokat mint személyiségeket ke-
vésbé ismerjük meg. Bár tudjuk, a szere-
lem kémia és irracionális tényezők össze-
tevője, de nem derül ki, miért az a lány 
a reménytelen szerelem, aki, és miért az 
lesz a befutó, aki.

A retró érzésre is építő regényeknél 
gyakori a korszaknak megfelelő zenék, 
tárgyak felidézése. Itt egy-két emblema-
tikus tárgyat (például az apa Doxa órá-
ja), helyet (KGST-piac, ahol az apa ide-
gesítően alkudozik), ételt (töltött csirke), 
zenét ismerünk meg, és ez itt nemcsak 
kellék, hanem a történet részévé vá-
lik. A főhős Republic-koncerten van, és 
Depeche Mode-ot hallgat. Ez utóbbinál  
– magam Depeche Mode-rajongóként – 
egy picit elbizonytalanodtam, ugyanis 
Dark Room című számuk nem volt az 
1990-es évek elején, ehhez a regényhez 
inkább éreztem volna stílusban megfe-

lelőbbnek a Violator albumot, azon be-
lül is a World in my Eyest.

A regény vonalvezetése lineáris, stílusa 
szikár, néhol naturalista – a főhős barát-
nőjének szája büdös. A végén az az érzé-
sem, olvasnám szívesen tovább, és ami itt 
nem volt annyira kibontva, az anya alak-
ja, igen, szeretnék arról egy külön folyta-
tást, ha lehet. Vajon miért olyan az anya, 
hogy elhallgat? Miért egyedül akkor vol-
tak boldogok, amikor már biztos volt az 
apa haldoklása? És miért költözik el az 
anya a házból, úgy, hogy a garázst nem 
üríti ki? Kíváncsian várom a folytatást.

„A SZOBAKULCS ELVESZETT”

APÁK ÉLETE

Fekete J. József

Dr. Tóth Eszter Zsófia



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. július

13előretolt
helyőrség

tárca
FEKETE… Szerda Balázs

…bikapatakopogapatikapepitakövén. 
Kopog. A  cipő is. A  deszkákon. Bika-
cipő? Bikavér? Bika vér. Ez a címe a 
budapesti székhelyű Urban Verbunk 
táncműhely új előadásának (?), perfor-
mance-ának (?), számának. A verbunk, 
a férfitánc a faluból a városba ágyazva. 
A  név, annak szimbolikája érthető. De 
mit is értünk, értenek rajta?

Amikor a táncházmozgalom elindult, 
a falusi hagyományokat, a paraszti kul-
túrát a város embere elkezdte saját ké-
pére formálni. Városi, tanult fiatalok 
kezdtek el addig ismeretlen táncokat 
tanulni, „népi hangszereken” játszani, 
tekerőn, pásztorfurulyán, citerán, há-
romhúros „mezőségi” brácsán, népie-
sen játszani „klasszikus hangszereken”, 
hegedűn, nagybőgőn. A város a parasz-
ti kultúra magáévá tételekor soha nem 
hangsúlyozta önmagát, az általa adott 
környezet nyilván nem volt, nem lehe-
tett „falusias”, de a város úgy fogadta 
magába a falusi miliőt, hogy igyekezett 
rajta a lehető legkisebb karcolást ejteni. 
Tény, hogy az urbánus közegben szo-
cializálódott, nevelkedett ember nem 
tagadhatja meg önmagát, ha megteszi, 
hiteltelenné válik. Ugyanígy van fordít-
va is. Mindenki hallott már nagyváro-
si embert, a tipikus „pestit” erőltetett, 
helytelenül használt tájszólással pró-
bálkozni, de hallottunk már tájnyelvét 
szégyellő vidékit, a Kárpát-medence 
legkülönbözőbb pontjain élőt „mekeg-
ni” is, valljuk be, mindkettő megmoso-
lyogtató. Az őt ért hatásoktól nyilván 

semmi nem mentesíthető, az idegen 
környezet pedig, legyen bár a legjobb 
a szándék, negatív hatást is hordoz. Ez 
nem kérdés, ez tény. A cél, hogy a ne-
gatív hatás a lehető legkisebb legyen, 
erre lehet és kell törekedni. A néptán-
cot, a népzenét – hogy átmentsük az 
utókor számára – színpadra vittük, 
eredeti funkciójától megfosztva mutat-
tuk be, de célunk, hogy a tánc, a zene 
túlélje „eredeti környezetének” térvesz-
tését, sikeresnek mondható. Áldozat a 
magasabb rendű jó érdekében. A  népi 
hagyomány „városiasítása”, beágyazása 
az urbánus környezetbe régen megtör-
tént. A városi ember tehát idestova öt-
ven éve jár „urban verbukot”, az tehát, 
hogy ágyazzuk a népi kultúrát városi 
közegbe, célként megfogalmazva eny-
hén megkésettnek tűnik.

A produkcióban látható férfi tánco-
sok technikai tudásához a legkisebb 
kétség sem férhet, ahogy a profizmu-
sukhoz sem. Az üzenet, amelyet a Bika 
vér és a társulat szlogenje („Legyen 
a néptánc nemzeti sport!”) hordoz, 
már sokkal vékonyabb jég. Új magyar 
táncstílus – mondják az előadók, így. 
Mitől új? Mitől magyar? Miért legyen a 
néptánc sport? Régóta kísérleteznek ne-
ves rendezők, társulatok a táncszínház-
zal, a néptánc elemeit a balett, a kortárs 
tánc elemeivel ötvözik hol több, hol ke-
vesebb sikerrel, tehát a táncstílus mint 
olyan egyáltalán nem új keletű. A nép-
zenéből Kodály és Bartók is ihletet me-
rített, sokszor hivatkoznak is rájuk mai 

a népzenét popos, jazzes, bluesos ele-
mekkel ötvözők, a dolog tehát itt sem új 
keletű. A  táncstílus tehát nem új. Ma-
gyar lenne? Tény, a magyar férfitáncok 
elemeire épít, a produkció zenéjében 
néha felcsendülő dallamon és a nép-
táncos ihletésű csapássorozatokon kí-
vül nem sok magyar jelleg fedezhető fel 
benne. A nyelvtörő – a leghagyomány-
hűbb rész. A nyelvtörő szöveg, amelyet 
kihívás gyorsan elmondani nyelvbotlás 
nélkül – ez az eredeti funkciója. Ezt az 
előadás is tükrözi. Apropó, szöveg. Ha 
nem tudnám, hogy Lackfi János költő 
versének feldolgozásáról van szó, nem 
biztos, hogy tudnám, hogy van benne 
szöveg is. Ha jobban megfigyelem, a 
„kocsi” szót néha kiértem, amikor az-
tán a YouTube-leírásban megtalálom a 
Lackfi-szöveget, rájövök, hogy tovább-
ra sem hallom az előadásban. Ha van 
szöveg, főleg, ha a produkció címében 
az Urban Verbunk mellett a költő neve 
is szerepel, nem árt, ha érti a nagyérde-
mű. Szerintem. 

És a legfontosabb: „Mit akar monda-
ni a költő?” Amit elmond, amit látunk, 
hogy a bikavér lendülete, az ereje által 
hajtott, az átlag feletti mozgástechniká-
val rendelkező kiedzett férfiak tényleg 
sportolókat megszégyenítő energiával, 
mértani pontossággal adnak elő egy, a 
néptánc elemeiből építkező (a média ál-
tal is igencsak megtámogatott) táncpro-
dukciót. Gyorsan táncolnak (ezt tudtuk, 
a csapásvilágrekord már rég megvolt), 
most már gyorsan is beszélnek. Mit 
akarnak mondani? Gyors tánc, gyors 
beszéd – szájhúzóan közhelyes „roha-
nóvilág-szimbólum” lenne? Mi a mögöt-
tes tartalom, mi az üzenet? Ez legyen az 
új kor néptánca? A néptáncot megha-
ladva ez az új cél? Ha így lenne, nem ér-
tenék egyet vele, de elfogadnám a véle-
ményt. Ami viszont a számos interjúból, 
megnyilvánulásból kiderül, a cél, hogy 
a népi kultúrának még több elkötele-
zett hívőt, művelőt, közönséget szerez-
zenek, hogy eljuttassák az „új közönsé-
get” a tiszta forráshoz. Kérdem én: ezzel 
hogyan? A céllal ugyanis egyetértek, a 
közönséget folyamatosan bővíteni kell, 
meg kell nekik mutatni a tiszta forrást, 
nemzetünk identitásának egyik alap-
kövét, amelynek megismerése által az 
öntudat erősödik, megmarad. A  mód-
szerrel viszont egyáltalán nem. Hogyan 
jut el a sokat emlegetett „laikus” a Bika 
vértől az autentikus néptáncig, annak 
megszeretéséig, megtanulásáig? Miért 
gondoljuk, mire alapozzuk, hogy egy 

ilyen jellegű produkciót megtekintve  
– amennyiben elnyeri az addig laikus-
nak mondott ember tetszését – eljut va-
laki – ha már a verbunknál tartunk – 
Murguly Lajos bácsi táncáig? Mi a ga-
rancia rá, hogy tetszeni fog neki? Mi 
mondatja velünk azt, hogy egy ilyen 
produkció hozzájárul a néptáncot, nép-
zenét kedvelő közönség bővítéséhez? 
Mennyi néptáncot, népzenét mutat meg 
neki? Ismert az álláspont, hogy a mai 
fiatalságnak a „modern köntösbe búj-
tatott” népzene, néptánc kevésbé hat 
idegennek, ezért szükségszerű „becso-
magolni”. De mi lesz, ha lehull a lepel, a 
köntös? Mennyi maradna a Bika vérből, 
ha minden nem magyar jellegű, ha úgy 
tetszik, nem hagyományhű dolgot ki-
vennénk belőle? Mennyire erősek azok 
a lépten-nyomon emlegetett gyökerek, 
amelyek a Bika vért a hagyományhoz 
kötik?

A felülről építkezés soha nem mű-
ködött, legfeljebb ideig-óráig, tartós 
közösséget nem hozott létre soha. Mi 
van, ha az új közönségben ez a „nép-
tánckép”, hagyománykép alakul ki? Mi 
lendítené tovább? Mi van, ha a már ha-
gyománnyal foglalkozó gyerekek, fiata-
lok elkezdik úgy érezni, a 150  000-es 
YouTube-megtekintéshez, az M1-től az 
ATV-ig való szerepléshez a „sima” nép-
tánc nem elég? Milyen példa áll előt-
tük? Eközben a Magyar Állami Népi 
Együttes táncosai archív filmeket tán-
colnak vissza. Modern környezetben, a 
mai világban adják vissza azt, ami volt, 
az örökérvényűséget, az egyértelmű 
folytonosságot bemutatva, bizonyítva. 
A  Facebookon kívül hol láttuk, hallot-
tunk róla? Havonta, szinte hetente je-
lennek meg új produkciók, műsorok, le-
mezkiadványok, koncertek, melyik mé-
dium foglalkozik velük? Még a Fölszál-
lott a páva is szinte „beszorult” a Duna 
Tv-be. Mért van ez így? Mi lesz a követ-
kezménye? A focizó kisgyerek hova vá-
gyik, miről álmodik? (Senkit nem meg-
bántva, de) magyar másodosztály vagy 
Real Madrid?

Egy előző, a népzenei feldolgozások-
ról szóló írásomban szóltam róla, néha 
úgy látom, a saját fegyvereinkből kilőtt 
golyók bizony visszafele röpködnek. At-
tól tartok, most az eddigi puskák he-
lyett ágyúval készülünk tüzelni. Ami-
kor egy-egy puska sült el visszafele, túl-
éltük már, ha néha sebekkel is. Az ágyú-
val más a helyzet. Egy visszafele elsülő 
ágyú, és a jövő olyan lesz, mint a bika, a 
bikapata. Fekete.

Macskaköves (Zenta, 2017. 12. 31.)

Griff (Zenta, 2018. 07. 26.)
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Hajnal felé, amikor már biztos 
vagy benne, hogy a harmadik 
játszmát is megnyered, osztás 
közben előállsz a javaslatoddal:

– Abortálógépet kell ven-
nünk. Állítólag Olaszországban 
olcsón hozzá lehet jutni, és állí-
tólag könnyen át lehet hozni a 
határon…

Elsősorban D. I.-nek, az or-
vostanhallgatónak mondod; 
igaz, azt hallottad, hogy az olasz 
abortálógép kezeléséhez egyál-
talán nincs szükség orvosra, 
mégis érdekel D. I. véleménye, 
és szeretnéd őt is beszervezni, 
úgy képzeled, hogy a gépet G., 
a közgazdász kártyaszobájában 
szerelnétek fel, ahol most D. I. 
lakik, D. I. fogadná a páciense-
ket, és ő kezelné a gépet. Akár-
milyen egyszerű és könnyen 
kezelhető az a gép, nem árt, ha 
egy orvostanhallgató is jelen 
van az abortálásnál. D. I. még 
orvosként is szerepelhet, har-
mincöt éves, kicsit kopaszodik, 
jó tudálékos dumája van, ke-
reskedő volt, mielőtt az orvosi 
egyetemre iratkozott. 

De D. I. nem szól semmit. 
Dühös, mert veszít. Az előző 
két játszmában is ő veszített 
legtöbbet, és most is nagyon 
rosszul áll. 

– Fél év alatt összegyűjthet-
nénk a pénzt egy ilyen gépre – 
magyarázod tovább. – Felsze-
relhetnénk itt, ebben a szobá-
ban. Állítólag nagyon egysze-
rűen kezelhető. Akárki megta-
nulhatja.

– Hogy lehet az, hogy min-
dig te nyersz? – kérdezi mérge-
sen D. I. Talán nem is hallotta, 
amit az abortálógépről magya-
ráztál.

– Hadd nyerjen a szegény 
dolgozó – jegyzi meg csende-
sen G., a közgazdász. A lapokat 
egészen az arca elé tartja, hogy 
eltakarja a dagadt száját. Előző 
éjjel megcsípte egy szúnyog, és 
G.-nek rondán megdagadt a fel-
ső ajka.

– Nem értem – háborog D. I. 
– Nem igaz, hogy jobban tudsz 
kártyázni, mint én…

– Született tehetség – mond-
ja G.

Éppen G. oszt, rabolja a pi-
ros ászt. D. I.-nek, úgy látszik, 
jó lapjai vannak, játékban ma-
rad, és csak egy új lapot kér. 
Te kicseréled mind a négy la-
pot, szerencséd van, két pirosat 
kapsz, két ütés a tiéd, a másik 
kettőt G. nyeri. D. I. ismét bu-
kott, egyre rosszabbul áll, és 
egyre dühösebb lesz. D. I. na-
gyon szeret kártyázni, még-
hozzá ramslizni, képes lenne 
három nap egyfolytában ram-
slizni, de nem tudja elviselni, 
hogyha veszít. Pedig többnyire 
veszít, holott a ramsli a lehető 
legegyszerűbb és legunalma-
sabb kártyajáték, igazán meg-
tanulhatta volna már. Szó sincs 
róla. Tud kártyázni, csak va-
lahogy görcsbe rándul a keze, 
amikor játszik, túlságosan re-

meg a pénzéért, és így nem le-
het nyerni, így csak veszíteni 
lehet.

Ezért is vártál a harmadik 
játszmáig, és akkor álltál elő a 
javaslatoddal. Arra számítot-
tál, hogy D. I., miután már el-
osztott egy csomó pénzt, bizo-
nyára érdeklődni fog az abor-
tálógép iránt. Mert az abortáló-
géppel rengeteg pénzt lehetne 
keresni.

– Rengeteg pénzt kereshet-
nénk egy ilyen géppel – mon-
dod D. I.-nek. – Rengetegen 
abortálnak mostanában. Dőlne 
hozzánk a pénz.

D. I. megint úgy tesz, mint-
ha nem hallaná. Összeszorítja 
a fogait, dühösen csapkodja a 
lapokat. Siralmasan áll. Ötven-
ről indultatok, D. I. még alig ju-
tott el a negyvenötig. G. megkö-
zelítette a nullát, te pedig nulla 
alatt vagy harmincnyolcon. Ezt 
a játszmát is csak te nyerheted. 
D. I. két újabb osztást elbukik, 
felmegy ötven fölé. Megpróbál-
ja összeszedni magát, óvatosan 
játszik, három osztást kihagy 
egymás után. Csakhogy a ta-
karással most már nem sok-
ra megy, ott ragad ötven felett, 
miközben ti ketten G.-vel szor-
galmasan gyűjtitek a poénokat. 
Megint bekapcsolódik a játék-
ba, és megint veszít. És megint 
kiderül, hogy nagyon is jól hal-
lotta azt, amit az abortálógép-
ről magyaráztál.

– Hülyeségeket fecsegsz 
egész este – mondja szemre-
hányóan. – Hogy jutnak eszed-
be ilyen hülyeségek?

– Te talán nem szeretnél sok 
pénzt keresni? – kérdezed.

– Szeretnék…
– Hát akkor egy ilyen géppel 

rengeteg pénzt kereshetnénk. 
– Egy ilyen géppel… – legy-

int gúnyosan D. I. – Ilyen gép 
nem létezik. Oszd már azokat a 
lapokat.

– Hogyne létezne – mondod 
felháborodva.

Leteszed a kártyapaklit az 
asztalra, és magyarázni kez-
ded: 

– Van egy csempész isme-
rősöm, ő mondta, hogy látott 
ilyen gépet Olaszországban. 
Azt mondta, hogy nem is drága 
túlságosan, és ő át tudná hozni 
a határon.

– Hazudott a csempész is-
merősöd.

– Miért hazudott volna?
– Azért, mert méhkaparást 

csak kézzel lehet végezni. Még-
pedig tökéletesen begyakorolt 
kézzel. Egyetlen rossz mozdu-
latnak beláthatatlan következ-
ményei lehetnek, még halálos 
következményei is. És nincs két 
teljesen egyforma eset. Nem, 
géppel lehetetlen méhkaparást 
végezni.

Nem győz meg D. I. Kapkod-
va, kissé idegesen beszél, mint-
ha megsértetted volna valami-
vel. D. I. általában nem is szo-
kott beszélni, mindent nagyon 

részletesen meg szokott ma-
gyarázni. (Egyszer órák hos�-
száig magyarázta, hogy a sze-
relem pusztán hormonműkö-
dés, semmi több. Vastag orvosi 
könyvekből olvasott fel unal-
mas idézeteket, minden szavát 
külön bizonyította, és te leg-
szívesebben megfojtottad vol-
na, mert akkor éppen Ágnesbe 
voltál szerelmes, és jól tudtad, 
hogy a szerelem sokkal több a 
közönséges hormonműködés-
nél. Hormonműködés: undo-
rítóan hangzik, illetve akkor 
undorítóan hangzott. Később 
valamelyest változott a helyzet, 
Ágnes elment, minden való-
színűség szerint végleg elment, 
és te megpróbáltál beleszeret-
ni Verába, de nem sikerült, és 
most már tudod, hogy soha 
nem is fog sikerülni. Ha D. I. 
most bizonygatná olyan alapos-
sággal, talán el is hinnéd neki, 
hogy a szerelem csupán hor-
monműködés.) Csakhogy D. I. 
most nem akar vitatkozni, ide-
ges, mert veszít a kártyán, és 
még arról sem tud meggyőzni, 
hogy abortálógép nem létezik.

– Lehet, van ilyen gép, csak 
te nem tudsz róla – mondod. 

– Nincs – vágja rá kurtán D. I.,  
és megint sürget, hogy oszd a la-
pokat.

Szórakozottan felkevered 
a kártyacsomagot, osztasz, az 
asztal közepére a zöld királyt 
dobod, megrabolod. A  többi 
lapodat kicseréled, de egyet-
len átkozott zöldet sem kapsz, 
persze elbuksz. Nem sokat je-
lent ez a bukás, de azért a kö-
vetkező két osztásnál pihensz, 
nem tudsz a játékra figyelni. 
Az az igazság, hogy D. I. lehű-
tött egy kicsit, bár egyáltalán 
nem győzött meg arról, hogy az 
abortálógép nem létezik. Úgy 
látszik, D. I.-t ki kell hagyni 
az üzletből, ami még nem len-
ne baj, a géphez állítólag nincs 
szükség orvosra, kérdés azon-
ban, hogy ezek után mit szól az 
egészhez G. Őt mindenképpen 
meg kell nyerned magadnak, 

hiszen nála szerelnétek fel a gé-
pet. G. közgazdász, van érzéke 
az üzlethez, hajlandó is min-
den javaslatot fontolóra venni, 
az egyetlen baja, hogy végtele-
nül óvatos, D. I. hitetlenkedése 
után pedig még óvatosabb lesz. 
Biztató viszont, hogy mosta-
nában mindenkit szegény dol-
gozónak nevez. Általában csak 
saját magára mondja, hogy sze-
gény dolgozó, de ma este, ami-
kor a vasútállomás éttermében 
üldögéltetek, szegény dolgozó-
nak nevezett egy toprongyos 
pasast, aki éppen öngyilkos 
akart lenni. És téged is szegény 
dolgozónak nevezett kártyá-
zás közben, ez azt jelenti, hogy 
G. jó hangulatban van, annak 
ellenére, hogy szúnyogcsípés 
nyomán csúnyán megdagadt a 
szája.

Ismét beszállsz a játékba, 
három osztás után ledolgozod 
a bukásból szerzett rossz po-
énokat, és akkor hanyagul azt 
mondod G.-nek: 

– Ketten is összegyűjthet-
nénk a pénzt a gépre. Az üze-
meltetésnél egyáltalán nincs 
szükség orvosra.

G. továbbra is eltakarja a 
száját a lapokkal, és kételkedve 
mondja:

– Ez a szegény dolgozó azt 
állítja, hogy a te géped nem is 
létezik. Ehhez mégis ő ért a leg-
jobban.

– Attól, hogy ő nem hal-
lott róla, még lehet valahol egy 
ilyen gép.

– Nincs – erősködik D. I. – 
Méhkaparás csak kézzel végez-
hető.

– Na látod – mondja G. – Ez 
a szegény dolgozó a manufak-
túra híve. Bizonyára jó oka van 
rá.

G. kimondottan jó hangulat-
ban van, még D. I.-t is szegény 
dolgozónak nevezi, talán mégis 
megnyerheted magadnak.

– Nem tudja, hogy mit be-
szél – mondod. – Dühös, mert 
veszít a kártyán. Ilyenkor nem 
lehet vele tárgyalni. Csodálom, 

hogy ilyen hamar elbátortala-
nodsz.

G. most lerakja a lapokat, 
és feléd fordítja ronda, dagadt 
száját. 

– Rendben van – mondja. – 
Vitassuk meg a dolgot. Tegyük 
fel, hogy van ilyen gép. Tegyük 
fel, hogy aránylag könnyen hoz-
zájutunk, és felszereljük ebben 
a szobában. Tegyük fel, hogy mi 
ketten még üzemeltetni is tud-
juk. És akkor mi lesz? Jönnek 
ide majd csapatostul a nők, fel-
gyalogolnak a lépcsőkön, a ház 
lakói megbámulják őket, te meg 
én fehér köpenyben ajtót nyi-
tunk nekik, csúcsforgalomban 
annyian lesznek, hogy be sem 
férnek a lakásba – de tegyük 
fel, hogy mégis beférnek –, az-
tán elkínzott arccal vonulnak a 
lépcsőkön, a lakók ismét meg-
bámulják őket, és egy hét múlva 
valaki jelentést tesz. Kijön a ren-
dőrség, házkutatást tart, meg-
találja, lefoglalja és elkobozza a 
gépet, megállapítást nyer, hogy 
tiltott magzatelhajtást végez-
tünk, amiért, ha jól tudom, bör-
tön jár, és mivel az én lakásom-
ban történt mindez…

– Várjál – vágsz közbe.  
– A nők egyáltalán nem kelte-
nének feltűnést, ketten laktok 
ebben a lakásban, két életerős 
férfi. Természetes dolog, hogy 
nők járnak hozzátok. 

– Hozzám csak a menyas�-
szonyom jár – mondja ostoba 
önérzettel D. I.

– A menyasszonyod bér-
mentve használhatná a gépet – 
mondod epésen, mert most már 
dühít ez az akadékoskodás. 

– Mivel az én lakásomban 
történt tiltott magzatelhajtás  
– folytatja G. –, engem nyom-
ban leültetnének. Ti ketten ta-
lán megúsznátok: te azzal vé-
dekezhetnél, hogy csak vendég-
ségben voltál nálam, és segítet-
tél, anélkül hogy tudtad volna, 
miről van szó, emez a szegény 
dolgozó meg csak közönsé-
ges albérlő, aki mellesleg nem 
is akar részt venni a munká-
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ban – de tegyük fel, hogy még-
is meggondolná magát –; akkor 
sem érnénk el semmit, a mun-
kát nem folytathatnánk tovább, 
mivel a gépet mindenképpen 
elkoboznák… Szóval túl nagy a 
kockázat. Elismerem, hogy sok 
pénzt kereshetnénk, és három 
ilyen szegény dolgozónak iga-
zán jól jönne a pénz, de túl nagy 
a kockázat.

– Nincs kockázat – mondod 
kétségbeesetten. – Megveszte-
gethetnénk valamelyik befolyá-
sos szegény dolgozót, aki aztán 
fedezne bennünket, ha esetleg 
valaki jelentést tenne. De nem 
hiszem, hogy bárki is feljelente-
ne bennünket.

– Holtbiztos, hogy feljelente-
nének – mondja G. – Tehát túl 
sok szegény dolgozót kellene 
megvesztegetnünk ahhoz, hogy 
teljesen fedezzük magunkat. 
Végül nem keresnénk semmit 
azzal a géppel. Ha egyáltalán 
van ilyen gép.

– Van, persze hogy van.
– Nincs – mondja D. I.
– Van.
– Kártyázzunk inkább – 

mondja D. I. – Ha pedig Erikát 
teherbe ejtetted, vezesd el mi-
nél előbb egy megbízható nő-
gyógyászhoz, és ne álmodozz 
abortálógépekről.

Bambán rámeredsz D. I.-re, 
G. most kioszt mindenkinek 
négy lapot, mire rájössz, hogy 
tulajdonképpen Veráról van 
szó.

– Nem ejtettem teherbe – til-
takozol. – És különben sem Eri-
kának hívják, hanem Verának.

– Úgy tudtam, hogy Eriká-
nak hívják – mondja D. I.

– Ezt is rosszul tudtad, Verá-
nak hívják.

– Egy rokonától hallottam, 
hogy Erikának hívják.

– Kártyázzunk inkább – 
mondod most te. 

Egyre idegesebb leszel, re-
meg a kezed. Már rosszabbul 
játszol, mint D. I., veszíteni 
kezdesz. G. elutasító magatar-
tása nagyon lesújtott, az abor-
tálógépből nyilvánvalóan nem 
lesz semmi, pedig te határozot-
tan lelkesedtél az ötletért, biz-
tos vagy benne, hogy rengeteg 
pénzt kerestetek volna, de G. 
nélkül semmit sem tudsz csi-
nálni.

D. I. persze észreveszi, hogy 
ideges vagy, tovább beszél, mert 
tudja, hogy Verával még inkább 
kihoz a sodrodból:

– Lehet, hogy rosszul tudom, 
de ez azért van, mert sohasem 
mutattad be nekünk. Ha be-
mutattad volna, most pontosan 
tudnánk, hogy mi a neve.

– Kártyázzunk – mondod.
– Összevesztetek talán? – ér-

deklődik alattomosan D. I.
– Nem. Ma este is nálam 

volt, de nem ejtettem teherbe.
– Azelőtt sem?
– Azelőtt sem.
– Miért?
– Mert nincs hozzá kedvem.
– Miért nincs kedved?
– Azért, mert hólyagbántal-

mai vannak.

D. I. szigorú arcot vág, és 
atyáskodva kioktat:

– Ez helytelen, sőt erkölcs-
telen magatartás. Embertár-
sainkhoz éppen akkor kell a 
legnagyobb türelemmel viszo-
nyulni, amikor bajban vannak. 
Egy beteg nő szeretetre vágyik. 
Minden nő szeretetre vágyik, de 
a beteg nő különösképpen.

– Fogd be már a szád – mon-
dod.

Dühös vagy D. I.-re, főleg pe-
dig magadra, hogy egyáltalán 
válaszolgatsz neki. A  kártyá-
ra kellene figyelned, csakhogy  
D. I. nem hagy békén.

– Neked is akkor lenne leg-
nagyobb szükséged türelemre 
és szeretetre, ha megbeteged-
nél.

– Nem csak erről van szó – 
mentegetőzöl teljesen felesle-
gesen –, Ágnes is beteg volt, 
gyomorvérzése volt, ami ko-
molyabb dolog, mint a hólyag-
bántalmak, mégis nagyon sze-
rettem.

– Teherbe ejtetted?
– Nem, de nem rajtam mú-

lott. Ágnes elment, itt hagyott 
engem.

– Erika, illetve Vera viszont 
nem ment el. Mi bajod van tu-
lajdonképpen vele?

– Buta. Ezenkívül rengeteg 
ismerőse van, akiket én nem is-
merek, de Vera szerint ismer-
nem kellene őket…

– Érdekes lány lehet. Kár, 
hogy nem mutattad be nekünk.

– Minduntalan „kis ravasz-
nak” nevez.

– Kis ravasz? – vigyorog D. I. 
– Kis ravasz: nagyon jó. Elhoz-
hatnád egyszer kártyázni. Ma 
este is eljöhetett volna, szépen 
elbeszélgettünk volna kártyá-
zás közben. Vajon ő hogyan vé-
lekedne az abortálógépedről?

– Ha még egy szót szólsz Ve-
ráról, abbahagyom a játékot 
– mondod fenyegetően, és el-
borzadva végiggondolod, ho-
gyan viselkedne Vera itt, G. 
kártyaszobájában, és hogyan 
vélekedett volna az abortáló-
gépről. (Szorosan melléd hú-
zódna, mert társaságban nyo-
matékosan tudtára akarja adni 
a jelenlevőknek, hogy ő hozzád 
tartozik, merőn nézné a lapja-
idat, az egész játékból semmit 
sem értene, de azt igyekezné 
eltitkolni.

Te: Abortálógépet kellene 
vennünk… stb.

D. I.: Hülyeségeket beszélsz… 
stb.

Vera: (védelmedre kelt vol-
na, mert kötelességének tartja, 
hogy megvédjen mindenkivel 
szemben) Szerintem nem hü-
lyeség.

Te: Rengeteg pénzt kereshet-
nénk egy ilyen géppel… stb.

D. I.: Méhkaparást csak kéz-
zel lehet végezni… stb.

Vera: (hozzád intézte volna 
szavait) Kérdezzük meg Doktor 
X-et… 

Te: Nem ismerem Doktor 
X-et.

Vera: Dehogyisnem ismered. 
A felesége…

Te: A feleségét sem ismerem. 
(G.-hez:) Ketten is beszerezhet-
nénk egy ilyen gépet.

G.: Túl nagy a kockázat… stb.
Te: Nincs kockázat… stb.
Vera: (hozzád intézte volna 

szavait) Doktor X egy hónappal 
ezelőtt Y-t kezelte…

Te: Nem ismerem Y-t. (G.-
hez:) Nem hiszem, hogy felje-
lentenek bennünket… stb.

G.: Én mindenképpen bör-
tönbe kerülnék… stb.

D. I.: Abortálógép nincs.
Te: Van.
D. I.: Nincs.
Te: Van.
Vera: (mosolyogva) Amikor 

ilyen felhevülten vitatkozol, ép-
pen olyan vagy, mint Z bácsi.

Te: Nem ismerem Z bácsit.
Vera: Ismered. A  nyomda-

igazgatónak a…
Te: Nem ismerem a nyomda-

igazgatót.
Vera: De hiszen tegnap be-

széltél vele. Láttam.
Te: Lehet, hogy beszéltem 

vele, de nem ismerem. Senkit 
sem ismerek.

Vera: (kedvesen mosolyogva) 
Te kis ravasz.

D. I.: Kártyázzunk. 
Kártyáznátok, és te az inge-

det is elvesztenéd.)
Várakozón nézel D. I.-re: 

tényleg abbahagynád a játékot, 
ha még egy szót szólna Veráról. 
D. I. vigyorog és hallgat egyelő-
re. Lassan kevergeted a lapokat, 
egy pillantást vetsz a táblázat-
ra. Az előnyöd alaposan lecsök-
kent: már csak tíz jó pontod 
van, G.-nek hat, D. I. pedig let-
ornázta magát harminckettőre. 
D. I. még mindig vesztésre áll, 
de jóval kevesebbet veszít, mint 
fél órával ezelőtt, és ha te így 
folytatod a játékot, a végén még 
akár helyet is cserélhettek. 

Osztasz, és ismét ügyetlen-
kedsz. Rabolod a zöld királyt, 
holott a zöld királlyal egész éj-
szaka veszítesz. Ezúttal is bu-
kásra állsz: három kis makkod 
van a zöld király mellett. G. pi-
ros ásszal indít, D. I.-nek nincs 
pirosa, zöld felsővel üt, mire 
te átütöd a zöld királlyal. Leg
alább egy ütést fogjál. Remény-
telenül kijátszod a makk tízest, 
és akkor kiderül, hogy egyikük-
nél sincs makk, sem adu. Négy 
ütést nyersz ezekkel a pocsék 
lapokkal, és mindkettőjüket el-
buktatod. Egyszerre megnyug-
szol. Magad is csodálkozol, 
hogy ilyen apróság megnyugtat, 
de lehet, hogy ez azért van, mert 
D. I. arcáról lehervad az utála-
tos vigyor. Csak nehogy ismét 
Veráról kezdjen beszélni. Sze-
rencsére G. a segítségedre siet, 
előáll a javaslatával:

– Betonkeverő gépeket kell 
venni. Két-három betonkeverő 
géppel rengeteg pénzt kereshet-
nénk. 

– Betont akarsz keverni? – 
kérdezi megdöbbenve D. I.

– Dehogy – mondja G. – Jó 
pénzért bérbe adnánk őket vál-
lalkozó szellemű szegény dolgo-
zóknak, akik családi házat épí-
tenek. Sokan építenek mosta-

nában családi házat, és legtöbb-
jüknek nincs betonkeverő gépe. 

Ti ketten G.-vel mindent 
részletesen megbeszéltetek 
már vacsora előtt a vasútállo-
máson; G. aprólékosan kifej-
tette, hogy milyen anyagi elő-
nyötök származhatna a beton-
keverő gépekből, te pedig fel-
sorakoztattad az ellenérveidet, 
és végül elvetetted a javaslatát. 
Ezúttal csak röviden közlöd el-
lenvetéseidet, nehogy D. I. rá-
jöjjön, hogy a betonkeverő gé-
pek csak arra valók, hogy vég-
érvényesen lezárják a beszélge-
tést Veráról. 

– Ilyesmibe kár belekezde-
ni – mondod. – A betonkeve-
rő gépek legfeljebb aprópénzt 
hoznak. 

– Tévedés – mondja G. – A be
tonkeverő gépek kora tavasztól 
késő őszig forgalomban lenné-
nek, mindennap hoznának egy 
csomó pénzt.

– És télen? – kérdezi D. I.
– Télen a javításukra költe-

nénk az összjövedelmünket – 
mondod. – De az is lehet, hogy 
többet költenénk rájuk, mint 
amennyi hasznot hajtanának. 
A  bérbe vett betonkeverő gé-
pekre senki nem vigyáz, lehet, 
hogy már a nyáron elromlaná-
nak. 

– A betonkeverő gépek nem 
romlanak el olyan könnyen. 
Legfeljebb kisebb javításokat 
kellene eszközölnünk a téli hó-
napokban. 

– Akkor is megette őket a 
fene. Hol tartanánk őket télen? 
Kint az utcán, ahol tönkrerozs-
dásodnának.

– Találnánk nekik helyet va-
lakinek a fészerében vagy pin-
céjében – mondja G.

D. I. aggodalmasan szemléli 
a táblázat alakulását. Amióta te 
feljavultál, és a megszokott já-
tékodat nyújtod, ő megint soro-
zatosan veszít. De azért figyel a 
beszélgetésre. A  betonkeverők 
neki sem tetszenek, ellenben 
közli a maga javaslatát:

– Manapság egy jól menő 
kiskocsmával lehet rengeteg 
pénzt keresni. Igaz, hogy bein-
dításukhoz elég sok pénzre van 
szükség, de garantáltan kifize-
tődő vállalkozás, a befektetett 
pénz fél év alatt megtérül, és 
utána már csak a tiszta haszon-
ra dolgoznánk. 

– Én nem leszek pincér, sem 
csapos – mondod elutasítóan. 
– Ezenkívül a kocsmákat ma-
napság nagyon megadóztatják. 

– Egyikünk sem lenne pin-
cér, sem csapos – mondja D. I.  
– Keresnénk egy tapasztalt 
vendéglőst, jól megfizetnénk, 
és ő remekül elirányítaná a 
kocsmánkat. Nekünk nem vol-
na más dolgunk, mint estén-
ként kiüríteni a kasszát. 

– És kifizetni a tapasztalt 
vendéglőst – mondod.

– Maradna a számunkra ép-
pen elég – mondja D. I. 

– És az adó? 
– Az adót is nevetve kifizet-

nénk, még akkor is rengeteg 
pénzünk maradna. 

– Nem hiszem – mondod. – 
Manapság rendkívül nagy az 
adó. 

– A jövedelmünk legalább 
kétszer annyi volna, mint az 
összkiadás, beleszámítva az 
adót is. 

– Nem hiszem – mondja 
most G.

– Mit nem hiszel? – kérdezi 
ingerülten D. I.

– Nem hiszem, hogy egy kis-
kocsma kifizetődő vállalkozás 
lenne.

– Biztosíthatlak, hogy kifi-
zetődő lenne – mondja D. I. – 
Mindent számba vettem: a be-
ruházásokat, az adót, egy ta-
pasztalt vendéglős és egy sza-
kács fizetését is.

– Egy sereg tényezőt nem 
vettél figyelembe – mondja G.

– Például?
– Például azt, hogy ez a ta-

pasztalt vendéglátóipari mun-
kás kegyetlenül átejtene ben-
nünket. Napközben ellopná a 
bevétel tetemes részét, estére 
alig találnánk valamit a kas�-
szában. 

– Becsületes vendéglősre 
gondoltam.

– Tapasztalt vendéglősről be-
széltél, és nem hülyéről, melles-
leg egy hülye vendéglátóipari 
munkást meg a vendégek csap-
nának be, és mi megint pénz 
nélkül maradnánk, nem beszél-
ve arról, hogy a szakács is lopna, 
továbbá egy tapasztalt vendég-
látóipari munkás nem gürizne 
nekünk egyedül, hanem maga 
mellé venne legalább még egy 
tapasztalt vendéglátóipari mun-
kást, aki ugyancsak lopna, mint 
a szarka.

– Ellenőrizhetnénk őket – 
mondja kissé elbátortalanodva 
D. I.

– Én nem leszek kocsmai el-
lenőr – mondod. 

– Lehetetlen ellenőrizni őket 
– mondja G. – Lopnának, mint 
a szarka, mi pedig fél év múlva 
nyakig ülnénk az adósságban. 
Könnyen börtönbe kerülhet-
nénk. 

– Így van – mondod. Egészen 
felvidulsz, boldog vagy, hogy 
bosszút állhatsz D. I.-n az abor-
tálógép miatt. – Én ilyen ostoba 
vállalkozásba nem kezdek.

– Én sem – mondja G.
D. I. kétségbeesetten izzad, 

törölgeti a homlokát, pedig 
most már egészen kellemes az 
idő a kártyaszobában. Napköz-
ben és este körülbelül éjfélig el-
viselhetetlen itt a hőség, az elő-
regyártott elemekből készült 
vékony falakat alaposan felme-
legíti a nyári nap, éjfél utánig 
azonban már kihűlnek vala-
mennyire, hajnalban pedig ki-
mondottan kellemes az idő. D. I.  
mégis keservesen izzad, ami azt 
jelenti, hogy hamarosan sirán-
kozni kezd. Így is történik.

– Már világosodik – mondja –,  
és mi még a harmadik játszmát 
sem fejeztük be. Nem értem, mi-
ért kell mindig éjfél után kezdeni 
a játékot.

novella
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novella
Dehogyisnem érti, jól tud-

ja, hogy a hőség miatt kezdtetek 
ilyen későn kártyázni. Éjfél előtt 
elolvadnának a lapok a kezetek-
ben. Egymásra néztek G.-vel, az-
tán G. magyarázkodni kezd, mert 
ő a béke megőrzése érdekében 
mindenre képes.

– Nem jöhettünk korábban – 
mondja. – Fontos dolgokat kellett 
intéznünk.

– Fontos dolgokat – fortyan fel 
D. I. – Zabáltatok és ittatok a vas-
útállomás teraszán.

– Megmentettünk egy embe-
réletet.

– Mit csináltatok?!
– Megmentettünk egy embe-

réletet – mondod te is ünnepé-
lyesen.

– Kinek az életét mentettétek 
meg?

– Egy toprongyos pasasét – 
mondod. 

– Öngyilkos akart lenni – ma-
gyarázza G. –, de mi lebeszéltük 
róla, és ő megnyugodva elállt a 
szándékától.

– Egy ilyen öngyilkost nem le-
het lebeszélni – mondja D. I. –, 
az illető bizonyára pénzt akart ki-
csalni tőletek, azért fenyegetőzött 
öngyilkossággal. Ti meg bizonyá-
ra adtatok neki pénzt.

– Nem adtunk – mondja G. –, 
és ő nem is fenyegetőzött, egysze-
rűen csak fel akarta vágni az ereit.

– Ti meg lebeszéltétek róla?
– Igen.
– Mit mondtatok neki?
– Azt, hogy szép az élet, és azt, 

hogy az állomásépület is szép  
– mondod –, csupa márvány, és 
mozaikok is vannak.

– És hogy szép a nyár – mond-
ja G.

– Mire ő?
– Mire ő nem vágta fel az ereit 

– mondod. 
– Jókedvűen és emelt fővel el-

távozott – mondja G.
– Nem volt mindjárt jókedvű 

– helyesbítesz –, egy ideig kicsit 
rosszkedvű volt.

– De aztán jókedvűen és emelt 
fővel távozott – mondja G.

– Mennyi pénzt adtatok neki?
– Egy vasat sem adtunk – 

mondja G.
– Szép szavakat mondtunk, a 

szép szavak néha csodát tesznek.
– Nem hiszem – mondja D. I.
– Pedig így volt – mondod.
– Szó szerint – bizonygatja G.
(Nem egészen szó szerint. Úgy 

volt, hogy G.-vel megrendeltétek 
a vacsorát… Illetve úgy volt, hogy 
a sötétedés beálltával, amikor a 
járókelők már nem látták a meg-
dagadt száját, előbújt lakásából, 
elgyalogolt hozzád, az utcáról fel-
kiabált, hogy megy az állomásra, 
Vera éppen nálad volt, hazaküld-
ted, és te is elmentél az állomásra, 
leültetek a teraszon, megrendelté-
tek a vacsorát az ismerős pincér-
től, aki mindig mosolyogva üdvö-
zöl benneteket. Az ismerős pincér 
az asztalotokra tett két kést és két 
villát, eltávolodott, és akkor G. 
előterjesztette javaslatát. 

G.: Betonkeverő gépeket kell 
vennünk… stb.

Te: Betonkeverő gépek legfel-
jebb aprópénzt hoznak… stb.

G.: (aprólékos magyarázko-
dásba bocsátkozva) Kora tavasz-
tól késő őszig forgalomban lenné-
nek… stb.

Toprongyos pasas: (észrevétle-
nül az asztalotokhoz sündörgött) 
Leülhetek?

G.: (kérdően rád néz, aztán a 
tenyere mögül dünnyögve) Tes-
sék.

Te: Rengetegbe kerülne a ja-
vításuk… stb.

G.: A betonkeverő gépek nem 
romlanak el olyan könnyen… 
stb.

(A toprongyos pasas elveszi 
G. elől a kést, és megpróbálja 
felvágni bal kezén az ütőeret.)

Te: Télen megrozsdásodná-
nak az utcán… stb.

G.: Elhelyezhetnénk őket va-
lakinek a fészerében vagy a pin-
céjében… stb. (Észreveszi, hogy 
a toprongyos pasas a késsel ügy-
ködik.) Mit csinál ez a szegény 
dolgozó? Tegye le azt a kést, em-
ber! (A toprongyos alak nem te-
szi le a kést.) 

G.: Ezzel a késsel nehezen fog-
ja felvágni az ereit. Nagyon élet-
len kés…

Te: Szükségünk lesz a késre a 
vacsorához. 

(A toprongyos alak felhagy az 
öngyilkossági kísérlettel, de a 
kést még mindig a kezében tart-
ja.)

G.: Perceken belül kihozzák a 
vacsorát.

(A toprongyos alak leteszi a 
kést, és sírva fakad, lehet, hogy 
részeg. Feláll, és elmegy a terasz-
ról. Hosszú ujjú ing van rajta, és 
az ingen hátul nagy olajfoltok.)

A vacsorát tényleg perceken 
belül kihozta az ismerős pincér. 
Te elutasítottad G.-nek a beton-
keverőkre vonatkozó javaslatát, 
megvacsoráztatok, utána még 

üldögéltetek egy ideig a tera-
szon, éjfélkor pedig fizettetek, és 
elmentetek kártyázni. D. I. már 
türelmetlenül várt benneteket.)

A harmadik játszma végé-
ig már nem szóltok semmit. 
A kártyákat figyelitek, és csak-
hamar be is fejeződik a játszma. 
Te nyertél legtöbbet: negyven jó 
poénod van, G.-nek tizenkettő, 
tehát ő is nyert, D. I. veszített 
ötvenkét rossz poénnal.

Az írás narrációjával, szereplői-
vel Gion Olyan, mintha nyár volna 

(1974) című kötetének darabjai 
közé illeszkedik, de onnan kima-
radt. Most kéziratból (OSZK Kéz-

irattár Fond 583.) rögzítette, és a 
kéziratról hiányzó címet a műből 

pótolta: Kurcz Ádám István.

Szívembe darázs költözött, s meg-
mart, mint egy védtelen kisgyermeket 
egy nyári délután. Azóta is ott lakozik, 
érzem, ahogy zúg bennem, megboly-
gat, belém mar újra és újra gennyedző 
mérgével. Szétárad az ereimben, lassan 
lüktet végig a véremhez tapadva, és át-
járja az utolsó porcikámat is. Szemem-
re szürke fátylat terít, hogy a holnapot 
egyre homályosabban lássam, agya-
mat megfertőzi zavarral égő és fájdal-
mas vágyakkal, mocskos gondolatok-
kal, gyilkos reménytelenséggel. Fülem-
ben zümmögést hallok, elviselhetetlen 

zümmögést, amely egyre hangosabban 
és hangosabban terjed egy elviselhe-
tetlen frekvencián, kiváltképp abban a 
percben, amikor a legnagyobb nyuga-
lomra vágyom.

Fáj mindenhol, hogy ez a darázs ha-
szontalankodik énbennem. Oly haszon-
talan rovar, hogy még a saját társadal-
mában is hatalmas százalékban kita-
szított. Hm… kitaszított… talán ebben 
hasonlítunk egymásra, elmondhatjuk, 
hogy van bennünk valami közös. Szó-
val ő kitaszított, és belém költözik, hogy 
megbódítsa az érzékeimet, de én vajon 

kibe költözzek belé? Kinek az érzékeit 
zavarjam meg annyira, hogy az őrület 
peremére sodorja? Nem tudnám meg-
tenni… Én nem vagyok ennyire szúrós 
és hatékony. Csak darazsakat fogadok 
be a szívembe. A  legutóbbit talán pár 
éve sikerült kiköltöztetnem hosszas kö-
nyörgés, ellenállás és lázadás után. Egy-
szerűen magától távozott a teste, lelkét 
persze ott hagyta kísérteni, azóta is ott 
bolyong a szívem körül, látta, hogy nem 
akarom, hogy húsomba nőjön, de az a 
darázs is sokat jelentett, csak fájt. Talán 
fájdalmasabb volt a mostaninál is. 

Ez a mostani darázs valamiért más. 
Talán azért nem akarom még kitenni a 
szűrét, mert évezem, hogy bennem lako-
zik. Talán még nem fáj eléggé, talán sze-
retek szenvedni. Táplálom, éltetem saját 
magammal, és ő cserébe kreatív tébo-
lyultsággal jutalmaz meg. Ezt talán halá-
los szimbiózisnak nevezném. Mindkét fél 
élteti egy ideig egymást, de aztán szépen 
lassan elgyengíti és megöli a másikat.

Miért csak belém költöznek darazsak? 
Másoktól ezt még sosem hallottam. Vagy 
talán ők is hordozzák a saját maguk da-
razsait, csak nem szólnak róla senkinek?

Patakokban folyik a könnyem. A hajam 
kócos. Néhány tincs az arcomra tapadt. 
Görcsben a gyomrom, és úgy érzem, 
mindjárt kiszakad a tüdőm. Remeg a lá-
bam. Nem bírja már el a súlyom. Meg-
kapaszkodom egy faágban, és próbálok 
mélyen lélegezni. Próbálom nyugtatni 
magam. De a sírás győz. Feladom, és a 
földre rogyok. 

A nap már lebukott a horizont alá. 
Egyre hidegebb és hidegebb van. Az 
erdő óriási fái egészen az égig nyúlnak. 
Leveleikben alig van élet, némelyik már 
le is hullajtotta őket. Megszabadult a 
terhétől. Senki sincs itt, csak az állatok 

halk nesze emlékeztet arra, hogy nem 
szűnt meg létezni a világ körülöttem. 
Pedig néha pont erre vágynék.

Fázom. Remeg a kezem. Összedör-
zsölöm, hátha a súrlódás hatására fel-
melegszik egy kicsit. Nem járok siker-
rel. A  könnyem még mindig áztatja 
az arcom. Államról a földre csöppen. 
Egész szép kis tócsa keletkezett belőle. 
Tekintetem a tócsáról az előttem elte-
rülő útra irányul, amely épp kettéválni 
készül. 

Nem tudom, merre menjek. A  jobb 
oldali csalogat. Madárcsicsergés hal-
latszik afelől. Szép virágokat látok 

arra. De rettegek attól, hogy mindez 
hamis. Hogy mindez egyszer eltűnik. 
Ki kövezte ki ezt az utat? És mi van, 
ha csak arra vár, hogy elbízzam ma-
gam, és lecsaphasson rám? Nem. Nem 
bízom senkiben. Többé nem. Eddig 
nyitott könyv volt az életem. Nem is 
könyv. Inkább füzet. És bárkinek meg-
engedtem, hogy írjon bele. Ebből elég! 
Most szépen lelakatolom magam, el-
dugom a kulcsot, és inkább a tövisek-
kel teli utat választom. Megküzdök a 
jóért. Én akarom megírni a történe-
tem. Csak én formálhatom az életem. 
Senki más.

És én úgy érzem, hogy csak egy fáj-
dalmas és rögös út vezethet szép célhoz.

Rálépek a bal oldali ösvényre. Tö-
vis szúródik a lábamba. Már nem sí-
rok. Magabiztosnak, erősnek érzem 
magam. Senki és semmi sem állhat az 
utamba.

Nem sok időbe telt, hogy teljesen 
biztos legyek abban, jól döntöttem. Ki-
áltások ütik meg a fülem. Sírást, jajve-
székelést hallok. És vajon merről? Pon-
tosan. Jobbról. 

Mosolyra húzódik a szám. Tudom, 
hogy jó úton járok, hisz látom az ösvény 
végén bimbózó napraforgót.

ujjgyakorlat
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